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হোক্‌ তিমির রাত্রি মান ॥ 
অরুণ পুষ্প গন্ধে, করুণ ছন্দোবন্দে, 
স্তব কল্লোলে প্রেম হিলেলে * 
হোক জাগরিত মন প্রাণ ॥ 
দাও, ভেদরহিত বুদ্ধি, প্রীতিপূরিত শুদ্ধি, 
দাও মঙ্গল ঞুব সম্বল, 
হোক্‌--সব ছখ অবসান ॥ 


।সাসা-। | রামামা। পা-সণা সা। গাদাদা। পামাপা] মজ্ঞাণা-। 


কর ৎ নূতন বণ যে তোমার ম্পৎশ দা ০ * 
| (জ্দ। -পদা -মপা। জ্ঞমা-জ্ঞা-। রাসা-)1)] মাপা-্দপা। মপাব্জ্ঞা। 
ও ৩ ঠা 9 ৩ ন্‌ করও ও হে ও নাও থ 

ড় 
|-ারাসা]রা-মা-পমা। -গমা-পামা। পাশা। শীপাপামান্দাদা। 
*করু ণা ৎ * »* ০ নি দা** ন্‌ আন অ মূ ত 
*[দাদাপা। দণা-স্পাসাঁ। »ালাশাপ্দাাণা। সাঁজ্বার্া। . 
কির ণ দী * প্পি ০০৪ পু * ণ্য মিল ন 
।জ্ঞা রাঁজ্বর্মজ্ঞ1। (ধাঁধা সাণ্সা দা)। ] খাঁ খা] স৭ শা 
“তু * পতি “আন অযু ত “দাও মণ্জ" 


ভারতী । . বৈশাখ, - 
।দাদাদপা। দা-সাঁণা। সাঁণা-দা]পাধাদা। পা-মাপা। জা 
লঞ্চব সৎ ম্ব লহোকৃু তিমির রাত্রি কলা? 
।খাসাজ্ঞাজ্ঞা-া-রা।জ্বাজ্ঞর্গীজ্ঞা।খা-সাঁণা।স্ধণা-দ।াপাণা 
ণদ্বাও মূ র্ল ল ঞ্জ ব স *ম্ব ল হোক তিমি 
। পাঁ-মাপা। সজ্জা" রাসাসা 17111 [সারামা। মা-াও 


রা * গ্ত্র মা ৎ * ন্‌ “ক র” অকুণ পু ৎ ছু 
। গমা -পমা পা । শা -7া শা সাসাস্ধা। দা -াণদা। পদা-ণদাপ 
গ * ্ধে ৭ ০৪ করু ণ ছ * নো ব * ন্ধে। 


5 701] পাদা] দা-সারাঁ। পর্পা-খর্খা-স্ণা। সাঁ- 
8১ ০ সত ব ক্লে! লে ০ ৩ ও ৩ ৬ 
।ণীণাগা[ণা-দাদা। -পদা-ণদা-পমা। -পাা7। শাপাদাদার্সাণা 
* প্রেম হি* লো লে * 5 * ৪০ ০ ০ স্তব কঙ্ল্লো 
।স্বপ্দাণা। দাপামা। পামজ্ঞান] মাপাণা। দাপামা। আন্জা-- 
প্লেপ্রেম হিৎ লো লে হোক জাগরি ত মন প্রা ণ. 
| রাসা- ॥ পা] মা-পদাদা। 1 দার্িণা। দণা-স্ণাসা। -া শা -া[। 
“কর *। দাও ভে*দ”' রহিত বু * দ্বধি * * * 
| ধদী-াণা। সাঁজ্ঞরা। জ্ঞা-রাজঞ্গভ্ঞা।রাখা] (সাঁসাদা )) 
্ী*তি প্রি ত শু * দ্ধি ০ দাঁ ও ভে * দর 
| সাঁণসাণা। দাঁটদাদপা। দা-সাঁণা। সাঁণা-্দা[পাণাদা। পামাপা। 
ম ০৭ সঙ্গ লঞ্তব সপ ্ব ল হোক সপ বদ্ধ খ অব 


।দ্ভ্ঞা 7-1 খাসাজ্জা |জ্বা-রা। জ্বাজ্ঞর্জজ্ঞা। খা-সাণা। 


সা ৎ ০ ন্‌ দা ও ম **ঙ্গ ল ঞ্ বৰ স* ম্ব 


। সাদা 1 পাণাদা।পামাপা। জ্ঞাশাশা। -রা সা সা।॥ 
*ল হোকৃু সবদ্ু খ অব সঃ 9০০ ন্‌ “ক র”॥ 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । « ভারতী । রি 


স্বরলিপির ব্যাখ্য। | 


১। স, র, গ, ম, প, ধ, ন-_সপ্তশ্বরের এই সাতটি ত্বরাক্ষর। 
২। খ-কোমল র; ক্র-কোমলগ্গ ; দ্দ-নকড়ি মঃদ-কোমষল ধঃ ণ- কোমল ন। 
৩৪ উচ্চ সপ্তকের সবরের মাথায় রেফ-চিহ ও খাদ-সগ্তকের নীচে হসম্ত-চিহ্ব থাকে ; মধ্য-সপ্তকের ম্বরে কোন 
চিডুখাকে না। যথা পৃ, ধৃ, ন্‌, সর» গ, ম, প, ধ, ন, সর গঁ ইত্যাদি] 
৪। ম্বরোচ্চারণের কাল-পররিমাপকে মাত্রা বলে। এক, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে, তাহাকে এক 
মাতা; এক, ছুই, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে ছই মাত্রা; এক, ছুই, তিন উচ্চারণ কক্ধিতে বত 
*সময় লাগে তাকে "তিন মাত্র। বলে; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা! যথেচ্ছ! বৃদ্ধি কর! যাইতে পারে। 
মাত্রার চিহ্ন আকার । যথ! সা, একমাত্র; সা -1 দুই মাত্রা; সা -া 7 তিনমাত্রা ইত্যাদি। দুইটিস্বর 
একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, দুইটি শ্বরাক্ষর যুক্ত হইয়! শেষ অক্ষরের গাঁয়ে আকার বনে; যথা, গমা, পধা; 
এইরূপ স্থলে প্রতি স্বরটি অর্ধমাত্রা'। চারিটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, চারিটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়া 
শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, সরগম!, এই স্থলে প্রত্যেক স্বঃ্টি সিকিমাত্র! | * এইরূপ একমাত্রার মধ্যে 
যতগুলিই ম্বর উচ্চারিত হোক না কেন, তাহাদের স্বরাক্ষরগুলি যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে। 
যথা সরগমপধা, মপধনস। ইত্যাদি ৷ অর্ধমাত্রার বিশেষ চিহ্র-ঃ বিসর্গ ] 
৫1 সাধারণত উপরোক্ত যুক্তম্বরগুলি গড়ানে ভাবেই উচ্চারিত হয়; যদ্দি কোন স্থলে, উহার প্রত্যেক স্বর 


পৃথক ঝৌকে উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে শিরোদেশে বিন্দু-চিহ্ন দেওয়! হইয়! থাকেঃ যথ| সরগমা!। কোন 
এক স্বর ধখনঙআর এক শ্বরে বিশেষরূণে গড়াইয়। যায়, তখন স্বরের নীচে এইরূপ ২ চিহ্ন থাকে; যথা, 
পা -পা। তা, এ 


৬। যখন স্বরাক্ষরের নীচে গানের অক্ষর না থাকেতথন ম্বরাক্ষরগুলির মধ্যে হাইফেন - চিহ্ণ্থ।কে এবং 
গানের পংক্তিতে শূন্য (* ) চিহ দেওয়! হয়। ্ 

৭| কোন আনুষলিক হর কোন প্রধান স্থরকে ঈষং ছু ইয়! গেলে প্রধান সবরের গায়ে ক্ষুত্র অক্ষরে এইব্রপ 
লিখিত হয়; যথা রগ! সার ইত্যাদি। | 

৮। আস্থায়ীর আরভে,__যেখ।ন হইতে রীতিমত তাল সুরু হয়-_সেইথানে এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথব| যুগল 
[] ভত্তচিহ্গ এবং প্রত্যেক কলির শেষে হেখ।নে থামিয়া আস্থায়ীতে আবার ফিরিতে হয়, সেইখানেও এইরূপ ॥ 
যুগল-ছেদ অথব! যুগল 1] স্তভ্ভচিহণ বসে। 


৯। ] -পৌনরুক্তির চিহ্ন; যথ! ] সারা গা মা). অর্থাৎ এই অংশ 'ছুইবার আবৃতি করিতে 
হইবে। 

১*। € )-পুনরুক্তি-কালে লঙ্ঘনের চিহ্ন; যথা সা রা(গা সা)) পা ধা। অর্থাৎ সারা গ! 
ম&্_এই অংশ দ্বিতীয়বার আবৃত্তি করিবার সমর (গা মা) এই অংশ লঙ্ঘন করিয়! একেবারে “পা ধা” এই অংশ 
ধরিতে হইবে । 

১১। প্রতি তাল-বিভাগের পর ছেদ-চিহ বসে; তালের এক আপদ পূর্ণ হইলে এই ] স্তস্ত-চিহ্ দেওয়া হয়। 


নব বর্ষের প্রভাত আলোকে 
নব উৎসাহ ঝরে ! 

এসেছি ম! তব মন্দির দ্বারে 
নবীন অর্থ্য করে। 

ভূমি হ!সিছ মা! কমল-আসীন। 

মুহু"গুঞ্জনে গুঞ্জরে বীণা ; 

হের মা মোদের ভক্ত হাদয় 
কাপিছে পুলক ভরে ! 

দুর্বা ও ফুলে বিরচি অধ্য 
এনেছি গ্ুজার তরে। 


ভারতী । 
অর্ধদান। 


বন্দন। । 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


নাহিক মোদের কাঞ্চন মণি 
, নাহি ম! রত্ব রাজি, 

শিশির সজল পুষ্পলতায় 

ভরেছি শুন্ত সাজি ! 
আশা আশঙ্কা! করিছে দহন 
করিবে কি দ'ন-অর্থ্য গ্রহণ, 
তুমি হাঁসিতেছ আশ্বাসি' মাত 

অসীম করুণ! ভরে ! 
নব বর্ষের প্রভাত আলোকে 

নব উৎসাহ বরে ! 

শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


নমঃ বীণাপাণি, বিদ্যাদীয়িনি, ভারতি, ভারত রাণি! 
যুগ যুগান্তে বুধ-বন্দিত তোমারি চরণ খানি । 

বসন্ত ঢালে প্রথম অর্থ্য তোমারি চরণ তলে । 
শরতে, মরতে রচিত আলয়, খচিত কমল দলে । 


ইন্দুকুন্দ হিমনিন্দিত শুত্র সুঠাম দেহ। 


নয়নে, বয়নে, করুণা বিকাশে, উথলে, উছলে, স্বেহ। 
মরাল-ত্রীতে সরদী-সরিতে বিহরি, বাজাও বীণ!। 
ফুটে পদতলে শত-শতদল, মাতঃ শতদলাসীন!। 
কৈলাশাচল-তল প্রবাহিনী--অলকনন্দা তটে__ 

জব বণা-রব-রণিত-রাঁগিনী__গগনে পবনে রটে । 
সে রাগিনী শুনি বাল্ীকি মুনি প্রথমে গাহিল গীত। 
ব্যাস, কালিদাস পাইল বিকাঁশ হেরি ধরা চমকিত ! 
কবে কোন্‌ নর হইল অমর কোন্‌ দেবতায় সেবি? 
তৰ পদ লভি কত কোটি কবি মরতে অমর দেবি ! 


শ্রীহরিপ্রসনন দাসগুণ । 


৩৬শ খণ্ড, গ্রথম সংখ্যা ।« 
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আইনে চীন্ই | 


যোঁধপুরের রাঁওল সরসিং বিবাহের জন্ 
ওরঙ্গজজেবের দরবার হইতে ছুটি লইয়া দেশে 
ফিরিলেন) এই ঘটনার সঙ্গে সোনার খাচার 
পাখ্নিটির মত মোগল অস্তঃপুরে কারুকার্য 
বিচিত্র পাধাঁণকক্ষে গ্ুখলালিতা সম্ত্রাটকুমারী 
জেবুন্নেসার মেঞ্ুজের হঠাৎ পরিবর্তনের কি 
সম্বন্ধ তা কে জানে? তবে জেবুনেস যে সে 
জেবুনেস। নাই, কিছু দিন হইতে সাহাজাদীর 
মেজাজ যে বেশ একটুখানি গরম হইয়াছে 
সেট। দাসী ও বাঁদী মহলে সকলে বেশ অনুভব 
করিতেছিল। 

বিদুষী এবং স্বভাবতঃ কোমলপ্রাণ। 
জেবুন্নেমার এই আকম্মিক পরিবর্তনে বাদশাও 
একটু চিন্তিত হইলেন ও নানা! উপায়ে কন্ার 
মনোবিকার অপনোদনের জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। সেই সময়ে নওরোজ আপিয় 
পড়িল। বাদশাহ এবারকার নওরোজ 
অভাবনীয় ধূমধামের সহিত সম্পন্ন করিতে 
হুকুম দিয়া, জেবুন্নেসাকে কাছে ডাকিয়া! 
বলিলেন-_-“এবার নওরোজে রাজ্যের পমস্ত 
রাণী ও নবাব পত্বী, কি ছোট কি বড়, নিমন্ত্রণ" 
কর। আমি হুকুম দিয়াছি সকলকেই এবার 
মীনাবাজারে আমিতে হইবে, সকলের আদর 
অভ্যর্থনা ভার তোমার উপরে দিলাম।” 
বাদশ! বুঝিয়াছিলেন জেবুন্নেসার চিত্ত 
বিনোদনের জন্য সকালে সন্ধ্যায় তিনি যে সকল 
আহমাদ আহ্লাদ নাচ তামাপার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন সেগুলা তার পক্ষে উৎপীড়ন 
স্বরূপ হইয়াছিল সেই জন্ত মীনাবাঞ্জারের ভার 
লইবাক্ষ প্রস্তাবট। বাদশা! একটু ভয়ে ভয়ে 


পাঁড়িয়াছিলেন কিন্তু এ কারধ্যটায় জেবুরেসার 
বরং যেন একটু উৎসাহই দেখা গেল; সুতরাং 
বাদশাহ অনেকট৷ প্রফুললমনে কনার মহল 
হইতে বিদায় হইলেন। 

রৌশনবীদী সাহাজাদীর প্রিয় পরিচারিকা 
এবং বাদশাহের গুপ্তচরও বটে ;-_নীনা সমস্তা 
কুটাল অস্তঃপুররাজ্যের গোপন সংবাঁদ হুভুরে 
পৌছিয়৷ দেওয়। তাহার একটা বিশেষ লাভ- 
জনক কাষ ছিল। সেজন্ত মীনাবাজারে 
উপস্থিত হইবার জন্ত মোগল অন্তঃপুর হইতে 
রাণী ও বেগমদিগের নামে পত্র বিলি করিবার 
সময় যৌধপুরের নূতন বৌরাণীর পত্রথানি 
নিজহস্তে লিখিয়া জেবুনেসা যখন রৌশনকে 
রওয়ানা করিবার জন্য দিলেন তখন সে পত্র- 
থানি বাদশার হাতে আলিয়া -পড়িল। বাদশা 
সেখানি যত্বে খুলিয়। পাঠ করিলেন এবং" 
নিজের লোক দিয়! সেখানি অবিলম্বে যোধপুন্ে 


"প্রেরণ করিলেন। 


পঞ্ সে যথাসময়ে ঠিকানায় পৌছিল এবং 
সুরসিংহ নবপত্রীকে লইয়া দিলীমুখে রওনা 
হইলেন। সেবাধ়ের নওরোজ যেমন হইতে 
হয়! দিল্লী সহরে নাচ গান আমোদ আহলাত্দর 
যেন ফোয়ারা ছুটিয়া, গেল। অবিশ্রাস্ত 
আমোদের নেশায় নওরোজের প্রথম আট দিন 
যেন নিমেষের মধ্যে কাটিয়া গেল। নয়দিনের 
দিন বৈকালে মীনাবাজার । সে দিন প্রাতঃকাল 
হইতে রৌশন বীর্দির বিশ্রামের আর অবসর 
ছিল না, সেদিন সাহাজাদীর সাজিবার সখ 
এমনি বাঁড়িয়৷ উঠিল যে রৌশনবীদি নিজে যে 


» একটু সাজিয়া গুজিয়! ফিটফাট হইয়া লইরে 


৬ ভারতী । 


এ অবকাশটুকুও মেলা ভার। সাহাঙ্জাধীর 
এক ছাদের পর অন্তষ্াঁদে চুল বাঁধিতে, একটার 
পর আর একটা পেশোয়াজ ওড়নী ও অলঙ্কার 
প্রভৃতি নান! খুঁটি নাট বাহির করিতে রৌশন 
অস্থির হইয়া পড়িল। মহলের দাঁসী বাঁদিরা 
আজ সাহাজাদীর সাজ ও ভাবভঙ্ষি দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেল ও তাহাদের মধ্যে একটা 
কাণা-ঘুষ। পড়িয়া গেল! সকলে বলাবলি 
করিতে লাগিল বড় লোকের মেজাজ খুসি 
হতেও যতন্*ষণ আবারখারাপি হতেও ততক্ষণ । 
দেখ আজ কাঁর কপালে কি আছে? রৌশন 
জেবুন্নেসার কাছে ছুটি পাইয়! সেই সময়ে সেই 
দিক দরিয়া যাঁইতেছিল» সে বলিয়া উঠিল-_-কার 
কপাল ভেঙেছে আমি জানি।” এই বলিয়! 
রোৌশন দেল্জানের কানে কানে কি ফিস্‌ফিস্‌ 
করিয়া! মীনাবাজারের দ্রিকে চলিয়া গেল। 

মোগল ভাগারের অমূল্য মণিমাণিক্য ও 
জরীজরাবতে মণ্ডিতা সাহাজাধী জেবুনেস৷ 
ধন মীন্নাবাজারে দর্শন দিলেন তখন মনে, 
হইল আকাশ হইতে হুর কি পরী নামিয়া 
আলিয়াছে! সেরূপযে দেখিল সেই বলিল 
ই বাদশার মেয়ে বটে ! 

আজ মীনাবাঁজারে দ্বপসীর মেল! বসিয়াছে 
এবং দেশের সুন্দরী একত্র হইলে যাহা হয় 
অন্তকথা নাই-- কেবন্ধ রূপেরই চচ্)! চলিয়াছে। 
ও রাণী দেখিতে কেমন ও বেগমেব রংটা কি 
প্রকার, কার গহনার কত মূল্য ইহ] লইয়াই 
তর্ক বিতর্ক চলিয়াছে। সেই সময়ে সাহাজাদা 
বলিয়া উঠিলেন--“ভাল কথা আমরা তো সব 
রূপসী এক সঙ্গে নিলিয়াছি এখন বিচার হউক 
না আমাদের মধ্যে সেরা রূপবতী কে? 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


পুরষ্কার দেওয়াইব।” তখনি সাহাজাদীর 
পেয়ারের দাপী রৌশন' বাদশার হুজুরে 
পুরষ্কারের প্রার্থন৷ জানাইতে ছুটল! বাদশ। 
শুনিয়া বলিলেন--খেলাটা জমিতেছে বটে ! 
ভাল, আমি পুরক্ষার দিতে রাজি ত্বাছি কিন্তু 
জেবুন্নেসা যেন সাবধানে থাকেন, রূপের জাগুণ 
লইয়া খেলা কাহারও গায়ে যেন আচ ন! 
লাগে।* রোৌশন বাদ; মীন্বাজারে আসিয়! 
বাদসাহ্র মন্জুর জানাইবামাত্র সুন্দরী মহলে 
রূপের পরীক্ষা! দিবার জন্য একট! ধুম পড়িয়া 
গেল। সকলেই পরীক্ষা দিতে অগ্রসর ! 
পরীক্ষা লয় কে? সকলে মিলিয়! জেবুন্নেসাকে 
রূপের বিচার করিবার জন্য ধরিয়া পড়িল । 
তখন সাহাজাদী বলিলেন--“ব! সবাই 
পরীক্ষা দিবে আমি বুঝি ফাকে পড়িব, সে 
হইবে না! এই আমেরের বুড়োরাণী আছেন 
ইনিই আজ বিচারপতি হউন।”% 

সর্বনাশ! বাদসাজাধীর সঙ্গে রূপের 
লড়াই? সাপ লইয়া খেলা! সুন্দরীরদল 
একে একে গাঢাঁকা হইতে লাগিলেন এবং 
খেল! ভার্গিয়! যায় দেখিয়া জেবুন্নেসাও 
বিশেষ উৎকন্টিত! হুইয়৷ উঠিলেন। আমেরের 
বুড়ারাণী জেবুন্নেসার মুখে অসন্তোষের লক্ষণ 
দেখিয়া বুঝিলেন বাদশাজাদী আজ হয় কোন 
নবাবপত্বী কি ওমরাহকন্তা অথব! হিন্দু- 
রাণীকে সকলের সম্মুখে কুরূপা প্রমাণ করিয়া 
অপদস্থ করিতে চাহেন। অজ্ঞাতনাম়ী মহিল! 
কেন যে সাহাজাদীর কোপে পড়িলেন এবং 
কেনই বা জেবুনেমা তাহার উপর ঝাল 
ঝাড়িতে চাঁহেন তাহা জানিবার উপায় 
ছিল না। বুড়া রাণী মহাবিপদে পড়িলেন 


স্বামি বাদশাহকে বলিয়৷ তাহাকে আজ * এবং সকলদিক বজায় থাঁকে এরপাবে 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ ।' 


সাহাজাদীকে বলিলেন__প্লড়ায়ের পূর্বেই 
সকলে ধন 'রণে'ভঙ্গ দিল তখন এ ক্ষেত্রে 
বিনাযুদধে বাঁদশাজানীরই অয় বলিতে হইবে, 
তবে নেহাৎ যদ্দি লড়ায়ের' সাধ হুইয়! থাকে 
তো৷ আস্ধি আছি, স্বয্ং বাদশ। আপিয়! বিচার 
করুণঞ্আমি সুন্দরী কি সাজাদী হুন্দরী।” 

রাণীজীর কথায় সুন্দরীর্মহলে একট! হাসির 
রোল উঠিল। সকল সুন্দরী একবাঁক্যে বলিয়। 
উঠিলেন--আমরা স্বইচ্ছায় সাঞ্গাদীর কাছে 
পরাপ্জয় স্বীকার করিতেছি, বাদপাহের পুরফার 
ঈহারই পাওয়া উচিত। বুড়ারাণী এই সুযোগে 
জেবুন্নেমাকে আরও একটু খুসি করিয়া দিবার 
অন্ত বলিলেন_-“দেখ সুন্দরীগণ তোমর! 
সকলেই আসামী, আর আমাদের সাহাঞ্গাদী 
ফরিয়াদী, আঁমি হলেম কাজী সাহেব; তোমরা 
সকলে যখন তোমাদের রূপের দোষ কবুল 
যাইতেছ তখন সাহাজাদীর পক্ষে একতরফা 
ডিক্রী দেওয়া গেল ও তোমাদের এই হুকুম 
দেওয়। যায় যে সকলে একে একে আপিয়। 
নিজের নিজের নাম ধাম ও পরিচয় দিয়! 
সাহেনস! ওরঙ্গজেব বাদশার রূপবতী গুণবতী 
দয়াবতী ছুহিতা কুমারী জেবুন্নেসাকে কুণিশ 
করিয়া বিদায় হও ।” 

সুন্দরীরদল বাদশাজাদীকে যথারীতি 
সেলাম বাজাইয়! দূরে গিয়া হীপ ছাড়িয়া 
বাচিলেন। সকলের কুণিশ শেষ হইলে 
বাদশাজাদী বলিয়া উঠিলেন_-“কই যোধপুরের 
বৌরাণীকে দেখিলাম ন! যে? দেখতো রৌশন 
তিগি এসেছেন না?” রৌশন "চারিদিক 
দেখিয়া আসিদ্না বলিল-_“কই তাহাকে তো 
দেখিলাম ন1।” সাহাজাদী বলিলেন--পতুই 
* ভাল-ারিয়া দেখিয়া আয়, বোধ হয় অন্য ঘরে 


ভারতী । 


আছেন।” রোশন আবার ছুটিল। 'আমেরের 
বুড়ারাণী ব্যাপারটা কতক বুঝিলেন এবং 
বেচারা যোধপুরণীর জন্য একটু বেশ ভয় 
পাইলেন; কি জানি কি ঘটে! এদিকে 
বৌশন এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে দেখিল 
যোধপুরের বুড়ারাণী এক ঘরে বসিয়া আছেন । 
সে রাণীকে চিনিত তাড়াতাড়ি গিয়া,বলিল-_ 
“রাণীম। সাহাজাদী বৌরাণীকে দেখিতে চাহেন 
কোথায় তিনি?” বলিতে বলিতে বৌরাণী 
সেখানে উপস্থিত। অপূর্ব সুন্দরী! রৌশন সে 
রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলু, মনে মনে 
বলিল এইবার, এইবার সাহাজাদীর ঘ্চুর্ণ 
দেখছি, ঝড় রূপের দেসাক হয়েছে, এইবার 
দেখা যাবে! ধল| বাহুল্য জেবুষ্লেসা রৌশনের 
খাঁদা নাকের প্রশংসা তাহার সম্মুখে প্রায়ই 
করিতেন এবং দেজন্ত রৌশনও সাহাজাদীর 
নিকটে বিশেষ বাধিত ছিল। ূ 

মীনাবাজারে সকলে যখন উৎকণ্টিতা হইয়া 
'ঘন ঘন দ্বারের দ্রিকে চাহিতেছিলেন, সেই 
সময়ে বৌরাণীকে লইরা রৌশন সাহাজাদীর 
সম্মুথে হাজির করিয়া দিয়া সরিয়| াড়াইস। 
বৌরাণী সসঙ্কোচে, ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! 
বাদশীজাদীকে কুণিশ করিয়া একপাশে 
দাড়াইয়৷ রহিলেন। জেবুন্নেসা বুড়ারামীর 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন্দ্_প্রাণীজি আসামী 
হাজির, এখন বিচার করিতে আজ্ঞা হউক-_- 
জেবুনেসা রৌশনকে ইপাঁরা করিলেন, রৌশন 
আসিয়া! বৌরাণীর অবগ্ুঠন উঠাইয়া ধরিল। 
রৌশনের মুখ অতিশয় গম্ভীর কিন্তু তাহার 
খাদা নাকের নথ কেন যে অমন করিয়া ছুলিয়। 
উঠিতেছিল তাহ! কে বলিবে ! 


খু 


* , আমেরের বুড়ারাণী সে দিনের মীনাবাজারের 


৮ ভারতী । 


বিষম সমন্তার কিরূপ মীমাংসা করিয়াছিলেন 
তাহা জান! যাঁয় না, তবে রৌখন সে রাত্রে 
সাহাজাদীর শয়ন কক্ষের দ্বারে অনেকক্ষণ 
কান পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সে যে অনেক 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনিয়াছিল সে কথা গোপন রাখে 
নাই। রোৌশন সেরাত্রে সাহাজাদীর কক্ষে 
ছুএকবার * প্রবেশলাভের চেষ্টাও করিয়াছিল 
'কিস্ত কয়বারই বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়। 
আপিয়াছিল। জেবুন্নেদমা অতি প্রত্যুষে 
রৌশনকে ডাকিল্না পাঠাইলেন। রৌশন 
মীনাবাজার হইতে ফিরিবার সময় সাহাজাদীর 
মুখের ভাব বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং 
বৌরাণীর অবগুন 'খুলিবার কালে তাহার 
নথের অকারণ চাঞ্চলযটার প্রি সাহাজাদীর 
যে বিলক্ষণ নজর পড়িয়াছিল সেটাও রৌশন 
জানিত, কাযেই বেচারা একটু বিশেষ চিন্তিত 
মনে সাহাঞ্াদীর মহলে উপস্থিত হইল। 

”"রৌশন গিয়। সাহাজাদীর মুখে হাসি 
দেখিবে 'এট! ন্বপ্নেও ভাবে নাই। সেজন্ত, 
যখন রৌশন আদিবামাত্র জেবুনেস! তাহার 
খা! নাকে বড় একটা মুক্তার নথ পরাইয়া 
তাছার হাতে বহুমুল্য «একটি চীনদেশীয় 
আয্নন! দিয়া বলিলেন-- “দেখ দেখি নথটা তোর 
নাকে মানাইয়াছে কেমন!” তখন রৌশন 
হতবুদ্ধি হইয়া দীড়ায়া রহিল। . সাহাজাদী 
বললেন__“জানিি এই আযুন। টীন্রে রাজ। 
বাঁদশীকে দিয়াছে । তুই এ খানা যৌধপুরের 


বোরানীকে দি আসিতে পারস্৮ সে যেমন 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


নুনযী এ আফ্পনা তারই উপযুক্ত। বলিস্‌ এখানি 
বাদশার পুরফার।” রৌশনের যতটুকু বুদ্ধি 
ছিল এইবার লোপ পাইল এবং সাহাজাদীকে 
সেলাম করিয়া! খোদার নাম ম্মরণ করিতে 
করিতে কম্পিত চরণে অগ্রসর" হুইল। 
রৌশনকে অধিক দূর যাইতে হইল না, মধ্য 
পথে হঠাৎ বহুমূল্য সেই মুকুর তাহার 
হস্তচ্যুত হইয়া পাষাণের উপর পড়িয়া চুরমার 
হইয়া গেল। কাঁচের ঝণঝণায় সাহাজাদী 
ছুটিয়া আসিয়া! দেখিলেন সেই বহ্মূল্য 
আয়ন! ভাঙিয়া চুর হইয়াছে। রৌশন 
সাহাজাদীকে দেখিয়া কপালে করাঘাত 
করিয়৷ বলিল-. 

“অজ্কজা আইনে চীন্ই শিকন্ত.!” 

সাহাজাদী প্রথমে কতক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ করতালি দিয়! বলিয়া! উঠিলেন-_- 

“খুব শুদ,আম্বাব খুদ্বিনি শিকন্ত” 

রৌশন এতক্ষণ মনে মনে পীরের দিরণী 
মানিতেছিল সাহাজাদীর কথায় অভয় পাইয়! 
একেবারে দরজার অভিমুখে চুটিল। আর 
সাহাজাদীর হুকুমে প্লিস্মহলের কারিগর সেই 
আয়না চূর্ণ দিয়া ছুই ছত্র কবিতা জেবুননেসার 
গৃহদ্ধারে লিখিতে বসিল। 

“অজ কজা আইনে চীন্ই শিকন্ত। 

খুব শুদ্‌ অন্বব খুদ্বিনি শিকম্ত | 


প্পূণ ভডিয। দেখি চূর্ণ হল আজ । 
ভাল হল, না! রছিল দপের সে সীঞ্জ।” 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





কচ ও দেবযানী । 


খনন হণনাঙ্জনাথ ঠাকুর কর্ীক্মঙ্গিত ফেসকে। চিত্র ভইতে 


৩৩শউও, প্রথম সংখ্যা ।- 


ভারতী। ঈ 


নিষ্ঠা। 


. বখন: সিদ্ধির মূর্তি কিছু পরিমাণে দেখ! 
দেয় তখন আনন্দে আরীদ্দের আঁপনি টেনে 
. নিয়ে চঞ্লে-_তখন থামায় কার সাধ্য! ৩থন 
শ্রান্তি থাকে ন।, হর্বলতা থাকে না। 

কিন্ত সাধনার আরণ্ডেই “সেই সিদ্ধির মুভি 
*ত নিজেকে এমন করে দূর থেকেও প্রকাশ 
করে না। অথচ পথটিও ত সুগম পথ নয়। 
চলিকিসের জোরে ? 

এই সময়ে আমদের চালাবার ভার ধিন 
নেন তিনিই নিঠ্1।.. ভক্তি যখন জাগে, হৃদয় 
যখন পূর্ণ হয় তখন ত আর ভাবনা থাকে না-_ 
তখন ত পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় 
মা--তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি 
বখন দূরে, হৃদয় যখন শৃন্ত সেই অতান্ত ছংসময়ে 
আমাদের .সঙ্থায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠ। 
শুক চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির--পথে যাদের চল্তে হয় তাদের 
বাহন হচ্চে উট। অত্যন্ত শক্ত সবল বাহন-_এর 
কিছুমাত্র সৌখিনতা নেই। খাদ্য পাচ্ছে না 
তবু চল্চে। পানীয় রস পাচ্চে না তবু 
চল্চে--বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চল্চে-_ 
নিঃশবে চল্চে। -যখন মনে হয় সামনে বুঝি 
এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর 
গতি নেই তখনে। তার চলা বন্ধ হয় ন1। 
_ তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কিছু 
ন! খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিঙ্গে 
নিযে, যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠী--তার 


কাটাগুল্ের মধ্যে থেকেও সে নিজের খাস 
সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবাধুর 
মৃহ্যমর় ঝঞ্চা উন্মত্তেব মত ছুটে আসে--তখন 
সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝাড়কে 
মাথার উপব দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার 
মত এমন ধীর সহিষুত এমন অধ্যবসায়ী কে 
আছে? 

একঘেয়ে একটানা প্রাস্তর__মাঝে মাঝে 
কেবল কল্পনার মরীচিকা পথ ভোলাতে আসে 
_ সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
দেয় না। মনে হয় যেন,কালও যেখানে ছিলুম 
আজও সেখানেই আছি। মন দ্বিতে চাই, 
মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাকাডাকি করি 
হ্বদয় সাড়া দেয় না_-কেবলি মনে হয় ব্যর্থ 
উপাসনার চেঠায় ক্লিট হচ্চি। কিন্ত সেই 
ব্যর্থ উপাদনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা 
প্রত্যেক দিনই চল্‌তে পারে- দিনের পর দিস, 
দিনের পর দিন। ী 

অগ্রমর হচ্চেই অগ্রসর হচ্চেই-_ প্রতিদিন 
যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে আস্‌চে 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই | শ্র দেখ হঠাৎ এক- 
দিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েদিস্‌ দেখা দেয় 
__সুদুর প্রসারিত দগ্ধ পাও্ুবতার মধ্যে মধু 
ফলগুচ্ছপূর্ণ থজ্জুবকুঞ্রের সুঙ্গিপ্ধ শ্তামলতা-- 
সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে 
যাচ্চে। সেই জল পান করে তাতে স্নান করে 
ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পে যাত্রা করি। 
কিন্তু ভক্তির সেই মধুরতা সেই শীতল সরসতা 
ত বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না । তখন আবার 


এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে* "মই কঠিন শুষ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা । তার এফটি 


১৪. 


গু আছে ভক্তির জল যদি সে কোনো 
স্থযোগে একদিন পান করতে পায় তবে 
সে অনেকদিন পর্ধ্স্ত তাঁকে ভিতরের গোপন 
আধারে জমিয়ে রাখতে পারে- ঘোরতর 
নীরসতার দিনেও সেই তাঁর পিপাঁপার সম্থল। 

সাধনায় যাঁকে পাওয়া যাঁয় তার প্রতি 
তক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি-_কিন্ত নিষ্ঠা হচ্চে 
সাধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন 
শুষ্ক সাধনাই হচ্চে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে 
তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে 
একটি অহেতুক পবিত্র আনন । এই বজসাঁর 
আনন্দে সে নৈরাশ্তটকে দূরে রেখে দেয়_-সে 
মৃত্যুকেও ভয় করেনা.। এই আমাদের মরূ- 
পথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা ঘেদ্িন পথের 
অস্তে এসে পৌছয় সেদিন দে ভক্তির হাঁতে 
আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে 
তার দাঁসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয় ; কোনো 
অহ্কাঁর করে না, কোনো দাবী করে না 
সার্থকতাঁর দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
করেই তাঁর সুখ। 

'নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন 
পথের উপব দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালন! 
করে নিয়ে যাঁয় তা নয়-সে আমাদের কেবলি 
সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে চল্তে 
চলতে আমাদের শৈথি 
আস্তে থাকে । নিষ্ঠা কখনো ভুল্তে চায় 
না--সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে একি 
হচ্চে! একি করচ! সে মনে করিয়েদেয় 
ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাঁক তবে রৌদ্রের' 
সময় যে কষ্ট পাবে । সে দেখিয়ে দেয় তোমার 
জলাঁধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্চে 
প্িপাসার সময় উপায় কি হবে! 


ভারতী । 


থল্য এবং অমনোযোগ 


* * কাট! 


রৈশাখ ১৩১৬ 


আমরা সমস্ত দিন কত রকম করেষে 
শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকাঁন। নেই-_ 
কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা 
হঠাৎ স্মরণ' করিয়ে দেয় এই যে জিনিষটা এমন 
করে ফেলা ছড়া করচ এটার যে খুব প্রয়োজন 
আছে--একটু চুপ কর, একটু স্থির হও-,অত 
বাড়িয়ে বোলে! না- অমন মাত্রা ছাড়িয়ে 
চোলো না--যে জল পান করবার জগ্তে হতে 
সঞ্চিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে 
বোসো না। আমরা যখন খুব আত্মবিস্থৃত 
হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা 
পর্ধযস্ত নেবে গিয়েছি তখনো সে আমাদের 
ভোলে না-বলে,ছি, একি কাণ্ড! বুকের 
কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দঃ 


এড়াতে চায় না। 


সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ 
প্রাজ্ঞতা লাভ হয়--তখন মাত্রাবাধ আপনি 
ঘটে-_-সহজকবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা 
করে চলে আমরা তেমনি সহজেই জীবনকে 
আগাগোড়া পৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে 
নিয়মিত করতে পারি--তখন স্খলন হওয়াই 
শক্ত হয়। কিন্ত রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের 
সহজ শক্তি যখন থাকে না--তখন পর্দে পদে 
যতিঃপতন হয়_ যেখানে থাম্বার নয় সেখানে 
আলম্ত করি, যেখানে থাম্বার সেখানে বেগ 
সামলাতে পারিনে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই 
আমাদের একমাত্র মহায়। তার ঘুম নেই সে 
জেগেই আছে । সে বলে ওকি! প্রযে একট! 
রাগের রক্ত আভা দেখ! দিল! এীষে নিজেকে 
একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জন্টে 
তোমার চেষ্টা আছে! এ যে শক্রতার 
তোমার স্মৃতিতে বিধেই রইল। 


৬৩শউবও, প্রধূম সংখ্যা | 


কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি 
কেন ! ধ্এই যে রীত্রে শুতে যাচ্চ এই পবিত্র 
নির্মল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মত 
শাস্তি তোমার অন্তরে কোধায় ! 

সাঞধ্ার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার 
স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ। 
এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই 
জান্তে পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অনুভব 
করি। যদি কোনোদিন কোনো আত্মবিস্বৃতির 
দুর্ধ্যোগে এর দেখ! ন! পাই তবেই বিপদ্দ গণি। 
যখন চরম স্ুহ্বদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই 
আমাদের পরম স্থহ্রাপে থাকেন- তার 
কঠোর মুর্তিই প্রতিদিন আমাদের কাছে শুন্র 
সৌন্দধ্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে-এই চাঞ্চলা- 
বর্জিত ভোগবিরত পুণ্য শ্রী তাঁপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি, শান্তি এবং জ্যোতি 
বিকীর্ণ করে প্লীরিদ্র্যকে রমণীয় করে তোলেন। 

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস যখন 
স্থদুঢ হল তখন নিষ্ঠাই তাকে পথচিহ্ুহীন 
অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা! দিয়ে- 
ছিল। তীর নাবিকদের মনে পে বিশ্বাস দৃঢ় 
ছিলনা, তাদের সমুদ্র যাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না__ 
তারা প্রতিদিশই বাইরে থেকে একটা কিছু 
সফলতার মূর্তি দেখবার জন্যে ব্যস্ত ছিল-_ 
কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি অবসন্ন হয়ে 
পড়ে__এই জন্তে দিন যতই যেতে লাগ্ল সমুদ্র 
যতই শেষ হয় না, তাদের অধৈর্ধ্য ততই বেড়ে 
উঠতে থাকে । তাঁরা বিদ্রোহ করবার উপক্রম 
করে, তারা ফিরে যেতে চায়। তবু কলম্বসের 


ভারতী। 
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নিষ্ঠা বাইরে থেতে কোন নিশ্চয় চি ন্‌! 
দেখতে পেয়েও নিঃশব্ে চল্তে থাকে। 
কিন্ত এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না--তাঁরা জাহাজ ফেরায় 
বা! এমন সময় চিত্র দেখা দিল--তীর যে 
আছে তার আর কোনে! সন্দেহ রইল না-_ 
তখন সকলেই আনন্দিত-_সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে ষেতে যায়। তথন কলম্বদকে সকলেই 
বন্ধুজ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্তবাদ্. 
দেয় । 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায়*কেউ নেই_- 
সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়-_বাইরেও এমন কোনো! স্পষ্ট চিহ্ব দেখতে 
পাইনে বাকে"আমার সত্য বিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ 
বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে 
পারি--তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে, সন্দেহ ও 
বিরদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহুর্ত সঙ্গ, 
ত্যাগ না করে। যখন তীর কাছে আদ্বে-_- 


*্যখন তীরের পাখী তোমার মাস্তলের উপর 


উড়ে বস্বে, খন তীরের ফুল সমুদ্রের “তরঙ্গের 
উপর নুত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আন্ুকুল্যের 
অভাব থাঁকৃবে না-ন কিন্ত ততকাল প্রতিদিনই 
কেবল নিষ্ঠা--নৈরাশ্ঠজয়ী নিষ্ঠা, আঘাত- 
সহিষুঃ নিষ্ঠা, বাহিরের উৎদাঁহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, 
নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠাকোনে! মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে-_ 
সে যেন কম্পাসের দ্বিকে চেয়েই থাঁকে-_-সে 
যেন হাল আকড়ে বসেই থাঁকে। 

" শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। 
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পাকচক্র 
( প্রহসন ) 


[ কর্তা, গৃহিণী, পুত্র বিনোদ। গৃহণীর প্রতিপালিতা দরিদ্র! কন্ঠা শশীমুখী । 


কর্তীব প্রিয় কর্ম্মচারী যুবক চন্ত্রকাস্ত। কর্তার দৃবসম্পকাঁয়া আত্মীয় 
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বরদা ৷ ঘটকা, হারুবাবু, মিষ্টান্নওয়ালী গ্রভৃতি। ] 


প্রথম দৃশ্য | 
বরদ! বসিয়া! পাঁন করিতেছেন, 
বিনোদের প্রবেশ । 
বি। বরুপিলি, তুমি একট! উপায় ন 
করলে কিছুতেই চলছে ন।--আমি কি চিরদিন 
ধরে এই রকম শরশয্যায় শুয়ে থাকেব নাকি? 
আমাকে কি ভীম্ম পেয়েছ ? 
বরু। আমার কি অসাধ বাবা! তোর 
মা যে কিছুতেই বোঝে না, কি করি বলনা, 
এবটা কাজ যদি করতে পারিস।-__ 
৮ বি। ০ একটা কাজ! 
রাজি আছি,_কি বল দেখি। 
“বর । এ শশী আসছে এখন থাঁক, পরে 
বলব। 
বি। আঃ আর পারা যায় না। কেবল 
শশী আর টাদ, চাদ আর শশী, তবু সন্ধ্যা না 
হতে হতে বাড়ীট! (বেদম অন্ধকার, আচ্ছ! 
আমি বাইরের ঘরে বসছি, তুমি কাঞ্জ সেরে 
এস, আমরা দরজা বন্ধ করে পরামর্শ করব-- 
কাউকে কাউকে ঢুকতে দেব না--কি বল? 


[ বিনোদের প্রস্থান-_ শশীমুধীর প্রবেশ ও *, 


পান করিতে উপবেশন ] 
শ। দাদাবাবু কি বলছিলেন? 
অত করে সুপুরি দিয়েছ পিসি। 


লক্ষ কাঁজ করতে 
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বরু। শোন কথার শ্রী! স্ুপুরি দেব ন৷ 
তবে.ঘান খাব নাকি! তুই স্ুপুরি খেতে 
পারিসনে বলে কি কেউ খাবে না? 

শ। তা দাও না- কিন্তু মাসকাবারের 
আগে সুপুরি কফুরুলে আমার কিন্তু দায় দোষ 
নেই, আমি বলে খালাস। তা দাদাবাবু কি 
বলছিলেন ? 

বরু। হ্ট্যা তোমারই কিনা সব তাতেই 
দাঁয় দোষ পোয়াতে হয় । দাদাবাবু আর কি 
বলবে, এই হরিবাবু ভদ্রলোক মেয়ে নিয়ে 
সাধাসাধি করছে, অমন সুন্দর মেয়ে, ছেলে" 
রও অত মন, তা বৌদিদ্বির যে কেন মন 
উঠছে না, এইটেই আশ্চর্য্য! ওম! দারচিনি 
এলাচ যে সব ফুরিয়ে ফেল্লি। 

শ। মাগো! দারচিনি এলাচ না হলে 
কি পান খাওয়া যায়! তা তার বাবু--আর 
একটু উঠুক না, ম! ত হক কথাই বলেন, আব 
কাল্কার দিনে ছেলে কি ছুপাচ হাজারে 
মলে! আর অমন পাশ করা ছেলে!” 

বরু। আমাদের পানে একখানার বেশী 
খানা স্থুপুরি খরচ করবার যো নেই, আর 
তোমার ডালচিনি এলাচ নইলে পান রো 
ন1,-ধন্তি সোয়াগিনী ধাহক ! দেখো! শেষে 


মাগো গিনি যেন আমাকে না ফাসান ! 


শ। নাগেো না সে ভয় নেই, ব্কণী 


৩৩শর্টিও প্রখ্ম সংখ্যা |] তাঁরতী। ি 


খেতে হয় আমিই খাব। তা তাঁরা 'আর বরু। তা, রাসকীর্তন, মানভঞ্জন এ. সব 
একটু বাঞ্ডুক না /* পাল! জানা মাছে বই কি, তুমি গাঁও। 

বরু।” সে কথায় কানন নেই, আমর খাব ঘ। (হাপিয়) হা! হা-রসমঞ্জন হ্যায় 
বকুনী আর তুমি থাবে মেঠাই মা! কেন আর রাঁলকীর্ভন এক নয় ; তবে বলছেন গাই । 

বাড়বে 1* মেয়ে কেমন তাওত দেখতে হবে ! গান। 

অমন সুন্দরী শতকে একটা মেল! দায় । কে তোর! জামাই নিবি, ওগো কনের মা-রা, 

শ। (পান ধুইবার"ৎ জলপাত্রের দিকে এনেছি নতুন বর গুণে সেরা,ওগো গুণে সেরা । 
ন্চাহিয়। ভ্রভঙ্গী স্বহকারে ) ধাদাবাবুর যে কি এ নয় সাবারণ ছেলে 
নজর! সুন্দর অমন ঢের ঢের আছে! পাশের রাশ সে বইতে নারাজ, 

[ ঘটকীর গান করিতে করিতে প্রবেশ। ] তাই ফেল বিএ, এল এ) ' 


কে তোর! জামাই নিবি, ওগে! কনের মারা গুণের কব কি সীমা, এর নাই জমী জমা, 
এনেছি নতুন বর গুণে সেরা,ওগো গুণে সেরা! এয স্বনামধন্য পুরুষগণ্য*বিলাত ফেরা! 
বন্ধ । (পান সাজ! বদ্ধ রাখিয়া ) এই যে ওগো কনের ম!-রা-_ 
ঘটক ঠাকরুণ, এস এস--বরের গুণ গুলো কে তোদের-সেয়ে এমন কপাল জোর ! 
ভাল করে বল-- শোনা যাক । আমাদের ঘরে লাগবে ন! টাক! কড়ি সোনাভরি ওজন করা; 


যদিও মেয়ে নেই । শুধু উনিশ কি বিশ, যোতৃকটি দিস 
ঘ। তবে আর এগান শুনেকি হবেঃ কাগজ ভর1,__-ওগো! কাগজ ভয়; 
বানরানাং কে গজনতিবতৎতরলং দাঁড়াবে অমনি পরবে টোপর, আপনি সে বর দেবে ধর!" 
বই ত নয়। ব। এ্গো গিল্নি আমছেন-_, 
বরু। তা আমর বাঁদ্রই বটে-মুখ্যু -সেকলের পানের দিকে মনোনিবেশ । গৃহিনীর 
সখ্য লোক । প্রবেশ। ) ২ 
শ। নাগে বাদর কেন হতে গেলুম-- ঘ। ইনিই গিল্লি? 
তোমার ইচ্ছ! হয় তুমি হও। গু। আর গিনি! নামে গো নাষে, 
(জলে মুখদর্শন ) এ সংসারে থাটতেই আমি গিনি, কথার বেল! 
বরু। হ্যা তুই কাষ্ট মাষ্ট কি পড়েছিম বটে। একটা কিন্ত থাকে না! 
ঘ। আজ্ঞ তা নয় তানয়_ ও কেবল ঘ। তাইত ! অপরম্বা কিং শোচনীয়া-_ 
উপমা উপমেয়ঞ্চ । অর্থাৎ এর চেয়ে ছুঃখ কি আছে। 
বরু, ঘটকঠাকরুণ, থেমে যাও। শশী গৃ। শ্রীযা বল্লে! এর চেয়ে কেউ ছূঃখ 
আবার মুখ বললে রাগ করে। তুমি বরের , সয়নি-পবে না। এই দেখ ন! আমার ছেলে 
গুণ গান কর জামরা শুনি। __ছুধের ছেলে, এখনে! গাল টিপলে ছধ পড়ে. 


ঘ। কিন্তু রসমঞ্জন স্তায়ট! না! জানা থাকলে এই বয়সেই ছু ছটো পাঁশ--এমন কেউ কখমো! 
গাপটার ভাল রস বোধ হয় না, বুঝলেন ? দেখেনি গো শোনেনি । তা-_বলে কিনা ছু- 


তারতী॥ 


পাঁচ. হাজার দিয়ে নমো নমো করে সারবে। 
এখানে কিন্তু কর্তার ইচ্ছ৷ কর হতে দিচ্ছিনে, 
দশটি হাজারের একটি পয়সা কম নেব ন1! 
ঘ। তা অন্যায় কথা নয়--অন্তায় কথা 
নয়, ও কথা বলতে পারেন- মহাজনস্ত য 
পদ্থা সগতা। 
ব। ঘটকঠাকরুণ কি পণ্ডিত গা! সেই 
অবধি কত ছড়াই বলছেন। 
ঘ। হাহা ছড়া! একটু অশ্লীল দোষ 
'ঘোটলো. যে! শ্লোক-_বুঝলেন, ছড়া নয় 
আর পণ্ডিত কথাটাও ভূল--পণ্ডিতের স্ত্রীলিঙ্ 
পণ্ডিতানী, যেমন মাতুণ মাতুলানী । 
ব। উঃ কি বিদ্বান! কথ! কইতে ভয় হয়। 
ঘ। ভয়ের কোন কারণ নেই, ত্ববে স্ত্রীলিঙ্গে 
বিদ্বান কথাটার প্রয়োগ হয় না। বিদ্বস শব্দে 
ঈ প্রত্যয় করলে হয় বিদ্বসী বুঝলেন। 
গৃ। কি যে বলছ কিছুই ত মাথামুও 
বুঝত্তে পাঁরিনে! বিয়ের কথা কি বলতে 
এশেছ তাই বলন! ছাই। 
ঘ। তা বলছি। 
চার “রকম- বিদ্বনী, রীপসী, ধনাবতী ও 
গুণাবতী,-- সচরাচর সকলে বলে থাকে বটে 
ধনবতী গুণবতী,__কিস্তু সেটা তুল, ধন শব্দের 
স্্রীলি* ধনা,_আর গুণ শবে গুণ। অতএব 
ধনাবতী ও গুণাবতী 7;-_-এর মধ্যে কোনরকম 
মেয়ে আপনি চান বলুন, আমি তাই এনে দেব। 
গান। 
আমি কি যেমন তেমন ঘটকী ও গিন্লি। 
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে-- 
ভারে ভারে সিন্নি। 
রং বেরডের স্থুগুণ সুব্প 
এক একটি বর আস্ত তুরুপ 


জানেন মেয়ে আছে 


, বল্লেন! 


টৈশাখ, ৯০১৬ 


আমার হাত ধর!। 

আর ক'নে সবি হরেক বিবি _ 
এমন কেউ কখনো পাননি ।-- 
ব। সত্যি ঘটকঠাকৃরণ যে রকম বিদ্বান-_. 


ঘ। না না বিদ্বপী- 

ব। ছাই মনেও থাকে না-বি বি- 
বিলাসী। 

খ। মহাভারত মহাভারত ! 


ব। ওটা বুঝি মন্ত ভুল হোল-_বি-বি 
বিদ্তা্যা হ্যা বিগ্ভাগজি--এবার ত ঠিক 
হয়েছে! বিদ্ভাগজি ঠাকরুণ--তুমি ঘটকালী 
না করে পড়াও না কেন? 

ঘ। তা ও সম্বোধনটা করতে পাঁরেন-_ 
নিতান্ত অশুদ্ধ হবে না। আমার স্বামীর পদবী 
হচ্ছে,_বিছ্া।দিগ্গজ, . সংক্ষেপে স্ত্রীলিঙ্গে 
আমাকে বিগ্কাগজি বল! যেতে পারে । 

ব। 'আঃ বাঁচলুম।--ত দিগগজি মহাশয় 


ঘ। মহাশয় ন! মহাঁশয়া_ 
গু। দেখ ঠাকুরঝি বর্পর ব্জর ছাড়বে? 
বা? আমি বলছি--তাহলে ঘটকালী ন! 


করে _-মাষ্টারি করলেই ত হয়। আমার মেয়ে- 
টিকে কিন্তু পড়াতেই হবে -_দ্িগগজি ঠাকরুণ 
_-আমার ইচ্ছা তাকে ভাল করে নেকাপড়! 
শেখাই, নিজে ত মুখ্যু হয়েই রইলুম । 

ঘ। এ ইচ্ছা স্বাভাবিণী,--কিস্ত এতে 
আমার ইচ্ছাও যাতে প্রবলিনী-বেগা হয়,_ 
সেট! কর! চাই। 

ব। আহা কেমন মিই করে কথাটা 
তা আমার মেয়েকে যদি পড়া 
আমি মাসে পাঁচ টাকা কয়ে দেব।” 

গৃ। তুই যে দেখছি পাগল হলি-_মেয়ের 


, পড়ার জন্ত পাঁচ পাঁচ টাকা খরচ করবি ! *. ১ 


স৩৩শখও, গরধ্ম সংখ্যা।' 


ঘ। ওকথ! বলবেন না, আপনার! হলেন. 


আমাদের মহাঁজনানিচয়া আদশিনী দাত্রী-- 


ভারতী। 


2৫ 


বরু। চল-_আর না-গিন্নি দেখছি 


ভাঁরী ক্ষাপ! হয়েচেন--মার একদিন এসে 


গু। কি বলিস! আমরা ধাত্রী,বের বিয়ের কথা তুলো-_ প্রস্থান 


করে দে মাগীকে বের করে দে--এমন গাল 
, আমাদের কেউ কথনে দেয় নি। 

থঘ। হাঃ হা, গাল নয় মহাঁজনা-_এই 
আমাদের সহজিনী ভাষায় যাঁকে বলে দাতা! 
ভাই বলছি। স্ত্রীলিঙ্গে দাত! কথাট। অশুদ্ধ-_ 
দাত্রীই ঠিক; 

গু । ধাত্রীই ঠিক! মলো মাগী-_দূর হ বলছি। 

ঘ। আমি ঠিক বলছি--বার বার পুনর্ধার 
বলছি এ ভাল কথা--গাল নয়, আপনি 
শিক্ষিতানী নন বলে এর মর্ম বুঝছেন ন|। 

শ। তাই ত এমাগী দেখছি__বুকে বসে 
দাড়ী ছি'ড়তে চায়! 

ঘ। হায় হায়! এ তুলনাট। নিতান্ত 
ব্াাকরণ অগুদ্ধ ছোল! শ্্রীলিঙ্গে দাড়ী 
অসম্তব,_চুল ছোঁড়ার কথা বলে সঙ্গত 
উপমা হয়। 

গু। ওমা একি বলে গো--ও যে চুল 
ধরে টানে। ও কর্তা কর্তা গো__-শেষে কি 
এই দশা হোল আমার ! পথের লোক এসে 
চুল ধরে টানে! 

(উচৈংস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান ।) 

শশী। থাম.ম! থাম,_-একি হোল গো। 

পশ্চাৎ ধাবমান। 
বরু।- একি করলে বল দেখি--বিদ্যাগজি 
ঠাঁকরুণ_ 


ঘ। হাহা একেই বলে অশিক্ষিতাণী * 


পট্ত্বাণী। বিভৃতি দাস স্বয়ং যা বলেছেন-_ 
তা কি মিথ্য। হয়।-- 


১, ০(নেগখ্যে--ওগে! কি হলো গো আমার 1)* * 


ঘ। একটু দীড়ান, একটু দাড়ান, গাঁনট। 


একবার শুনে যান। 


( ঘটকীর তুড়ি দিয়া গান) 


আমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিশ্নি। 
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে, 
ভারে ভারে দিন! 
রং বেরঙের, সৃগুণ স্ুরূপ, * 
এক একটি বর আস্ত তুরুপ,__ 
আমার হাত ধর1,-_ 
আঁর কনে সবি, হরেক বিবি-- 
এমন কেউ কখনো! পাননি । 
চাও যদি গে গুণের মেয়ে 
তাঁর__ না ফুরবে অন্ন দিয়ে, 
আনব-_ স্বয়ং দ্রৌপদী-- 
কিম্বা! পটল পার! চক্ষু চেরা * - 
চাও কি রূপের বনি? . 
নয় বদি চাও টাকার থলে, 
তাহাও বল খুলে খেলে 
ওগো-__বিলাঁত যাবে--তোমার ছেলে;-_ 
সবাই কৰে ধন্তি। 
বেশী কথা কি কধ আর, 
ভবে করি যাত্রী পার-- 
আমি কাগারী, 
ছেলে মেয়ে, ম! বাপেরা, 
পার হতে চাও যারা যায! 
আচল ধরে দাড়াও তার1,-_ 
আমি-_ নহিত সামান্তি ৷ 
(গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।) * 


৫ 


১ ভারতী । | , বৈণাখ/১৩১৬ 
বলেজ্নাথ। 
ধাঙ্গাল! সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথের স্থান করেননা। অথচ একজন 'ভাবহীন, লেখন 


অতি উচ্চে। ইহ! সত্বেও গাঁজি কালিকার 
সাধারণ পাঠকের যে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নাই তাহার কারণ, প্রথমতঃ তাহার 
সহিত ইহলাকের প্রত্যক্ষ সববন্ধ নাই দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার রচনাবলী এতদিন মানিক পত্রিকার 


. ধুলিমলিন পৃষ্ঠায় ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত ছিল। 


সম্প্রতি তাহার গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হওয়ায় 
বাঙালী পাঠকের তাহার সহিত হুপরিচিত 
হইবার অবসর ঘটিয়াছে। ছুঃখের বিষয়, 
তাহার গ্রস্থাবলী সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে 
অবকাশ পায় নাই। তাহার রচনাগুলি রচনা- 
কালামুক্রমে ব! বিষয় পর্ধ্যায়ে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! 
প্রকাশিত হইলে অনুপগন্ধিংসু ও চিন্তাখীল 
পাঠকের অনেকটা সহাক্তা করিতে পারিত। 
তথাপি জা এই হ্ৃবৃহৎ, মহামুপা গ্রন্থাবলী 
সাধারণে প্রচার করিয়! ইহার প্রকাশক মহাশয় 


বঙ্গসাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন 


করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অকাল তিরোভাবে 
বঙ্গ সাহিত্যের মর্্মম্পশ দীর্মবিলাপ কোনকালে 
সমাপ্ত হইবে না। 

ৰলেজনাথের রচন। তাহার ভাধ! মাহাস্্যে 
এবং নুমধুর বাক্ভঙ্গিতে সাহিত্যজগতের 
এক অপূর্ব সামগ্রী। 

'ভাষা সাহিত্যিকের, প্রধান অস্ত্র, ভাষার 
সাহাযোই সহানুভূতির ছার দিয়া! তাহাকে 
পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ লাশ করিতে হয়, 
অমুল্যভাব লইয়! মুক্ত হস্তে অধাচিত দান 
করিতে বসিলেও কোন পাঠকই বিজ্ঞ ও 
“ভাবুক' লোকের নিকটস্থ হইতে ইচ্ছী 


কেবল মাত্র সুন্দর ভাষার সাহায্যে সহজেই 
পাঠকের হৃদয় অধিকার করিতে পারেন। 
পাঠকের সহিত ল্রেথকের কোন পূর্ব্ব পরিচয় 
নাই, আম্মীস্গতা নাই। লেখক যদি তাহার 
মধুরচ্ছন্দে ঝঞ্কার তুলিতে না পারিয়।, 
কেবলই ভাবের গুরুত্ব, চিন্তার ধশ্ব্ধ্য 
দেখাইতে উৎসুক হইয়! বসেন, তবে অপরিচিত 
পাঠকের এমন কি দায় পড়িক়াছে যে ধৈর্য্য- 
সহকারে সহান্ুভূতিকে বিদায় দিয়া কেবল 
মন্তিষের সাহায্যে তাহার ভাবরাশি গলাধঃকরণ 
করিবে। 

এখানে ভাষা অর্থে এমন বলিতেছি শা, 
যে অভিধানের হুরূহ শব সমষ্টি বাছিয়! গ্রথিত 
করাই ভাষা । ভাষা অর্থে এইরূপ বুঝিতে 
হইবে, যাহাতে মানবহৃদয়ের অব্যক্ত ভাবটি 
সরল নুনারভাবে বাক্ত হইয়া অপর হ্বদয়ে 
নেই প্রকারের একটা ছাপ রাখিয়া যায়। 

কিন্ত এরূপ ভাবা ব্যবহারে অভান্ত হইতে 
হইলে কতকট| ছন্দের অধিকারী হইতে হয়। 
যে শব চয়নে লেখকের মন্দ কথাটি সমগ্রভাবে 
ফুটিয়া পাঠকের চিত্তে একটি অন্যক্ত মধুর 
স্থায়ী ছন্দ সৃষ্টি করিতে পারে তাহাই যথার্থ 
সাহিত্যিক ভাষা। 

বলেন্জনাথ দেই ছন্দময়ী ভ।ষায় পিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তাহার 'কলবেদনা' পাঠ করিলে 
সত্য সত্যই মনে হয় পরিপূর্ণ কুস্ত, বিকশিত 
যৌবনার পেলব বাহ্লগাঁর বন্ধনে একটা 
অবান্ত ভাবাহীন খেদনায় মুখের , হইয়া 
উঠিরাছে। তাহার এসন্ধ্যা পাঠ করিলে: 


এ অক করল 
ক অপু ৮২ 


স* কিক 
বধ ॥ 
বা 





৩৩শখণ্ড, গ্রীঘম সংখ্যা | 


ভারতী। ১৭. 


সন্ধ্যার, মৌন্গীভীর মহিমা, তাহার প্রেম-সলিল দীর্ঘ, তাহার ইতিহাগও তত দীর্ঘ 9ার্বচিত্র।. 


মাধুরী, কাহার সমর সঙ্গীত গুঞরন, সমন্তটা'র 
একটা মধুর চিত্র, একটা, কেমন ছুনা' আমাদের 
হদয়ে অবশেষে থাকিয়া যাঁয়। 
ভাঁধার উদ্দেশ্য আর একটি, যেটি বলেন্ত্র- 
নাথের লেখনীতে চত্তুম সফলতা লাভ 
করিয়াছে সেটি স্বাধীন সৌনর্য্যের স্য্টি। 
“ভাঁধায় শুধু একটি সঙ্গীত প্রবাহ ব! চিত্রাঙ্কনী 
বেখাপাঁত অক্ষুণ্র থাকিলেই যথে্ট হইল না। 
ছন্দের বঙ্কার ও চিত্রাঙ্কন, উভয়ের সামগ্জস্তে 
যে এ্রকটি অনবদ্য সৌনর্য্য স্টটি-হম্ব তাহা অতি 
উচ্চশ্রেণীর লেখকের উপসুক্ত ।* 
এই ভাঁষাগঠনে বলেন্ত্রনাথের কৃতিত্ব ও 
বিশেষত্ব অদাধারণ। তাহার সেই প্রতিভার 
মুলে তাঁহার আবাল্য সংস্কত শিক্ষা। এ কথাটি 
তাহার গ্রন্থাবলী-প্রকাশক সুলেখক খতেন্ত্রবাবু 
বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিয়াছেন। যদি চিত্রের 
পর চিত্র আকিতে হয় ছন্দের পর ছন্দের 
বঙ্কারে অব্যাহত ও গভীরম্থুরের ত্ষ্টি করিতে * 
হয়, তবে সংস্কৃতের শরণাপন্ন হইতেই হইবে। 
তাহার কারণ আর কিছুই নয়, সংস্কৃত আমাদের 
অতি পূর্বরপুরুষগণের ভাষ! । সে ভাষায় একটি 
পুরাশুন জাতি, বংশপরম্পরাঁয় আপনার হৃদয় 
ব্যথ! ব্যক্ত করিয়া আসিয়াছে, তার এক একটি 
শবের সহিত কতটা স্বৃতি, কতটা নিবিড় 
অনুরাগ, কতটা গভীর ব্যথা, স্থখ হ:খ জড়িত 
আছে। বাঁঙল! ভাষায় একট শবের বয়স 
হয়ত পাঁচশত বৎসর, কিন্তু সংস্কতে এক একটির 
বর্ম ২।৩ হাঁজার বংসর। ভাষার পরমাযু যত 
২ শাশাাাাশীশাা শিপ 


উদাহরণ স্বরূপ একটা শব্দ লইয়! দেখা যাউিক। 
শঙ্খ” | শঙ্খ বলিলে আমাদের হৃদয়ে একটি 
বিপুল ও গম্ভীর ধ্বনি আঘাঁত করিয়া উঠে, 
মনে হয় ধেন কুরুক্ষত্রে পাঞ্জগ্ের নির্ধোষে 
দিত্বগুল প্রকম্পিত হইয়া উঠিগাছে। তাহাতে 
কেমন একটি গাস্তীর্ধ্য, মহিমাঞয় «সথচ পুণ্য- 
জড়িত ভাব হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে। "শখ এ একই 
শব্দের রূপান্তর, অথচ উভয়ে কত প্রভেদ !: 
তাহাতে দিজ্মগুল প্রকম্পকারী নির্ধোষ নাই, 
আছে শুধু ক্ষণিকের একুটি অল্পস্থায়ী ধবনি। 
বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতি লব্বপ্রবেশ ছিলেন। 
তাই তাহার রচনায় অজন্র সমাসের মল্লিকাফুল 
ফুটিয়! নির্খ্প শোভা সম্পাদন করিয়াছে। 
সমাস সংস্কৃতের আকরে শ্রেষ্ঠ রত্ব। তাহা! দ্বারা 
ভাব ও সৌন্দর্য এত সহজে আহিয়! ফেলে, 
যে ০01000070 ৮/০1এ হাজার স্থিতিস্থাপক 
হউক, তাহার নিকট পরাস্ত! পবপ্রকীড় 
পরিণতগজঃ”_হয়ত তেমন শতিমধুর নয়, 
কিস্ত কত সহজে একটা মহান চিত্র ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে ! বকেজ্্রনাথের রচনা মনোহারী 
হইবার আর একটি কারণ তাহার ভাব 
সমাসে খচিত, কিন্তু ক্টকিত নহে।  * 
কিন্ত কেবল সংস্কত শব্দ-সম্পদে বাঙলা 
ভাষ৷ পর্য্যাপ্তভূষিতা হইতে পারে ন!। মানুষের 
মধ্যে যেমন সমাজ আছে ভাষার মধ্যেও 
তেমনি স্বভাবগঠিত সমাজ আছে। শব্দ শুধু 
ধ্বনি মাত্র নহে, তাহারা এক একটি সজীব 
শরীরী মুর্তি! খধিগণ যেরূপ মন্ত্রের মূর্তির 





** একটি কথখ| বলা আবশ্াক্ক মনে করিতেছি । সাঁধারণে যাহ।তে বলেন্দ্রনাথের রচন। বহুল প্রচারিত 
হয় তক্জপ্ত গ্র্থাবলীর মূল) যখাদস্তব সুলভ করা প্রয়োজন। ইহার বর্তমান মুল্য সখারণের কিছ 


ক্ষোভের কারণ হইয়াছে। 


১৮ 


দর্শন করিতে পান--কবিও সেইরূপ শবোর 
মুর্তি দেখিতে পান। কয়েক শ্রেণীর শব হয়ত 
রাটৈশ্বর্ধয-ভূধিত, আবার কতক অতি দীনবেশ। 
সংস্কত শবে অধিকাংশই সভ্য ভদ্রবেশী। 
কিন্তু ভিখারীর চিত্র আকিতে বাল! শবধই 
বোধহয় অধিকতর উপযোগী । আমাদের 
বর্তমানে ঘেরূপ জীবনসংগ্রাম তীব্র ও কঠোর 
হইয়া আগ্রিয়াছে তাহাতে বোধ হয়, একমাত্র 
সংস্কৃত ভাষা আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির 
যথেষ্ট প্রকাশপথ হইতে পারে না। এজন্য 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উভয়ের অস্তনিহিত শক্তির 
মিলনে একটি কার্যোপযোগী ভাষা আবিষ্কার 
করিয়! লইতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র এই আবি- 
ক্ষার কার্যে স্বীয় অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন। শিশু বলেন্ত্রনাথও এ বিষয়ে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
কলেন্দ্রনাথ বাঙলা ও সংস্কৃতে কেবল যান্ত্রিক 
মিলন না করিয়া আন্তরিক মিলন করিয়া সুন্দর 
একটি পথ আবিষ্ার করিয়া গিয়াছেন ! 
বলেঞ্নাথ ভাবুক ছিজেন। 
অর্থে আমি দার্শনিক বা চিস্তাণীল বলিতেছি 
নাঁ। কার্লাইল যে অর্থে ভাবুক, বলেন্দ্রনাথ 
সে অর্থে নহেন! তিনি »রুণ, তাহার হৃদয় 
আলো ও ফুলের গন্ধের মত লঘু। কঠিন 
পৃথিবী তাহার কোমল চরণে বাজে, ভীষণতার 
রুদ্রমুত্তি তাঁহার হদর ককণায় কাতর করে! 
তিনি ভাবুক-- সমস্ত হৃদয়ের সহান্তভূতি 
প্রেমনেহ দিয়া তিনি ভাবতে পারেন! তিনি 


কবি) দার্শনিক নন! তিনি 'গুধু সৌন্দর্যের ' 


সন্ধানে ফিরেন, আকাঁশ সাগর তরুলতা ফল- 
ফুলে প্রক্কতির বিশালভবনে তিনি অবলী- 
লায় অবাধে গমন করিয়াছেন তিনি মানুষের 


ভারতী। 


ভাবুক”. 


বৈশাখ, ১৬১ 


হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন একেবা 
তাহার মর্ঘন্থলে, যেখানে স্ত,পীক্কত অ- 
বিলাপ ও দীর্ঘশ্বাস লইয়া মানুষের ব্যথা বেদন 
স্তব্ধ হইয়া আছে। তিনি মানুষের 'গৃহকোণে 
যেখানে মানুষ আপনার হাতে ধীরে ধী্ে 
কয়েকটি কুটিকাটি দিয়! ক্ষুদ্র একটি নীড়রচন 
করিয়াছে-_তাহারি ক্ষুদ্রতম একটি কোণে! 
যেখানে নুখে-ছুঃখে একটি লাজ-ত্রস্ত কাকণ, 
দু'একটি মুছ নিক্কণ করিয়া যাঁর, একটি গুভদীপ 
অধীর দখিণায় কাপিতে থাকে, যেখানে স্নেহ 
আছে, প্রেম আছে আশীর্বাদ ও মঙ্গলকামনায় 
পুণ্যলঞ্চিত হইয়া! আছে! বলেন্দ্রনাথ তাহাই 
ভাবিয়াছেন, স্বয়ং মে সৌনর্ধ্য উপভোগ করিয়। 
সাধারণকে তাহার অংশ দিয়! ধন্ত করিয়াছেন! 

এ ভাবুকত৷ বলেন্দ্রনাথের স্বাধীন চিন্তার 
ফল। তাহার চিন্তাপ্রণালী অপূর্ব ও তাহার 
প্রতিভার শাঙ্বত কীন্তি। তাঁহার ভাবুকতার মূল, 
দৃষ্টি বা! পর্য্যবেক্ষণ। বলেম্দ্রনাথের দৃষ্টিসম্দ্ধে 


' রামেন্দ্রবাবু গ্রস্থাবলীর ভূমিকায় বলিয়াছেন, 


ঘে সৌন্দর্য্য অন্তের চোকে প্রকাঁশ পাইত না, 
তিনি তাহা বাহির করিয়! আনিয়া দেখাইয়া 
দিতেন।” স্বল্নকথার রামেম্দ্রবাবু যাহ! 
বলিয়াছেন তাহার উপর দ্বীর্ঘ টীকার আবশ্তক 
করে না। বলাবাহুল্য প্রতিভার লক্ষণই 
তাই। যে সৌন্দর্য এতটুকু একটি ফুলের 
চাঁরিধার ঘিরিয়া আছে; যে সৌন্দর্য্য 
শৈবালাচ্ছন্ন একটি “ভায়লেটকে লোকচক্ষুর 
খরদৃষ্টি হইতে আধেক ঢাকিয়া রাধিয়! শুধু 
তার আধখানি প্রকাশ করিয়া আছে--সে 
কোমল কোমলতর সৌন্দর্য্য কেবল কবিই 
দেখাইতে পারেন। বসন্তের "ভাঙা সভা 


বাতাসে ঝরেপড়া একটি পাতার যে অক্ষুট- 


৩ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা 
করুণ মর্্রকাঁতরতার গান সে গান উদার হৃদয় 
কৰি স্ডিন্ন কে গুদিতে পারে ! বলেন্দ্রনাথ এমনি 
অতি ক্ষুদ্র কুরে সৌন্দধ্যটুকুও লক্ষ্য করিতে 
ছাড়েন নাই! ভগ্নকুটিরে জীর্ণ দেওয়ালে 
এতটুকু একটি সেওল1! বলেন্ত্রনাথের চক্ষে 
“কবিত্বের মাধুরীর মত, একটুখানি ঘুমস্ত 
স্বপনের ছায়ার মত”-_ তাহা! অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য 
» ফুটিয়! উঠিয়াছে ! জীর্দপ্রাচীরগাত্রে প্রতিদিন 
আমরা কত ন1 “সেওল!” দেখিয়া যাই, কিন্ত 
আমরা দেখিয়া যাই কি তাহার কোমল 
সৌন্দর্যটুকু ? আমর! শুনিয়! যাই কি তাহার 
বিলাপ-করুণ সকাতর গান ? 

আমার মনে হয় প্রথম বয়সে বলেন্দ্রনাথ 
কুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দধ্য গুলি লইয়া! খেলাঘরের 
শপুতুলের মত থেল! করিয়াছেন ! এক ফোটা 
অশ্রজল, এতটুকু হাসি, তটতরু, ছায়াম্পষ্ট নদীর 
কাণায় তর ঢেউ, তাঁহারি রোমাঞ্চিতগায় 
দশমীর টাদের ক্ষণিক চিকিমিকি | বলেন্দ্রনাথ 
এই সমস্ত পুঙ্ষাণুপুর্ষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া-* 
ছেন! গরিণত বয়সে এই সমস্ত ফুল লইয়া 
তিনি বড় করিয্কা মাল! গাথিয়াছেন ! প্রথম 
বয়সে ফুলকুড়ানোর কাল অতীত হইলে 
বলেন্্রনাথ তখন সৌন্দয্যের খনি সংস্কৃত 
কাব্যগুলির বৃহত্তর সৌন্দর্য লইয়! নাড়াচাড়া 
করিয়াছেন তাহার এ নাড়াচাড়াও নূতন 
রকমের! সমালোচনার একটা অধিকার 
সৌনদধ্যজ্ঞান পরিণত ন| হইলে সম্ভব নয়। 
এককথায় তিনি কালিদাসের সমগ্র এর্বর্য্ের 
সীমা রচিয়া দিতে পারিয়াছেন। কালিদাস 
কেবলি আকিয়াছেন ছবি ? মহাঁকাব্যে ছবির 
পর ছবি দিয়া একটি নিগৃঢ় সত্যের প্রতিপাদন 
করিয়্াছেন। কালিদাম ছবি ভালবাসেন* 


ভারতী । 


১৯ 


লাবণ্যবালার রক্তরাঁগরঞ্জিত চরণনখরের ছবিটি 
পর্যন্ত! ভবভৃতি একটি সমগ্র সংহত দৃশ্তী- 
গাভীধ্যে পাঠককে অভিভূত করিয়া দেন। 
কালিদাস খওথও মৌন, ভবভূতি সমগ্র 
সৌন্দর্য । ক্ষুদ্র ও খণ্কে একত্রে গাথিয়া 
একটি সমগ্র সৌন্দরধ্--এমন সহ, এমন 
প্রাঞ্জল মধুর ভাষায় ও ভাবে বলেন্দ্রনাথ ভিন্ন 
আর কেহ বলিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা 
সন্দেহ! 

বলেন্্রনাথের আর একটি গুণ ছিল। 
তিনি ইতিহাসকে জড়বস্ত মনে করিতেন ন1। 
অতীত তাহার নিকট বর্তমানের মতই প্রাণময়, 
চঞ্চল! তিনি যখনি অতীতকে দেখিয়াছেন 
তখনি বর্তমানকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন--ছুটিতে 
হাত ধরাধরি করিয়া শ্রাধার ও আলোকে 
কেমন সুন্দর খাপ খায় তিনি তাহাই দেখাইয়া- 
ছেন! সমস্ত পুলকবেদন! ঢালিয়! দি! তিনি 
অতীতকে অপূর্ব গৌরবে উজ্জ্বল করিয়া 
দেখাইতে পারিতেন। তাহার" উদাহক্পণ, 
তাহার “কণারক” বন্গসাহিত্যে একটি বহুমূল্য 
উজ্জল রত্ব। তিনি বর্তমানে “কণ্ণরক" 
দেখিয়াছেন কিন্ত দেখাইগ়াছেন দ্বাদশ শতাব্দী 
পূর্বেকার ! এই দীর্ঘ দ্বাদশ শতাবী ধরিয়! 
কণারক কত সহস্র নরনারীর হৃদয়ব্যথার 
অবসানে পুণ্যাভিষক্ত হইয়াছে, তিনি দেখিয়া" 
ছেন সেই কণারক! তিনি দেখিয়াছেন, 
“কণারকে এখন কিছুই নাই, ধুধু প্রান্তর মধ্যে শুধু 
একটি অতীতের দম।ধি মন্দির--শৈবালাচ্ছন্র, পরিত্যক্ত 
জীর্ণ দেবলয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন 
দিনের একটি বিপুল কাহিনী ! সেই খুন্নাতন দিনে 
যখন এই মন্দির বারে দড়াইয়। লক্ষ লক্ষ শুত্রকাস্তি 
্রাহ্গণযাজক যজ্ঞোপবীত জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ 
হইতে প্রথম হুর্ধ্যোদগ্ অবলোকন করিতেন, শীল 


ভারতা। 


৮, 

জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছসিত হইয়| 
' উঠিত, এবং শীল আকাশ অবারিত প্রীতি ভরে অরুণিম 
আঁপীর্বাদ ধার। বর্ষণ করিত। তাত্রলিপ্তির বন্দর হইতে 
নিংহলে, চীনে এবং অগ্ভান্থ দুরদেশে পণ্য ও যাত্রী 
লইয়া নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান য।তায়াত করিত 
তাহাদের নাবিকেরা এই কোক মন্দিরের মধুর 
ঘণ্টারধ্বনি শুনিয্! বছদিন দন্ধ্যাকালে দুর হইতে 
দেবতাঁকে সসম্ুম অভিবাদন জানাইত এবং দেবতার 
যশ ঘোষণায় তরণীর সুবিস্তৃত চীনাংশুককেতু উভীয়ম(ন 
হইত। মন্দিরের বহিঃপ্র।ঙ্গনের ঘ;রের সমুখে পিদ্ধ- 
গঞ্ধবর্ধ সেবিত প্র।চীন কল্পবটমূলে শত সহস্র যাত্রী 
কত দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তি লাভ কন্ধিতে 
আপিয়াছে। একবছর যদি সূত্যদেবের অনুগ্রহ হয় 
একবার যদি মহাহ্যতি আপন কনককিরণে সমস্ত জ্বালা 
যন্ত্রণা হরণ করিয়। লয়েন !* 

বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর বহুদিন পরে আর একজন 
প্রতিভীশাপী ফরাসী পধ্যটক 'বারাণসী' 
তেমনি করিয়। দেখিয়া! গিয়াছেন। সমস্থ 
হুন্দয় দিয়া অতীত ও বর্তমানের এমন স'নগ্তস্ত 
করিয়া দেখা_-কয়জন দেখিতে পারিয়াছেন। 

' বলেন্দ্রনাথ শুধু ভাব লইয়াই অগ্ন ছিলেন 
না। তিনি একজন নিপুণ সমাজতত্বজ্ঞও 
ছিলেন । আমাদের সামাজিক প্রাচ্য আদর্শের 
প্রতি তাহার শ্রন্দ ও তন্থরাগ প্রবীণের 
অপ্ক্ষাও অধিক ছল। আজ “পাশ্চাত্য 
মোহে .আমর! উৎসবঅনুষ্ঠানের মধ্য হইত 
যে কল্যাণ ও দিব্য আনন্দটুকু বিসর্জন দিয়া 
তাহাকে দাতিমত বাবসার সামগ্রী করি 
ই লতেছি বচেন্দরনাথ নিপুনীভাবে ত।হার গ্রাতি 


থে হান্রুত 'কাথছিলেদ তাহা নিমেতে 
ধদয়বান শব মর্মস্পশ কে! সে জাজ 
বহুদিনের কথা! তখন -গামর আমাদগের 


গুজার ফুল ধুলায় লুঠিত দেখিয়াও বিচলিত 
ই'লাই, আমানের গৃহের লক্ষমীকে বিলাতী' 


বৈশাখ ১৩৬ 


নাঁয়িকংর বেশে পাজাইবার জন্ত ঝুঁকির! 
পড়িয়াছিলাম, আমাঁদের' ঠ1কুরছরটিকে 
গোসলখানাগ পরিণত করিতেছিলাম, তখন 
বলেন্ত্রনাথ কাতর ইঙ্গিতে আমাদের চক 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই দৃঢ় 
অতীতে তিনি ভব্য্দ্বাণী করিয়াছিলেন। . 

“একদিন প্রভাতে গ্গৎ শুভ্িত হইয়া! শুনিবে 
ভারতবধের বুকের মধ্য হইতে একনুরে মায়ের নাম 
উঠিতেছে - সম্তানেয়! ম বৈ আর জানে না, মায়ের নামে 
সকলেই এক । এখনে আলিয়া সকলে 
স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে-_নরহতা! শিখিবে না। € 
শিখিবে মায়ের সেবা করিডে। শিখিবে সত্যের 
সন্মান রাখিতে । ভারহীর বাণাধ্বনি জগতে ব্যাপ্ত 
হইবে। * * আমদের গৃহে সে দিন মায়ের প্রতিষ্। |” 

আজ যে জাতীদ্ উদ্বোধনে শ্বদেশবাসীা 
আপনাকে কম্মী করিয়া তুলিতেছে সেই উদ্বো- 
ধনকল্ে বলেন্দ্রনাথের চেষ্টা অল্প ছিল ন1। 
তাহার “বেনোড্ল” প্রবন্ধ পাঠ করিলেই 
স্বদেশার প্রতি তাহার মমতা সহজেই পরিদৃষ্ট 
হয়। আক্ষেপের সহিত বলেন্দ্রনাথ একদিন 
বলিয়াছিলেন, প্বিলাতী (বেপ্টউড্ভ) চেয়ার 
কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোল্যুশনকে পরিহাস 
করিয়া বলে, ৮্শের টাক! বিলাতে যায় বলির! 
বিদেশী গবমেণ্টকে তোমর| যে তিন দ্িষস 
ধরিয়া দোঁষ পাড়, সেই আসনের ইতিহাসটা 
'ক!- সুতরাং এই পরিহাসলাঞ্নার আকর্ষণ 
ইংরাজের দোকান ভিন্ন দেশীয় বিলাতী 
"বাকানে 2 যথেষ্ট ।” 

জা নিতান্ত সহজ দৃষ্টান্তের ছার! 
পাট) * পাচ 2 সামাজিক আদর্শের বিভিন্নত! 
গভীর সহিশ নি সকলের সন্গুখে উপস্থিত 
কয়াছেন 78 আমাদের নিমন্ত্রণ-সভ| লইয়া । 
'বলেন্ত্রনাথ বলেন, 


টা শা 


একটি 


৩৩প ও, প্রথম সংখ্য। ।' 


“আমাদের নিমস্ত্র।দিতে প্রভুর আহারেয় গর 
ভৃত্যদিগের€' অ।হারাদির যথা চিত ববস্থা। কর] হইর়। 
ধাকে। জমি যেধানে নিমন্্রণে যাই "সেখানে আমার 
পানীবেহরা ব»। গাড়োয়ানের খোরকীর, জন্য কখনও 
ভাবিতে হয় না। কারণ তাছার। ক্ষুধিত খাকিলে 
গৃহস্থের আঁঁতিথ্য ক্কু্ হয়। এই। গেল আমাদের দেশী 
ব্যবস্থ্ণ। * ? * ইছানজ অনতিদুরেই। চৌরঙ্গীর 
ময়দ।নের সম্মুখে ইংরাজের নিমন্ত্রণগবনের দৃহ দেখা 
যায়। রুদ্ধ মাসীর মধো ভাড়িতালোকে যতক্ষণ নান।- 
বিধ উপাদেয় স|মগ্রী প্রভুর রসন। তৃপ্তি করিতেছে এবং 
আমে'দপ্রবাহ ডিশের উপর ভিণ্‌ ছাপাইর়। পর়িতেছে, 
বেচার। গাড়োয়ান ততক্ষণ ছুই সহিস্‌ সহ নিরাশহাদয়ে 
শীত রজনীর হিমভোগ করে মাত্র এবং পার্টি শেষে প্রভুকে 
লইয়া যথাসময়ে জুড়ী ই।কাইয়া ঘরে ফিরিয়া অ।সে। 

হুর হু, দুঃখ বেদনা, আনন্দ উৎসব সমারোছের 
সহিত, কেবলমাত্র সঙ্জার হিলাবে ভিন্ন, তোর 
সেখানে কোন সম্বন্ধ নাই ।চাপকান আটিয়। ও তক্ষা 
পরিয়াই তাহাদের যাহা কিছু সুখ- হৃদাতার গণ্ডির 
মধ্যে তাহারা স্থান পায় না। এই কারণে ইংরাজের 
নিমগ্রণ কল! আমাদের দিকট নিতান্ত নীরস দস্তর রক্গা 
বলি বোধ হর়। তাহ। বন্ধয আমেদমাত্র, সহাদয় 
ওভকপ্ম নহে। আমাদের নিমন্ত্রণব]াপারে গৃহস্থের 
কত প্রযত্ব ও উদ্যম, কত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংবম 
ও হৃদাতা। বাছিয়ের জাকজষকে ইছার সফলত। নছে।” 


হায়! কবিয় এই সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত আজ সমস্ত দেশের দীর্ঘনিশ্বীস কি 
জড়িত হইবে না? 

বলেন্্রনাথের রচনায় ব্যঙ্গ ও হাস্তরসেরও 
অভাব নাই। গান্ভীরধধা ও রহস্ত এমন 
পাশাপাশি খাপ খাইয়াছে যে গঙ্গা যমুন! 
সঙ্গমের স্টায়ই মনোহারী। বিশদ আলোচনায় 
প্রয়োজন নাই, একটি স্থলমাত্র উদ্ধত করিলেই 
আমাদের কথা প্রমাণিত হইবে। 


ভারতী। 


১ 


বসনান্তয়ালের নিভৃত ঘুন্লীটি পর্যান্ত এক্ষণে জর্দণী 
হইতে আমৰানী হইতে হর করিয়াছে | * .” * ৯ 
বোধ করি এখনও অপেক্ষ। করিয়। আছি, ম্যাঞ্ে্!র 
কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক ব্রাহ্মণের অপত্রংশ 
ধরিয়্! লইয়। গিয়া, একেবারে বিলাতী কল হইতে 
সদ্য:প্রহুত অস্ত্রপূত উপবীত রপ্তালি সুরু করে, এবং 
এখানে চৌরঙ্গীর পণ্যপল|র, পগেক্সপটি ও হতাপটির 
দোকানে চাদনীর পদ পথপ্রান্তে আমদের গলবন্ধন জন্য 
এই হুত্রধ্ড গোত্রীয় নম্বরাহলারে হুলতে বিক্ন 
হর হয়! 


বলেন্ত্রনাথের আর একটি গুণের কথ! 
বলিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
তিনি প্রাগীন সাহিত্যে বা প্রাচীন ভারতের 
কোন কিছুতে আপার্তদৃষ্টিতে একেবারে 
ছিদ্রান্থেণ কর্ণরতেন না। যাহ! সকলের চক্ষে 
এবং যাহ! চিরকালই মলিন, তাহাকেও তিনি 
কখনও উজ্জল বলেন নাই। কণারকের 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা 
এক বঙ্কিমচন্ত্র ভিন্ন আর কাহারও নিকট পাঁই 


লাই, এবং যে মহৎ গুণ তাহার হাদর়ভক উদার 


করিয়াছিল তাহা এই, যে তিনি, সকল 
জিনিসের উচিত মূল্য নির্ধারণ করিতেন এবং 
অসঙ্কোচে তাহ! ব্যক্ত করিবার সাহসও 
তাহার ছিল। তিনি শ্রামাভক্ত রামপ্রসাদকে 
রামমোহন রায়ের পার্খে বসাইতে দ্বিধ! বৌধ 
করেন নাই। ঠ 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক অনসন্‌ একদিন 
কবিবর 001957916) সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন 
“115 1806 100 5000105 77 %110176 
২1176000760 ৪10 01080017760” আমরাও 
তেমনি আজ বলেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী' পাঠাস্তে 
অসস্কোচে বলিতে পারি,-_কালিঘাস' 


“শানিলে বিশ্বাস করিতে জন্য! বোধ হয়, আমাদের * “ভিবতৃতি, 'জয়দেব+ প্রভৃতি গভীর বিষয়গুলির 


ভারতী। ূ বৈশাখ/৭১ 


বি গহ৫কাপ? ও পোলের ছবিটি পরাস্ত তাহার 


ও বিহৃদয়ের 
হ্যায়, ক্ষুদ্র বিষয়গুলি ও তাঁহার ক।বহ এ 
সহান্থভাতলাভে বঞ্চিত হয় নাই এবং ইহাঁরি ধত্্রজালিক তুলিকাম্পর্শে অপুর '্জীমঙ্ডিত 
হইয়া উঠিয়াছে ! 


চন্দ্রপুবের হাটঠ “পুলের ধার ৃ 
ই ইঃ রি * প্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


বগা ব্রিপুরারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য 


গতবংসর আমাদের পক্ষে প্রহৃতই ছুর্বংদর গিক্াছে। প্রর্াবিপ্রোহ রাজকোপ দৈবনিগ্রহ সকলে মিলিয়। 
দেশকে ক্ষতবিক্ষত করিয়ছে। বঙ্গমাতার বিখ্যাতন।ম। যে সকল মুসন্তান গভবর্ধে অকাল মৃত্যুর 
কবলে গতিত হ্ইগট আমাদিগকে শোকনিমগ্ করিয়। গিধাছেন, তত্রিপুরারাজ তীছাছের মধ্যে 
সর্ববাগ্রগণ । এমন দানশীল, সহদ্ত। পরছুঃশকাতর। সরলচেতা অমারিক রাজ) প্রায় দেখ! বা ন1। সেকালের 
রাজাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ গল্পকথ! শুনা যার ইহাতে তাহ।র প্রতাক্ষ পরিচয় পাওয়াযাইত। ইনিক্বাধীন 
রাজ হইয়াও বাঙ্গালীর ঘরের লে & ছিলেন, তিনি গুভকার্মোর উতসাহদত1--গুণপ্রাহী পুরুষ ছিলেন। 
দেশের লোক নুথে দু'খে তাহার সাহান্ডুতি লাভ করিত। তাহার দর্শন প্রার্থনায় পির!। কাহারও খাতা 
নাম লিখিয় ফিরিয়| আমিতে হইত না-তাহ।র সং্পরে আরিয়। কেহ বিদেশী আদপকাদদার ভারাক্ান্ত 
হইত ন|। সকলকেই যোগা সমাদরে তিনি গ্রহণ করিতেন; সকলেই ডাহার শ্লেহ বন্ধৃতার অধিকারী ছিলেন। 
* গাছে কাহাকেও মনংপীড়! প্রদান করেন এই ভয়ে তিনি তাহার সামান্য কশ্মগারীর নিকটেও যেন সন্কৃচিত 
, হইয়। থাকিতেন। কোন কর্মচারীও তাহার নিকট কখনো রূঢ় সম্ভযণ পান নাই | অতিরিক্ত কোমপত(ই 
বরঞ্চ তাহার শ্বভাবের দুর্বলতা স্বরূপ দীড়াইয়া ছিল ।- 
বঙ্গ, সাহিত্যের ইনি কিরূপ পৃষ্টপোষক ছিলেন; ইহার উন্নতি সংকবে তিনি অকাতরে কিরূপ দান 
করিতেন তাহ! সকলেই অবগত। আজ তাহার এই শোচনীর মৃত্যুতে ভাহার আল্মীর স্বজন বন্ধু বাখব 
যেরূপ শোকাকুল দেশও সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত ।__আশ! করি তাহার রাজ্যের উত্তরাধিকারী--পিতার সদৃগুণ নিচয়ের 
উত্তরাধিকারী হক." এ"্দর এই শোকভার কথক প্রশমন করিবেন। মহারাজের গুণাবলী সম্বন্ধে তাহার 
একজন ন্বপরিচিতা মহিল| যাহ! লিখিয়াছেন-_তাহা লি প্রকাশিত হইল । ভারতী সম্পাদিকা। 


মহারাজ আমাদেন্ম কেবলমাণ্ প্রভু ছিলেন অনেক করণীয় কার্ধয ছিল, ফিরিয়া! আসিয়া 
না পিভৃস্ব দপ ছিণেন। এই দুর্ঘটনা বজাঘাতের সম্পূর্ণ করিবেন_-আর ফিরিতে হইল ন!। 
মত আমাদের আহত করিসাছে। পূর্ণ বার বৎসরকাল মহারাজ রাঞ্যলাভ 
১৫ই গ অশুভক্গণে মহারাজ রা করিয়াছিলেন__মহারাজের বুদ্ধি যেমন তীক্ষ 
কিশোর ম.শন্চা ত্রিপুরা পাজধানা অ'গরতলা* হাদয় ০৪মনি উদার ছিল। রাজোর উন্নতি 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকানা যা করেন। করিব বড় ইঞ্চ' ছিল, কিন্ত নান! বিশ্ন বিপৃত্তির 
সোমবার প্রাতে কলিকাতা পৌছিয়া মঙ্গলবার জহ মহারাঝের ও সাধ পূর্ণ হয় নাই। 


পত্রে কাশী খাঝ। করিলেন। কলিকাতাঁর , মহারাজের রানত্বকালে আগরতলান্ "একটি: 
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1২ 4 পট বটি লে পি 


ন্‌) 2 ধাঁ ঞি খন এ 1৫৯ রব 


৩৩শ খণ্, প্রথম'সংখ্যা!। 


সুন্দর প্রাসাদ, “হাসপাতাল, স্কুল, রাজকুমার- 
বোর্ডিআফিদ 'প্রভৃতির জন্ত পাঁকা বাড়ী 
প্রস্তুত হইয়াছে । নূতন রাস্তা, দীঘি, সুন্দর 
সুন্দর বাংল! ও কর্ণচারীদের আলয় প্রতৃতিতে 
রাজধানীর লৌষ্ব বর্ধিত হইয়াছে। 

মহারাজের হৃদয় করুপ্থার আধার, দীন 
দুঃখীর প্রতি তাহার অসীম দয়! ছিল। 
বিকালে মহারাজ প্রতিদিন বায়ু লেবনে বাহির 
হইতেন- একদিন ' দেখিলেন একটি রোগ- 
কাতর! ভিখারিণী পথের ধারে পড়িয় রহিয়াছে। 
_ হারা তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভইতে নামিয়া 
রোষকষায়িত লোচনে ডাক্তারের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “ইহাকে দেখিতেছ, এ কেন এমন 
করিয়া পড়িয়া আছে-তোমর| আছ কি 
করিতে ।” ডাক্তারের আর সেদিন মহারাজের 
সহিত বাধু সেবনে যাওয়া হইল না। অনেক 
বল! কছার মহারাঞ্জ চলিয়া গেলেন ডাক্তার 
উপস্থিত থাকিয়! রোগীকে হাপপাতালে 
পাঠাইয়! তাহার ওধধ পথ্যের ব্যবস্থ। করিয়! 
মহারাজকে জানাইয়! তবে নিষ্কতিলাভ করেন। 

মহারাজ অতিশয় অমায়িক ও নিরহস্কার 
ছিলেন। কাহাকেও সহজে কঠিন কথ! 
বলিতেন না; নিতান্ত বিরত্ত হইলে কেবল 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন ন!। 
কর্মচারীদের আদেশ করিতে হইলে বিনীত- 
ভাবে আদেশ করিতেন। বিশেষ দরকারে 
একজন কর্মচারীকে লিখিতেছেন--পছুইটি 
কথা শুনিয়া! যেয়ো, আমি অপেক্ষা করিয়! 
আছি।--কলিকাত| হইতে আনিয়া অবধি 
তোমায় দেখি না কেন?” তাহার 
খাসের ক্কর্ধচারীদের তিনি কিনপ জান 
কন্ধিতেন তাহ! তাহার নিম্নলিখিত পত্রে 


ভারতী। ॥ ২৩ 


জানিতে পারিবেন। “তুমি ত জানই, ধিনি 
বাড়ীর কর্তা, পুজার সময় স্বজন পরিজন- 
দিগকে এইরূপ কাপড় বা অন্ত কোন বস্ত 
দিয় থাকেন। আরমান শ্রীমতী মহ এইগুলি 
আম।র আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করিয়ো ।* 

মহারাজার মৃত্যুর তিন চারি দিবস পূর্বে 
তাহার একজন কর্মচারীর কলিকাতায় বসন্ত 
রোগে মৃত্যু হয় রোগসংবাদ শুনিয়াই কাশ 
হইতে মহারাজ টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার যোগে 
২০২ পাঠাইয়া দেন_মৃত্যুসংবাদ শুনিয়। 
বলেন-_”লে গেল-_তাহাপ জন্ত বড় বেদনা 
পাইলাম, সে আমাকে ত প্রভু মনে করিত না, 
পিতৃম্বরূপ জ্ঞান করিত__তাহার পরিবারের 
ভরণপোষণের ভার, তাছার সন্তানদের শিক্ষার 
ভার মকলি আমার। শ্রান্ধের সময় ন্মরণ 
করাইয়া দিয়ে! খরচ দিতে হইবে ।” 


মহারাজ ফুল অত্যন্ত ভালবাদিতেনখ ' 


লিখিতেছেন, “ফুল পাইয়াছি। আমি ফুলের 
উতিশন্ধ পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাস ভগবানের 
সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে ফুলেরই সার্থকতা প্রতি 
পাদিত হইয়াছে । আমি অষ্টপ্রহর আমার 
চতুষ্পার্শে ফুল ছড়ায়! র।খিতে ভালবামি !” 
সামান্ত উপহার পাইলে আহলাদে আটথাৰ! 
হুইতেন__পিখিতেছেন “তোমার প্রেরিত ফুল 
ও মিষ্টা্ন উপহার পাইয়া! অতিশয় আহ্লাদ 
সহকারে গ্রহণ করিলাম |” 

অনেক ভাল ডাক্তারের অপেক্ষ। মহারাজ 
চিকিৎসাবিষ্ভায় দক্ষ ছিলেন। ডাঙ্ষারি 
ফবিয়াজি ও হোমিওপ্যাথি টোটকা প্রভৃতি 
নানাপ্রকার বধ সর্বদা যত্বে মহারাজ রক্ষা 
ও ব্যবহার করিতেন। কর্মচারীদের কাহারও, 
'অন্ুখ হইলে ডাক্তারের উপর ডাকার 


২৪ 


পাঠাইয়। ওযধ পথ দিয়া অনুসঙ্ধান লইতেন | 
ইদানীং মহারাজের শ্বাস্থাতঙ্গ হইয়াছিল। 
লিখিতেছেন প্বাস্তবিক আমার ধাত্‌ রোগ- 
প্রবণ হইয়। স্বাস্থাভঙ্গের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে এবার শীতারভে দূর স্বাস্থ্যকর স্থানে 
ষাইয়া৷ কিছুকাল বান করিয়া দেখিব এরূপ 
মনে করিয়া! আছি।” বি্কার প্রতি মহারাঙ্গের 
অতিশয় অনুরাগ ছিল। গ্রস্থকারগণ নৃতন 
পুস্তকাি পাঠাইলে অত্যন্ত আহল।দিত হইয়! 
তাহাদের সসম্মানে পুরস্কৃত করিতেন । 

সাধারণ সভা সনিতিতেও মহারাজ কখনে। 
দানে বিমুখ ছিলেন না। কেহ কোন বিষয়ে 
প্রার্থনা করিলে মহারাজ কখনে পন” বলিতে 
জানিতেন না। খেয়ালখাতায় মহারাঁজকে 
একবার লিখিতে অনুরোধ করায় মহারাঁঞ 
লেখেন প্ছাত্র জীবনে কবিত| টবিতা লিখিতাম 
এখন মন কঠিন হইয়া গিয়াছে তোমাদের 
অনুরোধে ছুই ছত্র নিখিয়! দিলাম__ 

স্থখের নিলয় প্রেম সুমধুর 

কোন অবাধ্যত| তাহাতে নাই ; 
আত্ম ভোগ সুখ স্বার্থ অভিমান 
প্রেমিক হৃদয়ে ন! পায় ঠাই। 

মহারাজ হিপ্ুধর্মীবলম্বী ছিলেন। এবার কাশী 
যাইয়া তিনি সধবা কুমারী পুজাদি করিতে 
ক্রটি করেন নাই এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিত অধ্যাঁপক- 
দের সগম্মানে বিদায় দান করিয়াছিলেন । 
অধ্যাপকের! প্রীত হইয়া মহারাঁজকে ধর্মার্ণৰ 
উপাধি দ্িয়াছিলেন। 


স্বত্তিবিবিধবিযদাবলীবিরা জসানম1নৌন তমহারাজা- 
খিরাজক্ষতিয়কুলতিলকচক্্রবশ.বক্তশ-ত্রিপুরাধপতিবিষম- 
সমরবিজয়ি জীীজীঈ্ীমূতরাধাকিশোরম।ণিকাদে ববর্- 
বাহাহরহো দয় হন্রচরণারবিন্নম করনদমধুক.রবু। 


তারতী। 


বৈধাখ, ১৩১৬. 


ব/রাপসেরবিবৃধবৃ্1নাংও ভাশীর1পয়সমুরসতততয়াম্‌ । 
মহার!জ, কালবশ।দিদানীং ক্ষাণঞরেবু বণার্িম- 
ধর্মেষু নষ্টপ্রায়েধু চ ঘিপ্রকুলপালনৈকব্রতেযু র।জগ্তবর্গেযু 
ভবানেবৈ $: ক্ষত্রিয়কুলহধাসলিলনিধেঃ শীতর শির্ব৭- 
শ্রমধন্মসংরক্ষণপরাপণঃ পরিদৃষ্ততে। অঃ ম্মরহর- 
নগরীনিবাসিনো!। বয়ং ভবতঃ শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রচর ।নুজ- 
লোলুপতাং বর্ণ।শ্রমধন্মসংরক্ষণতৎপরতাং চ দৃ্। সন্তপ্ট- 
হৃদয়াঃ সন্তে। বিবিধগুণগণাভির/মং ভবন্তং 'বশ্থার্ঘব 
ইত্যুপাধিমা ভূষয়ামঃ | 
আশাম্মহে চ সপরিজনত্য জীমভোমহারাঁজন্ক সকুশলং 
দীর্ঘসায়ুরিতিশম্। সম্বং ১৩১৫ চৈত্র কৃষদ্বিতীরায়ান্‌। 


যে কর্মচারীর যত্বে এই সকল ধর্কার্ধ্য 
সুসম্পর হইয়াছিল তাহার প্রতি বিশেষ সন্ত 
হইয়া মহারাঞ্জ তাহাকে কলিকাতায় আসিয়া 
বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিবেন বলিয়! আশ্বাসিত 
করিয়াছিলেন। 

মহারাজের হৃদয় করুণায় পরিপুর্ণ ছিল, 
বুঝি তাই জন্ঠ মহারাঞ্জ এই শোচনীয়রূপে 
অকম্মৎ প্রাণদান করিয়া আত্মীয়, বন্ধু, 
কর্মচারী, ভৃত্যবর্গের অন্তরে অন্তরে করুণ! 
ঢালিয়! দিয়! গিয়াছেন। 

ছুর্ঘটনার ছুইদিন পূর্ব্ব হইতেই মহারাজ 
কাশী ত্যাগ করিবার জন্ত বিশেষ (ব্যস্ত হইয়া 
ছিলেন। রিজার্ভ গাঁড়ীর অভাবে বিলঘ্ব 
হইয়াছিল। শোচনীয় ঘটনার দিন ষ্রেসনে 
গাড়ী প্রস্তত-_রাত দশটায় মহারাজ ট্রেণে 
উঠিবেন, সন্ধ্যা ৬টায় এই বিপত্তি--৮টায় 
সব শেষ। 

কাশীতে কর্মচারী ও ভৃতাবর্গ ব্যতীত 
মহারাজের পুত্র বা মাত্মীয় কেহ সঙ্গে ছিলেন 
না--রাজোশ্বর রাজ্য ছাড়িয়া কোন বিদেশে 
গিয়! প্রাণ হারাইলেন ॥ রাঞাকে বিসর্জন 


৩৩শ খ্, প্রথম সংখ্যা! 


ভারতী। 


দিয়ে ভগ্রহদয়ে কাদিতে কীদিতে গকলে  দীনজন ছুঃখহরপ অভয় তব বাণী, 


আগরতুল! ফিরিয়! গিয়াছেন | 
অনেকদিন হইল কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহারাজ রাঁধাকিশোর মাণিক্য * বাহাছুরকে 
ন্মরণ করিয়া যে গাঁনটী রচন! করিয়াছিলেন 
তাহ! এইখানে তুলিয়! দিলাম। 
“রাজ অধিরাজ তৰ ভাগে জয়মালা, 
ত্রিপুর পুরলক্ষ্মী বহে তব বরণডাল!। 


্ীণজন ভয়তারণ নিপুণ তব পাঁণি, 

তরুণ তব মুখচন্্র করণরদ ঢালা। 

গুণি রসিক সেবিত উদ্ধার তব দ্বারে-. 

মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে-_ 

গুণ অরুণ কিরণে তব সব ভূবন আল! !” 

গানটি লিখিতে লিখিতে যেন মহারাজকে 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি--মার অধিক কি পিখিব। 
শ্রীমতী-_ 


নোটন বন্ঠীর ব্রত কথা । 


প্রাচীনকালে মহিলার! পুস্তকাদি পাঠ ন! 
করিয়াও বিশ্বাস ও ভক্তিশ্রদ্ধ1/! সহকারে ব্রত 
নিয়মাদি দ্বারা নীতি ও সাচার পালন 
করিতেন। স্বামী, পুত্র কন্ঠ! ও পরিবারবের 
কুশলার্থে তাহারা! বারমাপই কোন না কোন 
ব্রতের অনুষ্ঠান করিতেন। এখনকার রমণী- 
গণ ততদুর ব্রতপরায়ণা না হইলেও একেবারে 


যে ব্রতপালন করেন ন। তাহাও নহে । এখনো 


হিন্দুমাতা মাত্রেই ষঠীব্রত করিয়। থাকেন। 
সন্তানের মঙ্গল মানসেই যী দেবীর অর্চনা হইয়! 
থাকে। শ্রাবণ মাসের রুষ্ণপক্ষীয় ষীতে ইহা! 
অনুষ্ঠিত হয়। ইহার ব্রত কথ! এইক্বপ ;-- 
এক সাগর থাকেন। তিনি নিঃসস্তান। 
একদিন ম যণ্তী ছট| পাজ, দুতোল! সোন৷ 
সকলের বাড়ী নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু কেউ 
কেটে দিলেন!, সদাগরের বৌ পাঁজ নিয়ে কেটে 


দিলেন, মা যী তখন সেই সোনা তাকে . 


দিলেন। সাগরের বৌ ছতোল! মোন! দিয়ে 
ছটা “নোটন' গড়ালেন, তেঁতুল দিয়ে মাজেন, 


গঙ্গাঞ্ল দিয়ে ধোন, বালির' নোটন, ক্ষীরের 


নোটন, সোনার নোটন পুজো করেন। এই 
দেখে ম! যন্তী বল্লেন “সদাগরের বৌ আমার খুব 
ভক্ত হয়েছে। সোনা দিলাম গহনা ন! ক'রে 
নোটন গড়িয়ে পুজো করছে, তিনি তাকে ছয় 
ছেলে, বৌ,একটি মেয়ে নাতি এই সব দিলেন। 
সদাগরের স্ত্রা সুখে ঘরকর! করছেন.এমন ময় 
তার ব্যামো হল। তিনি বলেন আমার 
মেয়েকে নিয়ে এস, কোন্‌ দিন মরে যাব দেখতে 
গাবনা। এই বলার পর মেনে এল। , 

ছয় ছেলেকে বিষয় আবম সমান ভাগ 
করে দিলেন। আর নোটন. ছটি আমানির 
হাঁড়ির তলার লুকিয়ে রাখলেন। এর মধ্যে 
গিন্সি সেরে উঠলেন দেখে মেয়ে শ্বশুর বাড়ী 
চলে গেল।, 

কিছুদিন পরে আবার গিন্নির ব্যারাম 
হোলো, মেয়েকে আন্তে পাঠালেন, মেয়ে এল 
তখন তার সেবাগ্ন সেবায়েও সেপ়্ে' উঠলেন, 
মেয়ে আবার শ্বশুর বাড়ী ফিরে গেল। 

এই রকমে কিছুদিন গেল , সাগরের স্ত্রীর 
আবার অস্থখ হোলো,মেয়েকে আন্তে পাঠালেন, 


৫ 


২ তারতী। 


কিন্ত এবার মেয়ের শাশুড়ি নিত্জের বৌকে 
পাঠালেনা, 'বল্লে "ছোটবৌরে ম1 নিত্যি নিতে 
পাঠায়, এবার আর আমি বৌ পাঠাব না”। 

এদিকে সাগরের স্ত্রীর কালপূর্ণ হল, স্বর্গ 
থেকে রথ এলো,পুষ্পবৃষ্টি হোলো, গিন্নি সোনার 
“নোটন” ছটি ছোট বৌকে দিলেন, আর 
বল্লেন “বালির নোটন নিজে খেও, ক্ষীরের 
নোটন পরের ছেলেকে আগে খাইয়ে নিজের 
ছেলেকে পরে থাইও। সোনার “নোটন" তুলে 
রেখো, কৃষণপক্ষে নোটন যতীকে পৃজে! করে! ।” 
এই সব বলে কয়ে গিশ স্বর্গে গেলেন। 

তারপর মা যখন মরে গেলেন, তখন মেয়ে 
শুনতে পেয়ে কাদতে কা্তে এলেন। এসে 
বল্লেন “মা সব জিনিষ ছোট বৌকে দিয়ে 
গেছেন 1” বড় বৌ বল্লেন “না ঠাকুরঝি, মা 
সবাইকে সগান দিয়ে গেছেন, ছোট বৌয়ের 
ধন ফুরোয়নি আমাদের ফুরিয়ে গেছে। 

একদিন মেয়ে বল্লেন, “বড়বৌ, মা গেল 
বাগ গেল, এখন ভাইদের গেরস্থালি হোল, 
কোন্দিন আর আসব) তাই ইচ্ছা করে তোমা- 
' দের, ছয়বৌকে নিয়ে একদিন নাইতে যাই ।+ 
বড়বৌ বল্লেন “তার আর কি ঠাকুরবি কাল 
সকালে যাব।” বড়বৌ ছোঁটবৌকে বল্লেন 
£ছোঁটবৌ ঠাকুরবি বলেছেন কাল আমাদের 
ছয় যাঁকে নিয়ে নাইতে যাবেন”। ছোটরৌ 
বল্লেন *দিদি ঠাকুরঝির ত নাইতে যাঁওয়! নয় 
আমার নোটন ছটি এঁ বলে.চুরি করবেন।” 

ব্ড়বৌ বল্লেন, “এক সঙ্গে বাব একসঙ্গে 
আনব কেমন করে চুরি করবেন? ঠাকুরঝির 
সাধ হয়েছে আমর যাই। তার পরদিন 
ঠাকুরঝি ছন্ন ভাজকে সঙ্গে নিয়ে নাইতে 
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সেখানে গিয়ে বৌয়ের! মাঠে গেলেন, 
আর মেয়ে ঘাটে এসে নেয়ে, ধোল' কল্লেন, 
তেল ফেললেন, বাড়ী গিয়ে ছোটবৌয়ের ছেলে 
মেয়েকে বল্লেন,“আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে 
এয়েছে চন্লুম”-ঝলে আমানির হাজির তল! 
থেকে ছটি নোটন তুলে নিয়ে স্বশুরবাড়ী চলে 
গেলেন। তারপর বোক্পের! ঘাটে এলে 
ছোটবৌয়ের এক ছেলে বর্পে, “পিসিমা বাড়ী 
গেছে তার শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে এসে- 
ছিলো ।” এই কথা শুনে ছোটবউ বড় বৌকে 
বল্লেন “দেখলে দিদি ঠাকুরঝির কাজ! সে 
আমার “নোটন+ নিশ্চয় চুরি করে নিয়ে গেছে ।” 
একথা গুনে বড়বৌ বল্লেন ণচল বাড়ী গিয়ে 
দেখি।” পয়ে বোয়েরা তাড়াতাড়ি নেয়ে ধুয়ে 
বাড়ী এসে দেখেন,_-আমানি হাঁড়ির তলায় 
নোটন নেই, ঘরে ঘরে স্বামী পুত,র অচৈতন্ত 


হয়ে পড়ে আছেন। এই সকল দেখে গুনে 
ছোটবৌ কাতর হয়ে বল্লেন, "আমার 
ছেলেদের কেউ নষ্ট করোনা । পাই যঠীর 


নাগাল আসবো! ঘর, না পাইত লাগবে 
স্্ীহত্যার ফল।” 

এই বলে বাড়ী থেকে বেরোলেন। 
যেতে যেতে সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লেন। 
সেখানে দেখেন ধর্খরাজের নৌকা! যাচ্চে, 
তাতে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবতপুরাণ 
কথা হচ্চে, দেখেই জলে ঝাপ দিয়ে নৌক! 
ধরলেন। তখন নৌকারোহীরা জিজ্ঞাস করলে, 
"কে নৌকা ধরেছ, ভূত ন! পেত্ী দৈত্য না 
দানব কে তুমি রমণী ?” 

ছোট বউ বল্লেন “সন! হারায় যার, পুত 
নষ্ট হয় তার, ইহার বিচার কর যাই ঘর, নতুব! 


পাবে স্ত্রীহত্যার ফল।” ধর্শ বল্লেন “আমার 


৩শ ধন সংখ্যা? 


নৌক!| ছাড় পাছের নৌকা! ধর।” তখন ধর্মের 
নৌকা গুড়ে দিয়ে পাছেয় কণির নৌকা চেপে 
ধরলেন।' কলি বল্লেন, আমার নৌকা 
ছেড়ে দেও, আমি মন্দর ভাল করি, ভাঁলর মন্দ 
করি, আমার নাম কলি, আমি স্ত্রীকে মাথায় 
কয়েছি মাকে পদতলে রেখেছি; আমার কি এ 
কাজ? পাছে যীর নৌকা যায় ধর ।” তখন 
£দে নৌক সরে গেল যঠীর নৌক এগিয়ে এল। 

নৌকার মধ্যে মা ষঠী পরের ছেলে কোলে 
করেছেন, নিঞের ছেলে পাঁশে বদিয়েছেন, 
পরের ছেলেকে ক্ষীরটুক দিয়েছেন আপনার 
ছেলেকে কল! দিয়েছেন। 

গৃহন্থের ছোটবৌ মা ষঠীর নৌকা ধরে 
ফেল্লেন। তথন হণী পূর্বের মত প্রশ্ন করলেন 
পকে নৌকা ধরে? ভূত ন! পেত্রী ধৈত্য না 
দানব কে তুমি রমণী ?* ছোটবৌ উত্তর দিলেন, 
“সোন।! হারা যার, পুত নষ্ট হয় তার। ইহার 
বিচার কর যাই ঘর, নতুব| পাবে স্ত্রী হত্যার 
ফল”। তখন মাষঠী একটা পচ! বেরালের 
গায়ে একসর! দই ঢেলে দিয়ে বল্লেন “এটা 
চেটে তোলো*। বউ সন্তানের মায়াতে তা 
করলেন। তখন যঠী দিজ্ঞসা করলেন, 
“কেমন? ক্ষীর না ননি.?” 

বউ বলিল, ক্ষীর । তখন বী দেবী বল্লেন 
“তোর প্রাণে ব্যগ্রতা আছে; সত্যই তবে 
তুই মা। কেহই তোর নোটন নেয়নি ; তোর 
ননদ টুরি করেছে, ননদের বাড়ী যা, সেখানে 
গিয়ে নিয়ে আয়”। 
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তখন বউ ননদের নিকটে গিয়ে নোটন 
চাইলেন, ননদ দিতে অস্বীকার করলেন । ননদ 
তখন কাট্ন! কাটছিলেন, বৌ কাট্‌ন! কাট! 
হতো চুরি করলেন। মন্দ ভাজের প্রতি 
সুতো চুরির দোষ দিলে বউ দিব্য করে 
বল্লে “আমি ষদি নিয়ে থাকি তবে ভাগনে 
ভাগনীর মন্দ হোঁক যেহেতু আমার ত আর 
স্বামী পুত্র নেই ।” তখন ভাগনে ভাগী ঢলে 
পড়লো। ননদ কীর্দতে লাগলেন। তখন 
বউ ননদকে সাত্বনা করে বল্লেন, “কার 
স্বামী পুর না যায়, কেবা না খায়, তুমি পাত্‌ 
কাট্তে যাও আমি ভাত বাঁড়ি গিয়ে।” সেই 
অবসরে আমানির হাঁড়ি থেকে ৬টি নোটন 
তুলে বালির, ক্ষীরের ও সোনার ১২টি নোটন 
আর খাঁড় বেরালী করে যঠীর পুনে! 
করতে লাগলেন। তখন বৌয়ের স্বামী পুত, 
ভাগনা ভাগনী ও ননদের চেতনা হোল। 
ছেলের! সব এসে বল্লে- মাগো মা, ক্ষিদে 


» মলুম! এত বেলা হয়েছে, ডাক নাই ফেন? বউ 


বল্লেন, বাছা তোমর! ঘুমোওনি) ম! যন্থ্ীর খেল! . 
হয়েছিল। তখন বউ পৃথিবীতে গ্রচার 
করলেন, প্ষে পোয়াতি ভগ্ডিভয়ে বিপদে 
মানত করে তাহাকেই “নোটন যচী” রক্ষা 
করেন।” ? 
আমাদের ইহাদ্বারা) স্বার্থত্যাগ, ধর্ণে 
বিশ্বাম,। পরের সন্তানের প্রতি ভালবাসা, 
শিক্ষা হয়। 
শ্রীমতী শশীমুখী দেবী। বেনারস। 


২৮. তারতী। 


লৈশাধ, ১৩১৬ 


একজন বহিষ্কতের দৈনিক লিপি। 
(ফরাসী হইতে ) 


শনিবার, ২২ ভুন। 
থুব শীত ) তুযার-শীতল ফিন্-ফিনে বৃষ্টির 
এরূপ ঝাপ্টা আমিতেছে যে ডেকের উপর 
তিষ্ঠনে ভার। কতকগুলি দীর্ঘকায় কোরীয়, 
সাদ1*ময়ল। কাপড় পরি! শীতে থর্থর্‌ করিয়! 
কাপিতে কীপিতে জাহাজে ময়দার বস্তা বোঝাই 
দ্বিতেছে। | 
ডেক্কু হইতে তাড়িত হইয়া আমি সমস্ত 
দিনটা আমার ক্যাবিনেই কাটাইলাম। এইরূপ 
বন্দীভাবে থাক! আদৌ সখের নহে। পশ্চাতে 
পড়িয়। থাকা, যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত, যে 
তত্বান্ুশীলনের সংকল্প পূর্ব হইতেই কর! 
হইয়াছে তাহা পরিত্যাগ করা বড়ই কষ্টকর।... 
«আমার ব্যাগের মধ্যে কতকগুলি পুস্তক 
আছে £ পুরাতন £০12-র' গ্রন্থগুলি পুনর্ব্বার 


পাঠ করিব বলিয়া! মনে করিয়াছি 2--«৮০%' 


19881117, (05 28559000091 7) তারপর 
4518,6916 চ18)০৪-এর শেষ গ্রন্থথানি ) 
উহ! আমি 7০৮০-এর ' কোন জাপানী 
পুস্তকালয় হইতে, অল্পদিন হইল ক্রয় করিয়ছি। 
«1 0751601 9278215£ ৪ 7811৩” এই 
গ্রন্থথানি আমার বড়ই ভাল লাগিতেছে। 
আনাটোল্‌ ফ্রান্সের . গগ্ঘ-লেখা অপূর্ব 
সাস্বনাজনক... 

আমি মনে মনে ভাবি,এখন যে পুস্তকগুলি 
আমি পাঠ করিতেছি, রসীয় কর্তৃপক্ষ জানিতে 
পারিলে উহ্থাদিগকে রুসিয়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দিত কিনা! । *102051507 7391551706 


৪7115” এই গ্রস্থে যেপ্ধপ চমতকার সাম্য- ' 


বাদদের কথ! আছে, তাহাতে রুম সম্রাটের 
পমিট কর্মচারীরা জানিতে পারিলে যে উহাকে 
একট! “সর্বনেশে+, গ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত 
করিত তাহাতে সন্দেহ নাই--এঁ গ্রন্থখানি 
এইরূপ সম্মনেরই যোগ্য 'বটে। 2০12র' 
উপন্তাসগুলাও বৈপ্লবিক ভাবে পূর্ণ; 
[45502010091 কিন্বা 2০ 73০91111 এই 
ছুই গ্রন্থকে নিতান্ত নিরীহ করিয়া তুলিতে 
হইলে, পঞ্জিটের কর্তৃপক্ষকে উহার কত পৃষ্ঠাই 
না জানি কাটিয়া ছাটিয়৷ দিতে হয় !__আমি 
সাধারণ ভাবে এই কথ৷ জিজ্ঞাসা করি £-- 
এই গত দশ বৎসরের মধ্যে ষে সকল বড় বড় 
ফরা সীগ্রন্থকারের গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার কোন একটা গ্রন্থকে পুসীয় পমিট্‌- 
আফিস্‌ বৈধন্ূপে রুসিয়।-রাজ্যে প্রবেশ করিতে 
দিতে পারেন কি না? আমাদের এখনকার 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থমাত্রই কোন-না-কোন দিক দিয়া 
বৈপ্লবিক ভাব-প্রচার করিয়া! থাকে । উহাদের 
তুলনার, এ একই সময়কার অন্মাণ ও ইংরাজি 
গ্রন্থগুলি অপেক্ষাকৃত নিবিষ বলিয়া মনে হয় 
স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের পক্ষে এঁ সকল গ্রন্থ তেমন 
ভীতিজনক নহে। এই জন্মীণ জাহাজে বসিয়! 
ভাঙিভষ্টকের সন্ুখে “14005160113 
£0 ৪. 72115” পাঠ করিয়! ফ্রান্সের মৌলিক 
রচনাশক্তি সম্বন্ধে এই সময়ে আমার যেন্ধপ 
দৃঢ় ধারণ! হইয়াছে এমন আর কখনো! হয় নাই। 
তাই, ফরাসী চিন্তা গ্রস্থত মত-সমুহের প্রচারক 
বড় বড় গ্রস্থমাত্রেরই প্রবেশ এঈ কারণেই 
কুসরাঞ্ে নিষিদ্ধ কিম্বা নিষেধযোগ্য । 


৬৩শ খণ্ডএখম সংখ্যা ।" 
[.101)7601)6 যে কথাটি আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন ত্বাঁহা এখন আমার মনে পড়িতেছে। 
তিনি আমার নিকট অনেকবার এই কথা 
বলিয়াছিলেন যে, জর্দাথেরা আমলে শান্ত, 
সাদাসিধু ও উদ্ারমতাবলম্বী, কেবল প্রসীয়ান্‌- 
রাই“নিষঠুর, অত্যাচারী ও যুদ্ধপ্রিয়; কেন না, 
গোড়া ধরিতে গেলে, উহারা জন্মাণ অপেক্ষা 
বেশী কুস্‌;'জন্মাণ সাআজ্যে, সামাজিক সাম্য- 
বাদের ভাবী জয়__ রুস্‌-প্রসীয়ভাবের উপর 
জন্মাণ-ভাবের জয়লাভ ভিশ্ন আর কিছুই নছে। 
একদিন, একট! মান-চিত্রের উপর এল্বা নদী 
দেখাইয়া আমাকে বলিলেন যে, প্র নদীই এ 
' ছুই বিভিন্ন ভাবের মধ্যবর্তী সীমা । আরও 
এই কথা বলিলেন ;-_-“তোমাদের পরম 
মৌভাগ্য, তোমাদের কতকগুলি পূর্বপুরুষ 
গ্রীক ছিলেন) সেইরূপ আমাদের দুর্ভাগা, 
আমাদের . কতকগুলি পূর্বপুরুষ রুম্‌ ছিলেন । 
তোমাদের কতকঞ্চলি ভাল-ভাল গুণ তোমর৷ 
গ্রীক হইতে পাইয়াছ; আর আমাদের যে 
সকল থারাঁপ গুণ তাহা আমরা রুস্‌ হইতে 
পাইয়াছি।” প্রতিহামিক দৃষ্টিতে ভ্রান্ত 
হইলেও, নৈতিক হিসাবে কথাটা ঠিক । 
11৩01790)৮এর নিকট, র়্াজসরকারের 
রুসিয়া,_বৈপ্লবিক ফ্রান্সের ঠিক্‌ উল্টা পক্ষ 
বলিয়া! মনে হইয়াছিল ..... 

এই অর্্মাণ জাহাঞ্রের জঙ্খমীণ কর্পুচারীরা 
আমার প্রতি খুব সদয়) আমাকে আমোদে 
রাখিবার জন্ত তাহার! বথাদাধ্য চেষ্টা করে 
'আমাকে তাহাদের সহিত এবয়ার+ পান করিতে 
আহ্বান করে, আমাকে কশুকগুলি জর্মাণ ও 
ইংরাজি মাসিক পত্রিকা! পড়িতে দেয়) উহ- 


ঘের মধ একজন, ভাঙ্গায় নামিয়া, কতকগুলি_ 


ভারতী । ২৯ 


পুরাতন ফরাপী সংবাদপত্র আমার নিকট 
পাঠাইয়া দিল।--কখন-কখন উহ্বারা ফরাসী- 
রুসের মেত্রীবদন্ধন লইয়া বিদ্রপ করিত...আঙজ 
রাঝ্রেঃ উহাদের আপনাদের মধ্যে 52109 
[17৩ সম্বদ্ধে কথাবার্তী হইতেছিল )১--এই 
জাহাবখাঁন! এথানেই যাইতেছে ) এখানে রুস্‌- 
রাজ-সরকার ষে ভীষণ অত্যাচার করে তাহাই 
আপনাদের মধ্যে উহারা বলাবলি করিতেছিল ) 
রুস্‌ রাঞ্জসরকার, সের! বদ্মাইস ও ঘোর রাষ্ট্র 
বৈপ্লবিক্দিগকে এক কারাগারের মধ্যে রাখিয়া 
রুদ্জাতির মধ্যে যাহারা হেয় ও যাহারা পুজ্য 
তাহাদিগকে একদঙ্গে মিশাইল্লা, একটা অদ্ভূত 
অস্বাভাবিক সংমিশ্রণ ঘটাইয়াছেন। এই 
সকল বীরগ্রকৃতি নাবিকেরা, এই সকল 
অত্যাচার সম্বদ্ধে কেমন সাদাসিধাভাবে, প্রশাস্ত- 
ভাবে কথাবার্তা কহিতেছিল। আমার হয়ে 
এখনও কড়া পড়ে নাই, ঘ্বণা ও ক্রোধে আমার 
আকণ পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 


রবিবার, ২৩ জুন । 

সমস্ত প্রাতঃকালটা,-_-আমার সঘদ্ধে শেষ - 
নিপ্ত্তি কি হইল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
আছি একপ্রকার অভূতপূর্ব অবসাদ. 
দৌর্ধল্য অন্থুভব করিতেছি। শুটার সময় 
বন্দরের প্রধান কাপতেন . আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ;__-উর্দিপরা, পার্খ- 
দেশে তলোয়ার, বক্ষের উপর নিবিধ সন্ছান- 
ভূষণ ঝুলিতেছে। লোকটি প্রিরভাষী, খুব ভদ্র, 


* এমনকি সহ্ৃদগ। পেটের্দবর্দে আমাম্ন নহিফরণের 


হুকুমট1 অনুমোদিত হুইয়াছে--এই সংবাদটি 
তিনি হুঃখের সহিত আমাকে জ্ঞাপন করিলেন। 
গ্রবর্তী জাহাজ ছাড়িবার আগে, ভাঙ্গায় 


৩৯ ভারত়ী। 


নামিয়া কিছুদ্দিন হোটেলে আমার বাদ করাও 
নিষেধ । খুব স্দয়ভাবে তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন -এই হূর্ধটনার হেতু কি। তিনি 
বলিলেন “ইংরাজদিগকে, জাপানীদিগকে, রুস্‌- 
রাদ্দযে প্রবেশ করিতে অনেক সময়ে নিষেধ 
করিতে হইয়াছে; তাহারা সেনানারক,_ 
আমাদের সামরিক কার্যের সন্ধান লইবার জন্ঠ 
এখানে প্রেরিত হইয়াছে এইবূপ আমরা 
অনুমান করিয়৷ . থাকি কিন্তু, তুমি ত 
সেনা-নায়ক নও, তুমি ত £559:/9 সৈশন্তের 
একজন ০০:0০:৪1 মাত্র 1” তখন আমার 
অন্ুমানটা অস্পষ্ট ঞ্ষথায় তীহার নিকট 
ব্যক্ত করিলাম। বন্দরের কাপতেন. আমার 
অনুমানট! সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন; 
এবং তখনি এই কথাটিও বলিলেন £__ 
শোন বলি,: বিশ্ববিগ্থালয়ের হ্থাঙ্গামা সমস্তই 
এখন মিটিয়া গিয্লাছে ;ঃ সম্রাট, সকল- 
কেই ক্ষমা করিয়াছেন, সকল দণ্ডই রহিত 
করিয়াছেন, এবং ছাত্রগণ, যেখানে ইচ্ছা 


এখন একত্র সম্মিলিত হইতে পারে__এইরূপ 


' নুমতি দিয়াছেন...**** রুস্কর্মচারীগণের 
অপূর্ব্ব মনের ভাব ) তাহাদের এই রাষট্রনৈতিক 
অবস্থায় তাহারা মনে করে, যাহা তাহার! 
চাছিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে; যখন কোন 
ভীবণ ছন্দ অনুষ্ঠিত হয় তখন তাহার! 
বেশ চোখ বুজিয়া থাকে; আরার যখন 
অপরিহার্য ক্ষমানীতি, অবলম্বন করিতে 
হয়) তখন উহারা সম্রাটেরই দয়াকীর্ভন 
করে। 
কুল জাহাজে আমাকে উঠাইয়া দিবে। 
বন্গরের কাপতেন, এ জাহাজ আমাকে 
দেখাইবার জন্ত লইয়! গেলেন। জাহাজের 


কাল উহার! . জাপান-গামী একটা, 


বৈৎ, ১০১৬ 
ভাড়া, দিবার মত যথেষ্ট টাকা আমান কারণে 
নাই; তাই তিনি একটা ব্যান্কে' আমাকে কা” 
লইয়া যাইবেন; এবং আমাকে এই সুযোে 
সহরটাও দেখাইবেন।--তাছাড়া তিনি আমার 
প্রতি প্রহথত সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন) কে।ন 
স্থানে প্রবেশ করিসার .সময়,। আগে আমাকে 
পথ ছাড়িয়া দেন, তিনি আমার পশ্চাতে 
আইসেন, এবং বারম্বার আমার হস্তপীড়ন 
করেন। এখন হইতে সকল পুলিশ কম্মচারীই 
_-এমন কি, আমার পুলিস-প্রহরীও আমাকে 
সম্মানের সহিত অভিবাদন করে। বস্ত্রত 
এমন ভদ্রতা সহিত. বহিষ্কত কেহ কখন 
হয় নাই। 
রি 
- সোমবার, ২৪ জুন। 

আজ প্রাতে, একজন পুলিস-কর্মচারী 
আমাকে ডাঙ্গায় লইয়া যাইবার জন্য আসি- 
আছে। ডিঙ্গিখানি বন্দরের মধ্যদিয়! চলিল। 
বন্দরটি ছ্বীবন-উদ্ধমে পূর্ণ; এখানে কত জাহাজ- 
টান! জাহাজ, চীন-দেশীয় জাহাজ, রুসীয় যুদ্ধ- 
জাহাজ ? রুসীয়, জর্দাথ ও জাপানী বাণিজ্য 
জাহাজ। 

ডাঙ্গাতেও এইরপ সজীব ভাব £ ফিট 
ফাটু উদ্দিপর! রাজকর্মচারী, সেনানারক, 
সৈনিক, অত্যন্ত অপরিদ্বত লাল-কামিজ পর! 
রুসীয় চাষা, উত্জিল চক্ষুবিশিষ্ট কুসীর় রমণী, 
চীনেম্যান, জাপানী পুরুষ ও রমণী, কোরীয়। 
এক অপুর্ব বিশ্বনাগারক জনতা, __এসিয়া- 
খণ্ডের সর্বজাতীয় বিপুল জনসঙ্গম। চারি- 
দিকেই ঘর বাড়ী নির্মিত হইতেছে; কত 
জায়গার মাটী ওলট-পাগট, মা খুঁড়িয়া, 
তোলা, মাটা টিবি-কর!; কোথা গগার 


৩৩শ খু প্রথম সংখ্যা । 


কাটা, কোথাও বা পাথরের চাকৃলা, কাঠখণড, 
বালুকা বা ইষ্টকের" স্ত,প, লোহার রেলখ্জ- 
সমূহ ইত্তঃ বিকীর্ণ রহিয়াছে ;-- মনে হয় 
যেন মাটীর ভিতর হইত্তে নগরটি বাহির 
হইয়াছে & মনে হয় যেন একটি ভাবী মহা- 
নগরীণ পত্তন হইতেছে ) ইহা! একটি উদদীয়- 
মান রাজধানী | | 
» পুলিস প্রহরীর হেপাজতে আমি বন্দর- 
কাপতেনের আফিসে উপনীত হইলাম। বন্দর 
কাপতেন আমাকে তীহার গাড়ীতে লইরা,নগর 
দেখাইতে বাহির হইলেন, এবং আমাকে সমস্ত 
বিষয়ের খোঁজ-খবর দিলেন। ইনি সৌম্য 
সুজন,জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান  শ্শিক্ষিত রুস্দিগের 
নায় ইনি পর্যায়ক্রমে ফরাসী, জর্মান ও ইংরাজি 
ভামায় কথা কহেন। তাহার সব কথায় 
রাজসরকারের অন্থকুল ভাবই প্রকাশ পায়। 
সরকারের সবু কাঁজই তিনি ভাল চোখে 
দেখেন। 

তাহার মতে, ভ্যাডিভষ্টকের ডকের শ্রম- 
জীবিদের যেরূপ ভাল অবস্থা এরূপ আর 
কোথাও দেখা যায় না। রূস-রাজসরকার 
এরূপ প্রজাবৎসগ যে, কাজ করিতে করিতে 
যদি কোন শ্রমজীবির অপঘাত মৃত্যু হয়, তাহার 
পরিবার প্রভৃত অর্থ সরকার হইতে প্রাপ্ত হয়". 
কিন্ত এ বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে, 
কেনন! আমি অন্তের নিকট গুনিয়াছি এবং আমি 
বেশজানি,যঙ্গি এই সব শ্রমজীবির! ধর্মঘট করে, 
তাহা হইলে চাবুক মারিয়া! উহাদিগকে কাজ 
করিতে বাঁধ্য করা হয় ; ইহাও বেশ জানি, এই 
চীনে কুলিরাস্ত্িদি কাজ করিতে নারাজ হয় 
তাহ! হইলে তাহাদের পরম্পবের যেণীতে 
বেণীতে খর্িা সেই সমস্ত কুলিকে একযোগে 


গ্রাম জাহাজে লইয়া গেল। 


ভারতী । ৩১ 


জলে ডুবাইয়! মারিতেও কর্ণীধাক্ষের! কিছুমাত্র 
ইতস্তত করে ন! !--সৈনিক ও পুলিসকর্ধচারী - 
দিগের উর্দির প্রাচ্য দেখিয়াই বেশ বুঝা বায়, 
কিরূপ অত্যাচার উৎপীড়নে এই হতভাগ্য দেশ 
নিম্পেষিত হইতেছে £ এখানকার রাজসরকার 
লোকের স্বন্ধে দাসত্বের যে জোরাল চাপাইয়।- 
ছেন তাহা! এখানে যেরূপ প্রত্যক্ষ দেখা যায় 
এরূপ আরঃকোথাও না; ইহা অগহ্‌ কায়িক 
কষ্টের সীমা পর্যন্ত পৌছিয়াছে। 

আমর! দুজনে একসঙ্গে রুস্‌ চিনীয় ব্যাঙ্ক 
গমন করিলাম। আমার দস্তর মত মাতববরী- 
পত্র (15061: ০6 ০:৫7) থাকা সত্বেও 
ব্যা্কওয়ালারা প্রথমেই আমার দেশভ্রমণের 
ছাড়পত্র দেখিতে চাহিল। এ ছাড়পত্র পুলিস 
আমাকে ফেরৎ দেয় নাই, স্ুুতয়াং বন্দরের 
কাণ্ডেনই আমার হইয়া তৎসম্বন্ধে কৈফিয়ৎ 
দিলেন। তিনি একটু হাপিয়! বলিলেন ঃ পরুসি- 
য়ায় বিনা ছাড়পত্রে কোথাও যাওয়া বায় না ১”. 
ফলত সর্বত্রই উহার! ছাড়পত্র দেখিতে চাছেশ 
হোটেলে যদ্দি থাকিতে চাহ, সেখানেও ছা]ুড়পত্র_ 
দেখিতে চাহিবে, রেলগ্টেশনে যঙ্ছি টিকিট 
কিনিতে বাও, সেখানেও ছাঁড়প্র দেখাইতে 
হইবে। রুসিয়ার ইহা একটা চমৎকার 
পদ্ধতি । ৃ 

এই সৌম্য সুজন রাঁ্জকম্ম্চারীর নিকট 
আমি বিদায় লইলাম এবং অন্তরের সহিত 
তাহাকে আমার ধন্তবাদ জানাইলাঁম £--তিনি 
বলিলেন £--”এই ঘটনা সম্বন্ধে একটা 
খারাপ স্বতি লইয়া যাইও না) আমার 
যাহা সাধ্য তাহা আমি করিয়াছি...” 
একটা ডিঙ্গি করিয়া আমাকে সেই জাপান- 
আজ এই- 





টি 


বহি 
লট 


লব ৪ 


€ 
; 
] 


ক 


: €৩গু খণ্টষ্প্রীথম সখ্যাঁ। 
সাহস করিয়া জিজ্ঞানা করিলাম,_ামার 
প্রতি দ্াডিভষ্টকের শাসনকর্তা এরূপ অং 
ব্যবহার কেন করিলেন তাহা আমাদের 
সেপ্টপিটরবর্গস্থ দৌত্যসচিবকে ললিখিয়া তিনি 
জানিবার চেষ্টা করিতে পারেন কিনা ॥ তিনি 
বন্ধিলেন, “এ বিষয় সথদ্ধে তুমি ফ্রান্সের পর- 
রাষ্্-সচিবকে জানাও, ধ্ামি কিছুই করিতে 
পারিব না।” তাহার পর, তাহার নিকট 
হইতে যখন বিদায় লইয়া! আসি, তিনি দ্বারদেশে 
আরও এই কথা বলিলেন £ প্যখন হইতে 


ভারতী। 


৩৩ 
রুস্‌ সআাটকে হত্যা করিবার চেষ্টা হয়, সেই 
অবধি রুপিয়ায়। বিপ্লবপন্থীবিগকে বড়ই 
ভয় করে।” আমি বিদায়-নমস্কার করিয়া 
তাহাকে বলিলাম; “দেখুন সচিবমহাশয়, 
আপনি নিশ্চিত জাঁনিবেন, আমি যখন ভুঁডি' 
ভষ্টকে পৌছিয়াছিলাম, তখন আমার পকেটেও 
বোম! ছিল না, আমার ব্যাগের মধ্যেও বোমা 
ছিল না।” তিনি উত্তর করিলেন প্হা, সে 


বিষয়ে আমার কোন সনেহ নাই।” 
শীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 





মহানিদ্রায় মহাকবি । 


' বিশ্বের বরেণ্য কৰি প্রতিভার প্রদীপ ভাস্কর, 
হের ওই চিরনত-_যোগমগ্ণ তাপস সুন্দর ! 
প্রশান্ত শাস্তির রেখা উদ্ভাসিত প্রসন্ন আঁননে, 


তপ্ত যেন পুত আত্মা আনম সফল-সাধনে | , 


ভারতের বর পুত্র, জগতের অমর নন্দন, 

গীতা বক্ষে যুক্ত-করে করিছেন আত্ম-সমর্পণ । 
জীবনের যত কিছু ছঃখ-দৈন্য বেদন1-বিষাঁদ, 
কলি বিশ্বত যেন লভি আজি দ্বেব-আশীর্ব্বাদ 
মুক্ত ছু”টী আখি-তাঁর1 বুঝি ছেবে অদূরে সম্মুখে 
অভীষ্ট আরাধ্য দেবে সুনির্ভরে অক্ষয় কৌতুক! 
অর্ধ-বিকশিত-আন্ত করে যেন নীরবে জ্ঞাপন 
জন্মভূমি জননীরে অন্তরের শেষ-সম্ভাধণ! 


নামাবলী বদ্ধ শিরে, চন্দনের শুভ-টীকা ভালে, 
মহা “বিজয়ার, সজ্জা উপহাস করিতেছে কালে! 
নির্খল প্রস্থনপুঞ্জে সাজাইয়ে শ্রীঅঙ্গ শোভন” 
পুষ্পরূপে অশ্রু-অর্থ্য করিয়াছে* ভত্ত্ু 
নিযে 
বঙ্গের সন্তানবৃন্দ ! আর্তনাদ তুলি ক্ষণতরেঃ 
হের ওই দিব্য মৃষ্টি একবার সার! প্রাণ ভ'য়ে ! 
নবীন “ভাঁরত”-অ্টা__কল্পনার অফুরস্ত-গান__ 
সরল উদার হৃদি, ওইখানে নিয়েছে নির্বাণ ! 
আবার ভালিবে বিশ্ব একালি শুভ্র প্রভাত- 
প্রভায়,_ 
কবীন্দ্ের মহনিদ্রা আর কভু ভাঙগিবেন হায়! ! 
শীজীবেন্ত্র কুমার দত্ত । 
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ভারভী। 


বৈঞথ, ১৩১৬ . 


পোষ্যপুত্র। 
ধারাবাহিক উপন্যাস । 


সকাল বেলার ঠাণ্ডা বাতাস খোল!-জান- 
লার মধা দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
তরুণ হৃ্ধ্য হার অরুণনেত্র মেলিয়! সকৌতুকে 
গৃহের মধো উকি দিয়! চাহিলেন, সেই ঝিল- 
মিলে রৌদ্র চোখে পড়িয়! তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়। 
দিল। 
শশব্যন্তে 'খযার উপর উঠিয়া বপিয়। 
ছুই হস্তে চোক্‌ রগড়াইতে রগড়াইতে শিবানী 
জানলার মধ্য দিয়া চাহিয়া দেখিল। “উঃ অনেক 
বেগ! হয়ে গ্যাছে”) এই বলিয়া ধড় মড়িয়! উঠিয়া 
পড়িল। তাড়াতাড়ি বিছানাট! তুলিয়! রাখিয়া! 
ক্ষুত্র কুশের বাট! দিয়! ক্ষুদ্র ঘরখানি ঝাঁট 
ফ্রিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় নীচে হইতে 
ডক পড়িল “শিবি ও শিবি .বলি আঞ্জকি 
তুই উঠি” নি”? 
শ্প্পশিবটনী তাড়াতাড়ি গৃহমার্জন সমাধ 
করিয়া নীচে নামিয়া গেল। উঠানে রাত্রের 
উচ্ছিষ্ট বাসন পড়িয়া আছে গরুগুলা এখনও 
“জাব পায় নাই, বাসি ঘর ছুয়ার “ভ্যান ভ্যান' 
করিতেছে, সে লজ্জিত হইয়া গোলা হাড়ি 
লইয়া প্রথমে রানার নিকাইতে আরম্ত 
করিল। 
শিবানীর মাত! গিদ্ধেশ্বরী কন্তাকে দেখিয়াই 
বিচালীর ঝুড়ি নাঁমাইর! বলিয়া উঠিলেন, 
“্ঠ্যাল, আজ তোকে কুতৃকর্ণ ভর করেচে 
নাকি, সকাল বেলা উঠে যে পূজে| 'আন্লিক 
কর্ষে! তার যোটি নেই--চাঁরকাল ধরে খেটেই 
মরবে!” । কন্তা গোময় মৃত্তিকালিপ্ত হাঁত ধুইতে 
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ধুইতে লজ্জিত ভাবে আস্তে আস্তে খলিল, 
“তুনি চান্‌ করতে যাও মা, আমি এখনি সব 
সেরে ফেলচি।* 

মাতা গরুকে সর্ধপখইল মিশ্রিত বিচালী 
দান করিয়া তেলের বাটি ও গামছ! লয় 
নান করিতে গেলেন। 

বর্ষায় যমুনার চর ডূবাইয়। চড়া ভাঙ্গিয়া 
ঘাটের কোলে কোলে পুরাতন পাথরের পি'ড়ি 
পর্যান্ত জল আনিয়াছিল। বৃন্দাবনের বস্ত্রহরণ 
ঘাটের প্রশস্ত সিঁড়ির উপর জনতা! করির! 
ন্নানার্ধার! কেহ তেল মাধিতেছে, কেহ মৃত্তিক! 
দ্বারা মস্তক মার্জনা! করিতেছে, কেহ কচ্ছপকে 
ছোলাভাঙ্জা থাওয়াইতেছে, €কহ পুজ! 
করিতেছে, সকলেই নিজ নিজ কার বান্ত; 


ঘাটের পাগ্ডার! দস্তর মত হাক দিতেছে, পয়সা 


লইতেছে, ফোটা! তিলকদান করিয়া, ঠাঁকুর 
দেখাইয়া, অযাচিত অভিজ্ঞতা জন্মাইরা দিয়া, 
স্নানার্থ দর্শনার্থীকে আ্াহি মদূহদন ডাক 
ছাড়াইতেছে! চিরন্তন নিরমানুযারী সবি 
যথাষথ চলিতেছে । 
তথাপি সিশ্ষেস্বরী ঠাকুরাণীর আজ যেন 
মানের অর্ধেকটুকু সুখ চলিয়া গিয়াছিল। 
ৰেল! হওয়াতে তাহার ভাবিপাবির” বল আজ 
আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই । তিনি স্বানাদি 
ক্ষেপে সারিস্া কলসী ভরিয়! বাড়ী ফিরিলেন। 
শিবানী বাসিপাট সারিয়া বাণ মাধুজয়! 
রাম্লাঘরের দাওয়ায় সাজজাইয়া র খিতেছিল, 


*মাতার পদশবে.মুখ ফিরাইল, তীহ।ন্থ, এন 
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শ্রী (ফিরিতে দেখিয়া ঈষৎ বিশ্মিত *হইয়। মেঘ জনে নাই) ভাদ্রের চড়চড়ে, বৌড্রে ঘাটের 
জিজ্ঞানঙ*করিল তোমার চন হয়ে গ্যাল, পাথর তাতিয়া উঠিয়াছে, কর়খানা বাসন লইর! 
এত শীদ্ব ফিরলে যে মা ?” শিবানী ধীরে ধীরে সেই রৌদ্র তপ্ত সোপান 

মাতা কনর প্রশ্নের উত্তর ন! দিয় ভাণ্ডার অতিক্রম করিদা জলের ধারে গি়| দীড়।ইল। 
ঘরের একপাশে জলের কলসী নামাইরা রাখিয়া আগ তাহার মন! কেমন যেন বিমর্ষ বিমর্ষ 
নিঞ্পের পুরাতন পট শাড়ি ও ফুলশৃন্ঠ ফুলের হইয়া আছে কিছুই ভাল লাগিতেছে না। 
সারি লইয়া বাহিরে আদিলেন, আরজ বস্ত্র. ঘাট এখন প্রান জনশৃন্ত ) ছুএক জন ব্রতর- 
রোয়াকের একদিকে লঘিত বাশেব উপর বাদিনী শুধু তাহাদের সথগৌর বর্দ নীল জলে 
ফেলিয়া! কন্ঠাকে ডাকিয়া! বলিলেন-_-“শিবি তুই অর্ধ'বন্গিত করিয্! নান করিতেছিলেন, ছএকগ্ন 
চট্‌ করে ডুব দিয়ে এসে রান্না চড়িয়ে দে, শে বালক কেবল কচ্ছণকুলেখ সহিত অত্যন্ত 
মন্দিরের ঘড়িতে আটটার ঘ! পড়লে! আমি সৌহার্দ্য প্রযুক্ত স্থান ত্যাগ করিতে 
চল্লাম। নীরোদ আদে তে ভীড়।রের তাকের পারিতেছিল না । *  * 
ওপোর মুড়কি আছে তাই চাটি দিন; না শিবানী বাঁদন মাজিয়া জলে নামিল। 
হয়তে! পের্দাি পাড়া বুঝি আছে একটা,তাই বানরের ভূয়ে মার্জিত বাসনের উপর চক্ষু 
দিদ্‌ঃ বাবুর আবার মুড়'কি রোচে না রোজই রাখির! শীতল কাঁল জলে গল! ডুবাইয়া! বলিয়া 
পড়ে থাকে দেখতে পাই।” রহিল। এইরূপে সময় কাটাইপ্না ঘরে ফিরিলে 

“আচ্ছা” বলিয়া শিবানী তেলের বাটি মা বলিলেন; “হাল! শিবি! তোর কেমন ধার! 
পাড়িয়া চুল খুলিতে বসিল। সিদ্ধেশ্বরী উঠানের আকেল বল্‌ দেখি? গেলি তো আর ফিরতেই 
এক পার্থ রুষ্$কলি ও টগর গাছ হইতে চাস্‌ না! যেখানে যাবি যেন প্বাঘের মি? 
পুশ্প সংগ্রহ করিতে করিতে প্বশোা রাখিলা “ কচ্ছিলিকি? রায়েদের বউটো বুঝি এসেছিল ?* 
নাম বাছু বাছা ধন, শ্রীনন্দ রাখিলেন গাম শিবানী ভিজা কাপড় নিঙ্গ ড়াইতে নিঈভীইতে 
নন্দেরি নদন”--ইত্যাদি রূপ কৃষ্ণমহিম! কীর্তন উত্তর করিল “কেউ তো আমেনি মা, কেন 
করিতে লাগিলেন। আমার কি বেশী দেরি হয়ে গ্যাচে? 

ত্বিপ্রহয়ে আহারাঁদি সমাপ্ত হইলে রাঝ- “কি জানি বাছা নীরোদ্‌ তো চটেমটে- 
ঘরের দাওয়ায় তাঁলপাঁতার চেটাই পাড়িয়া বেরিয়ে গ্যালো। চাবি খুঁজ্লে পেলেন; পান 
পিদ্বেশ্বরী ঠাকুরাণী টেকোয় করিয়া স্তা চাইলে, কে এখন সাজতে বসে-_বল্লাম, একট! 
কাটিতেছিলেন ) কাজকর্ম সব সারা হুইয়৷ লাগিয়ে নাও, নয়তে। সে এসে দেবে একটু 
গিয়াছে, এবেলার অন্য ডাল ও ব্যঞ্জন ঢাকা ফীড়াও, এতে! তাড়া কিসের-_টেরেন ফেল 
দিয়! রাখা হইয়াছে, রান্নাঘরে শিকল দিয়া. তো হুবেনা। তা শোনা হণ না, বলেন "বান্দার 
শিবানী নিকটস্থ যমুনার ঘাটে হাত পা ধুইতে থেকে কিনে খাবে, বাড়ীর পান আর 
গিয়াছে ।? থাব না।৮ এমন, মানোয়ারি গোরার+ মতন 
_ বর্মর্লাল হইলেও আঙ্গ আকাশে একখণ্ড মেজ নিয়ে কি বাঁপু পরের ঘরে চলে। 
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আমি যাই ভাল মানুষ লাতেও নেই পাঁচেও 
নেই তাই, আর কেউ হলে টের্টি পেতেন। 
চাকুরী নেই বাকুরী নেই বারমান ঘরে বনে 
কুঁড়ো পাথর ঠাস্বেন আর পান থেকে চুণ 
খম্লেই অম্নি নবাব পুত্রের গদ্গসানী 
দেখে কে! তবু যদি না পরপোয়ারি হতেন”__ 

শিবানী আর্দবস্ত্রের অঞ্চলে তাহার অসম্বর- 
নীয় ছুই বিন্দু অশ্রঞ্জল নিঃশৰে মুছিয়া ফেলিল। 
এ প্রাত্যহিক ব্যাপারে সে ইহার চেয়ে বেশী 
খরচ করিত না। কণ্ঠোখিত একটুখানি 
দীর্বন্থস বুকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া সে 
মায়ের কাছে আসিয়া! ধসিল। 

মা তুলার চুপড়িট| কন্ার দিকে ঠেলিয়! 
দিয়! বলিলেন “গোটাকতক পাঁজ পাকিয়ে 
দেতো মা, আর গুলের কোটট! এগিয়ে দে, 
বকে বকে মুখটা শুকিয়ে উঠলে । হরিহে 
দয়ানয় 
' পকৈগো। শিবুর মা কি করচো ?* বলিয়া 
সম।ঙঙ্গিনী ঠাকুরাণী উঠানে দেখা দিলেন। 


"এলে! দিদি এসো, এই ভাই তোমারই 


“কথা,মনে কচ্ছিলাম” “তবে আশি অনেকদিন 
বীচবো” বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার তামাক 
পোড়ায় রঞ্জিত দশন প্রকাশ 'করিয়! সৌজন্ের 
“হাসি হাসিয়া শিবানীদত্ত কুশাসনে তাহার 
বিপুল দেহার্দ স্থাপন করিলেন।” আঃ: 
রোদটার আঙ্গ তেজ দেখচো, এটুক্খানি 
আনতে যেন পায়ে ফোস্ক! পড়ে গ্যাছে। হা 
গা শিবুর মা, আজ চান্‌ কত্তে যাওনি, যাত্র! 
করোনি কেন ?” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী লাটাইয়ে তৈয়ারী 
শুতাটুকু জড়াইয়! লইয়া একটু নিশ্বাসের 
সহিত উত্তর করিলেন “আর দিদি ঘর সংসা- 


রর ভারভী। 


বৈশ!খ, ১৩১৩ 


রের বাজের জালায় তো হদণ্ড ঠাকুরদেবতাকে 
ডাক্বার অবসর পাবার মো নেই, চিরজন্ম 
ওই কর্ধ |” 

মাতঙ্গিনী সে কথায় মাথ! নাড়িয় সায় 
দিয়া গেলেন “তাইতো, সংসারের কখ। আর 
বলোন! জলে পুড়ে মরেচি। 

শিবু! তোমায় আর দেখতেই পাইন! 
যেম!, আহা বাছ। যেন রোগ! হয়ে গ্যাছে 
মুখটি যেন শুকিয়ে গ্যাছে কেনগ! শিবুর ম! ?” 
শিবানীর মাতা একবার কন্তার দিকে অগ্রাহ 
ভাবে চাহিয়! দেখিলেন.। *আর দিদি ওয় কি 
মনের স্থখ আছে ষে কসায়ের হাতে পড়েছে 
চব্বিশ ঘণ্ট! তাড়নায় তাড়নায় অমন দশ। 
হচ্চে, নইলে খাবার তো কিছু ছক্ষু নেই 
অমন চেহারাই বা হয় কেন, জামাই যেন দিন 
দিন মাথায় উঠে বস্চে 1” 

মাতঙ্গিনী শিবানীর হাত ধরিয়া তাহাকে 
কাছে বসাইলেন। “আয় মাসি হ্গাছ! পাক 
চুল তুলে দে। তা শিবুর মা, জামাই চাকৃরী 
বাক্রী করেন! কেন গা? অক্ষয় দিদির 
নাতি সেদিন বলছেলো৷ তোমার জামাই নাকি 
ভারি বিদ্বান । সে শশির ছেলের ফাষ্ট,বুকের 
মানে বলে গ্ভায়, পাঠশালার পণ্ডিতমশাই 
সেদিন নাকি সটুকে না! নাম্তা কি জেনে 
নিচ্ছিল ?” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ 
করিলেন। “আমার কপাল। চাকরী কর্‌লে 
যেদোষ ধর্বার সময় কমেযায়! এই আজ 


, দেখোন| মেয়েট! একবার ঘাটে গিয়েছে-- 


কোথাওতে যায় ন-_গিয়েছে না হয় সাম্ুকই, 
তানয় রেগে টং হয়ে বাড়ী 'থেছে বেহ্বিয়ে 


গেলেন, জামাই নিয়ে ছাড় মাস আলু গেলো 


৩৩ন খণ্ড, প্রথম সংখ্যা 
বোন জলে গেল। কোথাকার একট! 
হাড়হাবাতে 'লক্ষছাড়া এসে জুটেচে) 


মেক্েটাকে* হাতি পা বেঁধে একেবারে জলে 
ফেলে দিয়েচি।” * 

মাতঙ্জিনী শিবাণীকে একটু ভাল বাসিতেন) 
তাহটর কষ্ট একটু অনুভব করিয়া এ প্রসঙ্গ 
চাপা দিয়! প্রস্তাব করিলেন, আজ গোবিন্দ 
দ্রিউর মন্দিরে আরতি দেখতে যাবে গ! 
মালি 1” শিবানী মৃহষ্থরে উত্তর করিল 
প্না”। মা বলিলেন, “কেন যা না কোথাও কি 
যেতে নেই নাকি ? এতোই কি ভয়, তোকে 
শালে দেবে না শুলে দেবে? 

শিবানীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়! উঠিল, 
সে একটুখানি গর্ধের সহিত উত্তর করিল, 
“তার জন্যে আমি ভয় করি না আমার যেতে 
ইচ্ছ! নেই ।” 

"এমন জেদী মেয়ে কখনও দেখিনি ! এক- 
গু'য়ে, মনগুয়ুরে, মনের কথ! পাবার যে! নেই! 
ঠাকুরদেবতা সব গেলে! কেবল স্বোয়ামি! 
দেবতার অপমান করে ম্বামীভক্তি দেখানো! ! 
ওই জন্যেই তে! স্বোয়ামির হতচ্ছেন্দা ।* 

শিবানী উঠিক়্া ঠাড়াইল, খোল! চুল 
জড়াইয়। ধীরপদে রান্নাঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল, একটিও কথা কহিল না। প্রৌড়াখয় 
অবাক হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ তাহাদের 
বাক্যম্ক,ত্তিই হইল না) তার পর পিব্ষেশ্বরী গালে 
হাত দিয় স্তস্তিতম্বরে কহিলেন, দেখলে 
দিদি ওইতেই তো! সে এতে! মাঁথায় চড়েচে। 
বলি এতোই কি ভালবাস! ! আমি মা_-আমার 
পরামশ নিবিনে? আমি তোরি ভালর জন্ 
বলি) আমর কি কর্ষ্বি তোখা, আমি কারু 
_ পেত্যানী হই ।” 


ভারতী। ত্ 


"তা বোন এ কলিকাল! এখন কি 
আর মা মামির উপদেশ চলে; এখন নিজেরাই 
নিজেদের আইন কর্তা” 

প্করুক্গে নিজেই ভুগবেন ! যাঁর জন্যে 
চুরি করি সেই বলে চোর! তোরি ভালর 
জন্তে বলে মরি -নাশুনিলযা খুসী কর। মেয়ে 
মান্সের একটু তেজ থাকা ভাল, তোরি ভাত 
খেয়ে, তোকেই যে পায়ে থেঁত্লায় তোর 
সহিই ব! হয় কেমন করে? চাক্রী করুক 
ধরে মাল্লেও সবি। তানয়--বিষের সঙ্গে খোজ 
নেই কুলোপান! চক্কোর! হরি দয়াময় ! 
চলগো দিদি আমরা যাই লো] ।” 

(২) 

সমুন্নত, মন্দিরচুড়াশালিনী নুযুণ্তা নগরীর 
পদ ধৌত করিয়া নির্মল যমুনা! বহিয়া 
যাইতেছে । জ্যোতনাক় তাহার কাল জলে মাণিক 
জ্বজিতে ছিল। কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মন্দির ব! প্রাসাদের ছায়! পড়িয়৷ নদীবক্ষ আক্ও 
অন্ধকার করিয়! রাখিয়াছে- কোথাও, পুরাতুম 


“বটবৃক্ষ পত্জান্তরালে জ্যোত্মালোক জোনাকির 
. মত মিটি মিটি জলিতেছিল। নদীর কৌলাহল 


মুখরিত ঘাটসকল প্রায় নিম্তব ও জনশূন্ত । 
কচ্চিৎ এক একট! ঘাটে পাশ্নি ব নৌকার 
যাত্রীদের মধ্যে কাহারো সাড়। পাওয়া যাক়। - 
ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র বাতায়নের নিকট শিবানী 
এক! বসিয়া! যমুনার দিকে চাহিয়! ছিল। 
জ্যোত্শার আলে তাহার সুশ্ঠাম সুন্দর 
মুখের গাভীধ্য সুম্পষ্ট করিয়! তুলিয়াছিল। 


সাইক্লোনের পূর্বে সমুদ্রের যেমন একট! 


স্তব্ধ ভাব হয় আজ তাহারে মুখে সেইরূপ 
ভীম গম্ভীর ভাব। চোথে মুখে কোথাও 
একট! চাঞ্চল্য বা! ক্রোধের লক্ষণ ছিল ন1। 


৬//1 


৬৩৮ 


এক পাশে নীরদ কুমারের জাহার্ধা ঢাকা 
দেও রহিয়াছে । তজপোষের উপর মশারি 
ঢাঁকা শয্যা) খর জ্যোতালোকে মালোকিত। 
দূরে দেবালয়ে বারোটা বাঁজিয়! গেল, শেঠীর 
মন্দিয়ে দ্বিপ্রকয়ের নহবং বাছিয়া উঠল। 
নিশ্তব শিবানী স্বিয়দৃর্টিতে জলের উপর 
চাহিয়া রছিল। একটা, ছুইটা, তিনটা, 
শিয়া গেল চাদের আলো ক্রমশই অনুজ্জ্বল 
হুইণ আসিল, পিবানীর মুখের উপর হইতে 
জ্যোত্ালোক সরিয়া গেল, ধর ক্রমেই অন্ধ. 
কায় হইয়া আপিতে লাগিল, শিবানী তেমনি 
স্থিরচক্ষে অন্ধকার যমুনার দিকে চাহিয়! রহিল। 
ভোরের নহবৎ মধুর স্বরে ভৈরবী রাগিণী 
আলাপ করিয়া জগতে উষার আগমন জানাইয়া 
দিল; শিবানীর ক্লান্ত চক্ষু ঘুষ ও অবসা্ে 
জড়াইয়া আসিল ॥ সে সেই নীল জলের 
উপর উষার গোলাপী ক্ষীণ রেখাটুকু 
(হতে দৃষ্টি ফিরাইয়া উঠিয়া চীাড়াইবা মাত্র 
গুনিতে . পাইল-_-কেহ ঘারে করাঘাত করিয়া 
ক্রত কণঠে ডাকিতেছে শিবানী, শিবানী। 
শিল্পানী একবার স্থির হইয়া! দীড়াইল একবার 
তাহার স্থির চক্ষে একটা আগুণের হক! বাহির 
হইয়া গেল, কিন্ত তারপরই সে আত্মসংবৃত 
হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিল ও ভ্বাব 
খুলিয়া ধীর পদে নীচে নামিতে লাগিল কিন্ত 
তাহার পূর্বেই নীচে 'সন্ধেশ্বরীর তীর ক% 
বাজি! উঠিল। 
শিবি এমন সময় কে এলো লো? নীরদ 
বুঝি? 
শিবানী আর নামিল না-_সে সেই সি ড়ির 
উপরই একটু দীড়াইয় থাকিয়া আবার উপরে 
উঠিয়া আঁসিল। 


বৈশাখ, ১৬১৬ 


সিদ্ধেখবরী বফিতে বর্কিতে দ্বার খুলি, 
দিলেন। আখন্ধক একটি কথা 'যা কফি 
প্রবেশ করিল। সিদ্ধেশ্বরী গঞ্জিয়া উঠিলেন, 

"কে 'তোঁষার ' সাতটা বাদি লাতদিে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে যে রাত চাক্ছটের সময় উঠে 
ঘোর খুলে ভা শুনি! দিনরাত থেটে,খুটে 
যেরাত্িরটাও এফটু নিশ্চিন্দি আছি তাও 
নয়। সমস্ত রাস্তির যেখানে ছিলে আর হুঘণ্টা 
সেখানেই থেকে একেবারে সকালে এলেই 


তো হতো। কোথা থেকে আমার ছাড় 
পোড়াতে একটা বকাটে মাতাল এসে 
জুটল গা--”? 


নীরদ কুমার শ্বতর বাক্যে একটিও উত্তর 
করিলেন না। তিনি উপরে উঠিয়া নিজের 
মুক্তদার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন 
“শিবানী” ! 

শিবানী উত্তর দিল না) সে.সেই জানলার 
তেমনিই স্তব্ধ তেমনিই স্থির বসিয়া রহিল 
ফিরিলও না । নীরদ চাদর খানা ছুড়িয়। 
ফেলিয়! দিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

“শিবানী আমার কথ গুন্তে পাচ্ছো! ? 
আমি তোমার কাছে একটা কথা গুনে যেতে 
চাই”__ 

কথার স্বরে জড়তা ছিল না-_চলনেও 
মন্ততা ছিল না, শিবানী এক মুহূর্ত ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই আধ 
লো আধ অন্ধকাঁবে ম্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তাহার চিত্ত পেই খানেই 
দ্রবীভূত হইয়া যাইতে উদ্ভত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
বর্ষোনুখ মেঘ যেমন পশ্চিমে হাওয়ম%সহিত যুদ্ধ 
করিয়া তাছার শক্তি হাস কমি! ফের্সিত 


প্রাণপণ চেষ্টা পায়, শিবানীও তাই" অস্তরস্থ 


/৩৩৭ খণ্ড, প্রথম সংখ] ্ 


দৌর্বলোর সহিত সেইন্ধপ নিচু ভাবে'বুদ্ধ 
করিতে লাঁগিল'। * 

নীরদ ফাছে আলিঙ্কা শিবানীর একটা হাত 
ধরিলেন। 

“আস্ত ছূর্ভাগা, আমি মক্ষম,সবি সত্য তবু 
তোম্ধর কাছে এব্যবছার আশ! করিনা। আমি 
জনি পৃথিবী আমাকে ত্বণাঁ করে-শুধু তুমি 
ছাড়া। তাই আমি পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক তুলেও 
দিয়েছি। শুধু তুমিই আছ, আঞ্গ তুমিও কি 
আমায় ঘ্বণ! কর্চে ? 

“ই” । 

বৃষ্টির পূর্বে মেঘে মেঘে ঠোঁকাঠুকি হইয়া 
যেমন বিদ্য্বগ্রি বর্ষণ করিয়া! গঞর্জিয়। উঠে 
শিবানীর স্তন্ধা মৌন অধর ভেদ করিয়! 
আকম্পিক বজ্ঞ উদ্ভত হুইয়! উঠিল ”£1৮। নীরদ 
তাহার হই হাত ছুই হাতে ধরিয়া! ব্যাকুল ভাবে 
তাহার মুখেরু দিকে চাহিলেন, পূর্ণ অবিশ্বাসে 
বলিয়া উঠিলেন,_ 

রাগ করে নয়, তোমার মনের কথা আমি 
শুন্তে চাই ঠিক বণো। 

শিবানী হাত সরাইরা লইল না, মে সেই 
স্থির দৃষ্টি উন্নত করিয়া স্বামীর মুখে স্থাপন 
কারল। 

“কি শুন্তে চাও” ? 

“তুমি আশায় ত্বণা কর কি না?” 

“কি ।” 

নীরদ শিবানীর হাত ছাড়িয়। দিলেন। 
পাথরের পুতুলের মুখে যেমন ভাব বল হয় না 
তেমনি অপরিবন্তিত ভাবে শিবানী দৃষ্টি 
ফিরাইয়া ৬ কারমুক্ত গোলাপী আলোকো- 
স্তাসিত হমুন/র দিকে চাহিয়া রহিল। 

শিবানী ! আব থেকে মনে করো! তুমি 


» ভাকতী। 


৩৪৯ 


বিধবা) আজ থেকে তোমাদের সব আঁলা যন্ত্রণার 
অবসান হয়ে বাকু। আমি একবার মরেছিলেম, 
এ আবার আমার দ্বিতীয় মৃত্যু! অনেক সহ 
করেছি, আর না|” ূ 

নীরদ কুমার ঘর হইতে বাহির হুইয়! 
গেলেন তাহার চাদরখান! শুদ্ধ ভূমে পড়িয়! 
রহিল, উঠাইয়! লইলেন না.। শিবানী পূর্বের 
মত বদিয়া রহিল তাহার পাথরের মত 
কঠিন মুখে একটিও রেখ! পড়িল না । 

নীরদ বাটা .হইতে বাহির হইয়া গেল 
দেখিয়া সিদ্ধেশ্বরী বকিতে *বকিতে উপরে 
উঠিয়া আসিলেন।” ”শিবি ! ও শিবি! আবার 
এখনই গেল কোথা ?” শিবানী উত্তর দিল 
না । “সকাল লকাল মুখ হাত ধুয়ে ছুটো খেয়ে 
গেলেই হতো, .এর দোরে ওর ধোরে টোকুল! 
সেবে বেড়াতেই তো৷ ভাল লাগে। বাড়ীর 
ভাত বেন্ন,ন তো ভাল লাগেনা। তা বারণও 
ত কল্লিনি? 

শিবানী এবার তাহার গন্তীর মুখ ফিরাইল। 
ফাসির আসামী যেমন করিয়া নিজের বিচারক 


জজের পানে তাকায় তেষনি করিয়! মান্সের 


দিকে চাহিয়! বলিল “ন!।” 
প্ধন্তি মেয়ে ভুমি বাহা! কেমনি ব 
শ্রদ্ধা ভক্তি আর .কেমনি বাঁ মায়ামমতা! তা 
কিছু বুঝ তে পারিনে। ঢেঞ্ন ঢের মেয়ে দেখেছি 
বাবা এমন মেয়ে আমার বাপের জন্মে দেখিনি ! 
মরুকগে ধা খুসী সব করগে; আমার কি?” 
বলিতে বলিতে গৃহিণী নামিয়া গিয়া সংবাদটা 
মিতিন ও মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর কর্ণগোচর 
করিবার লোভে সকাল পকাল অঙ্গে তৈল 
মর্দন করিতে আরম্ভ করিয়া! দিলেন। 
ক্রমশ, 


তারভী। বৈশাখ, ১৩১৬ 
প্রতীক্ষা । 


আছে ওগো আছে! হিয়ার কাছাকাছি !” 
ষ” আছে ত!” লুকিয়ে আছে জনশৃগ্ত পথে যখন | 
আমার হিয়ার কাছে ! বা।হর হ+লেম সাঝে, 
ইচ্ছে করে বাহির করে” বনের ধারে জোনাক-জালা 
চাইতে মুখের পানে ; বিঝি ডাকার মাঝে ; 
নয়ন ছুটি করতে কাজল সাঝের সুরটি ফুটলো যখন 
সোহাগ তুলির টানে ; তারার মোহন সাজে, 
গুন্গুনিয়ে মনের ব্য! আমার হিয়ার তন্ত্র তখন 
শোনাতে তার কাণে। গুম্রে গুম্রে বাজে 
পারি মা যে--সে কয় কেদে আছে ওগে! আছে ! 
সদ্দাই আমার প্রাণে বিরহের গান গাচ্ছে বসে 
আছে ওগে! আছে ! তোমার হিয়ার কাছে! 
যা” আছে তা” লুকিয়ে আছে বধু আমার লুকিয়ে আছে 
খামার হিয়ার কাছে! গোপন হাদয়পুরে ; 
বধূরে মোর আন্তে যে চাই কেমন করে নামবে! সেথা, 
ভিতর হ'তে কাড়ি”, সে যে অনেক দুরে! 
শাক বাজিয়ে করবে বরণ খুঁজে আমি পাইন তারে 
| যতেক পুরনারী”) মর্ছি মিছে ঘুরে ! 
কইব কত গোপন কথ! শুন্ব কবে বাজবে যৰে 
মনের কথা তারই। বীণ! মিলন সুরে, 
হায় রে সে কয় কক্ছুণ সুরে আছি ওগে! আছি! 
মুছে নয়ন বারি, আমার কণ্ঠে দাও পরা?য়ে 
আছি ওগো আছি! তোমার মাল! গাছি ! 
কইব কথা এ্রণ্নি রব শ্ীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সম্ভুচিতা । 
না, না, সখি, স্ধায়োনা কাবে ভালবাপি, কোন্‌ “তারা”টি যে তার উপাস্ত জীবনে ! 
মরমে লুকানো! থাক্‌ মরমের বাণী, “তারা”ও বোবেন। তাহা) ঝরে যায় যুখি; 
ইষ্টমন্ত্র সম তাহ স্মরি এ হদয়ে _ ক্র হৃদয়ের তার ক্ষুদ্র সুথহখ 
সে মন্ত্র যে প্রকাশিতে মানা আছে শুনি ! অসীম রহম্তসম রহে চিরদিন !. । 
কাননে কুস্থম কত রয়েছে ফুটিয়া, আমিও তাহার মত খুলিব না বুক । 
কিন্ত হোথা আকাশের নক্ষত্রের পানে কেহ না জানিরে মোর অন্তরের ব্যথ। 


চেয়ে, থাকে ক্ষুত্র ঘৃথি ১--কেহ নহি 


বোঝে থাম, থাম, আর তুমি তুলোন! সে কথ! ! 


/৩৩ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


ভারতী। ৪১ 


তিনটি কুসুম । 


কাট-বনে প্রভাত রৌদ্র হাসিতেছে। 
কাটা-গা্ছির মাঝে মাঝে গোলাপ, জবা, স্থল- 
পল প্রভৃতি ফুটিতেছে, ঝরিতেছে, শুখাইতেছে। 
বটবৃক্ষে বু কাক বাঁসয়া কোন বড় লোকের 
ধাড়ীর কোলাহলের গ্তায় গোলমাল করিতেছে। 

অদুরে সুন্দর সরোবর । প্রভাতবামুতে 
তাহার নীলজল যুছু মৃহ তরঙ্গ তুলিয়া নাচি- 
তেছে। সেই সরসীতে একটি সন্ত প্রস্ফুটিত 
কমল। শ্বচ্ছ জলের উপর মুছু তর তাহাকে 
লইয়। ক্রীড়া! করিতেছেস০কখন নব-লাজে 
রগ্রিত নবযুবতীর গণ্ডের মত রত্রদলে চুম্বন 
রুরিয়া পলাইতেছে, কমল সোহাগে নাচিয়া 
উঠিতেছে। প্রফুল্ল কমলের সৌন্দর্যে 
সরোবর-হৃদয় *আলোফিত হইতেছে । সেই 
আলোকে বিশ্বগ্রকৃতি উদ্ভাসিত হুইয়! 
উঠিতেছে। 

কানন মধ্যে একটি উন্নত 'নুর্য্যমুখী'। 
প্রস্ফুটিত হইয়! অবধি সে কৃর্যের দিকে চাহিয়া 
আছে। হুধ্য যেমন আকাশে উঠিতেছে, 
নু্ধযমুখীও আপন নয়ুন সঙ্গে সঙ্গে ফিরাইতেছে। 
তাহার হুর্ধ/যই সর্বস্ব--জগতে আর কিছুর 
আবশ্কক আছে সে বুঝিতে চাহে না । 

ক্র বৃক্ষে, লোক চক্ষুর অন্তরালে একটি 
কুন্দ” কুমুম বর্ধিত হইতেছে। 

২ 

ক্রমে প্রদোষ আমিল। হৃর্য্য হইতে নয়ন 
ফিরাইয়! হুরযানুখী জগৎ অন্ধকার দেখিতেছে। 
অন্তগতগ্রাণ' গতিকে দেখিয়া! খণ্ডিতা নায়িকার 
হত লে বৃত-কল্প হইয়াছে। 


সরোবর তীরম্থ হুথি, মল্লিকা মালতী 
স্ুটনোনুখ হইয়! উঠিল। সেই কুন্দ কুনুমটিও 
আসন্ন সম্পূর্ণতায় বালিকার প্রথম যৌবন- 
সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বের মাধুধ্যে ও সরলতায় 
উত্তািত হইয়া উঠিল। নিশীথ বাধু নক্ষত্র 
খচিত আকাশতলে, নক্ষত্র প্রতিফলিত সরো- 
বরস্থ ইন্দীবর-কোরককে ঈবন্মত্র বিধৃত 
করিয়া কুন্দকুন্মকে প্রন্ফুটিত কপ্নিতে আসিল। 
তাহার প্রেমস্পর্শে কুন্দ শিছরিয় উঠিল। 
বায়ুর অপরিমিত প্রেমপূর্ণ আহ্বানে অপরিস্ফুট 
প্রেমবানী, নবপরিপীত বালিকাবধূর স্তায়, সেই 
অমল কোমল ক্ষুদ্র ও সৌরভ নির্মিত কুন, 
ঈপ্িত স্পশহিল্লোলে তাহার পু্সভারাবনত 
শাখা মূহ দোলাইয়া যেন লঙ্জাবনত মুখে ঘাড় 
নাড়িয়া কেখল বলল 'না'। তখন বাষু হু * 
মুখে কত কথ! বলিতে লাগিল, কুন্দ কেবল 
বালল ন1”। বাষু স্ুশীতল পুফরিণী শবে 
ছায়া কাপাইয়! তাহার মধ্যে শয়ন করিল। 

5৩ 

রাত্রি গভীর । পৃথিবী স্ত্ধ। আকণে- 
মেঘাচ্ছন্ন । অমল-ধবল যুথিকা-রাজি কল- 
হান্তে দিক আমোদিত করিতেছে। হথধু কমল 
এখন মুদদিত__সুর্ধ্যমুখী আধারে আবৃত, কুন্দ 
সবেমাত্র ফুটিয়াছে--এখনও সে অতৃপ্ত । 

8 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব, পরে ধুলি পরে 
গাছের পাত! ছিড়িয়া বায়ু শ্বয়ং আলিল। 
শেষে বৃষ্টি। সরোবরের কমলকে তোলপাড় 


“কমিল। নুর্্যমুখী দুমুর্ু। কুন্দ এখন 


৪২ 


বড় মুখরাসে আপনার সমস্ত হৃদয় খুলিয়া 
দিয়াছে, আব যে সে সময় পাইবে না। 


প্রভাতে আকাশ আবার পরিফার হইল। কুম্ুষ, বায়ুতে এ 
হুর্যামুখীর হৃদয় জাবার বরিয়্া পড়িযাছে। 


ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৬ 


হাহা আননে স্নেহ অশ্রুর মত শোভা পাইতে 
লাগিল, কাটা-বন আবার ন্দাননে পুরিয় 
উঠিল। কিন্তু তখন সেই অপরিশ্মুট কুন্দ 
কটু লৌরত রাধিয়া অসমরে 


কমল হাসিল। 
আলোকিত হইল। গত রাত্রের বৃষ্টি বিপু ভধীবেনরফ বন । 
হাফেদ। 
(*১) (৪) 
মধুবার সথে কর অবধান, পিয়ার এ ভূবন পান্থ নিবাসে 
আপানে করহ পান সন্ধান; কেমনে আরামে রহিৰ উল্লাসে 
সসাধা ভাবিষ্ন প্রথমে পীরিতি ধ্নিছে ঘণ্টা যবে অহরহ 
এবে প্রেম বাঁধা উঠে নিতি নিতি | এল কাল এল ভার বাঁধি ল্। 
(২) 2 


রজনী অস্তে খসাবে বাতাস 
কত্বর ঘন সে কুস্তল সুবাস; 
এ আশার আশে প্রেমাহত মন 


কি শোণিতধার! 


৮8৩ 9 
প্রেমাগ্নিহোত্রী গ« যদি কন 
রঞ্জ রাগ রসে হৃদয় আসন 
তীর্থকৎ তিনি বিদিত সন্ধান 
প্রেমতীর্থ পথে দক 


এ ঘোর নিশায় ভীষণ তরঙ্গে 

এ করাল কাল আবর্ত ভঙ্গে 

পারগত যারা অতি লঘুভার 

কি জানিবে তার! কি দশা আমার । 
€& ৬ 9) 

স্বমৃতে চলিয়া! হ'য় অনুকামী 

তর্ণামভাঙন হইলাম আমি ) 

গুঢ় প্রেম কতু গুপ্ত রহে আর 

ঘরে পরে ষর্দ হইল প্রচার । 


করে বিসজ্জন। 


মত বিধান । 

চি জী 
সে রাঁজরাজের শুভ দরশনে বাঞ্চ। রাখিস ফদি, 
রে হাফেজ তবে তাহারে ভূলিয়! থাকিওন! ক্ষণবধি। 
ভেটিতে যখন যাবে ওরে মন সেই প্রিয়তম প্রন, 
দুরে পরিহার করিবে সংসার দ্বিধা রাখিবে না কতু। 


শ্রীঅবনীন্তরনাথ ঠাকুর । 


৩৩ খণ্ড, গ্রথম সংখ্যা! 


ভারতী । 


সঃ 


পতি 


নববর্ষে পুরাতন হিসাব । 


আঞনববর্ঠের প্রথষ প্রভাতে আমরা নূতন ও 
পুরাতনের “সন্ধিস্থলে জাগিয়! ঈড়াইয়াছি। এক্স 
স্থলে নৃতনকে জাবাহন করিবার জন্য একট? আস্তিক 
আকুলত$ আমাদের স্বাভাবিক। কি নূতনের 
প্রত্তি এ পক্ষপাতিতার কারণ কি। কেবল আশ! ! 
সে আমাদের এখনে! কিছু ছে ন'ই? কিন্ত এতদিন 
সুখে ছুঃখে যে বারমাস আমাদের সঙ্গী ছিল, যে 
তাহার অন্তরের সর্বন্থ বিলাইয়! দিয়া আজ নি:স্বের 
মত শীরবে বিদায় লইল, সে নূতন নহে, সে পুরাঙন। 
অতএব আন এই অনন্তকালের খণ্ড সীমার মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়া সর্বাগ্রে সেই পুরাতন বর্ষের পরিচয় গ্রহণ 
করাই আমাদের প্রথম কর্তব্য । কিন্তু পরিচয় 
গ্রহণ কর! কাজট! খুব সহদ্ধ নহে। বাহিরের বস্তকে 
বাহির হইতে দেখিলে 'তাহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
কঠিন। তাঞাকে অন্তরের দিক দিয় পাইলেই 
তবে তাহার সহিত আমাদের প্রকৃত পরিচয় প্রতিষিত 
হয়। এইজন্ত বাহিরের 'সহিত অন্তরের এই ঘাত 
প্রতিঘাতের ম্পঙ্গনের যধ্য কইতে উভয়ের মিলন- 
স্থানটি আমাদের সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। 


বাহিরের দ্রিক দিয়! দেখিলে গতবর্ষকে দেশের ্ 


পক্ষে ছুর্ববধৎদর বল! ভিন্ন উপায় নাই। দেশব্যাপী 
ছভিক্ষ ও মহামারী ভ আমাদের চিরসঙ্গী হইয়াই 
ঈড়াইয়াছে। তাহার উপর মুষিমেয় প্রজার 
বিদ্রে।হিতাচরণের ফলে রাজপক্ষের বন্রশাসনে সমগ্র 
দেশ প্রগীড়িত | সবল ও ছূর্ববল উভয়েই অশাস্ত হ₹ইয়' 
উঠিলে ছুর্ববলের অদৃষ্টে বাহ ঘটিয্না থাকে, আমাদেরও 
গত বৎমর তাহাই ঘটিয়াছে। কত সংবাদপত্রের 
সম্পাদক, কত বক্তা লেখক ও গায়ক, কত 
বৃদ্ধ, যুব! ও বালক যে কারাগারে লৌহশৃ্ছলে 
আবদ্ধ হইল তাহা গণনা করা কঠিন। রাজপক্ষ 
পর্বস্থলেই রাজস্রোহের বিভীষিক! দর্শন করিয়াছেন। 
গলে দেশের কঙ নির্দোষ গৃহস্থের গৃহে ঘে শাস্তিরক্ষক 
টাসনাবতার লালপাগড়ির দল আসিয়া উৎখাত 
রিল তুঁহার ইয়ত্তা নাই। গোয়েন্দার অনুসরণ, 


পুলিসের কৃপাদর্শন হইতে নিরীহ ব্যক্তির পরিত্রাণ 
গাওয়া কেবল তাহার পক্ষে নহে, তাহার পিতৃ- 
পুরুষেরও সৌভাগ্যের বিষয় হুইয়। দড়াইজাছে। 
সন্দেহ হইলেই জার কথা নাই-_-তৎক্ষণাৎ হাজত ।. 
মেদিপীপুরের নিরীহ রাজ্াটি হইতে সান্ান্ত 
প্রজাটী পর্যন্ত এবং ভষ্টপল্লিনিবাসী পধ্ানন 
তর্কালগ্ষার প্রমুখ নির্বিরবিবাধী ব্রাহ্মণ “পঙিতগুলিও 
এই অকারণ পীড়ন হইতে রক্ষা পান নাই। 

বঙ্গদেশ হইতে সিদ্ধুদেশ, কাশ্মীর হইতে কুষারিকা, 
গধ্যন্ত এই একই ইতিহাস। রাজদ্বোহের জগরাধে 
আলিপুরে অরবিনা ও অন্তান্ত প্রায় পঞ্চাপটি মুবা 
আজ প্রায় এক বৎসর বন্দী ও বিচারাচীন। 
চিদান্বরয পিলে নির্বাদিত, তিলক কারারদ্ধ, 
অশ্বিনীকুমার, কুষ্ককুমার, হুবোধচন্দ্র ইত্যাদি নয়ন 
বঙ্গবাসী বিনা অভিযোগে ও বিচারে প্রবাসের 
কারাগারে অবরুদ্ধ।| দেশের সন্বাদপত্র সকল 
রাজাদেশে ত্রস্ত ও লুপ্ত । দেশের নিঃস্বার্থ সেবারত 
সমিতিগুলি রাজকোপে দঙ্ধ। একদিকে রাঞজপক্ষে, 
অবিশ্বাস, অনুসন্ধান ও কঠে.র শাসন, শ্রপর দিকে, 
প্রজ্জাপক্ষে অশান্তি, অসংস্তাব ও আর্তনাদ £৪ « 

এই ত গে রাজ! ও প্রজার মধ্যে সনবন্ধ। তাহার 
পর নিজে:দর মধ্যে গৃহবিবাদেরও অভাব ন্মই। 
কয়বৎসর পূর্বে ১৬ অক্টোবরে প্রথম পাটিসনের 
দিনে হিন্দু ও মুসলঙানের মধ্যে ভ্রাতৃভাব জাএরত 
হইয়া দেশে নবআশা সঞ্চার করিয়াছিত্র + 
কিন্তু সেই ভ্রাতৃভাব বদ্ধমূল হওয়। দ্বরে থাক, 
ত্রমশ এখন উভগ়ের মধ্যে একট! বিছেষ ও 
অবিশ্বাসের ভাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
উপর আবার চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ আছে। 
স্বাধীনচেত1 মহারাজ অমরসিংহ, শ্বদেশসেবী মহারাজ! 
সুরধ্যকান্ত আজ মৃত | নবীন্চন্ের অমরবাপ! আজ 
চিরদিনের যমতত নীরব । সাহিত্য সেবায় সর্বত্যাগী 
যোগেন্্নাথ এবং লব্ষপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ 
ঘোষ অজ পরলোকগত। সর্বোপরি আমাদের 


৪ 


সহদয় ব্বদেশভক্ত স্থাধীন ভ্রিপুরাধিগপতি আজ 
ইহলোক হইতে অন্তহিত। 

ছুর্ঘটনার তালিকা আরও অনেক দীর্ঘ কর! 
যাইত, কিন্তু গুরুত্বের হিসাবে কেবল এইগুলিই 
যথেষ্ট ধলিয়া এইথানেই শেষ করিলাম। এইত 
গেল ক্ষতির হিসাব--এখন গতবর্ষে লাভ পাইলাম 
কি? প্রথম মিণ্টো ও মলির শাসন সংস্কার 
প্রস্তাব এবং দ্বিতীয় বড়লাটের ন্ত্রণীসভায় 
অনারেধল এস পি সিংহের নিয়োগ। কালের 
প্রবাহে ছুর্দিনের ও ছূর্টনার ক্ষতিচিহ্ন যখন 
মুছিয়া যাইবে, তখন ইংরাজের এই উদার কীর্তির 
জন্তক বিগত বর্ষ আমাদের স্মরণী রহিবে। 
এইজন্ক লর্ড ধলি এবং লর্ড মিন্টো উভয়েই 
সমগ্র ভারতবাসীর কৃতজ্ঞত| ভাজন। 

আর একটি আমাদের মহ! লাভ;-_বৃটিশ 
গালামেণ্টে ভারতের প্রতি সহাহ্বতুতি জাগরণ। 
আগে পালণমেণ্টের ছএকজন মেশ্বর মাত্র ভারত- 
প্রসঙ্গে যনোযোগ দান করিতেন; এবার 
কৃষ্চকুমার প্রমুখ নয়জন বঙ্গবাসীর অকারণ 
'নির্বাসনে, পালণামেণ্টের উন্নতিশীল সভ্যগণ 
অনেকেই এই কার্ধ্যের প্রতিবাদ আরম্ত করিয়াছেন। 


ইহাই হইল বিগত বর্ষের বাহিক লাত 


আোেকুটুনর ইতিহাস। কিন্তু এতগুলি শুভাশুভ 
ঘটনা, এত গুলি ব্যাতাত ও বিপদ আযাদিগের মর্দদ 
মধ্যে কি চিহ্ন অঙ্কিত রাখিয়া, গেল? আমাদিগের 
জাতির মধো কোন সম্পদ দান করিয়া গেল? তিন 
সর পূর্বের ও আজিকার ৰাঙ্গালীতে কি কিছু 
প্রভেদ হয় নাই? আজিও বাঙ্গালীর কি" সেই 
ভীরুতা, সন্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা পরভিক্ষাপ্রবণতা 
আছে? আজ বেদনার আঘাতে, প্রবলের সহিত 

ংখাতে কি বাঙ্গালী পূর্বাপেক্ষা সাহসী, উদার, 
আত্মত্যাগী ও আত্মনির্ভরশীল হয় নাই? আজ 
তাহার মর্দমধ্যে সে যে এক নবজীবন 
পন্মন অস্থুভব করিতেছে তাহা তাহার শিক্ষা, 
সাহিত্য, শিল্প ও সাধনার মধ্যে বহুমুখী চেষ্টা 
ত চাঞ্চল্যে পরিস্কট হইর উঠিতেছে। আগ তিন 


ভারতী। ! 


বৈশাঁধ, ১৩১৬ 


বৎসর'ষাত্র এই পরমুখাপেক্ষী জাতির মধ্যে স্বতত্ত্র 
জাতীয় শিক্ষার সূচনা হইয়াছে; যদিও এখনও 
তাহাকে যথার্থভাবে জাতীয় বস্তশ্পামে অভিহিত 
করা যায় না--তখাপি এই অল্প সময়ের যধ্যে 
বাঙ্গানীর মধ্যে যে এক নূতন আলোক ও আদর্শ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ধনীলোকের 6শাহ্রাগ 
দেশের কর্ধে দান বে কতদূর বৃদ্ধি পাইয়া, 
বালকদিগের স্বাধীন বুদ্ধি, চিন্তা .ও কর্মশভি যে 
কতদু্ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে আমাদের জাতীয় 
বিদ্ভালয়গুলিই তাহার জ্বলন্ত প্রমাথ। 

আমাদের দেশের অর্থবানগখ গভর্ণমেণ্টের তাড়না 
এবং উপাধির লোভে ব্যতীত এতদিন দেশহিতকর 
অনুষ্ঠানে সহজে দান করিতে জানিতেন না, এমন 
কি কেহ নিঃসন্তান হইলেও তিনি পোব্যপুত্রগ্রহণে 
নিজনাম রক্ষা করিবেন সেও স্বীকার তথাপি 
দেশের কার্যে সম্পত্তি দন করিয়া আপনাকে ধন্ত 
মনে করিতে শিখেন নাই। আজ শদেশবৎসল জমীগার 
শীঘুক্ত ব্রজেল্পরকিশোর চৌধুরী জাতীয় বিদ্যালয় 
স্থাপন জন্য ৫ লক্ষ মুদ্রা দানে বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক 
দর করিয়া দেশপুজ্য হইয়াছেন--এবং স্বনামখ্যাত 
ব্যারিষ্টার আমুক্ত তারকনদাথ পালিত মহোদয় 
বঙ্গীর শিল্পবিদ্যালয় (16070851021 [1050090 ) 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, আমাদিগের অন্তরে অর আসন 
অধিকার করিয়াছেন। তিনি তাহার কষ্টোপা- 
র্িত প্রায় সমস্ত সম্পত্তিই এই শিল্প বিদ্যালয়ের 
উন্নতিকল্পে তাহার 'উইলে' দান করিয়াহেন। 
স্বজাতির মঙ্গলের জন্ক এরূপ সুষহৎ দ্বার্থত্যাগ কবল 
বাঙালী সমাজে নহে মানবসমান্জের ইতিহাসেও 
বিরল। ইহার পর জাতীয় শিল্পসমিতি । দেশকল্যাণরত 
শুন্ধাম্পন যোগেন্দ্রন।খ ঘোষের যত্বে এবং সাধারণের 
সমবেত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া ইহ! 
প্রতিবংপর প্রান একশত সংখ্যক দেশের 
শিক্ষিত যুবাকে সভ্যজগতের শিল্প ও বিজ্ঞান 
শিক্ষার “জন্য ইনুরোপ, আমেরিকা ও জাপানে 
প্রেরণ করিতেছে । এই সকল যুব বিজ্ঞানে 
শিক্ষালাভ করিয়া শ্বদেশে প্রত্যাবর্থন করিলে যে 


৩৩ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


এই পতিভ দেশের শিলপ্রী আবার সমুন্নত. হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজ যাহার! মঙিলীবী 
একদিন ভাহাক্ষিগেরই পিতৃপুরুষের শিল্প প্রতিভা 
দেখিক্না যানবলমান মুধ্ধ হইত। এতদিনের পীড়নে 
ও পরাধীনতাতেও ভাহাদিগের সম্ভতিগণ যে আদিও 
সেই পুঞ্তাতন প্রতিভ৷ সম্পূর্ররগে হারায় নাই 
এই ওপ্রতিকূল অবস্থাতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
বিঙ্লামান । 

প্রবলের নিকট ছ্র্ধল বখন মর্মে ব্যথ! পায় 
তখন তাহার অভিবান কর! ভিন্ন আত্মস্মানরক্ষার 
আর অন্য উপায় নাই। এই অভিমানেই আমাদের 
শিল্পোন্নতির শৃচনা! কিন্তু সেই সুচনা হইতে আজ 
স্বদেশী মন্ত্র ও সাধন! হিসালয়ের পাদনুল হইতে 
সাগরের উপকূল পর্যান্ত সমগ্র জাতির অন্তরকে 
আশ্চর্যরূপে অধিকার করিয়াছে । আন আর বন্ত 
হইতে বোতামটি পর্যন্ত নিত্যব্যবহাধ্য বস্তর জন্ 
বিদেশীর নিকট হাত পাতিয়া দীননয়নে চাহিয়! 
থাকিতে হয় না। একদিন শিল্পা গৌরবে জগতে 
ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠভৃমি ছিল। এই জাগরণের ফলে 
আবার একদিশ ভারতবাসী যে তাহার নুস্তগৌরব 
পুনরুদ্ধারে সক্ষম হইবে তাহার জাশ! করা বোধ 
হয় অনঙ্গত নহে। 
দেশীয় শিল্পের ঘে কতদুর উন্নতি হইয়াছে তাহার 
সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! বুধাইতে হইলে, কাজটা 
বড়ই বৃহৎ হইল্লা পড়ে। নিত্যব্যবহার্ধ্য প্রায় সকল 
বস্তই ত এখন আমাদের স্বদেশে প্রস্তত হইতেছে। 
গত তিন বৎসরের মধ্যে বোশ্ব।ই প্রদেশের নিকট বঙ্গদেশ 
প্রথম বৎসর ৫৬ লক্ষ, দ্বিতীয় বৎসর ৬২ লক্ষ, ও তৃতীয় 
বৎসর ১৬২ লক্ষ টাকার বস্ত্র ক্রয় করিয়াছে । তত্তিন্ 
ব্গদেশের তত্তবায়গণ ব্বদেসী বস্ত্রে ত' দেশ ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। এবং এখানে এক ক্রোড় পঁচিশ লক্ষ 
টাক! মূলধনের বদেশী বস্ত্রের কল খোলা হইয়াছে । 


বিলতি বস্ত্রের আমদানিও সেই পরিষাণে কহিয়] * 


গিয়াছে । গত বৎসরের সাত মাঁসে তৎপূর্বববৎসরের 
অপেক্ষা তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকার অধিক 
যুলোর বিলাভী বস্ত্রের আষদানি কষিয়! গিয়াছে। 


স্বদেশী আন্দোলনের ফলে ৪ 


ভারতী। $৫ 


স্বদেশী শিল্পের উন্নতি অর্ধে যে জাতীর সম্পদ 
বৃদ্ধি তাহা! বলাই বাছছুল্য। 

শিল্পের সহিত বিজ্ঞানের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ । একের 
উন্নতির উপর অন্টের উন্নতি নির্ভর ন। কন্দিয়। থাকিতে 
পারে না।॥ বিজ্ঞানপ্রঙিভায় অধ্যাপক জগদীশ 
বন্ধ এবং প্রফুল্চন্জ রায় কেবল বঙ্গের গৌরব 
নহেন__জগগৌরব। কিন্তু এখনও দেশে 
অনেক অজাত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে-- 
যাহাদিগের স্বাভাবিক শিল্প বিজ্ঞান প্রতিভা দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। সংবাদপত্রে দেখিতে পাই 
শিক্ষা ও আয়োজনের অভাবসত্বেও কেহ পিস্তল, 
কেহ দূরবীক্ষণ যন্ত্র, কেহ টেলিগ্রাফের কল এরূপ 
নির্দোষ ও সর্ববাঙ্জ হুন্দরভাবে ন্থিম্মাণ করিতেছেন 
যে শিল্লিগণও তাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংদ1 করিয়াছেন । 
জাতীয় শিলের উন্নতিচেষ্টা যে কেবল পুরুষেরই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হই] শেব হইয়াছে তাহা নহে। দেশের 
মহিলাগণও এই জাতীয় কর্দে যোগ দান করিয়াছেন । 
বিধবা দরিদ্রকম্তাগণ যাহাতে শিরশিক্ষা করিয়া স্বাধীন 
জীবিক1 অর্জন করিতে সঙ্গম হন, এই মহৎ উদ্দেশ্টে 
কলিকাতায় একটি মহিল| শিল্পদসমিতি স্থাপিত 
হইয়াছে। জাতীয় উন্নতি অর্থে কেবল পুরুষের 
উন্নতি নহে, রমণীরও সমোন্নতি আবশ্ঠক 1 * 

তাহার পর জাতীয় চিকিৎসা বিদ্যালয় আমাদের 
স্তায় দরিদ্র দেশে এই অনুষ্ঠানের উপকণ্থরিতা 
বিশঙ্ঘভাবে বল অনাবশ্ঠক। দেশের কৃতবিদ্য 
চিকিৎসকগণ এই? বিদ্যালয়টি, ৪ উন্নত করিয়া 
তুলিবার জন্য অকাতরে স্থার্থত্যাগ করিয়া ইন্থার-- 
দেব! করিতেছেন । 

সর্বশেষে জাতীয় “সংহিত্য। সাহিতোর 
অন্তর মধ্যেও এই জাতীয় জাগরণের 
স্পন্দন আমরা ধেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। 
আজকালের সাহিত্যের মধ্যে আমরা আর সে হা 
হতোন্সি, সে কথার হেঁয়ালি, সে ভাবের খেয়াল 
দেখিতে পাই না। এখন বাহ কিছ প্রকাশ হয় 
বেশ প্পষ্ট, সংযত, পরিপুই ও আত্মসম্মানযুক্ত । 
সাহিত্যে বাক্কালীর আত্মদরশন ও সাধনার চেষ্টা! জারস 


2. ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


হইাছে, বিধাতার যে বাণী তাহার বক্ষে অ।সিয়া অতএব পুরাতন বদরের হিসাব নিক।শে ক্ষতির 


আঘাত করিয়াছে, তাহারই ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তাহার 
চতুদ্দিকে আম ব্বনিত হইয়া উঠিতেছে। 


অপেক্ষা লাভের পরিমাণই আমরা _ অধিক 
দেখিতেছি। 





সমালোচনা । 
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পীযুক্ত যছুনাথ সরকারের নাম ভারতীর পাঠকের নিকট 
অজ্ঞাত নহে। তিনি জাপানে থাকিন্না জাপানসন্বন্ধীয় 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহ। সাধারণের হৃদয়- 
গ্রাহী হইন্নাছিল। বরঁমান পুস্তকখানি বেশ সরল 
ইংরাজীতে .লিখিত। গ্রন্থকার ভূমি, সার, শকসজা, 
শল্ত(দ ও সাধারণ কৃষি প্রভৃতির সম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচন। করিক্লাছেন। [নি এ বিষয়ে অভিজ্ঞ 
নহেৰে তিনি ইহ! পাঠ করিয়া বিশেষ জ্ঞান লাড 
করিবেন । বৈজ্ঞানিক কৃষিপন্বদ্ধে আমাদিগের সাধারণ 
পাঠকের বোধ হয় বিশেষ কোন ধারণ। নাই; 
আনোনসিখপয বৈজ্ঞানিক কৃষি ব। নবকৃষিক্ন (১৩০- 
281001:59) প্রবর্তন উমরভুমে সোণা। ফলাইতেছে ; 
ভ্রিশিরা যনস| হইতে পশুজাতির জন্ত এমন 
_বাধ্যকর হখাদা প্রস্তুত হইতেছে যে তাহ। শুনিলে 
বিন্মিত হুইতে হয়। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ। 
এখানে হদ্দি আব।র লম্প্ীরং প্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহ! 
হইলে কৃষির উন্নতির দ্বারাই হহবে। যছুনাথ 
বাবুর গ্রন্থখানির উপকারিত। সম্বন্ধে আমাদিগের বিদ্দু- 
মাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কৃষিবিদ্যায় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন স্ৃতরং গাহার 
কখাগুলির সারবত্তা আছে। পরিশেষে আমাদের 
বক্তব্য, গ্রন্থকার বদি গ্রস্থখানির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 
করেন তাহা হইলে শুধু যে বাঙ্গলা সাহিত্যের উপকার 


45427716715 
9027//060 442//444/%76, 
6০9//2 


00220615212, 


হয় এমন নহে, গ্রন্থবানি ইংরাজী অনভিজ্ঞ কষি-অনুরাগী 
বাঙ্গালীরও [বিশেষ উপকারে লাগে। 


অঞ্জলি (গীতিকাব্য )।-_-ইীবেন্দ্রকুমার দত্ত 
প্রনত। কলিকাতা, ৩৬নং বনমালী সরকারের স্্ীট। 
কমল! প্রি্টিং ওয়।কল হইতে প্রকাশিত ১৩১৪। মুল্য 
বার অ।ন। মাত্র। এই কবিতাগ্রন্থখানি যদিও লেখকের 
প্রথম উদ্যম; তখাপি অধিকাংশ কবিত।তেই কবিত্ের 
আভাষ পাইল।ম। এবং “জননী জন্মভূমি” ও “জাতীয় 
লপ্মী” এই কাঁবঠ! ছুইটিতে কবিশ্রতিভার হুম্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়। যায়। তবে লেখকেএ হাত এখনে| বেশ পাকে 
নাই--ছন্দের সরল সহজ প্রবাহটুক তিনি সর্ধত্র রক্ষ। 
করিতে সক্ষম হন নাই। "মু-অনিবার' “হ-বিশ্িত' 
হু-বন্ধুর' প্রস্থৃতি 'চবৈতুহি'র আমর! কোনকালেই 
পক্ষপাতী নন । ছু'একস্থলে ভাবাও যেন আড়ষ্ট হইয়া 


॥ পড়িয়াছে। এই সকল ক্রটির দিফে লক্ষ্য রাখেরা 


লিখিলে, লেখক ভবিষ্যতে সুকবি হইবেন সন্দেহ নাই । 

মাহুলী ।-_কবিতাপুস্তক। প্রীইীশগোবিন্দ সেন 
প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, ২৫নং রারবগাশ 
সীট, ভারতমিহির বস্ত্রে সান্তাল এণ্ড কোম্পানি ছার! 
মুত্রত। মুল্য বার আন।। গ্রস্থখানির প্রারস্তে ১৬ 
পৃষ্ঠাব্যাপী একটি তুমিক1] প্রথমটা মনে হইয়াছিল 
এই 'ভূমিকা'ই বুঝি “মাছুলী” ধারণের সুত্র । কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা নহে ! এই ভূমিকাতে লেখক আচাধ্যের 
মুর্তি ধরিয়া বেদীতে বসিয়া! গিয়াছেন এবং এক নিশ্বাসে 
'রাপগোঙা মী” “লালাবাবু, “বৈষবধন্্র “অছৈতবাদ' 


'“জিগুণাক্মিকা শক্তি' 'ব্যোষ' “বেদ 'বদ্' “গীতা” "গেটে 


“লঙফেলো, নকলের উপর কলম চাল।ইয়াছেন | কিন্ত 
এই সাড়ম্বর ভূমিকা গাঠানতেও পাঠক 'যে তিমিরে, 


৩৩শনখও, প্রথমূ সংখ)া। 


সে তিমির?! বিলি ১৬ পৃঠায় ভুনের এমন ঝড় 
বছাইতে গ্লীরেন, তাহার শক্তি অসাধারণ, সনে নাই। 
এক্ষণে যর্দি কেহ জিজ্ঞাস! করেন পুস্তকের বাকী ৩৬ 
পৃষ্ঠায় আছে কি? আমর! জসঙ্কেচে “বলিতে পারি, 
রাবিশ 1 রাজা রামমোহন, "দানবীর বিদ্যাসাগর, 
'নরদনেব ভূদেব' 'রাজরি সত্্্রনাথ' প্রস্ৃতি প্রাতঃন্মরণীয 
মহাজনবর্গের নাষে সনেট [লথিয়। অত্যাচার করিতেও 
লেখক ছাড়েন নাই ! এই সকল ভক্তের হনে পড়িলে 
শনিগ্রহের সীম! থাকে না। যাহ! হউক আমাদের একট! 
কথ। অ:ছে: গ্রশগোবিন্দবাবুর সময়ের মূল্য ন 
থাকিতে পারে, কিন্তু সংসারী, বেচারী বাঙ্গালী পাঠকের 
সময়ের রীতিমত মূল্য আছে, এবং শ্রীশবাবু কি বাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রট। "আধ্াকুড়' ভাবিক্লাছেন যে তাহাতে 
এইরূপ থেচ্ছভ।বে আবর্জনা [নক্ষেপ করিবেন ! 


বনফুল।---গ্রমতী প্রতিভাকুষারী দেবী প্রণীত। 
এলাহাবাদ, পাইওনিঘ়ার রোড, ইগ্ডিয়ান প্রেসে 
মুদ্রিত। এখানি কবিতাগ্রন্থ। লেখিকা! বালিক1 এবং 
তাহার এই প্রথম উদ্যম । গধিকাংশ কবিতার ভাব ও 
ভাঁষ| বাস্মচন্র রবীন্দ্রনাথ ও অগ্যান্ত সামরিক কবির 
রচনা হইতে গৃহীত হইয়াছে । অবশ্ত বালিকার নিকট 
হইতে আমর! তাহার শ্বহৃদয়ের গুরুতর ভাবের আশাও 
করিতে পারি ন। তবে সেই সকল পুরাতন ভাবই বদি 
স্থলবিশেষে সংক্ষিপ্ত কিন্ব! বদ্ধিত করিয়া! ভিন্ন ছন্দে 
রচিত হইত তাহ! হইলেই আমর! বিশেষ আনন্দলাভ 
করিতাম| যাহা হউক বালিকার সাহিভ]চ্চায় 
আ[মাদিগের সম্পুর্ণ সহানুভূতি আছে এবং সর্ববাস্তঃকরণে 
আমর] তাহার সাধনার সাফল) কামনা করি। গ্রস্থ- 
থানিতে মূল্য লিখিত নাই, স্থতরাং অন্থমান কর! বায় 
ইহ বিক্রয়ের জন্য নছে। গ্রন্থের ছাপা বাধাই প্রভৃতি 
বেশ চিত্তাকর্ষক হুইয়াছে। 


আদর্শ ভারত গৃছিণী। শ্রীমতী আমোদিনী 


ঘোষ প্রণীত। শ্রীগোপালদাস ঘোষ প্রকাশিত। 
ঢাবা, স্ত্রাপুর রোড, ১৩১৫ । ইহ! একখানি প্রবন্ধ- 
পুস্তিকা | ভূমিকায় প্রকাশক মহাশয় লিখিয়াছেন, 


লেখক এই প্রবন্ধ লিখিয়। বঙ্গ মহিলাগণের রচনার 


ভারতী। 
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নিষিত বারু ব্রজযোহনদত্তের নাষে স্থাপিত পারি- 
তোবিক প্রাপ্ত হইয়াছেন।” সুখের কথা সন্দেহ 
নাই। লেখিকার ভাষ! সুন্দর হইয়াছে এবং তিনি 
অনেক প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা করিয়াছেন । 
তবে উক্ভিগুলি আরো যুক্তিওর্কের সাহায্যে পল্লাবিত 
কারলেই প্রবন্ধটি সর্বাঙ্গহৃন্দর হইত। আশা করি 
লেখিকা দ্বিতীয় সংস্করণে আমাদের এ কথাটি রক্ষা 
করিবেন। 


মানসী ।--সচিত্র মালিক পত্র ও সমালোচনী। 
অগ্রিষ বার্ধিক মূল্য ছুইটাক! ছয় আনা। কাধ্যালয়, 
কলিক।তা, ২ ৫ চৌরঙ্ী; হাবড়। আপিস ১৫২ পঞ্চানন- 
তলা রোড । মানসীর প্রধান বিশেষত্ব দেখিলাম, “ইহার 
সম্পাদনভার কে'ন একজন বিশিষ্ট সম্পাদকের 
উপর প্রদত্ত হয় নাই। ইহা যাননীক্ক (1) 
সভ্যগণের অনুমত্যনুসারে চারিজন বিশিষ্ট সভ্যের উপর 
স্ম্ত করা হইয়াছে" ইত্যাদি। তবে অনেক জঙ্ন্যাসীতে 
গাজন নই নহয়! বহুদিন হইতে বিজ্ঞাপনের ভক্কাঁয় 
লেখকশ্রেণীর যধ্যে রবীন্দরবাবু । দ্বিজেন্রব।বু প্রভৃতি 
মনম্বীগণের নাম নির্ধোধিত হওয়ায় সকলেই ঞ্কট। 
কিছুর প্রত্যাশ! করিয়। বসিক্লাছিল। কিন্তু 'নুচনা'তে 
দেখা গেল রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন--“মানসী'র সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই জানেন না। তিনি শুধু 'দশকথার্র এবং 
তাহার 'নিকট হইতে স্বভাবতই কেহ কোনো! ছারিত্বের 
প্রত্য/শ। করিতে পারেন না! সৃতরাং তিনি শুধু 
“একটি অবতরণিকার অবতারণ! করিয়া'ই “বিদায়গ্রহণ. 
করিবেন ! ॥মানসী' কিন্তু তখাপি রবীন্রবাবুকে 
ছাড়িবে ন! ! 

তাহার পর মানসীর জাত্মকখা-_-“ইহান্থার নৃতধ 
লেখকের হৃঙ্টি হছইবে' অর্থাৎ ধিনি ধাহ! লিখিবেন তাহাই 
ছাপ! হইবে, “এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে কোথায় কি ধর্ম, 
জান, বিজ্ঞান, বুদ্ধি শিল্প সাহিত্য' আছে, “তাহার 
সংবাদ সহজ ও সরলভাবে স্বচ্ছ ভাষায় সাধারণমত 
করিয়া দিতে ফানসী বিন্দুমাত্র আলম্ত করিবে ন1।” 
তাহার পর "ভাষার উন্নতি' প্রভৃতি ত আছেই ! স্তর 
দেখ! যাইতেছে, কিছুরই আর অভাব রহিল না। 


ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৬ 


আমাদের একটি ছু নিবেদন আছে, মানসী ঘদি একট 12001791190) 200 0৫005 05616121 0101030- 
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হইলেও সাধারণের অশেষ উপকার হয় ! 

এই সংখ্যায় প্রীয়ুক অক্ষয়কুমার মৈত্রেরের “লঙ্মণ 
সেনের পলায়ন-কলঙ্ক” প্রবন্ধ খণ্ডশ: প্রকাশিত 
হইয়াছে। অথচ এই প্রবন্ধই পৌষ সংখ্যা 'বঙ্গদর্শন, 
ও 'প্রবাসীতে,' পূর্বে প্রকাশিত হুইপ গিয়াছে। এ 
সংবাদটুকু কি “মানসীর সেবকগণ' রাধিবার অবসর 
গান নাই? ইহার কারণ কি? এরপ নিঙ্জ্জ 
আচরণ, কিছুতেই ক্ষধার্হ নহে। বর্তমান সংখ্যায় 
তিনটি কবিতা, একটি ছোট গল্প, চুইটি সাহিতি)ক 
সম্মত একটি ভ্রমণকাহিনী- অর্থাৎ সেই “থোড় 
বড়ি খাড়া" যাহা মান্ধাতার আমল হইতে মাসিক- 
পত্রিকার পৃষ্ঠে স্থান পাইয়া আসিতেছে, তাহাই-_ 
আছে! নবীন সহযেগী যদি কোন একটা 
বৈচিত্র্যের জবতারণা করিতে না পারিলেন, নবীন 
লেখকগণের চিন্তা ও ভাবের পরিচয় ন! দিগেন,--সেই 
পাঁচ সাতটি পুরাতন লেখককে লইয়াই টানাটানি 
করিলেন, তাহা! হইলে তাহার কর্মক্ষেত্রে নামিবার 
(কোনই সার্থকতা নাই ! ইহার একটি বিষময় কল লঘু ও 
“তরল চিন্তার তরজে সাময়িক সাহিত্যের প্রতি উৎপীড়ন ! 


“মানসী' নূতন পথ আবিষ্কার করুন। জী সাহিত্যসমাদ” 


সংস্কাৎ.্রুন, অকালপন্ধত। ত্যাগ করিয়া সাধনার পথ 
প্রসাঁরত করুন তবেই মঙ্গল, নচেৎ অন্যাক্য নবীন 
সহযোগী যেমন জলবু,দের মনত উঠিল, ডুবিল, “মানসী'ও 
তাহাদিগের সহিত সমাবস্থাপনন! হইবেন এ কথ! নিষ্ঠ,র 
হুহলেও যে সত্য তাহা সঙ্গেহ করিবার কারণ নাই। 
52180. 5:0150 05 91000631077 0108702 


7091. 2১ 00860015065 01€ুহ) 01 170002) 


61611012111] 1196 1৮010101017 04 27111515291 
17017081010, 15611571017 19০9, ০01, 1, 2৭০, [. 


4£01)0251 50105017000 9 52011111785, 


বিপিনবাবু কর্তৃক সম্পাদিত এই পত্রিকাথানি 
বিলাত হইতে সম্প্রতি আমরা সমালোচনার্থ প্রাপ্ত 
হইয়াছি। আমরা এই প্রবাসী সহযোগীকে সাদরে 
আহ্বান করিতেছি । বিপিনবাবুর রাজনীতিক মড 
সম্বন্ধে এখানে গবর্ণমেন্ট ও অনেকে:ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ 
করিয়। থাকেন, এমন কি কেহ কেহ তীহার, বিরুদ্ধে 
গুরুতর অভিযে!গও আনয়ন কম্েন। তাহার ভিত্তি 
কিরূপ অনার তাহা এই পত্রিকাথানি পাঠ করিলেই 
বুঝা যাইবে। 

বিপিনবাবুর রাজনীতিক মতের সহিত্ক সর্ববজ্ধ 
আমাদিগের মতের মিল নাই.। লর্ড মলির সংস্কার সম্বন্ধে 
তিনি যাছ। বলিয়াছেন তাহায় সহিত আগাঙ্গিগের কোন 
সহান্ৃভূতি নাই ;--তবে সকলেই আপনার স্বাধীন মত 
মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিবেন 'ইহাতে কাহার কি বিবার 
আছে। 

বিলাতপ্রবসী ছাত্রগণের মধ্যে যাহাতে হৃদত। 
একতা প্রভৃতি বর্ধিত হয়, যাহাতে তাহারা জাতীয়তার 
চর্চা করিয়া স্বদেশের কাধ্যে ব্রশ্তী হয়েন, এ সম্বন্ধে 
বিপিনবাধু বিশেষ উদ্যোগ করিতেছেন । ডাহার কামন! 
সফল হউক, ইহাই আমাদিগের এঁকান্তিক প্রার্ঘন!। 
এবং তাহার এই উদ্গ্যোগ অধ্যবসায় জন্ত তিনি দ্বদে- 
শের সকলের ধন্তবাদের পাত্র। স্থানাগাধে আমর! 
উল্লেখযোগ] বিষয়াদির উদ্ধত করিতে পারিলাম না; 
ভবিষ্যতে উদ্ধ ত.করিবার ইচ্ছা! রহিল। 

জীসঙ্াত্রত শর্দা]। 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। ভারতী। ৪৯ 


"ফরাসী দেশের চিত্রশালা।” 


যে চিত্রর্শালাটির কথা আজ লিখিতে দেখানে অনেকগুলি হুর সুন্দর গ্রস্ত 
যাইতেছি সেটি “মার্সেলের”, প্যারী নগরের প্রতিষ্ঠিত। মধ্যে অবস্থিত একটি রমণীমূর্তির 
নহে। খুব বড় না হইলেও ইহাতে বিস্তর ছুই পাশে আর ছুইটি রমণী সথীরূপে দণ্ডীয়- 
ফরাসী, ইতালীয় ও অন্ান্ত চিত্র, এবং প্রস্তপ্ন মানা । এই রমণীটিই ফরাঁপী দেশের সাধারণ 
“এবং অন্তান্ত নানা উপকরণে গঠিত বছুরূপ তত্ত্বের প্রতিমূর্তি। আর তাহার পার্খস্িত 
সুন্দর মুর্তিও আছে। রমণীদ্বয়ের মধ্যে একটি গ্য্যায়বিচার” ও অপরটি 
যেদিন মার্সেলে নামি সেই দ্বিনই "হোটেল “দয়ার* প্রতিমূর্তি। সম্মুখে ছুইটি মাংসপেশী- 
কটিন্তাণ্টলে”্র নিকট অবস্থিত এই স্থানটি বহুল নগ্রদেহ বীরপুরুষ অবস্থিত? একটির হাতে 
দেখিতে যাই। একজন সুইস জাতীয় প্রদর্শক যুদ্ধের অস্ত্র শন্্; অপরটির হাতে একখণ্ড 
আমাদের সঙ্গে ছিল। সে অনেক প্রকার কাগঞ্স। অর্থাৎ সার, সামা, দয়! দাক্ষিণ্য, 
তাষা জানে। আর সে দেশের প্রদর্শকেরা শৌর্ধ্য বীর্য ও স্থুনিয়ম সুশাসনের ছারা 
ভাঁল করিয়া দেখাইবার ও বুঝাইবার জন্ত পরিবৃত হুইয়া ফরাঁসী দেশের সাধারণ তন্ত্রের 
শিক্ষা এবং চাপরাস্‌ পাঁয়। রাজ্যলক্ষমী সেই মন্দিরে বিরান করিতেছেন । 
সমৃদ্ধিশধ্লী ও জনতাপুর্ণ সেই সহরের তীহারই পদতল হইতে সেই বারিধারা সেই 
ভিতর দিয়া খানিকর্ুর যাঁইলেই একটি উচ্চ শোতের উৎস ছূটিয়াছে। ফরাঁলী জাতি সাধারণ, 
জমীর উপর “প্যানেডি লঙ চ্যাম্প” দেখা যাঁয়। * তন্ত্রের বড়ই পক্ষপাতী । সাধারণ তন্ত্রের সমগ্র, 
প্রকাণ্ড প্রাসাদটি অতি পরিপাটিরূপে গঠিত । সুব্যবস্থা একত্রে এইরূপে দেখাইয়া তাহারা 
ফরাঁদী দেশের সকল বাড়িগুলিরই এই গুণ। সেই মুত্তিকে দেবীর মত পুঁজ! করেন। 
এই মিউজিয়মটির সম্মূথে একটি বড় হ্দ। এসব দেশে +সরচাঁচর বাঁড়ীর সামনের 
বাটীটির উপর হইতে স্ত,পাঁকার জলরাশি দরজা বন্ধ থাকে। দরজা ঠেলিবামান্তই 
জলগ্রপাঁতের মত অনবরত তাহাতে আসিয়া একটি রমণী আসিয়া হবার খুলিয়া দিল। 
পড়িতেছ্থে। হ্দটির ধারে ধারে ফুল গাছ। আমরা মিউজিয়মটির ভিতর ঢুকিয়! নি্নতলাঁয় 
আর চাক্সিদিকের মাঠ সবুজ ঘাস, ডেসি পৌছিলাম। 
ও লিলি ফুলে ভরা । ঘাঁসের ভিতর বি'ঝি' নিয়তলাঁট কেবল প্রস্তর ও ধাতুনির্শিত 
পোঁকা ডাঁকিতেছিল, ফুলের মধ্য হইতে জ্ন্দর সুন্দর প্রতিমৃতিপূর্ণ। তেমন সুন্দর 
গন্ধ ছুটিতেছিল, আর এদিক ওদিকে “ছবি তার পূর্বে আর কোথাও কখনও 
সুন্দর ছোট প্রজাপতি উড়িতেছিল। ঠিক দেখি নাই। সবগুলিই এত সুন্দর যেকোনটি 
আমাদের এদেশের দৃশ্ঠের মত। ছাড়িয়া কোনটি দেখিব তা স্থির করা যায় না। 
উপরকার যে স্থানটি হইতে জল পড়িতে, অধিকাংশই নগ্ন স্ত্ীমুত্তি। ইতালীয় * 
ছিল সেই উচ্চ স্থানটির দিকে চাহিয়া দেখি ফরাসী দেশের ভাস্কর বিদ্যার ইহা প্রধান অঙ্গ । 


দ্বারদেশের প্রথম মৃত্িটি রাণী ক্লিও- 
*পেট্রাপ্র। সর্পা্াতে জর্জরিত হইয়া 
তাহার কোমল শ্ঠামতম্থ শিথিল হইয়া 
ভূতলে পড়িয়াছে। তীহার হাতে দ্বর্ণবলয় 
গাঁছটিও ঠিক পাপের মত জড়ান। আর 
ভাঁবমাথা চে'খ ছটিও অলস হইয়! পড়িয়াছে। 
আত্মধাতিনী রাণীর চারিদিকে সখীর! 
শোকমগ্রা। | 
ঠিক পাশেই কাঁটাগাছের মুকুট পর্না এক 
মহাপুরুধের জ্যে'তিম্য় মস্তক শক্তিছ্ীন হইয়া 
নত হুইয়! পড়িয়াছে। একটি স্ত্রীরূপী হ্যায় 
দূত আসিয়া স্ত্রীশ্্লভ একাস্ত সহান্ুভূতিতে 
নতজানু হইয়া তীহার শিথিল মাথাটি তুলিয়! 
ধরিতেছিলেন। তলার লেখা__ 
£]68.9719 [1019 050 0055+ 
, অর্থাৎ ত্রুশবিদ্ধ হইবার পর ধিশ্ত খ্ীষ্টের 
অবস্থা । 
ইহার পাশে এক বিষম মহামারীর ছবি। 
৭৩৫সসাঁলে মার্সেল সহরে যে গ্নেগ হয় এ 
তাহারই হৃদয় বিদারক দৃশ্ত। অদংখ্য লোক 
নানাপ্রকার রোগযন্ত্রণায় ,যুখভঙ্গী-অবস্থায় 
মৃত, আর তাহাদের আত্মীয়গণ চতুর্দিকে 
আর্তনাদ-পরারণ। 
পাশের ছবিখানি আবার নগ্র রমণী- 
মুর্তি। পরে পরে শারও অনেকগুলি 
প্ররূপ মুর্তি। সবগুলিই সুন্দর ছবি। 
একখানি “ডেফনীর” ছবি। আঁপেলোর 
সঙ্গে বনমধ্যে তার জীপনে যে সকল রহস্ 
ঘটিয়াছিল এখানিতে তাহারই একটি ঘটনা 
অস্কিত। 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


ধাঁহারা গ্রদীপে তেল ভরিয়া রাখেন নাই 
ব্লিয়া যাইতে পারেন নাই--বর চলিগ্না গেলে 
তাহার! রোদন করিতেছেন। ভিব্ ভিন্ন 
ভাবে স্ত্রীহলভ মধুর ভাব ও একান্ত মনো 
স্প& রেখা অতি মনোহারী রূপে অঙ্কিত 
হইয়াঁছে। 

তাহার পাশে রোমরাজ নীরোর প্রতি- : 
মুন্তি। তিনি সভামধ্যেই একাস্ত বশম্বদের 
মত রাণীর আচল ধরিয়৷ বসিয়া আছেন। 
এক কৃষ্ণকায় ভূতা রাণীর পায়ে জুতা 
পরাইতেছে,--মার তিনি নিজে বিহ্বলভাবে 
রাণীর মুখচুম্বন করিতেছেন। 

পাশে একটি ভাঙ্গা মন্দির খণ্ড। গ্রীক 
দেশস্থ কোনও মন্দিরের অংশবিশেষ হুইবে। 
তারপর একটি না-পাখী না-মানুষ -- 
কতকটা আমাদের দেশের গরড়াবতার। 
সেটি যে কিতা বুঝা গেল না। 

আর একটি সুন্দর ছবি দেখিলাম-_- 
তাহাতে মানুষ ও নিয়শ্রেণীর জীবের সহিত 
একান্ত সখ্যভাব সন্িবি্ট। এক রমণীর স্ন্ধে 
বসিক্ন! একটি ছেটি পাখী তাহার হাত হইতে 
থাগ্ত ভক্ষণ করিতেছে । এরূপ একটি দৃশ্ত 
আমি পূর্বেই এক জাপানী চিত্রকরের 
চিত্রশালায় দেখিয়াছিলাম। পরস্পরের প্রতি 
প্রগাঢ় বিশ্বাস এই চিত্রে অতি স্থন্দররূপে 
কলিত হইয়াছে। 

পরবর্তী প্রণয়চিত্রটিও অতি সুন্দর। 
*একটি পুরুষ একটি রমধীকে অতি 
যত্বে তার নিজের বাঁশিটি বাজাইতে শিখ!- 
ইতেছেন। ছুই দিকে ছইটি হাত দিয়! তীহাঁর 


ইহার পরে বাইবেলে উক্ত কুমারীগণের* «দছ বেষ্টন করিয়া যন্ত্রটি রমণীর অধরোষ্ে 
প্রতিক্কতি। বরের সঙ্গে যাইবেন মনস্থ করিয়াও তিনি নিজেই ধরি আছেন। রমণী ফুৎকার 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


দিতেছেন-_-তিনি পরদা টিপিয়া নানারূপ 
মধুর স্থর বাহির করিতেছেন। যেন ছুই 
অনের্‌* অন্তরের সঙ্গীত তাহাতে একত্রে 
ধ্বনিত,হইরা উঠিতেছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি ফরাসী দেশে ও ইতালীয় 
চিত্রে নগর রমণীমুত্তির বড়ই আঁদর। কিন্ত 
র্তিসদ্ধে একথা যেমন খাটে চিত্র সবন্ধে তেমন 
নছে। ইহার বোধহয় একটি কারণ এই যে-_- 
চিত্রে আশপাশের ছবি হইতেও আদল জিনিষটির 
গুঢ় ভাব প্রকটিত করা যায়-_সূর্তিতে সেটি 
তত সম্ভবপর নহে। তাই ইহাতে নগ্র দেহের 
সনাতন অন্তনিহিত সৌন্দর্য্য একেবারে খুলিয়া 
দিতে হয়। তবে মুগ্ডিতে বা চিত্রে ধে নগ্রভাব 
তাহ! দ্বারা হৃদয়ে কোন মালিন্ত স্পর্শ করে না। 
একথানি চিত্রে শ্বর্গ হইতে বিতাড়িত 
সয়তান, অতল নরকে পড়িয়। উর্দৃষ্টিতে দূরস্থ 
স্বর্গের আলোকের দিকে চাহিয়!--দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিতেছে-_ 
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হে উজ্জল স্থান তোমার নিকট হুইতে চির- 
বিদায়। 
ইহার পাঁশে এপলো অতি কাতরভাবে 
চোখের জল মুছিতেছেন। হুর্ধ্যদেবের আবার 
কিসের অভাব --তিনি যে কদিতেছেন কেন 
কেহ কি তাহা বুঝিতে পারেন ? 
তার পাশের ছবিটি একটি ভিক্ষুকের। 
লোকটি অনাহারে ছুঃখে কষ্টে অকালে বুড়া হইয়া 
গিয়াছে । তাহার কটিদেশ ভগ্ন, হাতের শির! 
সকল বহিষ্কৃত, মাংস লোল, চক্ষু নত। শরীর 
মনের তেজ নষ্ট হইলে সকলেরই এইরূপ ভাব 
হইয়। থাকে । যেন নিজের কাছেই নিজে হীন 
আর সকল বিষয়েই সকলের কাছে ভয়ের 


ভারতী। 


৫১ 


ভাব। যখনি আমি কোনও লোকের এন্নপ 
অবস্থা দেখি তখনই আর্মীর চাঁকাঘুরার 
কথ! মনে আসে,_শুঞ্ক ফুলের কথা মনে হয়। 
যখন ভাগ্য5ক্রের পরিবর্তনে অবস্থ! হঠাৎ নামে 
তখন সেঞ্নকে যেন আর চেনা যাক 
না। রোগশধ্যায় এই অবস্থ। আমি প্রতিনিয়তই 
দেখিতে পাই। 

একখানি ছবিতে একটি বিষম শোকার্ত 
অঙ্কিত। বোধহয় এখানি কোন এঁতিহাসিক 
চিত্র হইবে। কোনও ছূর্যটনায় একত্রে 
রাঁজবাটীর অনেকেই মৃত। তন্মধ্যে 
রাজারাণীর অস্তেষ্িক্রিয়ার আয়োজন হই- 
য়াছে। ছ্‌টি দেহ*আলির্গনে বাঁধা) ছোট 
খোকাটি তীহাদ্দের দেহের উপর রক্ষিত 
আর চতুর্দিকে চুল ছিড়িয়া মাথ! কুটিয়া 
প্রজার পরিতাপ করিতেছে । এটি বোধহয় 
আসিগ্লাভূমির কোনও চিত্র হইবে। নয়ত 
এত শোকের বাহুল্য ত শীতপ্রধান দেশে 
দেখা যায় না। | উ 

তার পরের ছবিখানি ইতালী দেশের চিত্র । 
যাঁকে মধ্যযুগের ইতালিয় পেশ্টিং বলে; সেগুলি 
অধিকাংশ ধর্ণাসবব্ধীর়। তার মধ্যে খুষ্টের জন্ম 
বৃত্তান্ত একটি প্রধান। 1180079. অর্থাৎ 
বিশুমাতা বা মাড্ক্রোড়ে যিশুমুর্তি কতভাবেই 
যে অঙ্কিত তার ইক্সতা নাই । বাস্তবিক মাতুষের 
এমন পুজ! করিবার সামগ্রী আর ত কিছুই 
নাই। সকল দেশেই এই মাতৃকল্পনা সকলকে 
দ্বভাঁবত মুগ্ধ করে। তাই এ মুর্তিটির নান! 
দেশে নান। ভাবে এত আদর। এক এক 
খানির দাম এক মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক। 

তার পাশে আরও অনেকগুলি এই শ্রেণীর 
চিত্র দেখিলাম । একটি চিত্রে“সেণ্ট দিবাষ্টাইন” 


০, ভারতা। 


নামক জনৈক খুষ্ট-ভক্তের উপর লোকের অমা- 
নুষিক অন্যাচার অস্কিত। এই প্রকারে লোকের 
দয়া উৎপাদন কর! আজকালকার কলাবিদ্ভার 
অনুমোদিত নহে। যেমন অতি চীৎকার গানে, 


অতিশয় অলঙ্কার সাহিত্যে নিষিদ্ধ তেমনি. 


চিত্রেও অতি অঙ্কন বিধি নিষিদ্ধ। যথার্থ 
কলাবিগ্ঠায় মনের উপর ক্ষমতা! বিস্তার 
সম্পূর্ণ অলক্ষিতে হওয়। চাই। 

তার প!রর ছবিখানি একটি সক্নযাসীর 
ছবি। নত জান্থ জোড়হাত হই কুমারী মেরীর 
প্রতিমার তলায় বসিয়া তিনি উপাস্ন! করিতে- 
ছেন। এগুলি ঠিক আমাদের প্রতিমা পুজারই 
মত। ধর্মের সঁকল হান্ভাবই প্রাচ্য স্থানসমূহ 
হইতে প্রতীচ্য দেশে অনুকরণ করা হইয়াছে। 

একথানি ছবিতে একটি বৃদ্ধা রম 
তার ছোট নাতিটিকে প্রার্থনা করিতে শিখাইতে- 
ছেন। শিশু তাহাকে কিরূপ স্ন্দর অনুকরণ 
করিতেছে! এই আদি শিক্ষার জোরেই 
ভালমন্দ সমস্ত বাঁল্যসংস্কার আমাদের মনে 
এমন প্রবলভাবে রাজত্ব করে। 

পাশে অনেকগুলি ছবি ভাঙ্গা ও 
অঙ্গহীন, অংশগুলি ভাল আছে সেগুলি 
অতি সুন্দর আর যে গুলি নাই সেগুলি 
কল্পনায় আরও সুন্দর ! | 
. পাশে প্রাচা দেশের একটি রাজপুত্রের 
গ্রতিমৃত্তি। রাজকুদারের দেহ নানা ভূষণে 
ভূষিত। মাথায় জড়িবুনা ঝকমকে তাজের 
উপর উঠপক্ষীর পালক .লাগান। গলায় 
গজ মুক্তার মাঁল1। যত রমণীদের দেখিলাম 
জনতা সেই ছবিটির কাছে। 

একখানি ছবিতে এক রমণী স্নানাস্তে 
দর্পণে আপাদ মস্তক নিজের ছায়! দেখিয়া রূপে 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


এমন মুগ্ধ হইয়! পাঁড়য়াছেন যে আপনারই 
ছায়াকে চুন করিতেছেন। প্রকৃত ছবি ও 
ছায়ার ছুটি ঠোঁটের বাবধান, সি সুন্দুররূপে 
অঙ্কিত। 

ইহা ছাড়া কতকগুলি অতি সুন্দর সুন্দর 
প্রাকৃতিক চিত্রও দেখিলাম । একস্থানে উচ্চ 
নিয় জমীর উপর একটি বায়ুযস্ত্র (%770 10511) 
অক্তিত। সে চিন্রট এত সুন্মর এত শ্বাতা- 
বিক যে দেখিলে ছবি বলিয়! বুঝাই যায় ন। 

আর একটি কুয়াশার মাঝে হূর্য্যোদয়। 
সেটির দিকে ক্ষাণিকক্ষণ তাকাইয়। থাকিলে 
মনে হয় যেন কুয়াশার শৈতা অবধি অনুভব 
করিতেছি । 

আর একটি চিত্র একটি পুরাতন ফ্যাসানের 
রাজনুর্গ। ভগ্রচূড় ভীষণ প্রস্তরহূর্গের স্থানে 
স্থানে এখন গাছ উঠিয়াছে। 

একটি ছবি-দেখিয়া কিন্ত অবাক হইলাম। 
এটি ঠিক আমাদের দেশের মৃত্যুকালে 
অন্তর্জলির দৃশ্ব। তখন আমাদেরই দেশের 
মত সে দেশে রোগীকে অন্তিমকালে বাড়ী 


'হইতে বাহিরে লইয়া যাওয়! হইত। সেই 


আসন্নকালের বিষ দেহকে টান! হেচড়! 
করিয়! হাটু গাঁড়িয়। বসাইয়! উপাসনা! করান 
হইত। হার! ধর্মের নামে সংসারে কতই 
অপকর্ম সংঘটিত হয়। 

এই ঘটনাটি দেখিয়া আমার মন যেমন 
অপ্রসন্ন হইয়া গেল, আসিবার পথে আর এক 
স্থানে একটি ভাঙ্গ। মুত্তি দেখিয়া তেমনি কিন্তু 
প্রসন্ন হইয়া! উঠিল । সেটি *ড91785 ০ 
11119” অর্থাৎ মাইলেো নামক আসিয়| 


মাইনরের একস্থানে প্রা শচীদেবীর প্রস্তরমূত্তি। 


এমন সুন্দর স্ত্রীমৃর্তি রচনা! কোথাও .নাই। 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা ॥ 


মর্তিটির খানিক খানিক অংশ ভাঙ্গ।) বাকিটুকু 
এত ছুক্দর যে, সকল দেশে সকল শিক্ষ। 
প্রদর্শনীতে" এই মুত্তির উাচে মুত্তি গড়া 


ভারতী । 


৫৩ 


আছে। কি ভাস্কর কি চিত্রকর কি কবি 
কি ব! গায়ক এই মূর্তির অনুকরণে শ্ত্ীমুত্তির 
স্বর্গীয় সৌষ্ঠব কল্পনা করেন। 

শুইন্দূমাধব মল্লিক। 


চয়ন । 


রমণীর রাগ্নৈতিক অধিকার ।--ইংলণ্ডের 
ইতিহাস খুলিলে দেখিতে পাই সেদেশের পুরুবজাতি 
রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্তির জন্য কায়মনোবাক্যে 
রাজশক্তিন সহিত অবিরাম যুদ্ধ করিতেছে। 
অধ্যবসায় ও একাগ্রচিত্ততার বলে তাহার! তিল তিল 
পরিমাণে রাজশক্তি হরণ করিয়া প্রজাশক্তির পুষ্টিসাধন 
করিতেছে । রাষ্টায়-অধিকার লাভের জন্য ইংরাজ 
সর্বস্ব সমর্পণে প্রস্তুত, সকল প্রকার নির্যাতন সহ্য 
করিতে প্রস্তত, এমন কি প্রফুল্ল চিত্তে প্রাণ দান 
করিতে পর্য্যন্ত প্রস্তত। ইংলগ্ডের ইতিহামের ইহাই 
গৌরব ও শিক্ষা । 

কিছুকাল হইল*ইংলগ্ডের রমণীগণও রাষ্ত্রীয় অধিকার 
লাভের অন্ত প্রাণপণ সংগ্রাষফ করিতেছেন। তাহার! 
এখনও জয়লাতে সমর্থ না হইলেও» তাহাদের দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ, একা গ্রচিততা, অধ্যবসায় ও আত্মোৎসর্গ 
দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 11006) [২5৮16 
নামক পত্রিকার এই আন্দেেলনের একটি সুন্দর 
ইতিহাস “শ্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহার 
সারাংশ উদ্ধত করিলাম । 

১৮৬৭ সালে রমণীগণের ব্াষ্ঠীয় অধিকার লাভের 
আন্দোলনের প্রথম সৃষ্টি হয়। ১৮৩২ সালের পূর্বে 
ইংলগ্ডের নরনারী সকলেই সমভাবে রাষ্্ীয় ব্যাপারে 
ভোট [দতে পারিতেন। কিন্তু এ বৎসর হইতে 
রমণীগণ উক্ত অধিকারে বঞ্চিত হন। ১৮৬৭ সালে 
জন ঈতা্ট মিল রমণাগণকে ভোটের অধিকার দান 
করিবার জন্ত পালণামেণ্টে এক প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
তিনি কৃতকাধ্)য হন নাই। ফলে এই অধিকার 


প্রাপ্তির জন্ত রমণীনমাঁজে এক মহ! আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। চতুদ্দিকে সহস্র সহল্ত্র নারীসমিতি গঠিত 
হইল এবং ১৮৭* সালে একলক্ষ চৌত্রিশ হাজার 
নারীর সাক্ষরিত এক আবেদন পত্র প্রচারিত হইল। 
ব্রাইট সাহেব পালণমেপ্টে এই বিষ্য়ঞ্লইয়! পুনরায় 
প্রস্তাব করেন। এবার সম্ভবতঃ পালণমেণ্ট 
ইহার অনুমোদন করিতেন, কিন্তু গ্ল্যাড.'ই্টান সাহেবের 
চেষ্টায় তাহ! ব্যর্থ হইল। ১৮৬৭ হইতে ১৮৮৪ 
সালের মধ্যে সাতবার পালণমেন্টে এ বিষয়ে প্রস্তাব 
উত্থিত কর! হইয়াছে, এবং সাত বারই তাহা ব্যর্থ 
হইয়াছে। 

১৮৮৫ সাল হইতে ১৯*৮ সণ পর্ধযস্ত কেবল এক 
বৎসর ভিন্ন প্রতি বৎসরই পালামেন্টে এ বিবক্ে 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে, এবং প্রতি বৎদরই”* সভার 
একট! ন। একটা বাধা দ্বারা! তাহ! ব্যর্থ করিম্নাছেন। 

কিন্ত এত ব্যর্থতা সত্বেও ইংলগ্ডের রমণীস্বণ 
অপূর্ব অধ্যবসায় 'ও আত্মোৎসর্গের সহিত এই 
অধিকার লাভের অন্ত সংগ্রাম করিতেছেন। 
এই কয়বৎসরের মধো তাহার! পাঁচ সহশ্রের অধিন্ 
আবেদন পরের করিয়াছেন। তাহাদের অক্লান্ত 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে তাহারা পালামেণ্টের 
জন সভ্যের মধ্যে ৪২* জনকে স্বগক্ষ 
সমর্থনে শ্বীকৃত করিলেও কিন্তু রজমন্ত্রীগণ 
কিছুতেই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিতে স্বীকৃত 
হন নাই। অবশেষে অন্ত কোন উপায় শ দেখিয়া 
রম্ণীগণ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিব।র মানস 
করেন। তাহাতেও ছুই একবার বাধা পাইয়া 
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' অবশেষে তাহার! সাক্ষাৎ করিবার অন্গমতি পাইলেন । 
১৫ ক্ষ নারীর প্রতিনিধিস্বরূপ চারি শত রমণী যাইয়। 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু এ 
সাক্ষাতে সহানুভূতিপূর্ণ আশ্বাম ভিন্ন আর কিছুই 
লাভ হইল না। তিনি বলিলেন তাহার সহযোগীগণ 
সকলে এ কর্দে সম্মত নহে । ইহা শুনিয়া প্রতিনিধি- 
গণ বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন । হৃইবার তিনি সাক্ষাতে অস্বীকার করেন । 
তৃতীয়বার পুলিস আসিয়া চারিজন ল্ত্রৌকে গ্রেপ্তার 
করে। একজনের ছুই মাসও তিনজনের দেড়যাস 
করিয়! কারাদণ্ড হইল। সেইদিন ম্যাঞ্চে্ার নগরেও 
তিন জন রমণীর কারাদণ্ড হয়। এই সকল রমণীগণ 
মুক্তিলাভ কবিয়। সহশ্র সহম্্ সভায় জক্ষ লক্ষ নাঁরীর 
নিকট তাহাবের উদ্দেষ্ঠ ও কর্তব্য সম্বন্ধে বক্ততা 
করিতে লাখিলেন। এই দলের নেত্রীগণের মধ্যে 
অনেকেই ছুন্দ্গ ও সুমিষ্ট বক্ত তাদানে সধর্থ। 
রাঁজমন্ত্রীগণেক্জ নিকট হইতে রাষ্ত্রীম অধিকার আদায় 
করিবার জন্য এই দলের রমণীগণ প্রায়ই পালণমেণ্ট 
অবরোধ করেন এবং পুলিস আসিয়! নির্দয়ভাবে 
প্রহার করিয়া তাহাদিগকে রাজপথ হইতে দুর করিয়া 
দেয়, এবং নেত্রীগণকে গ্রেপ্তার করিয়! কারাগারে 
নিক্ষেপ করে। কিন্ত ক্র্তব্যের অন্ধরোধে কারাগারে 
যাইতে তাহার! শ্রফুল্লচিভে সর্বদাই প্রস্ততু। 
অর্থদও ন! দিয়! ঙাহারা সঙ্থান্তমুখে কারাগারে গমন 
বরেন। এই আন্দোলনের বিরাটতত্ব বুঝাইবার 
জন্ত ম/াডষ্টোনের মন্ত্ীত্বকালে এলবার্ট হলে যে একটি 
বিরাট সভার অধিবেশন হয় তাহাতে দশ সহত্রের 
" অধিক রমণী সমবেত হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই 'শিক্ষিতা, উচ্চপদস্থ! ও গুণাঘ্িত। নারী। 
কিন্তু রাজপক্ষের হইয়! প্লাড-ষ্টোন সাহেব বঙ্গেন যে, 
নিজেদের দলের লোক লইয়া হলের মধ্যে সভা করা! 
সহজ, প্রকাশ্বস্থলে পুরুষের হ্যায় সাধারণের সন্ুখে 
সভা করিলে তবে বুঝা যায় দেশের লোকের এ 
আন্দোলনে সহ্ান্বভৃতি 'আছে কিনা । তৎক্ষণাৎ 
ইংলগ্েরর সামাজিক ও রাজনৈতিক নারীসমিতি 
লঙুনের সর্ধ্যাপেক্ষা প্রকাশ্ঠ স্থল হাইড. পার্কে এক 


বা /৯ ১৩১৬ 


বিরাট সভার "আয়োজন করিলেন। সভাঙ্থ্‌ 
৪০টি 'ব্যাও, বাজিতে লাগিল এবং সাত শ. 
পতাকা আকাশে উ্িত হুইয়া নারীর অধিকা' 
ঘোষণা করিতে লাগিল। সভাস্থকো চললিশটি বন্ত তামধ 
নির্টিত হইল এবং প্রায় শতাধিক বক্তা বক্তত 
করিতে লাগিলেন? ষমগ্র দেশ হইতে সাতধানি 
বিশেষ টেণে করিয়া প্রতিজ্ধিগণ আসিয়। লওননগরে 
উপস্থিত হইলেন । সভায় শ্রোতৃসংখ্যা প্রায়, আড়াই 
লক্ষ লোক হইয়াছিল । এরূপ বিরাট সভা ইংলণে 
আজ পর্য্যন্ত কখনও হয় নাই। বোধ হয় পৃথিবীর 
ইতিহাসে এরূপ সভা এই প্রথম। কিন্তু ইহাতেও 
প্রধান মন্ত্রীর প্রতিজ্ঞা টল্ি না। তথাপি 
রমণীগণ অক্ষুৰব চিতে ও অমিততেজে তাহাদের এই 
ন্যায় যুদ্ধ আজিও সমভাবেই চালাইতেছেন। 
পাশ্চাত্য-নারীর 'উপজীবিক1।--এ বাসের 
1100০:) [২০৮০ পত্রিকায় উক্ত বিষয়ের একটী 
সুন্দর বিবরণ বাহির হইয়াছে । আমাদের দেশের 
রমণীগণের ছুরদৃষ্ট সম্বন্ধে যাহারা আক্ষেপ ও অভিযোগ 
করেন, তাহাদের নিজেদের দেশের রমণীগণের অবস্থা 
কিরূপ তাহা জানিবার জন্ত আমাদের একটা! আগ্রহ 
হওয়া শ্বাভাবিক। আধাদের দেশের নীচজ্াতীয় 
রমণীগণের স্ায় ইয়ুরোপেরও অনেক স্থলে রমণীগণ 
ক্ুষিকার্ধা, পশুপালন, কয়লার খনির মজুরি, এবং 


' স্ত্রধর, কর্মকার, রাঞ্গমছুর ও আবঞ্জনাপরিফারকের 


কর্ম করে। 

ইংলগ্ডের পশ্চিষপ্রদেশে নায়ীগণ অনেকে কৃষিকর্ 
করে। ফিনৃল্যাড দেশে কৃষিকর্সা মাঞ্জেই 
নারীগণ করিয়া থাকে । ত্রয়োদশ বৎসর বয়স হইলেই 
সে দেশের বালিকা একজন সুদক্ষ কৃষিমভুর হইতে 
পারে। এই মঞজজুরদের প্রতিদিন ৮ ঘণ্ট] করিয়া 
ক্ষেত্রকশ্ন করিতে হয়। আনুর ফসল হইলে 
ফিনৃল্যাঞ্জের বিদ্যালয়ে বালি পাওয়া ঢুক্ষর 
হইয়া উঠে। সকলেই ক্ষেত্রে মজুরি করিতে যায়। 
এইরূপ সহশ্র সহত্র মজুর এক একজন স্ত্রীলোক 
বা পুরুষ সন্দারের অধীনে কর্ম করে। আত্ালোকের 
অপেক্ষা! পুরুষ সদ্দারের ভাগটাই অগ্নিক। এইব 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। 


ভারতী। 


€€ 


সকল সদ্দারের অট্ঙ্গামুসারে বাঁলিকাগণ' প্রাণহীন পক্ষে মুদির বা কোন শুষ্ক দ্রব্যের ব্যবদা করা অত্তান্ত 
যন্ত্রের স্তায় শ্রম করে। ফলে দিন দিন তাহাদিগের কাপুরুযোচিত ও লজ্জাকর। এই প্রকৃতির ছোট 


দৈহিক ও নৈতিক অবনতি হয়। * 
ভার্ানীড়ে রমণীগণ কৃষিকাধর্য ভিন্ন নগরের 
আবর্জনা, পরিষ্কার এবং মুটে মজুরের কাজ করে। 


বড় সকল কর্ধই স্ত্রীলোকেরা করিয়া থাকে । 
গ্রজার শিক্ষায় রাজার বায়--১৯*৮ সালের 
গবর্মেণ্টের আয় বায় আলোচনাকালে বড়লাটের 


কুলির কাজ করে। হুলাওে রমণীগণ নৌকার ব্যবস্থাপঙ্ষ সভায় শ্রীযুক্ত গোখলে ভারত গভযে্টের 


গণ টানে। বেলজিয়মের রমণীগণের অবস্থা সর্ববা- 


প্রত্যেক প্রজার প্রতি শিক্ষাব্যয়ের উল্লেখ উপলক্ষে 


পেঙ্গী হীন। বেলজিয়ম দেশের অর্ধেক কর্ম তথাকার ইয়ুরোপে ভিন্ন ভিন্ন দেশের এতৎসম্বন্ধীয় যে ব্যয় 
স্রীলোকেরাই করিয়া! *থাকে। দশসহত্র স্ত্রীলোক তালিক! দিয়াছিল তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল। 


থনিতে কুলির কর্ম করিয়া জীবিকা অঞ্জন করে। 
এই সকল স্ত্রীলোক অশিক্ষিত, হীন ও প্রায়ই অত্যন্ত 
যান্তাল হয়। বেলজিয়মের কোন পুরুষের 


প্রতেক দেশে প্রজার প্রতি গবমেন্টের শিক্ষা! ব্যস । 
ফ্রান্স, ৪৬, জর্মানি ৩২, ইতালি ১।*, অস্ট্রিয়া 


১৪৯, নেদারলাও, ৩৬০) ভারতবর্ষ /১০ । 


চিত্র-ব্যাখ্যা ৷ 


১। হরপার্বতী-সংবাদ। ইহা তরুণ 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত সুরেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক 
অঙ্কিত মৃলচিত্রের রঙ্গিন প্রতিলিপি। 
আমাদের দেশের পুরাণাদিতে কোনে! ভবিষ্য- 
বিষয় বর্ণনা করিতে হইলে পার্ধতীকে দিয়! 
প্রশ্ন করাইয়া শিবকে দিয়! উত্তর দেওয়ানে। 
একটা রীতি পূর্বাপর চলিয়া! আপিয়াছে। 
সেই রীতি অনুসারে বাধিক পঞ্জিকার ফলাফল 
নির্ণয়ের জন্য 

“হরপ্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী--- 

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি।” 
এই বিষঙ্কটি অবলম্বন করিয়া! এই চিত্র পরি- 
কল্পিত হইয়াছে। পার্বতী প্রশ্ন করিয়াছেন, 
শিব উত্তর দিতেছেন। ্‌ 

এই বিষয়টি ভারি কবিত্বময়। ভবিষ্যৎ 
জানিবার জন্ত শক্তি মঙ্গলের নিকট জ্ঞান- 
্রার্থা রুরিতেছেন। আমাদের দেশের 
কি মঙ্গলের অনুবর্তিনী সহচরী, তাহ! কখ- 

নাই উচ্ছ্‌ খল নহে।»আমাঘের মঙ্গল- ত্যাগে 


সুমহান, জ্ঞানে গরীয়ান, প্রেমে পরিপূর্ণ 
শক্তির হস্তে লীলা কমল তাহার নির্মল পবি- 
ত্রতার পরিচয় দিতেছে, শক্তিও আপনাকে « 
ত্যাগের দ্বার মহিমান্বিত বিশবুনিত. 
কাঁরয়াছে। শিবশক্তির বাসতৃমি অতুযুন্নত 
কৈলাসশিখর, তাহা অমল ধবল, তাহ! 
আঁকাশচুম্বী-তাহ! অকলুষ উন্নতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা! নহেস্বরের ললাটশোতী 
চন্ত্রকদ্যুতিতে নিত্য উত্তািত। 
এই চিত্রখানি ভারতীয় চিন্তরকল! পদ্ধতি 
অনুসারে অস্কিত। মহাদেবের ধ্যানস্তিমিত 
অথচ জ্ঞানগরিষ্ঠভাব এবং পার্বতীর শ্রবণ- 
তন্ময়তা এবং উভয়ের মুখেই দেবভাব শিল্পী 
চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। পার্বতী হব 
বে তাহার ত্যাগ ও আত্মনথস্পৃহাশৃহ্ঠতা 
জ্ঞাপন কারতেছে। ভূষণ ও পরিচ্ছদ প্রাচীন 


অজগ্ডাগুহালিখিত বেশভূষার মত করিবার চেষ্টা. 


হইয়াছে । হুরপার্ধতীর মন্তকোপরি চন্দ্রকলা 


ও পশ্চাতে কৈলাসের চূড়া সুন্দর হইয়াছে। 


কী 


৫৬ ভাক্গতী। বৈশাখ, ১৩১৬, 
- বৎসরের 'আরম্তস্চনায় ভারতীর এই বিধ প্রলোভন দেখাইয়া কচকে গে ফিরিতে 


চিখানি প্রকাশ করা৷ উপযুক্ত হইয়াছে | নিষেধ করিলেন । 


সহেশ্বর করুন আমাদের শতি এমনি শিব- 
সন্িলিতা হউক, বৎসর শুভফল দান করুক। 

২। কচ ও দেবধানী। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র- 
, নাথ ঠাকুন মহাশয়ের ফ্রেস্কে। চিত্রের প্রতিলিপি। 
এই চিত্রের উপাখ্যান অনেকেই জানেন, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বিদায় 
অভিশাপ” নামক চমৎকার কাব্যকথাটি এই 
উপাখ্যান লইয়াই বিরচিত, তথাপিও সংক্ষেপে 
ইহা বলিতেছি-_ 


দেবাস্থুরে বুকাল হইতে যুদ্ধ চলিতেছিল, 


দেব্তার সহিত যুদ্ধে হত অস্ুরগণকে অস্গুর- 
গণের গুরু শুক্রাচা্য মৃতসপ্জীবনী মন্ত্র ঘ্বারা 
পুনর্জীবিত করিয়া দিতেন। দেবগণ তখনো 
অমর হন নাই, সমুদ্র মস্থন করিয়া তখনো! 
অমৃত পাওয়া যায় নাই, এবং সথরগুরু বৃহস্পতি 
মৃতসর্জীবনী বিদ্তা জানিতেন না, সুতর 
দেবতার বলক্ষয় হইতে লাগিল। দেবগণ 
সভা করিয়া রেজল্যুশন পাশ করিলেন যে 
অন্থরপুরে গিয়া! শুক্রাচার্যের নিকট হইতে 
সম্ৃতসঞীবনী বিদ্যা শিখিরা আসা হউক । কিস্ত 
শত্রপুরীতে সাহস করিয়! কে যাইবে, এবং 


ুক্রাচাধ্যই বা শকে এ বিস্তা শিখাইবেন, 


কেন? বৃহল্পতির পুত্র কচ এই বিদ্যা শিক্ষা 
করিয়। আসিতে স্বীকার করিলেন। তিনি 
শত্রপুরীতে আসিয়! নানাবিধ বিপদ্দ উত্তীর্ণ 
হইয়। সহস্র বৎসরের কঠোর সাধনায় সেই 
বিদ্বা আরত্ত করিলেন। এই গুকুগৃহপ্রবাঁস- 
কালে গুক্রাচার্য্যদুহিতা দেবযানী কচের প্রতি 
“আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কচ বিগ্যানাভু 
করিয়া বিদ্বায় লইতে চাঁহিলে দেবযানী নানা- 


রঃ কচ সকল দ্বার ত্যাগ 
করিয়া স্বজাতির কল্যাণ সাধনের প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতে কৃতস্বর ছিলেন তিনি 
দেবযানীর সকল প্রলোভন প্রত্যাখ্যান 'করি- 
লেন। তখন তুদ্ধা দেবযানী কচকে বলিলেন-_ 
ও “তোমাপরে 

এই মোঁর অভিশাঁপ--যে বিছ্ার তরে 

মোরে কর অবহেলা, সে বিছা! তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ ? তুমি শুধু তাঁর 

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না! ভোগ, 

শিখাইতে পারিবে না করিতে প্রয়োগ 1” 

কচ দেবযানীর এই বিদায় দৃশ্তঠ চিত্রে 
অঙ্কিত হইয়াঙ্ছে। তপঃকশ শ্বার্থত্যাগী 
প্রতিজ্ঞাপালনপরায়ণ কচ অভিমানিনী প্রেমা- 
থিনী দেবধানীকে সাত্বন! দিক, সকল কথা 
বুঝাইয় বিদায় চাহিতেছেন। যিনি রবিবাবুর 
*ব্দায় অভিশাপ” পড়িয়াছেন তিনি এই 
চিত্রের মাধুর্য্য দেখিয়া! মুগ্ধ হইবেন। এই 
চিত্রখানি অবনীন্ত্রবাবুর একখানি শ্রেষ্ঠ সুন্দর 
চিত্র। কয়েকটি প্রস্তরথণ্ড ও তরুগুলস ছারা 
চিত্রির 761990061৮5 বড় চমতকার প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

৩। কবিবর নবীনচন্ত্র সেন মৃত্যুর 
প্রা্কালে বলিয়াছিলেন “আজ আমার বিজয়া, 
আমায় ফুল দিয়া সাজাইয়! দেও।” এই ইচ্ছা 
অনুসারে তাঁহাকে ফুল দিয়! সাজাইয়! কবির 
মৃত্যুটিকে সুন্দর মধুর করিয়া দেওয়া হইরাছিল। 
ভক্ত কবির বিজয়! কবিহমরই হইয়াছে। 
নাঁমাবলীর পরিচ্ছদ ও পুষ্পসজ্জা ' তাহার 
অন্তরের ভক্তি ও কবিত্ব প্রকাশ কারয়াছে।, 

শ্রচারন্্র বন্দ্োপাধ্যাঁর। 


ক্জসিকাতা, হ* কর্ণুওয়াঁলিস ঠঁট, কাস্তিক প্রেস গ্রীহরিচরণ মান! ঘার। সুত্রিত ও ৪৪ ওহ্5'বালিগঞ্জ য়োড হইতে 
প্রসভীশচনু সুখোপাধ্যায় ঘা প্রকাশিত । 


৮ দিও এ 


এ এ রি রী 
নখ ঙ্‌ 
২ ৭ রখ ধা 5 
০ 123 075 , 
টি. 1 ন৮ 
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আদব : ষাধনাই খাহুবের সিন! "মল 
গত করাই সাছুযের আৰ উ্েত। নানা 








আফ্ারে, জানা কে র মাজন, নানা দেশে, 
না কালে, - শা এ, না জেরি, ই ফলের 
সাধনাই যে চিক ক'রে: আগমন তার জায় 


তুল লাই। ভগন্সাঁনের ইচ্ছ! ৰা কির আদম 
এই ষঙ্গলকে, মিতু দাই জানের সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কাররূপে লাভ. রুরেন। এটা বিশেষষ্াবে 
মাহুষেরই সংস্কার । মাছ ছাড়! আর (কান 
জীবের এ সংস্কার নেই । ছোট বড়, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত, সুকল মান্ছষের মধ্োই, এ সংস্কার, 
নুলাধিক পরিমাণে, শ্বভাবতই বর্তমান । 
এই মঙ্গল নংস্কারই- মললশক্তি বা! মনুষ্যত্বের 
গোড়ার কথ! বা বীষ। এই সংখ্গারই সাধন! 
বা চচ্চার দ্বার! সংস্কাররূপ ত্যাগ করে ষজ্ান ' 
শক্ধি্ূপ ধারণ করে এবং তার ফলে মঙ্গল 
বাবহারগত হয়। একে রক্ষা কর!, পোবণ 
কমা ও চালন! করাই এর চ9 ব! সাধন! । 
নিজের ও অন্তের মধ্যস্থিত এই মঙ্গল সংঙ্কাররে 
আঘাত বা পীছিত না করাই এর দক্ষ, 
নিজের ও অন্তেন্ মধ্য এই মজপ-সংস্কারকে 
তৃধ কাই: এর. শোষণ পবং এই উপাে 
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দঙ্গলের প্রকাশ। বদলের প্রকাশ প্রতাক্ষ বাত্র 
আনন্দিত ওয়! বা যোগ শকভব কর! মঙ্গল 
: সংস্কারের শ্বভাব বা ধর্শ। এই শ্বতাৰ বা 
ধর্ম থেকে ভ্রঃ -হওয়াকেই অম্ল বলে। 
আপন ্বতাবে গ্রভিটিত থাঁকাই স্বধর্থে রক্ষা 
পাওয়া। মঙ্গল সংস্কারই মন্থধোর প্রক্কত 
্ববর্ম ও এই শ্বধর্মের সাধনাই মহুষ্যের সভ্য 
সাধনা । বগলের সাধনা ব্যতীত সতোর 
ধারণ! হয় না) রত্যের ধারণা! ব্যতীত ভগবানকে 
দেখা যায় না। সত্য বোধের অভাথেই ভগবান 
অনৃষ্ঠ ) মঙ্গলের সাধনা ত্যাগেই মানুষ ত্র বা 
পীড়িত। . সত্যকে যিনি জেনেছেন তিনিই" 
ভগবানকে দেখেছেন, মঙ্গলকে ধিনি পেয়েছেন 
*তিনিই মান্ৃষকে. চিনেছ্েন। তিনি জানেন, 
যার মাধ এনুত্ত তারই নাঁম মঙ্গল, বার গ্তাম 
ভগবান ভাকই নাম সত্য। তিনি জানেন 
সত্য বা তগরান খাধিনি আছেন স্ীর ইচ্ছা বা 
শক্তি, প্রথমে 'এই মঙ্ধল-সংস্কাররংপ মনুথে 
বর্ধমান থেকে মনুষ্তের বা, জখতের মুক্তি ব1 
আনন্দকে নদী: ভার গর্ভে ধারণ করে 
রক্ষা করেন খেয়ে লিলশত্তিতে পরিণত 

ত্য মলের ঘোখকল পরমানন্দ 


সকলেরংফান যো হও এক শ্তিক্ষপে এ করে জগৎকে ০ ও মন্ুযাকে 
কুতার্থ করেন, 


রহমত দেবী। 


৫৮ ভারতী। 


স্োষ্ঠ, ১৩১৬ 


পুরাতন ও নুতন । 


বর্ষ-শেষ। 

কর্ম-ক্লাত্ত বংসরের শেষ রশ্ি-শিখা 

অন্তে গেল! উর্ধে হের কা'র অনামিকা 
অঙ্গুলি ফিরিল আবি পূর্ব্বাচল পানে! 
আজিকান্পি বিদায়ের রাত্রি অবসানে 
আসিবে অতিথি দ্বারে ; তারি তরে হিয়া 
আকুল-বিন্ময়-ভক্বে আছে প্রতীক্ষিয়! ! 
সারা বিশ্বে অশ্র-ঘের। শুক আয়োজন 
শেষ অর্ধ্য প্লচিবারে ! ওগো পুক্নাতন 
নিত্য নব নব রূপে তোষার প্রকাশ; 


নববর্ষ । 
কল্যাণের শুভ-ম্পর্শে হোঁক্‌ চা ) 
ভগ্ন-নদয়ের দ্বারে পুণ্য-রশি-পাত 1” 
দীপ্ত নীলাঘরে আজি পূর্ণ মহিমা 
প্লাবিক্া৷ নিখিল বিশ্ব কি আনন্ভায় ! 


, সার! বর্ষ খেলিয়াছি গ্বপনের খেলা, 


যারে চাহি তারে শুধু করি অবহেল! ! 
ংশয় করিতে দুর জালে পড়ি ধরা, 

রুদ্ধ ঘরে ছিনু বসে অন্ধকারে ভর!। 

দুর কর আজি প্রভু মায়া কুহেলিকা ) 


চিরন্তন লীলা, মাঁঝে নাহি অবকাশ ! জালাও, জালাও চিত্তে নব্দীপ-শিখা ! 
তবু বিশ্ব মিলনের পূর্ণতার তরে সব ছন্দ ঘুচি' পথ হউক সরল, 
বিদায়ের অশ্রু ঢালে খতু সম্বংসরে। মুক্ত হোক এ কঠিন স্বার্থের শিকল; 
সব শৃন্ত করে” আমি রচি” দিনু স্থান, নবপ্রাণ সঞ্চারিত হোক্‌ ধরাতলে, 
বার্থ-আশা জীবনের চরম সম্মান ! ঝরুক্‌ অমৃতন্ধারা৷ তব জলে-স্কলে ! 
্রদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
টি 

যে গৃহ ভাঙ্গিয়! তুমি দিয়া আমার, পরিপৃর্ণ জীবনের সেদিন হেলায় 
জীবনের বিনিময়ে কভূ-কি আবার কাড়িয়! লয়েছর আজি নাহিক হেথাদ় 
ফিরাঁয়ে পাঁইৰ, নব বর্ষের মতন ? অতীতের সুখ চিহ্চ, শুধু স্থৃতি তার 
চাহিন! নৃততন কিছু সব পুবাতন বহিয়! এমন করি কতদিন আর 


দেও দেব, সেই হানি চির সমুজ্জল, 
সেই প্রেম জাহবীর সঙ্গম কলোল 
অনন্ত প্রবাহে, স্িপ্ধ পরশছিলেলে 
কত যুগরযুগান্তের হৃঘি উৎস জলে 
উঠিত ভরিয়া সুখ স্লাধন উচ্চ,সে ; 
ছরখতু সঞ্চারি! বরযে বরষে, 

তোযার মহিমা প্রাণে দিত জাগাইয়া 
ূর্িমান করি তোমা, পৃষ্গিবায়ে হিয়া! ! 


রহিব তোমার বিশ্বে তোমারে ভুলিয়া! ) 


আপনার শোর ছঃখে এমনি ভুবিয়! ? 


অনীম করুণ। তব ব্ঙ্গাও ব্যাপিক্কা 
জীবে শাস্তি গ্রদানিছে বরষ আনিস, 
সেই নব-ঘর্ধে জাজ শান্তির ভিখারী 


_ আমিয়াছি তব কাছে, শোক তাপহা্ী | 


 ভীপ্রমামন্হী দেবী। 


 ৬৩পনখভ দ্বিতীয় সংখা 


* তাঙগতী। 
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দিদিম]। 


নামাবলীথানি গায়ে দিয় মামার দিদি- 
শাণ্ডড়ী যখন গঙ্গান্ধান করিয়া! বাড়ী ফিরিতেন 
তখন ধেল! ৮টা। আমি পানের বাস লইয়। 
পান সাঞজিতাম। তিনি গল্গাজলেয় ঘটিটি ও 
নামাবলীখানি যথাস্থানে রাখিয়া একট! বড় 
শপতলের ঢাক খুলিয়া আমাদের খাবার 
দিতেন। তাহার আদেশে পান সাজ। রাখিয়া 
আমাকেও জলযোগ করিতে হইত। "আহ! 
তাড়াতাড়ি করে আসছি, আহা তোদের কত 
ক্ষিদে পেয়েছে ।” খাবার দিয়া তনর কাপড় 
ছাড়িয়া তিনি বাজারের হিসাব পত্র লইতেন 
ও তাড়াতাড়ি “ঝোলের আনা” লইর। রান্না- 
ঘরের উঠানে যেখানে বি মাছ কুটিতেছে 
নেখানে গিয়া, “ও বি. ঝোলের মাছটি আগে 
ধুয়ে দাও ত £” বলিয়! বিকে তাড়! দিতেন । 

গয়লা বৌএর কাছে ছুধ মাপিয়! লইয়া 
তাহার ঘরের কুণল সংবাদ লওয়া হইলে 
বলিতেন, বাচ্ছাকাচ্ছার ঢুধটুকু ভাল দ্বিস্‌ 
মা--একটু সকাল করে আসি গো ।” ছধের 
কড়া চড়াইয়া দিয়া “মাছের ঝোল নামলে! গ1?” 
বলিতে ন! বলিতে স্কুল আফিসের যাত্রীর! 
“দিদিমা, ম!, ভাত,” বলিয়া কেহ গামছ! লইয়া 
চৌবাচ্ছায় ঝাপাইয় পড়িতেন কেহ ব! পিড়িতে 
বলিয়া, দিদিমার কাছে তেল চাহিয়া লইয়া 
তেল মাথিতেন ও গল্প করিতেন। দিদিম! 
“এই যে ভাত হয়েছে* প্বামন মেয়ে ভাত 
বাড় মা”--"এই নাও দাদা! তেল"- বলিয়া 
তেলের বাটা দিতেন পরে খোকসায় খোরায় 
ছধ ভুড়ুইয়া৷ আহারেক়্ স্থলে লইয়া! রাখিতেন। 
বু বড় পিড়ি পাতিয়া একতলার দালানে 


ও বাঁরিতেছেন। 


আহারের ঠাই হইয়াছে -.একে একে লকলে 
আহার করিতে আসিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “আব গঙ্গা ঘাটে কার কার সঙ্গে দেখা 
হল”-_কেহ জিজ্ঞান! করলেন, “আজকের 
খবর কি দিদিমা?” কেহবা জিজ্ঞার্স করিলেন, 
“ভাড়ারের কিছু আনাতে হবে কি?” দিদিমা 
হাসিনা! মুখে সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগলেন। এমনি করিয়া সুপ আপিসের 
তাড়নার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশাস্তভাবে হাসি গল্পের 
সহিত -“বাবুদের* স্ানাহার সমাধা হুইলে 
দিদিম! সকলের হাতে হাতে পান দিলে নকলে 
বাহির বাড়ী চলিয়! গেলেন। তখন একটু 
নিশ্চিন্ত হইয়। দিদিমা অবশিষ্ট দুধ জাল দিতে 
লাগিলেন। কাহারও ধন কাহারও বন্ধ বাটা 
বাটী রাখা হইল। হছুধ জ্বাল দেওয়া শেষ, 
হইলে নিরামিষ রান্নার বকৃনোটা চড়াইয়! তর- 
* কারী কুটির! চাল ধুইয়! নিরামিষের সমস্ত 
যোগাড় করিতে ব্যস্ত হইলেন। এক একদিন 
আমি “তরকারী কুটিব” বলিয়৷ ধরিয়া বসিলে 
'আচ্ছ৷ তুমি এই, আলু পটলগুলি ছাড়াও 
বলিয়! বটা ছাড়ি! দিতেন। ইতিমধ্যে বাহির 
বাড়ি হইতে ভূত্যের। বারঘার আসিতেছে ও 
প্বড় বাবুর জামাট! ছেঁড়াঁআর একট! দিন, 
মেঞ্জবাবু ও কাপড় পরবেন ন1--ধোয়। বার 
করে দিন,--ছোট বাবুর এ চাঁপকাঁনের বোতাম 
নেই সেরে দিতে হবে,_পান কইঈ;-জল দিয়ে 
যান )” এই প্রকার কত কিবাহানা! লইয়া 
দিদিমাকে ব্যস্ত করিতেছে । দিদিমার বিরক্তি 
নাই, ধীরভাবে সকল ফরমাস সম্পন্ন 
তখন তিনি রন্ধনে নিধুক্ত 


১১৪০ ভারী? 
শা। বাড়ীর মধ্যে গ্রচ্র স্থান খাক! সত্বেও 


এজগ্ত বাকা। পেঁড়া, ধোয়া কাপড় চোপড় 
কিছুই স্পর্শ করিবেন না, চাবি দিয়! 
আমাদের বাহিঙ্গ করিয়া! ছিতে আদেশ দিভেন। 
আমরা তাহায় উপদেশ মত কাপড় চোপন় 
বাঁছির করিয়া দিতাম । ভূত্যদের সমুখে আমর! 
ধাহিয় হইভানম ন!, ভূত্যেরা বাড়ির ভিতর প্রায় 
আঁসিত না যখন আসিত সাড়া পাইলেই ঘরে 
নুকাইভাম। ঘোমট! দিয়া শ্বশুর ভাগুরের সমুখে 
ফখনে। কখনো! যাইয়া জল কি পান দিয়া 
আসিতে হইত; কিন্ত ভূত্যদের কিছু দিতে 
হইলে দাসী “ছারা বা! ছোট মেয়ের হারা 
পাঠাইতাম। ভূত্যেরা একতলার ভিতর বাড়ীতে 
আনাগোনা করিত দোতলায় কছ(চিৎ যাইত। 
আমরা সকালে আলিয়া একতণার ভাড়ারে 
ঢুকিতাম- রানা ও ভাড়ার ঘর পাশাপাশি 
সুতরাং আমাদের গণ্ডি রানা ও ভাড়ার ঘরের 
'মধ্যে। তার বাহিরে যাইতে হইলে দাসী 
ইাকিত “সরে সাও বৌঠাকৃরণ যাঁচ্ছেন।+ 


লময়ের কি বিচিত্র গতি আজ আমাদেয়ই বাড়ী, 


একটিও দাসী নাই ভৃত্যেরাই সকল কার্ধ্য 
নির্ধ্যাহ করে। যা হোক্‌ বাবুর স্থল আপিন 
চলিয়া! গেলে আমর হাপ ছাড়িয়া! বীচিতাম। 
বাহির বাড়ীতে ভৃত্যের] প্রা রাজ” 
করিত। দাসীরা কাজ সারিয়া তেল মাধিতে 
বসিত। যেমন যের্মন আহার হইক়! বাইত-_ 
অমনি বাসন ধুইয়! ফেলিতে হইত।, প্এটো 
চণ্ডী” দেবতাটী বড়ই *বিক্রকার্জিনী*। বাড়ীতে 
যে, বেল! ২ট! পর্য্যন্ত “শকড়ি” পড়িয়! থাকিবে 
তার যে নংই-.তা হলে “এটো দেবী” তবরিত' 
গণ্চিতে গি! সম আনিসের যাজীদের কাধে) 
কিয় .ঘটছিবে--কুতিরাং বাসন কোলন পরিফার 


॥ করিলে দাষ. ্বাটী কেছই অবসর পাত ৭ 


ঘানীর! বানন সাজিতে ও গান কল্গিতে বাহিয 
বাটাতে বাইত্ব। 'লে-সময়টা তাহারা নান! 
হান্তালাপে বাড়ীটা মুখরিত করিয়! তূলিত 1 
ওদিকে যেমন ভৃত্যদের সুখে 'াধাদের 
বাহির হইবার নিরদ ছিল না! ছাসীয়াগু“তেদনি 
বাবুদের সহিত কথাটি পর্য্যন্ত কছিত না) এফ 
হাভ ঘোমটায় মুখ চাকিরা কাজ .কমিত। 
বাবুদের সর্নিকটে জল কি পানটি 'পথ্যস্ত নইয়! 
যাওয়ার তাহাদের অধিক্ষার ছিল লা, তাই দিদধি- 
মার অন্থপস্থিতিতে আবরা. হৌরের! বাবুদের 
সন্ুখে যাইতাম। সেখানে কোন ভৃত্য উপ- 
স্থিত থাকিলে লে অমনি সরিয়! বাই । ভূতের 
সমুখে আবশ্তক হইলেও -কোন বৌ ঘোমটা 
দিয়াও স্বামীকে জল ঝ| পান কিছুই দিত না। 
তান যেকোন প্রকারে তাছা নংগ্রং করিনা 
লইতেন। তখন আমাদের বাড়ীর অবিবাহিত 
মেয়ের! সবে মান্ধ বেখুন স্কুলে পড়িতে যাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। তাহার! ৮টার সমস্- 
হয়ত (দিদিম। গঙ্গাঙ্গান করিয়! আসার পূর্বেই 
ডাল, আলনুভাতে, ভিমনিদ্ধ মাতাল, মাখন, 
কাচ! ছুধ ও মিষ্ট দিক হাহা সঙাধ! করিয়। 
কাপড় চোপড় পরিয়! সদর দরজায় গাড়ীর 
অপেক্ষায় বই সেলেট হাতে করিয়! দঈাড়াইয| 
আছে--তাহার। ঘরের কোন কা কনিতে 
অবসর পায় ন!। | 
দণটা লাঁড়েছশট। বাজিলেই ছিধিষ! রাঙাঘরে 
আবাদের ভাত দেওয়াফীতেন। রারাঘরটা খুব 
বড় হিল; একবিকে আহিহ্‌ রায়! ও আর এর 
দিকে নিরামিষ রার। হই।, ৪ সকল হট্হও 
বথেই স্থান কিল আর. .সেইখাররই গোর 
আহার করিভাম.। : পাশ সেন 


ও৩খ পক বিতীয়্‌ সংখ্যা। 
এইরূপ জার! হইত। মুগ, খাড়ীমনুর-“হর 
পেরাজ দিক! না হয় টক বিয়া গ কখনে! 
মানকলাইং ডাল ) . ইহ! ছাড় | মুছের ঝোল 
হাসের ভিম লিদ্ধ বা! ভাঙ্গা বা ডাল্না, লাউ- 
কাকৃড়। থ! লাউচিংড়ি, আলু পটলতাঙ, মাছ 
ভার্জা, বাছের অন্বল, কখনে! কখনো! চিংড়ী 
মাছ দিয়! পু ইশ।ক চচ্চড়ি, কুমড়ো। চিংড়ী এই 
খাব অল ব্দল করিয়া হইত। অড়হর, 
ছোলা, মটর প্রভৃতি ডাল দিদিমা রীধিয়! 
খানিকট। “ওবেলার জন্ত' রাখিতেন ; বাবুদের 
গরম করিয়া দেওয়া হইত। 
দিদিমার রা! খাবার জন্ত বাড়ীর লকলে 
অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাই 
গ্রত্যহই দিদিম! কিছু কিছু বাঞ্জন স্বত্ত 
পাথরের পাত্রে ঢালিয়। রাখিতেন। দ্বিদ্দিমাঁকে 
অনেক রাধিতে হইত-_বাড়ীতে বিধবা ৩৪ জন 
ছিলেন- দির্ঘিষাই সকলের রাধিতেন_-তাহারা 
যোগাড় দিতেও বড় একট! অবসর পাইতেন 
না। তাহাদের আস্তিক পু! সারিতে ১১/১২টা 
বাজিত। তাহার! নিজেদেব ঘরের কাজকন্ধ, 
পুজ পৌল্সাদির পরিচ্ধ্যা করিয়! স্নান আহক 
করিতে যাইতেন। আর সকল ষময় তাহার 
সবাই কলিকাতার “বাসায়” থাকিতেনও ন!। 
হজন বা হুমান আছেন--আবার দেশে গেলেন 
সেখানে বা ছমান রহিলেন অন্তের! আমিলেন 
এইরূপ চলিভ। বধূ কখনো! কখনো! দেশে ব! 
পিত্রালয়ে যাইত--ফেবল "বাবুর।” পুজার 
সময় ঝা স্ত্রী দেশে থাকিলে কোন এক শনিবারে 
দেশে যাইতেন। বাবুদের যা ছয়মাল দেশে 
খাকিলেও কেহ দেশে বাইতেন নাত তরি 
ছয় দিনের জণ্ত গেলেও বাবুর অমনি মাছ ধর! 


" স্থান । ৬১ 


দিদিমা মুচকি মুচকি হাসিতেন-_পাছে কেহ 
লজ্জা বোধ কয়েন তাই নিজে. উপযাচক হইয়া 
বাড়ার ছেলেদের দেশে পাঠাইতেন। অনেক 
সময় বধূর! প্রিত্রালয়ে থাকিলেও বদি শশুর 
শাশুড়ী জামাতাকে লইতে লোক ন! পাঠাই- 
তেন-_-তবে দিদিমা! গঙ্গ! স্বানের ফেরত 
হয় ত কুটুম বাড়ী গিয়া ইঙ্গিত্তে জামাই 
লইর! বাইতে উপদেশ দিয়া আসিতেন। 
বলিতেন আহা এই ওদের আমোদ প্রমো 
দের সমন্ধ-_-এর পর বখন সংসার ঘাড়ে পড়বে 
তখন কি আর ধূলে! খেলার অবসর পাবে ।” 
কিন্ত শশুর ঝড়ী শনিবার গিয়া সোমবার 
ভোরেই ফিরিতে হইত অথবা কখনে! কখনো 
রবিশার সকালেই আনিবার আদেশ দেওয়। 
হইত-_বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে-_-রবিৰার 
থাকিতে দেওয়। হইত না। ছেলেদের পরীক্ষার 
সময় এবিষয়ে কর্তা ঝড় আঁধক কড়ারূড় 
করিতেন--কিস্ত দিদিমা! অত ভাল বাসিতেন 


*না। তিনি বলিতেন “আহ! বৌএর” মুখখানি 


মধ্যে মধ্যে না দেখলে ওদের পড়! শুনায় উৎপাহ 
হবে বেন।” দিদিমা! যে ব্যবস্থ| করিতেন 
তাহাতে কেহ ছিরিক্তি করিতেন না, সকল 
কাঁধ্য তাহার অন্থমতি ও উপদেশ লইয়াই 
নিষ্পন্ন হইত। এমন কি প্রত্যেকে প্রতাহ 
আপিন স্কুল যাত্রার সময় “দিদিমা! আসি-_ 
পিসিমা আ.স, গ্েঠাই ম| আলি, ইত্যাদি বলি 
তবে যাইতেন। দিদিমা হাতের কাঁধ রাখিয়া 
প্রত্যেকের সমুখে আলিয়া! “এস। দাদা, এস 


"বাবা, বলিয়! গুত কামনা করিতেন। 


দিদিম! রাধিতেদ--আমর ভা খাইতাম। 
বাড়ীর অনেক বধূ হাহার শাশুড়ীর সহিত কথ। 


" বা আম খাওয়ার লখ, পড়িসা ধাইভ। .গুনিক়া ০ কহিত না--কিন্তু হিদিযান়' সহিত কথা! কহিত। 


তীরতী। 


৬২ 


দিধিমা বলিডেন আমাৰ সহিত কথা কহিতে 
আছে। বদ্দি কোন বধূর কাধে বা কথায় কোন 
ক্রটি হইত--ধিদিমা একটু «ষ্ম হাদিয়া 
বলিতেন শছঃ ও কথা বলতে নাই--অথব। 
এমন কাধ আর কোর'ণা।” দিদিমার এই 
টুক কখার আমর! যেরূপ শাসিত হইতাম-__ 
অন্য গৃহির্ীদের সারাদিন বকুনির ঝড় বহিলেও 
সেরপ হইত না--বরং বকুনির চোটে 
কাঁদিয়া কাটিয়।! 'মস্থির করিরা তুলিতাম। 
বেচারা দিদিমা এমন অবস্থায় বড় বিপদে 
পড়িতেন। গ্ৃহিনীকে বলিহেন ৭ মাহ, ছেলে 
মান্য বুঝতে পারেনি, আহা আর করবে না।” 
বধূকে বলিতেন কাদতে নেইহ- আমরা ন| 
শেখালে তোমর1 শিখবে কেন দিদি।” আমর! 
বলিতাম “আপনি বারণ করলেই ত আমর! 
গুনি--তবে উনি অত বকছেন কেন।” দ্িদিম! 
“বুরাতেন, “আহা ওর শোক তাপেব শরীর” 
কথুনো ,বলিতেন “আহা! ও একটু রাগী মানুষ 
-সকলের কি হতাব সমান হয়--তা বলে" 
বে] মাস্থধকে কীদূতে নেই সব সইতে হয়।” 
আমাদের ভাত খাওয়ার সময় দিদিম! নানা 
প্রকার গল্প করিতেন, যাহা থে ক্রটি সংশোধন 
করিতেন। যে বধূ ষে নিরামিষ তরকারী ভাল- 
বাসে তাড়াতাড়ি তাহাকে সেই তরকারীটি 
রাধিয়া দিতে প্রশ্লাম পাইতেন। প্দিদি বসে 
থাও--এই ঝালের ফোল হল+ বলে”। 
প্রত্যেককে দিদিমা সমভাবে যত্ব করিতেন 
প্রত্যেককেই মিষ্ট কথায় বশীতৃত করিয়াছিলেন! 
আমাদের আহার শেষ হইলে প্বামন 
মেয়ে” লোকজনঘের ভাত দিত--সে আমাদের 
স্বজাতি,ভাই দিধিমার ছাতের ব্যঞজপাদি খাইত। 


কিন্তু সিদ্ধ চাঁণ খাত ধলিয়া সে তাহার ভতি « 


১ 
নিজে স্বতন্ত্র রাধিত। বিবি 9 আর গৃহিনী 
আতপ চাল খাইতেদ--অঞ্ঠ গৃহিণীয়া রাতে লুি 
ও আলুমি তাজ! খাইতেন, কিছু বিগিষা ছণ্ঠ ফল 
ওপনোশ ছাড়া অভ কোন জিদিল খাইতেন দা। 
বি কোনদিন লুচি খাইতে সা হইত তবে চুর 

বেল! ভাতের সহিত খাইতেন। বিবিযায 

আঁহারাদি শেষ হইতে বেলা প্রায় ২/৯টা বাঞিয় 
যাইত। ইতিমধো আমরা পুতুল খেলিয়াছি-- 
কেহ বা এক দুম ঘুমাইয্বাছি--এবং থে কেহ 
একজন নর রাখিয়াছি দিদিমা কখন আহানে 
হসেন। দিদিমার আহারের সময় প্রান আমি 
চেলির বা গরদের সাড়ী পরিয়া ছুধটুকু জল্টুকু 
দিবার জন্ত প্রস্তত থাকিতাৰ। সে সময়ে 
আমিই বাড়ীর সর্ব কনিষ্ঠ বধূ। সুতরাং পাকা 
চুল তোলার ভার আমার ছিল। আহারাস্তে 
দিদিমা যখন দোতলার দালানে আচল 
পাতি একটু “গড়াইতেন”, তখন পাক! চুল 
তুলিতাম। দ্রিঘিম! বলিতেন, আহা! নারীয়ের 
হাত ধে_ মাথার হাত দিলেই থুম পায়। 
বাঁলতে না ধলিতেই দিদিমা দিদ্রার কোলে গা 
ঢালিয়া দিতেন। নাতবৌএর হাতের গুণে 
যে এত শীপ্র নিদ্রাকর্ষণ হইত তা ঠিক দয়। 
রাক্মধি ১১১২ টার সময় দিদিমা শহ্যাগ্রহগ 
করিতেন; আর ২৩ টায় তীছায় নিঙ্াভঙগ 
হইত । এক ঘুমের পর নিপ্রতিঙ্গ হইলে ভিনি 
আর শব্যাস থাকিতেন না। তপ জপে নিধুক্ত 
হইতেন। সুতরাং নিগ্রার ঘোষ কি! আদেশ 
ছিল ধে নিপ্রাকর্ষণ হইলেই যেন আমি উঠিয়া 
যাই। দিদিমা বণিতেন--*আহা ওয়া ছেলে 
মান্য খেল! করবে, ওয়া কি চুপ করে ধোনটা 
দিয়ে বসে থাকতে পাঙছে। এক ধন্ঠীর দধো 
দিছিদার নিদ্রাতঙ হইত ) দিদি একাহাটী হয | 








গরম করিস বিষের হতে আমাকে খাওয়াইতেস। 
পরে চুল বাহির! দির! কাপড় ছাড়িতে পাঠাই 
কলের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন” এ সকল 
হয়! গেলে নিলে কাপড় ছাড়িগা মালা হাতে 
করিয় বসিতেন। তখন তাহাকে জামার রামায়ণ 
বা মহাভারতের কোন স্থান হইতে পড়িয়া 
গুনাইতে হটত। কখনও বা কোন প্রতিবাসীর 
বাজান্মীয়স্বজনের বাড়ী কথকত! হইতেছে সন্ধান 
পাইলে তাহার দৈনিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিত। 
দে মময় দিদিম! চুলবাধ! প্রভৃতির ভার অপর 
কোন গৃহ্ণীর উপর দিয়! মাল! হাতে করিয়। 
তিনটার পূর্বেই “কথা” গুনিতে বাইতেন। 
সন্ধ্যায় সম দিদিমা সন্ধ্যা বন্দন! সারিয়! লুচি 
রুটি করিতেন। বীধুনি তরকারী রাধিত। 
গৃহিণীরা নিজেরা ময়দা মাথিতেন। লুচি 
ভাজ ও রুটি সেঁকাঃ ভার দিদিষাই গ্রহণ 
করিতেন ;-ছ্বান দাদী ব্যতীত রাত্রে প্রায় 
কেহই ভাত খাইত ন1। 


1 চা বু 


র্‌. 


সকলকে আহারাদি করাই গ্রাতঃকালের 
জন্ত ভাড়ার বাহির করিয়া এরং কিছু কিছু 
তরকারী কুটিয়া রাখিয়া দিজে বৎকিঞিণৎ অলযোঁগ 
করিবার পর দিদিমা যখন বিছানায় যাইতেন 
প্রার রাত্রি ১২ট1 বার্ধিত। আবার ওটা 
বাজিলেই প্রায় উঠিয়া বিছবানদে বসিয়া, 
যোড়হাত করিয়! ধ্যান করিতেন। ভোর 
৪টার সময় হাত মুখ ধুইয়া গে-সেবা 
করিতেন। ৫টার সময় ঘটী, নামাবলী, 
তসর কাপড় ও পুষ্পপাত্র হাঠে,করিয়! “ওম! 
বামন মেয়ে ও দিদি নাতবৌ ওঠো দিদি--বৌমা 
ওঠো মা! বেল! হযক়েছে--আমি তবে এখন 
আসি,” বলিম্ন! গঙ্গান্নান করিতে বাহির হই- 
তেন। আমারও ঘুম ভাঙ্গিযা বাইত--গুনি- 
তাম বৈষ্ণব ভিখারী গাহিতেছে-- 
হরি কোথ! হে--তুমি কোথা হে 
ও বিপদের কাগডারি-__ তুমি কোথা হে-_? 


ক্ষেত্রব্রতের কথা । 


পূর্ব বাঙ্গালার পল্ীগ্রাম সমূহে এখনও 
“ক্ষেত্ত় ঠাকুরের” প্রতিপত্তি অক্ষু্ আছে । 
নববধূ শ্বশুন়ালয়ে আসমা অনভ্যান ঝ 
অসাবধনত। বশত; বেগুন ভাজিতে ভাঞ্জিতে 
দৈবাৎ একখান! উনোনে ফেলিয়া! দিলে 
গিরি বধৃকে তিরস্কার না করিয। “ক্ষেত্র 
৮ ভোগে লাগিয়াছে বলিয়৷ বরং 
দরদ প্রকাশই করিয়া থাকেন। ক্ষেত্র 
ঠাকুরের এই মধাস্থৃতায় 'সনেক অদাঁবধানা বধু 
হবাওুড়ীয় তিরস্কার হইতে রক্ষা গাই যান। এই 
ক্ষেত ঠাকুরটী যে কে তাহা ব্রতকারিমীগণ ঠিক 





বলিতে পারেন না, অনেকে অগ্নিদেবকেই 
ক্ষেত্রঠাকুর বলিয়া নির্দেধ করেন, আর 
কেহ কেহ বলেন হৃর্ধাঞক্ণেবই ক্ষেত্র ঠাকুর। 
আমার শেষেরটিই সত্য বলিয়া মনে হয়। 
কেননা সুর্য হইতেই আমর! খাাদি পাইয়! 
থাকি। আৰ রাখাল বালবাদিগকে উদর 
পূরিয়া ছাতু সক্ষণ করান এবং ক্ষেব্রস্থিত কীট 
পতঙ্গের আহারের সংস্থান করাই স্গেত্রব্রতের 
প্রধান অঙ্গ । অগ্রহারণ ঘা! পৌষ মাসে কদলী। 
১এরং খেন্কুরে গুড় প্রভৃতি উপকরণ দ্বার 
গৃহের বাহিরে কুলগাছের নীচে রড করিবার 


ড৪ 


নিংষ। তবে অতের উপকরণ ছাতু 
্রস্ঠৃতি উপস্থিষ্ঠ' রাখাল বাঁলকদিগকে বণ্টন 
করিয়। দিতে হয়। অবশিষ্ট দ্রব্য গুছ ফিরাইরা 
লে নিষিদ্ধ, উহ! পূর্বোক্ত কুল গাছের 
নীচেই ফেলিয়া! যাওয়া ঠাকুরের অভিপ্রেত। 

চারি "পাচ বা ততোধিক মহিলা! একত্র 
হয়! ব্রত করিক্া থাকেন এবং প্রত্যেকে 
সাধ্যানুষারী উপকরণ সাষগ্রী সংগ্রহ করেন 
বলিয়া ব্বতম্থানটা একটী দস্তবমত ভীগার 
ফ্ূপে পরিণত হই থাকে। বল! বাছুলা 
ব্রত স্ষ্টি সময়ে আধুনিক মেঠাইয়ের চলন 
ছিল না, পাড়াগীয়ে এখনও নাই; সুতরাং 
পল্লী বালকদের নিকট ছাড় চিড়েই বিশেষ 
উপাদেয় এবং এই লোভে ব্রতস্থানটি বালক 
বালিকার কলরবে আমোদিত হইয়া পড়ে। 
,ব্রতারস্তে সষাগত! মহিলাদের মধ্যে একজন 
নিষ্নলিখিত কাহিনীটি বলেন। 

_ এক যে র্াড়ীর পুত মইল্লা * তার সংপারে, 
কেউ নাই কেবল এক 'মা। এরা ভারী গরীব 
একছিন খাবার ধোটে তো! একদিন যোটে ন!। 
মা নিজের জন্ত ভাবেন না,বিধব! হবার পর যে 
ছেলেটাকে বুকে ধরে মানুষ করেছেন, সময় মত 
তার মুখে ছটো ভাত দিতে পারেন না, এ কষ্ট 
আর রাখবার স্থান'নেই। লঙ্গী ঠাকরুণের 
বরে নইল্লার মামাদের খুব কপাল। তাই তায় 
ম! ভাবলেন, ছেলেকে মেখানে পাঠিয়ে দেওয়। 
যাক, সেখানে কত চাকর বাক খাটছে মইল্লা 


: ভারতী 


ভো জাপনার লৌঁক, টা মাছুরটা রাখবে: 
আর তিন বেলা গেট ভয়ে খেতে পাবে। 
এইকপ তেবে গা ছেলেকে. “ভাইদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন । যামাঙ! ববইলাকে 
হেখে খুনী হয়ে বল্পে “এতবিদ 'আপিণ্‌ নি 
ফেন? কত লোক আমাদের এখানে খাচ্ছে, 
আর তুই আমাশের ভাগ্নে এতদিন থেকে 
পর্তে এত ক পেয়েছিস্‌! তা আধাঘের 
এখানে থাক্‌, গরু বাছুর রাখবি, আর ক্ষেতে 
আমাদের জন্ত লাস্তা (কুষকদের প্রাতর্োজন ) 
নিযে যাবি। এখানে খেতে পর্তে কোন কষ্ট 
হবে না, দিদিকেও মাঝে মাঝে: খোরাক পাঠিয়ে 
দিব।” মইল্লা এখানে বেশ সুখেই রইল। কিন্ত 
কোন কোন মেরে মানুষের কেমন স্বভাব, 
পরের ভাল চথে সম্বনা, মইল্লার মামীদের 
সে হচক্ষের বিষ হল, তারা নইল্লাকে 
পাতের এটো৷ কাটা দিতে লাগলো । সে পেটের 
দায়ে কিছু কিছু খেত, আর লব টেকি ঘরের 
পিছনে মাটীর নীচে পুতে রাখতো'। এইকপে 
কিছুদিন যার, একদিন মইমা মাষাধের অন্ত 
লান্তা নিয়ে যাচ্চে, এমন সবয় গুনতে পেলে 
কে ষেন একটা ঝোপের নীচে থেকে তাঁকে 
ডেকে বল্ছে “মইল্লা তুই যে তোর মাহাদের 
জন্ত খাবার নিয়ে যাচ্ছিস তা থেকে সব 
রকমের কিছু কিছু এখানে রেখে বা) ভোর 
ভাল হবে।” মইল্ল। বল্লে, “বাপ্ঞ্নে তা কি 
হয়! ত|হলে কি আরমামীরা জমাকে নাত 


৮ অনেক মষ্টান নট হইবার পর বে সভানট অয বি থকে চাহে দে “ইরানে । 


যখ বাসানি বিবি ত্ভীন গ্রহণ: করিবেন না ই [বস্থাসে ইহার কাখে খুব হু হিং দে 
ফযনও হা নিতু 'জিনিন এই ভাবে ইহাকে জু কাহাকেও দান কারা ফেলি 
হচ্ছ ছিনিস, দাম জার কন্ত। 


কড়িনিদ্া ক কর! হয় 





৩৩খ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্য। ৷ 


রাখবে? বাটাপেটা করে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে।” ঝোপের নীচে থেকে 
আবার সেইরূপ শব হ্ল--“তোর কোন ভয় 
নেই,*তুই আমার কথ! শোন, তোর ভাল 
হ্ব”। মইল্লা তখন মাথা থেকে খাবারের ভশড় 
নামিয়ে সব রকমের কিছু কিছু খাবার সেখানে 
রেখে মামাদের কাছে গেল। ফিরে আন্বার 
সময় ঝোপের নীচে থেকে আবার শব্ধ হল, 
“মইলা তুই বড় ভাল ছেলে, আমি তোর উপর 
বড় খুদী হয়েছি। তুই সন্ধ্যাবেলা এখানে 
এসে মাটা খুঁড়লে এক কলসী মোহর পাবি, 
তাই নিয়ে যাস্‌ তা হলেই তোদের কপাল 
ফিরবে ।” মইল্ল! সেদিন মামার বাড়ীতে গিয়ে 
বিকালবেলা মামাদের বললে, “মাকে দ্বেখবার 
জন্য মন বড় ব্যস্ত হয়েছে আমি ঘরে যাবে” 
মামার! স্তাবপে “হবেও বা, ছেলে মানুষ কত 
দিন ধরে ম! ছেড়ে এসেছে”! তারা তাকে 
যেতে দিলে । মইলা! সন্ধ্যাবেপা সেই ঝোপের 
মাটা খুঁড়তে খু'ড়তে সত্যি সত্যি এক কলসী 
চক্চকে মোহর পেলে, তার আর আহ্লাদ 
ধরে না। বাড়ীতে এসে মাকে কলসীটী দিলে, 
এবং সেঞ্ধিন থেকেই তাদের কপাল ফিরে গেল। 
দেশে বিদেশে তাদেব এম্বধ্ের কথা রাষ্ট্র হল, 
মইল্প। নাম ঘুচে গিয়ে তখন তার শাম হল 
“নতুন রাঞ্1”। দীন দুঃখীর প্রতি নতুন 
রাজার অপীম করুণ, তার মুধ্যাতির কথা 
আর লোকের মুখে ধরে না। নতুন রাজার 
একদিন ইচ্ছে হল দীঘি কাটাবেন, দেশে, 
বিদেশে ঢোল পিটিয়ে দিলেন প্নতুন রাজা দীঘি 
কাটাচ্ছেন, যে যত গড়া (ঝোড়া) মাটী কাটবে, 
সে তত ওড়া কড়ি পাবে।” দেশ বিদেশ 
থেকে দ'নহূংখী লোক মাটী কাটতে মাস্তে 


্‌ 


তারভী। 


৩৪. 


লাগলো, রাজ! তাদের কড়ি বুঝিয়ে দেবাঁর জন্য: 
একজন সরকার রেখে বলে দিলেন, যত মন্ডুর. 
আস্বে, আগে সবাইকে একবার তার কাছে 
হাজির করতে হবে, তারপর মাটা কাটবে। 
এদিকে হয়েছে কি, নতুন রাজার মামাদের 
আর কষ্টের সীম! নেই; সব দিন খাওয়াও 
যোটেনা। তথন একদিন মামীর! বল্লে “শুনলুম 
কে এক নতুন রাজ! দীঘি কাটাচ্ছেন, 
মজুরের যত ওড়া মাটী কাটে তত ওড়া কড়ি 
পায়, একবার পেখানে গ্রিয়ে দ্যাথ না।” 
তার ভাবলে “মন্দ নয় কয়েক গড়! মাঁটী 
কাটলে কিছুদিনের খাবার যোগাড় হবে! 
তখন মামারা ছুই ভাইয়ে নতুন রাজার 
বাড়ীতে গেল, তাদের ভাগ্নে মইল্লাই ষে 
নতুন রাজা হয়েছে তা তারা জানতো ন।। 
রাজবাড়ীতে যেতেই সরকার তাদের রাজার 
কাছে নিয়ে গেল, রাজা তাদের চিনতে পাল্লেন 
কিন্ত তার। চিত্তে পারলে না। রাজ সরক্ষারকে 
বল্লেন “এদের এখন মাটী কাটতে 
হবে না, নতুন কাপড় এনে দাও, * আর 
স্নানের যে।গাড় করে দাও।” মামাদের তো 
একথা শুনে তয়ে "আস্মাপুরুষ” উড়ে গেল। 
“নতুন পুকুরে শুনেছি নরবলি দিতে হয়, 
তবে কি আমাদের্ই বলি দিবে। স্ত্রীদের 
মনে মনে গালাগাপণি করে তার! ভয়ে ভয়ে মান 
টান করলে; কিন্তু দেখে রাজ! তাণ্ধের উপর 
কোনই ছুব্যবহার করেন না। অন্দর মহলে 
থাবার জায়গ! হয়েছে সেখানে গিয়ে তারা 
রাজাকে দেখলে, কথাও যেন চেন! লোকের 
মত মনে হোল, ব্যাপার কি? তারপর 


* থেতে বসে নতুন রাজা মামীদের ছূর্বযবহারের 


কথা গোপন কবে, সব খবর বল্লেন, এবং মামী 


৬৬ ভাতী। ই, ১৪১৬ 


| রা 
দেরও আনার জন্ত পাহী ঘোড়া পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এখন বালক বালিকাদের 
মিলেন। উপযোগী উপদেশপূর্ণ বছ পুস্তক রচিত 
মানীরা এলেন, কিন্তু এখন ভাগের প্রতি হইতেছে, সেকালে অবস্তই এত বিভ্ভালর ব! 
তাদের ভালবানা উলে উঠল । ভাগ্েকে পুস্তকের বাঙলা ছিল না, কিন্ত এই লকল 
নিজের গাতে খেতে না টিলে আর তোদের বত পাবার্ণেক কাহিনী সেই অভাব পুরণ 
মন ওঠেনা। .ছুধের সর প্রভৃতি ভাল জিনিষ করিত। যে দেব অথব! দেবীর উদ্দেশে ব্রতাি 
সবই ভাগ্নের পাতে দেন। এক দিন মামা-ভাগ্নে কবা হয়, তিনি একটু কোপন স্বভাব হইলেও 
থেতে বসেছেন, মামীর! পরিবেশন কচ্ছেন, সাব বালক বালিক! ব1 নিরাশ্রয়া রমণীদের গ্রতি 
ভাল খাবার গুলি সবই ভাগ্নের পাতে ঢেলে তীাহাব অসীম করুণার পরিচয় পাওয়া যায়। 
দিচ্ছেন। ভাগ্নে তধন একটু হেসে বল্পেন_- পল্লীগ্রাষের সংবাদ বাহার! রাখেন, তাহারা 
“লে মামা সেই মামী পুকুর পাড়ে ঘর, অবশ্তই জানেন, অবস্থাপক্ন গৃহস্থের ঘরেও 
ক্যানলো মামী নড় চড় হাতে রেখে সব ?” নববধূদের অপৃষ্টে ভাল খাদ্য সব সময় যোটেন!! 
মামার! একথার অর্থ কি জিজেন করততঃ নতুন সংসারে দাসী বৃত্তি কর! তিগ্ন পুত্রবধূর যে আর 
রাগ তখন মামীদের ব্যবহারের কথ! বল্লেন। কোনও আবশ্তকতা আছে, এখনও অনেকের 
তারা তো! রেগে স্ত্রীদের মারধোব করতে যাক এরূপ ধারণ! নাই । সর্বপ্রকার নিন্দা তিযহারে 
কিন্ত নতুন রাজা বল্লেন পএদের কি দোষ নীরব থাকিবে, ভ'ত ব্যঞ্জন কম হইলেও তুষ্ট 
আমার কপালে ছুঃখ ছিল বলেই ওদের ওরূপ থাকিবে ইহা আদর্শ পুত্রবধূর লক্ষণ। 
মতি গতি 'হয়েছিল, আবার অবৃষ্টেব সঙ্গে এপ্প অবস্থায় আমর বখন দেখিতে পাই, 
সঙ্গেই মতি গতি ফিরেছে ।” দেৰতাদেব ভরে শ্বাশুড়ী ত্রতপ্রতিষ্ঠ উপলক্ষে 
এঁইরূপে ছুঃখী বিধবার ছেলে মইল্লা ক্ষেত্র বধূকে পবের বাড়ীতে ঘাইতে দিয়া বাহিরের মুত 
ঠাকুরের বরে রাজ! হয়ে সুখে, সসাব করতে বাতাস নেবনেখ সবি! দেন, এবং কখন বা 
লাগল। মিষ্ার প্রস্তুত করিয়া বধৃকে উদর পুরিয়! 
কাহিনী শেষ হইলে সধাগভা। মহিলাগ্ণ খাইতে দেন তখনই এ্রতের দেব দেবীর চঙ্গণে 
হুলু ধ্বনি কবেন, এবং তৎপৰে উপস্থিত বালফ আমাদের প্রাণের কৃতজ্ঞতা! উথলিয়া উঠে। 


বালিকার্দিগকে খা দ্রব্য সকল বণ্টন করিয়া লরীমতী শতদলব।সিনী বিশ্বাসজা য়! ৷ 
আধখানি। 
দিশ ভৈরবী । 
আম, আধখানি গাঁথি আমি কথা বলে হাট, 
ততুমি। তারে কর সায়! ভূমি গ্রে গাথ তাই, 


তুমি ভোরে বাধে! তায়! ৃ্‌ 


৩৩খ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখা । 


ভারতী । ৬৭. 


মেঘনাদ বধ 


৮২ 


চিত্রাঙ্কনী-এতিভা ॥ 


[মেঘনাদ বধ" সন্বন্ধে বর্তমান প্রধলেখক যে সকল মতাবত একাশ করিয়াছেন, তাহার সহিত 


সর্ব আমাদের মিল নাই। 


জনেক স্থপেই লেখক মহাকবির প্রতি জবথা দোষারোপ করিয়াছেন । 


পাঠক পাকা প্রবন্ধটি পাঠ করিলে সহজেই তাহা বুঝিতে পারিধেন। এ সন্বক্বে আম$দিগের বক্তা 


ভবিধ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রছিল। 


ভারতী সম্পাদিকা। 


চিন্রাঞ্চন কবিদিগের চির-প্রিয়। কৰি 
কল্পনা অনেক সময় চিত্রাঙ্কনী প্রতিভাকে 
আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করে। বৈচিত্র্যময়ী 
প্রকৃতি, জগতের কবিকুলকে চিরদিন প্রলুন্ধ 
করিয়াছে ও করিবে । কিন্তু মনুষ্য ব্যতিরেকে 
প্রকৃতির শোভাও খর্ব হয়, তাই মচ্থম্য 
সৌন্দর্্যও* কবিদিগেব ম্পৃহনীয় ও বর্ণনীয়। 
প্রকৃতির এই পরিবর্তনশীল মুস্তি ও তাহার নিত 
প্রকৃতিললামভূতা মনুষ্যমুত্তির সজীব চিত্র 
আকিবার ক্ষমতা এবং 
অগ্রককত তাহাকে ও প্রকুতবৎ চিত্রিত করিবার 
শক্তিকে মনীষীগণ হিন্রাঙ্কনী প্রতিভা নাম 
দিয়াছেন। মেঘনাদ বধে মধুস্থদনের এই 
ক্ষমতার কতদূর স্ুত্তি হইয়াছে, অতঃপর 


আমরা তাহাই দেখিতে প্রবৃত্ত হইব। 
বলা বাহুল্য যে, চিত্রাঙ্কন- প্রতিভা আপা- 
ততঃ আমি বাহ্প্রক্ৃতির চিত্র অঙ্কন 


ক্ষমতাকেই বলিতেছি। মনুষ্যচকিত্র আকিবার 


ক্ষমতাও এই প্রতিভারই পৃর্ণতম বিকাঁশমান্র।, 


সে বিষয়ে পরে প্রস্তাব করিবার ইচ্ছা 
রহিল। কিন্তু ইহাও বলা আবন্তক যে যথার্থ 
চিতরাক্ষনী-প্রতিতা প্রকৃতির অন্ুবাদেই পর্ধ্য 
প্যসিত থাকে না, সে প্রক্কতির ভিতর প্রাণ 


কল্পনার বলে যাহা 


প্রতিষ্ঠা করিয়া! সেই সজীব .প্রকুতির মর্মস্থল 
পর্যন্ত দেখিতে পায় ও দেখায়। কালিদাসের 
সেক্ষপীররের ও অন্ঠান্ত মহাঁকবিগণের 
চিন্রাঙ্কনীষ্প্রতিভ! এই প্রকারের। কালি- 
ঘাসের কাছে প্রকৃতির কোনও অংশই নির্জাব 
নহে, নিরর্ক নহে । কবে কোন আবাড়ের 
প্রথম দিনে কালিদাস একখণ্ড মেঘ দেখিয়া- 
ছিলেন__যে মেঘমালা আমাদিগের চক্ষের 
সম্মুপেও কত সহ্ত্রবার পড়িয়াস্ছ, “অথচ 
আমর! তাহার প্রতি এতটুকুও মনোযোগ 
করি নাই, সেই দৃষ্টির ফলম্বরূপ অপূর্ব 
কাব্য “মেধদুতের” সৃষ্টি হইল। কবি 
শেলির চক্ষে একটা সামান্ত লজ্জাবতী লতাও 
কত গভীর ভাবময়ীরূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। 
যে প্রতিভাবলে প্রক্কত্ির এই অন্তর্নিহিত রহস্ত 
নিচয়, প্রকৃতির এই অস্তঃপ্রাণতা, এই অপূর্ব 
সজীবতা আমাদের গোচরীভূত হয় তাহাই 


যথার্থ ও উচ্চাঙ্গে র চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা। 
[0061507 কহিয়াছেন-_-“5198 715701025৬1 
1027706, 01080506752 00 5015:008: ০ 
[16217115020 01255 ০৮০৮ 005 5151916০110 ; 
1006 0202 056 1320 2170619617 059 1122 
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প্রক্কৃতিকে এইরপ ভাবে দেখিতে হইলেই 
প্রতিভার অববশ্তক হয়। যথাযথ প্রকৃতির 
অন্থবাদের জন্ত প্রখর দৃষ্টিশক্তি ও সহান্ুভূতি 
আবপ্তক হইলেও প্রতিভার আবশ্যক করে। 
71)0170501 প্রণীত 5823075 এই দরের 
কাব্য । যখন প্রকৃতিকে অস্তঃসারময় বলিয়া 
জানিতে হইবে তখন যে তাহার সমস্ত সত্বাও 
অন্থভব করিতে হইবে তাহ! বলা বাহুল্যমাত্র। 
মহাঁকবিগণ যখন প্রকৃতির কোনও চিত্র 
উদ্ঘাটন করেন তথন তাহার সবটাই দেখান 
ও আ্ীকেন। এখানে একটু, ওখানে একটু, 
এরূপ করিয়া চিত্র অসম্পূর্ণ রাখেন না। 
তাহাদের এ্রন্দ্রজালিক তুলিকাম্পর্শে সমগ্র 
সম্পূর্ণ সজীধি একখানি চিত্র আমাদের নয়নের 
সমক্ষে উপস্থিত হয়। কালিদাসের হিমালয় 
বর্ণন,* সমুদ্রবর্ণন, ও কৈলামে বসস্ত বর্ণন 
এইকপ সম্পূর্ণ চিত্র। ইহাদের কোনও অঙ্গে 
হানি নাই, প্রত্যেক দ্রষ্টব্য ও বক্তব্য বিষয় 
কবি দেখাইয়াছেন ও বলিয়াছেন ; ছোট বড় 
কিছুই বাকী রাখেন নাই। শুধু তাহাই নহে, 
ইছাদের হৃথছুঃখ, আমোদ উপভোগ সকলই 
তিনি দ্বেখিয়াছেন ও বলিয়াছেন। প্ররুতি 
শুধু মানুষের উপভোগের উপযুক্ত একটা 
নিজ সামগ্রী, যেমন লোকে ঘরে ছবি সাজায় 
সেইরূপ বিশ্বসংারের সঙ্জামাত্র এই ভাবিয়া 
বাহার! প্ররূতিয় বর্ণনাক্স প্রবৃত্ত হন তাহাদের 


প্রতি 'ব্ণনাক্স প্রাণ নাই, তাহা! কেবল, 


তালিকামাতর। শ্রেষ্ঠ কবিকুল তাই প্ররুতির 


ভারতী । 


“জাষ্ঠ, ১৩৩৬ 


সে ভাবের বর্ণনার পক্ষপাতী নহেন। প্রপ্কৃতির 
অস্তিত্ব তাহাদের কাছে একট! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। 
তাই কালিদাহ শকুন্তলাকে পতিগৃহপ্রস্থান 
কালে সকল আত্মীয়ের কাছে বিদায় লওয়াইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই,মহ্র্ষি কথহ্বার! বলাইয়াছেন ৫ 

ভো ভো সন্নিহিত বনদেবতাস্তপোবনতরবঃ 
পাতুংন প্রথমং ব্যবস্ততি জলং যুষ্মাস্বসিক্তেযু ব 
নাদন্তে প্রিয়মণনাপি ভবতাম্‌ স্নেহেন য| পল্লবম্‌। 
আদৌ বঃ কুহম-প্রবৃতি সময়ে বস্তা ভবত্যুৎসবং 
সেয়ং যাতি শকুস্তলা পতিগৃহং সর্বেরন্থৃজ্ঞায়তাম্‌ ॥ 
তাই তিনি শকুস্তলাকে বিদায়কালীন আশ্রমের 
বৃক্ষলতার কাছ হইতে বিদায় লওয়াইয়াছেন। 
তাহার কাছে লতা কেবল মানুষের নয়ন 
মনোরম নি্গীব পদার্থ নহে, .তাহারও প্রাণ 
আছে, তাহারও ভালবাদিবার ক্ষমতা আছে, 
ভালবাপাইবার ক্ষমতা আছে £-- 

পর্যাপ্তপুষ্প স্তবক স্তনাভ্যঃ “ 

্ষরৎ প্রবালোষ্ঠমনোহরাভ্যঃ। 

লতাবধুভ্য স্তঃবোপ্যবাপু: 

' বিনভ্রশাখা ভুঞ্জবন্ধনানি ॥ 

এইরূপ তাহার কাছে নদ নদী বন পর্ধত 
সমুদ্র লতা পাতা সকলই প্রাণময় সুথছ্ঃখময়, 
কেবল মৃত নির্জীব দৃষ্ঠমাত্র নহে! 

এইরূপ চিন্রাঙ্কনী-প্রতিভার স্যষ্টির অন্ত 


কল্পনাশক্তির তত আবশ্টক না থাকিতে পারে, 


কিন্তু সেই বৃক্ষটার অথব| সেই ফুলটুকুর ভিতর 
কতখানি জীবনীশক্তি আছে তাহা ধরিতে 
হইলে কল্পনার সাহায্য চাই। যদি প্রকৃতির 
*সমগ্র সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হয় তাহা! 
হইলে তাহাকে কেবল জড় পদার্থ ভাবিয়! 
তাচ্ছিলা করিপণে চলিবে না । অথবা প্রকৃতির 
উপর সর্বদা কবির নিজ ভার অর্পণ অথবা 
কাব্যগত চরিত্রের অবস্থাহত্বেধ ভাব অপণ্ণ- 


৩৩শ খও,*বিতীর সংখ্যা | 


হয়। আমার মনে সুখ নাই অতএব আম 
লিখিব যে প্ররুতিও যেন শ্লানমুখী* হুইয়! 
রহয়াছে ; ইহা করিলে মনে হয় যেন প্রকৃতির 
ষ্টি মানুষের মন যোগাইবার জন্যই হইয়াছিল! 
প্রকৃতির প্রতি নিজ ভাবারোপ ( ইংরাঁজিতে 
যাহাকে 790)6610 11850 বলে) স্বার্থ- 
পরতার নিবর্শন। প্রকৃতিকে নিঃস্বার্থভাবে 
ভালবাদা, প্রকৃতিকে তাহারই অন্য ভালবাস] 
__ইহাই উচ্চাঙ্গের কল্পনার কার্য | যখন কবির 
মনে এই নিঃস্বার্থভাবের উদয় হয় তখন আর 
তিনি প্রক্কৃতিকে স্বীয়ভাবচালিত পদার্থমাত্র 
বলিয়া ভাবিতে পারেন না। ইংরাজ কবি 
স্কট সঘদ্ধে রস্কিন যাহ বলিয়াছেন তাহা 
থাটি সত্য। তিনি বলিয়াছেন £-_ 
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নিজের অথবা নিজস্য্ চরিত্রের স্ুখ- 
হুঃথান্থসারে প্ররুতিরও সুখ হছংখ নিয়ন্ত্রিত 
হইবে এক্সপ সর্বদা যে কবি মনে, করেন 
অন্ততঃ তাহার প্ররুতির সহিত সহদয় সহানু- 
তৃতি সাই তাহ ব্যাখ্যা করির৷ বুঝাইবার 


ভারতী । 
করিলেও তাহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা * প্রয়োজন নাই। 


৬৪ 


তাহাতে স্বার্থপরতার 
নিদশন এত অধিক পাওয়৷ যায় যেতাহার 
ভিতর কবিত্ব থাকিলেও মহত্বের অভাব 
পরিস্ষ,ট হইয়া পড়ে। সীতা-বিরহ-বিধুর 
রামচন্দ্র পম্পা নদীর শোভ1 দেখিয়া কহির!- 
ছিলেন £-- 
মাস্ত শোকাভিসস্তগুমাধয়ঃ পীড়য়স্তি বৈ? 
ভরতন্ত চ ছঃখেন বৈদেহা! হরণেন চ ॥ 
শোকার্তন্তাপি মে পম্পা শোভতে চিত্রকাব] । 
ব্যবকীর্ণা বুবিধৈঃ পুশ্পৈঃ শীতোদক! শিবা ॥ 
আধ্য রাষায়ণস্‌, কিক্ষিন্ধ্যাকাওষ্‌, ১ম সর্গঃ। 


তৎপরে মহুধি বাল্সীকি পম্পার সমগ্র 
শোভা রামচন্দ্রের মুখ দিয়া প্রকাশিত 
করিয়াছেন। * 

স্কট-কৃত 0৩6৪ নামক স্থানের ঠিক 
এইরূপ একটি বর্ণনাকে লক্ষ্য করিয়া রস্থিন 
কহিয়াছেন,__ 
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[10061] 1217)06515 ৬০11, 111. 20. 250-57, 
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কৈ 


ধ৪ ভারতী । 
« মন্দ নহে তাহাও স্বীকার করিতে বাধা নাই। 


9911807/ 200 1250920. 01£ 120015 12076 
22)515৩ 5101001017)865 60 10170136 1080555 
1)177)5911 5000801:7265 00 15611001105 1361 1650 
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079156752] 0000 2.001106 00 19501 01 700- 
206621 [0955101) 200. 91705 20. 201)6275 
0)57600916 2. 56 5199110৮761 (12 911) [90565 
70917)6 10)152115 51061 2150 1552,167161, 
11006] চ5177665 ৮০1. []], 1১, 257. 
এইরূগ নিঃস্বার্থ ও বিনয়নআ্র ভাবে 
প্রকৃতিপ্রেমিক হওয়ার ফল স্কটের পক্ষে কি 
হইয়াছিল তাহা রস্কিন প্রকাশ করিয়াছেন,__ 
4১050. 20 0017550057)06 06 015 00551851)- 
17555 210. 1)0701015, 900605 612)05170275 07 
17980075 15 17)0010021519 £758667 0925 0021 


01 22) 00১67 0০0০6 ] 1000৮/৮, 


10062 221106675৮০], 111- 258. 
* *্রস্কিন যে মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার 
যাথার্থ্য আমাদিগের সকল মহাঁকবিগণের 
' প্রকৃতি-চিত্তর হইতে উপলব্ধি করিতে পারা 
যায়। বিরহ-ক্িষ্ট 'যক্ষের মুখে কালিদাস 
প্রকৃতির যেরূপ চিত্র আকিয়াছেন, এবং 
রামায়ণ হুইতে পুর্বে যে চিত্র উদ্ধৃত করিয়াছি 
তাহা হইতেই তূহ! বেশ বুঝ! যাইবে । এখানে 
উদ্বাহরণ বাহুল্যের প্রয়োজন নাই । পরে 
আরও ছুএকট! চিত্র আমাদিগকে তুলনার্থ 
উদ্ধত করিতে হুইবে ! 
মাইকেল মধুস্দনের মেঘনাদ-বধে «এই 
হিসাবের প্রক্কৃতি চিত্র কতখানি আছে তাহাই 
| এইবার দেখিতে চেষ্টা করিব। 
মেঘনদিবধে প্রকৃতি-চিত্র অনেক আছে, তাহা 
সকলেই জানেন। অনেক স্থলেই চিত্রগুলি 


জৈ1$, ১৩১৬. 


কিন্ত তথাঁপ আমি যতদুর বুঝিতে পারি 
তাহাতে আমার মনে হয় যেন মাইকেলের সেই 
সকল চিত্রগুলির সহিত মাইকেলের অখব! 
তৎ-সষ্ট চরিত্রগুলির যথার্থ সহানুভূতি নাই। 
তিনি কিম্বা তাহার চরিব্রগুলি যেন প্রকৃতির 
সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য) বা তাহার চির-বৈচিত্র্যময় 
রূপ হৃদয়ে প্রতিফলিত করিতে পারেন না। 
তাই তাহার প্রন্কৃতির চিত্রেও বৈচিত্র্য আদৌ 
বি্কমান নাই। কথাট! পরিষ্কার করিবার 
জন্য কতকগুলি উদ্ধাহরণের প্রয়োজন হইবে। 

কিন্ত তাহার পূর্বে আর একটা কথ! 
বলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি। মাইকেলের 
প্রকৃতিচিত্রে বৈচিশ্রের যেমন অভাব, 
বিরাটত্বেরও তেমনি সম্পূর্ণ অভাব । গুধু তাহাই 
নহে তাহার প্ররৃতিচিত্রেও অবিবেকের যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । মাইকেল মেঘনাদবধে 
প্রকৃতির বিরাট মুত্তির ছবি তুলিবার অবকাশ 
পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহ! তিনি করেন নাই। 
তাহার চিত্রগুলি সকলই খগচিত্র। মেঘনাদ- 
বধে কোথাও আকাশের বিরাট মহত্ব গ্রতিফলিত 
দেখিতে পাই না, সমুদ্রের চিত্র আছে বটে কিন্ত 
তাহাতে সমুদ্রের বিশালত্ব আমরা অনুভব 
করিতে পারি না। 

তাহার রামসেতু-সমন্িত সমুদ্রের চিত্র 
এই £-- 

এইরূপে আক্ষেশিয়া রাক্ষস-ীগ্বর 

রাবণ ফিরায়ে আখি দেখিলেন দূয়ে 

সাগর-মকরালয় । মেঘশ্রেণী যেন 

অচল, ভাসিছে জলে শিলাকুল বাধা 

দৃঢ় বাধে । ছুই পাশে তরজনিচয় 

ফেনাময়, কপার যথা ফণিবর " 

উছলিছে নিরন্তর গভীর নির্ধোষে। . 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 

অপূর্ব বন্ধন সেতু ্লাদ-পথ-সম 

প্রশস্ত ; বহিছে জলমোতঃ কলরবে 

স্রোত পথে জল যথা বরিষারু কালে । 

এই চিত্রে সমুদ্রের ভীষণ অথচ মনোহর 
মহথের এঁকছুমাত্র পরিচয় নাই। তাহা তো 
নাইই তত্তিন্ন চিত্র উপমার লঘুত্বে অত্যন্ত খর্ব 
হইয়ু! পড়িয়াছে। অবাস্তব হইলেও এখানে 
একটা! বিষয়ের উত্থাপন করিয়া রাখা প্রয়োজন 
মনে করিতেছি । কাব্যে অলঙ্কারের প্রয়োজন 
হয় কেন? কাব্যের স্বাভাবিক শোভা বর্ধন 
করিবার জন্ত। কাব্যাদ্শে আছে অলঙ্কার 
কাব্যশোভাকর ধর্্ম। অলঙ্কারের সমীচীন 
ব্যবহারে কাব্যের শোভা বর্ধিত হয় ইহা কেহই 
অস্বীকার করিতে সাহসী হুইবেন না। 
জগতের সকল মহাকবিই অলঙ্কারের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু অলঙ্কার সর্ব্ঘ সময়ই 
শোভা-পরিপুট্ির জন্যই ব্যবহৃত হওয়া উচিত, 
স্বাভাবিক শোভা ঢাকিবার বা খর্ধ করিবাব 
জন্য অলঙ্কার ব্যবহৃত হওয়া কদাপি বিধেয় 
নহে। ইহা একটী সহজ সত্য। যে অলঙ্কা- 
রের দ্বারায় ভাব বা চিত্র বিশদ ও পরিদ্ষ,ট 
হয় তাহা আদরের জিনিষ, যাহা তাহার 
বিপরীত তাহা সর্বথ! বর্জনীয় । অলঙ্কারের 
মধ্যে উপমা একটি শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ও কবিগণ 
অধিকাংশ স্থলেই উপমার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ব কহিয়া- 
ছেন--“উপম! কাধ্যের অলঙ্কার; যেমন রড 
ভূষণে সুন্দরীকে আরও ন্ুুন্দর দেখায়, সেইরূপ 
উপমায় সুন্দর কাব্য আরও ম্মন্দর হয়।” 
শুধু তাহাই নহে; উপমা সাদৃস্থ-প্রকাশক 
অলঙ্কার) জতএব উপমাঞ্ধার৷ কবিগণ চিরদিন 
বর্ণনীয়ু বস্তুকে সুনারতর ভাবে প্রকাশিত ও 
পরিশ্বুট করিবার » প্রয়াস পাইয়াছেন। 


ভারতী । ৭১ 


একটা বিরাট বস্তর় সহিত অপর একটি বিরাট- 
বস্তার তুলনা করিলে তবে সে তুলন! সুন্দর 
হয়, ও ভাবব্যঞক ও মহত্বপ্রকাশক হয়। 
একটী মাত্র উদ্বাহরণে কথাটি পরিফার বুঝা 
যাইবে । 

রঘুবংপের ত্রয়োদশ -সর্গে কালি রাম- 
সেতুবিভক্ত সমুদ্রের বর্ণন1 করিয়াছেন। সেই 
বর্ণনার অবতারক শ্লোক এই £-- 

বৈদেহি পশ্চামগনয়াদ্‌ বিভক্ত 

মৎসেতুন। ফেনিলমন্ুুরাশিস্‌। 

ছায়াপথেনেব শরতপ্রপর 

মাকাশমাবিচ্ধত চারুতারম্‌ 

এই একটি উপমায় সমুদ্রের সৌন্দধা, 
বিশাপত্ব, গভীর রহস্তাত্মিকতা কেমন ফটিয়! 
উঠিয়াছে! উপমাৰ ইহাই সার্থকতা । 
আপনার] দোঁথখবেন যে কালিদান সমুদ্রের 
সহিত কেবল তারকামযর় আকাশের তুলন! 
করিয়াছেন _চন্ত্রমা-শোভিত আকাশের সহিত. 
তুর্লমা করেন নাই, কারণ তাহা হইলে 
আকাশের গান্ভীধ্য থাকিত না। মাইকেল, 
মধুহদন দত্ত ঠিক এমনি স্থলে কি করিয়াছেন ? 
“ছায়াপথেনেৰ শরত্প্রসন্নমাকাশমাবিষ্কত চারু 
তারম্” ইহার পরিবর্তে রাজপথ ও তাহার 
পার্থ দীপমাল! আনিয়া! ফেলিয়াছেন ও সমুদ্রের 
সহিত অবিরোধে সেই আোতঃপথের ও সেতুর 
সহিত রাজ-পথের তৃলন। করিয়া বসিয়'ছেন । 
এই উপমাগ্কাবা লেতু-বন্ধ সমুপ্রেব চিত্র যে 
কতদূর খর্ব হইয়াছে, তাহা! কাহাকেও বুঝাইয়! 
দিবার আবশ্তক করে না। এই একটা চিত্জেই 
মধুস্থদনেব অবিবেকিত্ব ও বিরাট চিত্র ধারণ 
করিবার অক্ষমতা জাজ্জল্যমান হইয়াছে ! 
* পূর্বেই বলিয়াছি যে মাইকেলের চিত্র 
অধিকাংশই খগুচিত্র। গুধু খণ্ড নহে এই 


ণং ভারতী । 


চিত্রগুলি প্রাক্ধই অসম্পূর্ণ চিত্র। মধুসূদন যখন 
রাত্রিবর্না করেন তখন শুধু রাত্রিইবর্ণন! 
করেন, রাত্রিকালের আকাশের মুণ্তি বর্ণন। 
করেন না । যতটুকু বর্ণনা করেন, ততকুটু মন্দ 
হয় না 
“আইল হুচারু তার।শশী সহ হান 
শর্ববরী, স্থগন্ধবহু বহিল চৌদিকে, 
স্ষ্বনে সবার কাছে কহিয়া লাসা 
কোন্‌ কোন ফুল টান্ব কি ধন পাইল।।” 
কিন্তু ইহা [নশাক্রাস্তা প্রকৃতির খগুচিত্র 
মাত্র, ইহাতে রজনীর মুত বর্ণনা নাই, আকা- 
শের মুণ্তি বর্ণনা নাহ, চক্ত্রালোকে প্রক্কাতর 1ক 
রূপান্তর হন তাহারও কোনও হীঙ্গত নাই, 
কোন ফুলেরও বর্ণন। নাই! 
| তাহার উবা ঝ| গোধূলি ব্নাও এই 
ধরণের, সুন্দর কিন্তু অসম্পূর্ণ। তাহার 
পঞ্চবটী-চিত্রও এইবূপ। তাহাতে আমর! 
শপঞ্চবৃটীর বনত্ব দেখিতে পাই না, সেই বনের 
মধ্যে ষে একটাও বড় গাছ আছে তাহাও 
, বুঝিতে পারিনা, তাহ! যেন একটা উপবন-_ 
বেশ পাঙ্জান গোজান একখান বাগান, বড় 
বাগান বটে ! রামায়ণে সেই 
শালৈত্তালৈভম[লৈশ্চ খর্ভুরৈঃ পনসন্তমৈ:। 
নীবারৈ (িনিশৈশ্চৈৰ পুক্নাগৈশ্চোপশোভিতাঃ ॥- 
রপ ও পর্বঙহুমরর সক্ষাৎ পাহবার 
কোনও সম্ভাবনা এখানে নাই। মাইকেল 
মধুহদেন অরণ্যাণী বা মরণ্যাণা সমাকুল 
পর্ধতাবলীর উদ্দাম দৃশ্ব কল্পনার বলে মনশ্চক্ষে 
দেখিতে পাইতেন না। তাই তিনি কেবল 
ক্কত্িম উদ্যানবর্ণন করিরাছেন__সেবনায় 
ফুল আছে, ছুলের পরিনল আছে, চাদ আছে, 
মলয়মারুত সব সময়েই বর্তমান আছে, ভ্রজর 
খুঞ্জন আছে, পাখীর ভাব 'রাতবিরেতে” যখনই 


জ্যৈ্, ১৩১৬ 


তাহার প্রয়োজন তখনই আসিদা পড়িয়াছে, এ 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়। ফোরারাও, 
আছে,কিন্ত কোনটিতেই প্রাণ নাই; তাই 


বৈচিত্রাও নাই। সেই কথ! এখন প্রমাণ 
করিবার সময় আপিয়াছে। | 
মেধনাদবধের প্রথম সগে ইন্র্জিতের 


প্রমোদ কানন বর্ণনা যথা -- 
চারিদিকে রমা বনরাজি-- 
নন্দন-কাশন যথা । কুহরিছে ডালে 
কোকিল . ব্রসরদল ভ্রমিছে গুপ্ররি ; 
বৰিকশিছে ফুলকুল, মর্দরিছে পাতা! ; 
বহিছে বগভ্ত। নিল, ঝরিছে ঝর্যরে নির্বর। 
দ্বতীয় সর্গে উমার আগমনে শিবের তপো- 
ভূমির রূপাস্তর_ 
“অমনি চৌদিকে 
প্রহালল ফুলকুল, মকরন্দ লোতে 
মাতি শিপীমুখবৃন্দ আইল খাইয়| 
বহিল মলয় বায়ু, গাইল কোকিল ; 
নিশার শিশিরে ধৌত কুহম-আাসার 
আস্ছাদিল শূঙ্গবরে: 


ইতীয় লর্গে কানন বর্ণনা -_ 


এতেক কহিয়া দেহে পশিল! কাননে 
যথা সঃসীসহ খেলিছে কৌ মুগ 
হাসাইয়। কুষুদীরে, গাইছে ভ্রযরী__ 
কুংরিছে পিকবর; কুহ্বীম কটিছে 
শোঠিছে আনন্দমরী বনরাপ্জি ভালে 
মণ" সিখীজশ আনাকের পাতি ; 
বহিছে মলয়ানিল, মর্ধরিছে পাতা । 


হৃতীয় সগ প্রমাণ লঙ্কার ইন্ত্রজিং-ভঙনে 
আপিতে না! মাসিতেত 
ভুলি নিজ ছঃখ পিগ্রয়- যাবে 
গায় পাখী, উৎলিজ উৎস ফলকলে 
হখাংগুয অংস্-স্পর্সেন্যখ। অন্ুরাশি ' 
বছিল বসন্তানিল হ্ধূয় হখ্বনে; 


৩৩শ খণ্ড, ধিতীয় সংখ্যা । 
পঞ্চম সর্গে 
গাইছে জাগিয়া 

ভরুশাখে মধুসখ।, থেলিছে অদূরে 

জলবন্ত্র, সমীরণ বহিছে ৫কীতুকে * 

পরিষজ-ধন লুটি কুহুষ-আগারে। 

«এইরূপ নধুস্থদনের জন্য সর্বদাই পাখীর 
গান, বসন্তানিল, ফুলকুল ও জলযন্ত্র প্রস্তুত 
আছে। রঙ্গ-ভূমিতে দর্শক তাড়াইবার জন্য 
প্রতি অঙ্কের পর যেমন এ্রক্যতা'ন বাগ নামক 
একরকম গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, সেইন্ষপ 
মেধনাঁধ বধেও“কুজনিল পাখী আর বসম্তানিল” 
দেখা দের। ইহার কারণ মর কিছুই নহে, 
কেবল প্রক্কতির সহিত মধুস্দনের যথার্থ 
সহান্থভৃতির অভাব । 

মেঘনাদ বধের প্রক্কৃতিবর্ণনার আর একটা 
বিষয় চোখে পড়ে। মাইকেল নিজের 
মনের ভাব 'হুধব! নিজস্য্ চরিত্রের মনের ভাব 
প্রায়ই প্রকৃতির উপর অর্পণ করেন। উতপ্রেক্ষা 
অথবা 0201060 01170 কাব্ালক্কাব বটে, 
কিন্তু প্ররুতিবর্ণনে মহাকবিগণ উপমার ব্যনহার 
ভালবামেন, উৎপ্রেক্ষাব আশ্রয় গ্রহণ করেন 
না। কখন কথন প্রকৃতির ন্ণনা ফুটাইবার 
অন্ত উত্প্রেক্ষার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্ত 
তাহা দ্বারা বর্ণিত বিষয়েব ম্বাভাকিত! নষ্ট 
হয় না। বরং তাহাতে তাহাদের সক্গীবতা 
উৎকর্ষ লাভ করে $ ধখ! -. 

শ্রতিহৃখ ভধর-ক্বনগীতয়ঃ 

কুহয-কোমল দস্তরুচো ভু: 

উপধনান্লতাং পবনাহতৈ: | 

কিসলয়েঃ সাগনৈরিষ পাণিভিঃ ॥ 

মাইকেলের উতৎপ্রেক্ষা এন্ষপ প্রথার 


তারতী। পু 


যেই সঙ্গিনীনহ বাহির হইলেন, অমনি *্টলিল 
কনক-লঙ্কা, গর্জিল জলধি।” যেই ইন্দ্রজিতের 
পতন হুইল, অমনি “থর থরি কাপিলা ব্নুধা, 
গর্জিলা উথলি সিন্ধু! তৈরব আরাবে সহসা 
পুরিল বিশ্ব ।” লঙ্কার বিপদ ভাবিষ/-- 

গম্ভীর নির্ধেষে দূরে ঘোধিল। সহসা 

ঘনদল, বৃষ্টিছলে গগন কাদিল!) 

কল্লোলিল। জলপতি, কাপিল! ব্হধা 

আক্ষেপে, রে রক্ষঃপুরি তোর এ বিপদে, 

জগতের অলক্বার তুই শ্ব্ণময়ি । 

রাবণের সৈম্ত সাঞ্জিতেছে--“অমনি কল্লো- 

লিলা উথলিয়া সভয়ে জলধি।”* অধীর ভূধর- 
ব্রত-_যেই দেবপৈস্ত ও রাক্ষস সৈন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন অমনি--টলটলে টপিল কনক লঙ্কা- 
গার্জলা জলাধি। এইরূপ মাইকেলের প্রয়োগন 
মত 'ভরলধির গর্জন” মেঘনাদবধে সর্ববধাই মন্জুত 
আছে। মলয়ানিলের তো কথাই নাই। 
মেঘনাদ বধে সকলকার জন্তই যখন তখন 
বসস্তানিল বহিতেছে। মেধনাদের কাছে 


* প্রমাল। আমিলেন, তাহারা খুব সুখী হইলেন, 


বামাদল নাচুক গাহুক ; যন্ত্রীর1 বান! বাঞ্জাক 
আপদ চুকিয়া যাক্‌, তা নয় পিঞ্জরের পাখীর 
নি ছঃখ ভুলিয়া .ন! গাইলে নিস্তার নাই; 
তাহাও না হয় হইল, কিন্ত উতন বেচারার 
উপর নিগ্রহ কেন? কেহ যদি কল টিপিয়! দিত 
তাহা হইলে তাহার নাচা্কদ। বেশ বুঝা যাইত, 
কিন্ত এখানে তা নর, যেমন সমুদ্রের জল চাদ 
দেখিলে উচ্ছলিত হয়, তেমনি উৎসও আঁপনা 


আপনি উছলিষঈটা উঠিল! বণস্তানিল তো 
আছেনই ! 
ই হইতে বুঝা যাইতেছে যে 


অহদায়ী নহে; কোথায় রাক্ষস সৈস্ত সাজিতেছে মাইকেলের হস্তে পড়ির! প্রকৃতি হুন্দদী নিতান্ত 
আর অমনি পগর্তিল! বারীশ রোবে”; প্রমীলা! * পরাধীন! হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার নিজের 


ও 


ও. 
গুখছঃখ এমন কি অস্তিত্ব পধ্যস্ত মেঘনাঘবধ 
ফাবোর পাত্রগুলির ইচ্ছা! বা স্ুখহঃখের অধীন । 
ইহাকে প্রকৃতির প্রতি অত্যাচার বা অবিচার 
বলিলে বোধ হয অতুযুক্তি হয় না। আমার 
বক্তব্য যে কবি প্রকৃতির নিজমুত্তি চিত্রিত 
করুন, মানুষের সুখ ছুঃখের সহিত প্রকৃতির 
মুর্তির পরিবর্তন স্বাভাবিক বা সত্য নহে; 
সেই স্বাভাবিক মূর্তির অস্বাভাঁবিক বিকৃতি 
দেখিলে ভাল লাগে না। 
আর একটা উদাহরণ দিয়া এই কথাটা 

বুঝাইবাঁর প্রয়াস করিব। লঙ্কার অশোক 
বন_ অনন্ত সৌন্দধ্যময় অশোঁকবন। সেই 
অশোঁকবনে রাবণ সীতাকে প্রলুব্ধ করিবার 
মানসে রাখিয়াছিল। সেই অশোকবন কত 
হন্দর তাহা! মহর্ষি বালীকি রামায়ণের সুন্বর- 
কাণ্ডে পঞ্চদশ সর্গে সবিস্তার বণন করিয়াছেন 
,- দীর্ঘ বলিয়। তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সম্বরণ করিলাম । সেই বর্ণনার আরম্ত 
ও শৈষ'এই ৃঁ 

সন্তানক লতাভিশ্চ পাদপৈরপশে!ভিতাম্‌। 

পবিব্যগন্ধরসোপেতাং সর্বতঃ সমলঙ্কৃতাস্‌ ॥ 

তাংস নন্দনসঙ্কাশাং মৃগ্গপক্ষিভিরা" "ম্‌। 

ইন্ধ্যপ্রাসাদষন্বাধাং কোকিলাকুল নিশ্বনাম্‌॥ 

এ ঁ পু চ 
ঘ্িতীযমিবচা ক্কাশং পু্জ্যোতিগর্ণাূতমূ। 
পুষ্পরগ্ধশতৈশ্চিত্রং পঞ্চম" সাগরং বথা । 
সর্বব্ত,পুদ্পৈ শিচিতং পাদপৈরুগন্ধিভিঃ। 
নানানিনাদৈরদ্যানঃ রম্য, মৃগ্গণঘ্বিংজ: ॥ 
অনেকগন্ধপ্রবহং পুণ্যগন্ধং মনোহ্রম্‌। 

এই বর্ণনার মধো পণ্ড পক্ষী বৃক্ষ লতা পুষ্প 
কেহই নিজ কার্ধ্য ভুলিয়! সীতার দুঃখে 
কাদিতেছে না, সকলেই নিজ নিজ কার্ধ্য করিয়া 
সৈই বনস্থলীকে অপূর্ব সৌন্দর্যে বিভূষিত, 


ভারতী। 


করিয়। রাখিয়াছে। কিন্ত যৌনার শিজযে 
থাকিয়াও বিহঙ্গিনী স্খিনী হুয় ন! তাই সেই 
নন্দনকানন তুল্য অশোক বনে থাকিয়াও 
লীতাদেবী পতিবিরহ ব্যথায় যুহমান!। নেই 
শোককর্ষিতা দেবীমু্তি মহর্ষি তদীয় পুণাতুলি- 
কার স্পর্শে আমাদের নয়নের সমক্ষে যেন 
জীবন্ত করিয়! ধরিয়াছেন। আমর! বে মুর্বি 
যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পাগি। 

মেঘনাদবধের বর্ণন। সম্পূর্ণ অন্তরূপ। গে 
বর্ণনায় সীতাদেবীর শোককর্ষিতা মুতি তে 
ফোটেই নাই, তা ছাড়া তেমন যে মনোরম 
অশোকবন, তাহাও যেন মেঘে ঢাক। 
পড়িয়াছে। 

স্বনিছে পবন দূরে রহিয়া রহির়া, 

উচ্ছাাসে বিলাগী যথ। | নাড়ছে [বিষাদে 

মন্রিয়। পাতাকুল ! বসেছে অরবে 

শাখে পাখী! রাশ রাশি কুছষ পৃড়েছে 

তরুমূলে; যেন তরু তাপি মনন্তাঁপে, 

ফেলিয়াছে খুলি সাজ! দুরে প্রবাহিনী 

উচচ বীচি-রবে কাদি, চলিছে সাগরে 

কহিতে বারীশে যেন এ ছুঃখ-কাহিনী ! 

ন] পাশ স্বধাংশু জংশু সে খোর বিপিনে। 

মহর্ষি বান্মাাক যে চক্ষে জশোকবনদ 
দেখিষাছিলেন তাহ! প্রকৃতি সুন্দরীর প্রতি 
ভালণ।সার চক্ষে। মাইকেলবে চক্ষে সে দু 
দেখিয়াছেন তাহাতে সীত। দেবার সহিত বথেষট 
সহানভূতি প্রকাশ পাইয়াছে, সনেহ নাই) 
কিন্তু প্রকাতর সহিত সহাগুড়ূতি ক্কাহাতে আছে 
প্রকাশ পায় নাই। মাইফেলে উৎপ্রেক্ষায় 
যে লবিত্ব নাই, তাহা 'লাদ বলিরোছি না, 
কিন্ত এ কবিত্ব এত উদ্ণগামী গাছে, হানাতে 
কবিকে বলিতে হয়,-- | 
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এই উচ্চ ভাব মাইকেলের প্রকৃতি চিত্রে 
আদৌ বর্তমান নাই। তীহার মেধনাগবধ 
কাব্যে প্রকৃতি, তৎস্্ট চরিত্র গুলির খেলিবার 
সামগ্রী মাত্র। তাহাদের যখন প্রয়োজন হয় 
তখন প্রকৃতি হাসে, তাহাদের যখন মনে মুখ 
নাই তখন প্ররতি কাদে, তাহাদের যখন 
আবন্তক তখন প্ররুতি শাস্তমূতি ধারণ করে, 
আবার তাহাদেরই প্রগ্নোজনমত্ত প্রক্কৃতিকে 
জোর করিয়া রাগ করিতে হয়। যেই চিত্র- 
রথের চুপি চুপি লঙ্কায় আলা প্রয়োজন হইল, 
অমনি, 

হুস্কারি বামুকূল বাহিরিল বেগে 

বখ! অদ্দুরাশি, হবে ভাঙ্গে আচম্থিতে 

জাঙহাল, কাপিল মহী গর্ছিন ছলখি ! 

তুজশৃ্ধরাকারে তরঙ-জাবলী 

করোলিল, বাযু লঙ্গে ধাতি ! 

ধাইল চৌদিকে ষন্ত্রে জীমূত, হাসিল 

ক্ষণপ্রভা, কড়য়ে দাদিজ দন্তোলি 

পাইল! তারানাখ ভারাদল লয়ে, 

ছাইল লঙ্থায় যেঘ গাঁষক উপরি, 

রাশি রাশি বনে বৃক্ষ পড়িল উপড়ি 

মড়মড়ে, মহাবড় বহিল আকাশে 

বর্ষিল আসার বেন ছি ভুাইতে 

গ্রলয়। বৃষ্টিল শিলা ভড়-তড়-ওড়ে। 

এই ব্ণনাটী শুনিতে খুব জস্কানে 
হইয়াছে, বোধ হয) কিন্তু একটু অনুধাবন 
করিয়া দেখিলেই বুঝা! যাইবে যে ইহাঁর সহিত 
মাইকেলের সহানথতৃতি নাই, তিনি ইহাতে 


জরানী। 


(যা পু, 


এক কথাই দা বার ধলাছন। তি 
চৌদিকে মনরে জীমৃত, কড়মড়ে নাঁদিল 
দভে|লি, ছাইল লঙ্কায়, মেঘ পাঁবক উগরি, 
এক কথার পুনরাবৃতি মাত্র । 

আদি নিভকি চিত্তে বলিতে পারি যে, ইহা 
অপেক্ষা আমাদিগের গ্রাম্াকবি কবিকস্কণের 
'ঝড় বর্ণনা! অধিকতর স্বাভাবিক । মাইকেলের 
বর্ণনা প্রাণহীন হইবার আর একটা কারণ 
এই যে এ বর্ণনা তাহার নিজস্ব নয়, এই স্থলে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে ৬121] এর নিকট খদী। 
পর্বতের একট! গহ্বরের ভিতরে বাধুকুণ 
রুদ্ধ থাকে ইহা এক অন্ভুত কল্পনা; কিন্ত 
অদ্ভুত ও অস্বীত।বিক হইলেও ইহা! গ্রীকগ্ণণ 
কর্তৃক কলিত ও ৬1761 কর্ৃক বর্ণিত 
অতএব মাঁইকেলের পক্ষে সে বর্ণনার প্রতি- 
চায়! গ্রহণের লোভ অদন্বরদীয় ! কিন্তু ইহাই 
ইহার অস্বাভাবিকতার একমাত্র কারণ নহে, 
তাহান্স প্রধান কারণ, যাঁইকেলের, প্র্কাতিকে 


নিজের, ইচ্ছাধীন করিবার বাসন! । যতক্ষণ 
চিত্ররথের সুবিধার এণ্ড ঝড় বহিবার প্রন্বোজন' 
ততক্ষণই মাইকেলের ঝড় বছিবে, আর যেই 
চিত্ররধ অন্ত্রঘিয় প্রস্থান করিলেন, অমনি-- 

খাষিন তুযুল বড়। শান্তির! জলি 

হেরি! শশাক্কে পুনঃ ভারাঁদল সহ 

হাসিল কনক লঞ্চ! । 


তারফান্থুরের পুরে রতি দুঁরীর যেমন 
হু্দশা, মেখনাদবধ কাব্যেও তাহার তেবনই 
ছযবন্থা। এবং এই জন্তই আমি দেখনাঘ 
বধের প্রকৃতি চিত্রের সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে 
ন! পারায়, অন্তরের সহিত প্রশংসা .কঙ্গিতে 
পরারিখাষ ন!। 





2 ভারতী । জ্যেষ্ঠ, ১৩১৬ 
সাগর উদ্দেশে | 
সীমাহীন ওগে! পারাবার, কি করিবে পার না বুঝিতে ? 
বনু বর্ষ পরে আজি হ'ল যদি দেখা, স্বার্থের সংঘর্ষে নিভ্য ববে বহুদ্ধর। 
«শোন তবে একবার, শুধু একবার, - আপনার পাপ-ভার না পারে বছিতে-.. 
পদ-প্রান্তে দাড়াইয়া ভ্রস্তভক্ত এক হ'য়েছে বিদেষ-হিংস|-প্রবঞ্চন! ভর] । 


ক্ষীণ বিকম্পিত কণ্ঠে করে দীন যেই নিবেদন,-_ 
হে অনন্ত, হে ভয়াল, হে হুন্দর, করহ শ্রবণ! 


£ুরিতেছি উদ্দাষ উল্লাস, 
পেই দৃপ্ত আক্কীলন তব নিরবধি ! 
আজে! অনাহত গর্বে তুমি বারমাস 
প্রমত্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে বহিছ জলধি ! 
কালের প্রভাব বলে জাজে। তুমি হও নাই নত; 
স্থির আদিম ক্ষণে যাহা ছিলে, আজে সেই মত ! 


কিন্তু, হায়--হে দেব যহান, 
পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে আমারে যখন 
প্রথম দেখিয়াছিলে--লঘু, শবচ্ছ-প্রাণ, 
--ওই তব হান্তোজ্বল লহরী মতন-_- 
, ভব এই উপকূলে, কোথ|। মোর অহো! সেইদিন ! 
' আজি আমি অবসন্ন, হুথহারা, কলঙ্ক-মলিন ! 


ংসারের মোরা তুচ্ছ প্রাণা 
পদে পদে নিয়তির নির্মম পেষণে 
দলিত, বিধ্বস্ত হ'য়ে পরাজয় মানি: 
তিলে তিলে লভিতেছি সন্কীর্ণ মরণে ! 
আর তুমি? হাহাকারে শিরম্তপ্ন মত্তবেগে ধাও, 
ছুর্দম উৎসাহে ক্ুত্ধ; কি করিবে ভাবিয়। ন। পাও! 


পার নাকি তাহে এবে গ্রামিবারে অন্থুরাশি দিয়]! 
পার নাকি একেবারে এ যাতনা দিতে জুড়াইয়! ? 


আছাড়িয়৷ পড়ি'ছ নিয়ত 
ধরিত্রীর প্রান্তে তবে কেন বারম্বার ? 
রোগ-শোক-ছুঃখ তা"র হেরি অবিরত 
অন্ুকম্পা জেগেছে কি অন্তরে তোমায় ? 
তাই যদি,_হে বারিধি, এব্বালার কর অবসান, 
তোমার শীতল অঙ্কে এ মহীরে দেহ তবে স্থান! 


কিন্বা তুমি প্রচও আগ্রহে, 
হুরস্ত প্রণয় বশে, প্রেমিক প্রধান, 
(হেরি বেদনার বিষে বিশ্ব সদা দে) ) 
্‌ কহিছ কলক্কী-ভীবে করিয়া আহ্বান-- 
£সন্কীর্ণতা পরিহরি' অসীমের লইতে সংবাদ 
আয় মোর উপকূলে, নিয়ে | রে ঘোর আশীর্ধ্বাদ' ! 


ব্যথাতুর এ বির়স হিয়! 
তাই হে পাখার, আজি তোমারি চরণে 
এনেছি বহিয়া আমি, দেহ জুড়াইয়া 
জীবনের সর্বব আল! তরঙ্গ-প্লাবনে ! 
অন্ধ আমি; তোমাতেই হেরিতেছি মহিমার আলে! ॥ 
কুত্র আমি; তবু তোরে হে অনস্ত, বাসিয়াছি ভালে! ! 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


৬৩শধও, দ্বিতীঘ সংখ্যা 


ভার়তী। 


4৭ 


্ব্গীয় ত্রিপুরাধীশ্বর | 


মহারাজ রাধাকিশোর দেববন্ম ধর্দীর্ণব মাঁণিক্য বাহাছবর । 


»সম্প্রতি ভারতের পূর্ববাকাশ হইতে একটা 
সমুজ্জল নক্ষত্র অকালে অন্তমিত হইয়াছে। 
ত্রিপুরার অধীশ্বর মহারাজ রাঁধাকিশোর দেববর্মব 
প্ধর্মার্ণৰ” মাণিক্য বাহাছর; মোটর গাঁড়ীর 
দুর্ঘটনায়, বিগত ২৮শে ফাল্গুন রাত্রি ৮ ঘটিকার 
সময় নিজের প্রজাবর্গ, কর্মচারিবর্গ এবং 
পরিঞনবর্গকে অকুল শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়! 
৮ কাশীধামে মানবলীলা সংবরণ করিয়়াছন। 
আন, ত্রিপুরার গৃহে গৃহে আর্তনাদ-_গৃহে গৃহে 
হাহাকার ! 

বগীয় ধরমার্ণব মাণিক্য বাহাছুর অনস্তগুণের 
আকর ছিলেন। তাহার ' অলোকসামান্ত- 
গুণাবলীর সিগ্ধোজ্জল প্রভা যখন চারিদিক 
উদ্ভানিত করিতেছিল এবং ৬কাশীবাসী বিবুধ- 
মগ্ডণীকে বিমুগ্ধ করিতেছিল, তখনই বিশ্বেশ্বরও * 
যেন গুণাকৃষ্ট হইয়া! তাহাকে নিজের শরীরে 
মিলাইয়৷ লইলেন! স্বর্গের দেবতা পুণ্যধাম 
দ্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন, তাই আজ হতভাগ্য 
ত্রিপুরাবাসিগণ এবং মহারাজের স্বঞ্জনবর্ণ 
ও আশ্রিত কর্মচারিগণ অজত্র অশ্রধারা 
বর্ষণ করিয়া! হৃদয়ের তাপ শান্ত করিতেছেন ! 

এমন রাজার অনুগ্রহে যাহারা বঞ্চিত হয়, 
তাহাদের পাপের ফল বা দুর্ভাগ্যের প্রভাব 
কখনই কম নহে। মহারাজ রাধাকিশোর 
মাণিক্য বাহাছুর নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দরিদ্রের 
বন্ধু, বিপন্নের উদ্ধারকর্তা এবং সর্নীতন আধ্য- 
ধর্মেরসংরক্ষক ছিলেন। বাঁরাণসীস্থ পণ্ডিত 
মণ্ডলী মহারাজের ধর্মৈকনিষ্ঠতাদর্শনে সন্ত 


হইয়া মৃত্যুর কয়েক দিন পুর্বে তাহাকে ধন্ধার্ণৰ 
উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন। যাহার! 
এই ধর্মবরত্বাকর হারাইয়াছেন,” তাহাদের 
প্রাণের যাতনা! কি বলিয়া প্রকাশ করিব জানি 
না; ভুক্তভোগী মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, 
বর্ণনা করিয়! অন্যকে বুঝান অসম্ভব | আশৈশব 
স্থখের কোলে জাঁলিত, রাজভোগে পরিপুষ্ট, 
দেবসেবায় পবিত্রীককৃত র!জদেহ অকালে বিশ্বে- 
শ্বরপুরীর , মণিকর্ণিকার ঘাটে মহাশ্মশানে 
ভল্মাবশেষ হুইয়। গিয়াছে; গলঙ্গাতরঙ্গ সেই 
পবিক্ধ চিতাভন্ম বুকে লইয়া! কুলু কুলু রবে 
পুণের প্রভাব কীর্তন করিতে করিতে কিরূপে 
সগর্ধে চলিয়াছিল, তাহা আমর! কল্পনায় অনু 
ভব করিতে পারি। টি 
মৃত্যু সময়ে মহারাজের বয়স ৫৩ বওসর 
মাত্র ছিল। মহারাজের জীবনের প্রতিকার্ষো, 
তাহার অনন্থসাধারণ গুণাবলীর পরিচয় 
পাওয়! গিয়াছে। শৈশব হইতে তাহার শিক্ষা 
বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি ছিল। নূতন কোন 
বিষয় পাইলে তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত 
তাহা আয়ত্ব করিতে চেষ্টা! পাইতেন। রামায়ণ 
মহাভারত এবং পুরাণাঁদি ধর্মশান্ত্রে তাহার 
অসাধারণ পরিদর্শিতা ছিল।,; সাময়িক 
পত্রা্দি পাঠেও তাহার অনুরাঁগের অভাব 
লক্ষিত হয় নাই। বাঙ্গালাভাযায় মহারাজের 
প্রগাঢ় বুৎপত্তি দেখিয়া অনেক লন্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখক পর্য্যন্ত বিশ্মিত হইতেন। সংস্কৃত, 


"ইংরেজি এবং উর্দ, ভাঁষাতেও তাহার যথেষ্ট 


৮" ভারতী। 


অধিকার ছিল। এতত্ব্যতীত সঙ্গীত ও চিত্র 
প্রতি কলাবিস্তায় তিশণি বিশেষ নিপুর্ণত! 
লাভ করিয়াছিলেন । মহারাজের রচিত মধুর, 
প্রাঞ্জল ও ভাবপুর্ণ কবিত! পাঠ করিয়া অনেক 
সময়ে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আমাদের ভাগ্য 
দোষে আজ, সমস্ত গুণের আধার সেই মহা- 
রাজকে হারাইয়া হুঃখের সাগরে ভাদিতেছি। 
১৩০৬ ত্রিপুরাব্বের ২৮শে ফান্তন মহারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাছুর ত্রিপুরার, রাজ- 
পর্দে অভিষিক্ত হন। তদবধি মৃত্যু সময় 
পর্য্যস্ত ধরিলে, তিনি বারবৎসর কাল রাজত্ব 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার শাদন সময়ে 
ত্রিপুরারাজ্যের সর্ধবিষয়েই উন্নতি" হইয়াছে। 
শাসন ও বচার বিভাগে সুশিক্ষিত, লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ লোক নিযুক্ত করিয়৷ তিনি উক্ত বিভাগ 
গুলির উৎকর্ষ সাধনে প্রভূত পরিমাণে যত্ব 
করিয়্াছেন। শিক্ষা ও চিকিৎস! বিষয়ে অকা- 
তরেশ্নরর্যয় করিয়। লোকের ধন্ঠবাদর পাত্র 
হইয়াছেন। আগরতলার “ভিক্টোরিয়! মেমো- 
রি্£েল হম্পিটাল*, “উড্বর্ণ আরিজান্‌ স্কুল” 
"আগরতল! এপ্টাক্স স্কুল» এবং “ঠাকুর 
বোডিং* ও “কুমার বোডিং” যতকাল বর্তমান 
থাকিবে, ততকাল মহারাঞ্জ রাধাকিশোর 
মাণিক্যের কীত্তি ঘোষ্চিত করিবে। 

মহারাঁ্গ রাধাকিশোঁর মাণিক্যের দেবোঁপম 
মুর্তি, অনুপম শ্বর্গায় গুণপরম্পরায় বিভূষিত 
ছিল। তাহার স্বভাবে এমন গাভীর্্য, কার্যে 
এমন দুরদশিতা, লোঁকচরিত্র জ্ঞানে এমন 
অভিজ্ঞত1 এবং ব্যবহারে এমন গুণপক্ষপাতিতা 
ও বিনয়নয় শিষ্ঠত! ছিল যে, তাহ! অন্থাত্ 
নিতান্তই দুর্লভ বলিলে কোনরূপে অত্যুক্তি, 
হইবে না। তাঁহার ভাষা বিশুদ্ধ, মার্জিত, 


' জ্যেষ্ঠ, ১৩১৬ 
সংহত এবং সর্ধথা অনগুকরণীয় ছিল। 
তাহার পরলোকগমনে আমরা একটা খুণগ্রাহী 
দেবতা হারাইয়াছি!' ূ 

আমর! লোকের আকৃতি দেখিয়া, .বিলাঁপ 
শুনিয়া এবং গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া! বুখিতে 
পারিতেছি যে, এক মহারাঙ্ম রাধাকিশোর 
মাণিক্যের অভাবে কেহব! পিতৃহীন হইয়াছে, 
কেহবা অভিভাবকহীন হইয়াছে, আবার, 
কেহবা আশ্রয়হীন হইয়াছে। পরের ছঃখ 
দেখিলে দয়ায় ধাহার হৃদয় গলিয়! যাইত, 
হুঃস্থের দুরবস্থা মোচনে ধাঁহার বদান্যতা সর্বদা 
উদ্দামভাব ধারণ করিত, আশ্রিতের সংরক্ষণে 
ধাহার করুণাধার! শতমুখী হইয়া গঙ্গাআোতের 
ন্তায় প্রবাহিত হইত, সেই নরদেবতা আঞঙ্জ 
কোথায়? প্রজার ঘরে ঘরে আজ যে ক্রন্দ- 
নের রোল উঠিয়াছে তাহ! তাহার শ্রুতিমূলে 
উপস্থিত হইতে সমর্থ হইবে কি? 

আমরা যেদিকে চাই--৬মহারাজ 


রাধাকিশোর মাণিক্যের কীন্তিকলাপ দেখিতে 


পাই। আগরতলার পউজ্জয়স্তরাজপ্রাসাদ” 
তাহার অতুলনীয় কীন্তি। আগরতলার ইনা- 
নীস্তন শোভাসম্পদ্ দেখিয়া! অনেকেই বলিয়! 
থাকেন যে, রঘুনন্দন পর্বতের অভ্যন্তরে 
মহারাজ রাঁধাকিশোর মাণিক্য, ইন্দ্রালয় নিশ্মাণ 
করিয়াছেন । বাশুবিক রাজপ্রাসাদের উভয় 
পার্থস্থিত দীর্থিকাছ্ধয়। নগরের নানাস্থানে 
নির্মিত রমণীয় সৌধাবলী, বৈছ্যতিক আলোক 
মাল! এবং বছুসংখ্য সুপ্রশন্ত রাজপথ স্বর্গীয় 
মাণিকা বাহাছুরের রাজত্বসময়ে নির্দিত হইয়! 
এই পার্বতানগরকে স্বর্গীয় শোডা প্রদান 
করিয়াছে । রা 
গ্রত্যেক রাজকার্ধে; স্বর্গীয়' মহারাজ অভি 


৩৩শ খণ্, দিতীয় সংখ্যা। 


জ্ঞতা, দুর্াশিতা, গ্রজজারঞনততপরতা। ও অসা- 
ধারণ বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিয় গিয়াছেন। 
দিলিপরবারের সময়ে, আগরতলায়, ছোটলাট 
ফ্রেঙ্জার মহোদয়ের আগমন কালে, এনং 
মণিপুরাধিপতির ব্রিপুরারাজধানীতে শুভাগমন 
উপলক্ষে আমর! মাঁণিক্য বাঁহাঁছরের বহুদুর- 
প্রসারিণী রাজনীতির গ্রমাণ পাইয়াছি। 
মহারাজের সহিত যে সকল মহাত্মার সম্মিলন 
হইয়াছে, তাহারা সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাহার 
উদ্বারতা ও সামাজিকতার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন। মণিপুর মহারাজের শুভাগমনে 
আগরতলায় নিমন্ত্রিত মহারাজের তালুকদার 
প্রজাগণ তাহার সৌঙ্গন্তের যে পরিচয় পাইয়! 
গিয়াছেন,--তাহার লোকান্তরগমনে সেই 
অনুপম সৌজ্জন্তই তাহাদের অপরিসীম মনো- 
বেদনার কারণ হ্ইয়াছে। মহারাজ রাধা- 
কিশোর মাণিষ্ক্যর দানের কথা বর্তমান সময়ে 
উপন্তাসের কাহিনী বলিয়া অনুমিত হইবে। 
বস্ততঃ পযুক্তহন্তে অজঅ দান” বলিলে যাহ! 
বুঝায়, তাহা! আমর! একমাত্র স্বর্গীয় মাণিক্য 
বাহাছরের নিকটেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি তীহার প্রগাঢ় 


ভারতী। ৭৯ 


শ্রদ্ধা ছিল। তিনি সচরাচর বলিতেন,-- 
ব্রিটিস গবর্ণমেণ্ট ভারতীয় ভূপতিবর্গের প্রকৃত 
বন্ধু। তাহাদের মঙ্গল ভিন্ন ব্রিটিস গবর্ণ- 
মেণ্ট কখনও অমঙ্গল চিত্ত! করেন না। সেই 
জন্য গবর্ণমেন্টের সহিত সর্ববিষয়ে সৌহার্দ্য 
রক্ষা তাহার রাজনীতির মূলমন্ত্র ছিল। 

মহারাজ রাধাকিশোর দেববন্ম *ণ্ধর্মার্ণব 
মাণিক্য বাহাছুর সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, 
পুজ্রকলগ্রের ন্নেহমমত| ত্যাগ করিয়া, প্রজা- 
রক্ষার গুরুভার তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বর্তমান 
মহারাজ পঞ্চশ্রীযুক্ত বীরেন্্রকিশোর দেববর্ধ 
মাণিক্য বাহাছরের উপর ন্তত্ত করিয়া! ভগবৎ 
সদনে গমন করিয়াছেন। বহু পুখ্যফলে যাহাকে 
আমর! পাইয়ছিলাম সেই পুণ্যক্ষয়ে পুণ্যক্ষেত্র 
বারাণমীধামে তাহাকে হারাইয়াছি! এখন 
ভগবানের নিকট কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনা, 
ভগবান আমাদিগের সেই সৌভাগ্য প্রধান 
করুন, যেন আমরা মহারাজ পক্চশ্রযুক্ত 
ধীরেন্্রকিশোর দেববম্ম মাঁণিক্য বাহাছুরকে 
দীর্ঘদীবী এবং সমস্ত পিতৃগুণে বিভূষ্তি 
দেখিয়া! বিমল আনন্দের অধিকারী হইতে 
পারি। 





পাকচক্র প্রহমন । 
ঘিতীয় দৃশ্বা। 


গৃহিণীর কাঁদিতে কীদিতে প্রবেশ। 
গু। উঃ গ্রেলুম যে, মলুম যে, বড় 
আলা,--ও কর্তা গোবলি_ 
( শশিমুখীর দ্রুত প্রবেশ ও কয়োযোঁড়ে ) 


শ। হেইম|! ও কথা! বলে না গো, 
আমরা তোমার বালাই নিয়ে মরি, তুমি 
মরবে কেন, জন্ম জন্ম বেঁচে থাক--পাকা! 


মাধীয় সিঁদুর পর--এই-এই-_ 


রি 


৮৩ 


গৃ। শশিমুখি, তুই কি বলিস! বড় থে 
আলা) চুল ধরে টান! ওরে--প্রাণের 
টানের চেয়ে বেশীযে! কর্ত। গে--এ সময় 
তুমি চেয়ে দেখবে না গো! (ফুপাইয়া 
ক্রন্দন ও শধীরও তথাকরণ ) 

শ। (গৃহিণীর চোখ মুছাইতে মুছাইতে ) 
আহা! একি হোল গো,_বুক যে যায়! থাম 
থাম--তোমার এ চোঁখের জল কি জল গো) 
এক এক ফেোট! জল-_যেন পাহাড় ভাঙ্গ! এক 
একখান! টুকরে!,--বুকে পড়ে আর হাড়গুলে! 
ভেঙ্গে চুরমার হযে যায়। 

গৃ। শশীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া ) তুই ত 
ও কথা বল্লি--আমার হুঃথে আর. কার কি বল? 
ধলি ও কর্তা মরবার সময়ও কি একবার দেখা 
দেবে না,হায় হায়! কি কপাল করেই 
জন্মেছিলুম গে ।__ 
আবার উচ্চ ক্রন্দন-শনীর ষ্টাহাকে 'অনুকরণ। 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ ।-- 

চ। বাইরে লোক এসেছে,--কর্তামশায 
একটু আস্তে কথা কইতে ব্লছেন। 

গৃ। কি বললে! লোকে এসে গাল দেবে-_ 
চুল ছি'ড়বে; আর আমি আন্তে কথ! কইব! 
হুকুম জারি শোন! কে এত মস্ত লোকট৷ 
এসেছে শুনি? , ও 

চ। হরিবাবু। দাঁদাবাবুর বিয়ের পাঁকা- 
কথা কইতে এসেছেন। 

গৃ। (সহসা শান্ত ভাবে) তাকি দেবে 
ঠিক হোল? 


গুহ পল) 


চ। সেকথা এখনে! হয়নি,যা বলেন . 


জানিগ্কে বাব এখন । 
ৃ প্রস্থান । 
গু! গশুনলি কথার ছিরি! জানিয়ে যাক 


ভারভী। 


ন্োষ্/ ১৬১৬ 


এখন! আমি যেন হাত পেতে ভিক্ে 
চাচ্ছি। যাঁত শশি, তুই একবার দরজার 
আড়ালে চড়িয়ে কথাবার্ত। গুলো শুনে আয় 
দেখি। উনি যে অমনি ছুপাঁচ হাজারে সেরে 
ফেলবেন, সেটী হচ্চে না । যেন আমার ছেলে 
না--ওনারি ছেলে ! হায়রে আমার কপাল ! 

( কপালে করাঘাত ) 

শ.। আহা আহা কর কিমা! তার চেয়ে 
আমাকে ধরে মার না। (কপালে হাত 
বুলাইয়া ) মরে যাই! কতই লাগলে! 
মরেযাই ! 

গু। তুই ছাড়া আর ত কেউ নেই 
আমাকে দরদ করতে! তা যা বাছা--একবার 
কথাগুলো শুনে আয়। 

শ। তাঁযাচ্চি__-সৰ শুনে আসছি--কিস্ত 
কিন্তু হেই মা আর ওরকম করোনা; তাহলে 
নিশ্চয় আমি-- আমি-_গলায় দাঁড় দেব-- 

প্রস্থান। 

গু । ভাগ্যিস শশীকে পেয়েছিলুম-তাই 
বেঁচে একটু স্থখ আছে। নইলে কি দশাই 
হোত। সবই এক যোট। আমি যেন--চাল 
ঝাড়তে ভাঙ্গ। কুলে ।-__ 

কর্তার প্রবেশ। 

ক। দেখ গিন্লি-আজ বিকালে হরি- 
বাবুরা আসবেন -একটু যেন-- 

গু। বিকালে-_হরিবাবু! এই সকালে 
এলেন--আবার বিকালে! এত ঘন ঘন 
আদার মানেটা কি বলদেখি? 

ক। (মাথা চুলকাঠন্স] ) মানেটা কি? 
তাবলছি,_-আজ বিকালটা হলেই সব একরকম 
চুকে যাঁবে,_বিকালেই পাঁকা দেখা হয়ে ঘাবে। 

গু। এদিকে কিছু ঠিক হবার আগেই 


৩৩শট্ধও, তীর সংখ্য।। 


ভারতী । ৮১ 


পাঁকাদেখ! ! আমি কিন্ত ১টি হাজারের কম কয়ে পাঁচ হাজার নিয়ে বসে আছেন! কিছুতেই 


নেব না) এইটি মনে রেখে যা করার কোরে] 

ক। হবে হবে,-অত ক্ষ্যাপো কেন? 

(কাছে আসিরা চিবুক ধরিয়!) আমার 
ক্ষেঞ্রি, আমার পাঁগলি--চিরদিনই একরকম। 

গি। (নাকিস্থরে) যাও, আর অত 
“ সোহাগিপন! করতে হবেনা আমি কিন্তু হাতে 
দশটি হাজার পাঁব-_-তবে বিয়ে হবে।--এই 
বুঝে যা হয় কোরে! । 

ক। স্বেগত) মজালে দেখছি !কি করে 
বাগাই--এদিকে ভদ্র লোককে আসতেও 
" বলেছি। যা আছে আনৃষ্টে হবে,--ছুর্গা বলে ত 
এখন ঝুলে পড়া যাক্‌। (দীর্ঘ নিশ্বা সহকারে) 
ত। গিন্ি-_ 


গি। বল না--আমি ত কাল! হইনি-_ 
১( আদর করিয়! ) 
ক। বলি-- 


গিন্নি আমার সোনামণি গিল্নি আমার ধন 

গিরি নইলে কে বুঝবে এ হৃদয় বেদন! 

গি। (হালিয়। ঠেলিয়া দিয়া ) যাও, 
এমন নাকি কার। কাদতেও পার! আর 
ভোলাতে হবে না 

ক। তোমার কছে না কাদলে আর 
কার কাছে কাদি বল? হাসি দেখে তবু বুকট! 
ফলে উঠলো-_ 

ফুলে ফুলে চলে চলে বছেকিব! মৃদুবায় ১ 

তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে বহি যায়! 

গিন্নির হাসিতে যেন মতি বরে।-_-দেখ 
গিষ্লি, পাঁচ হাজার আদায় করে নিয়েছি--বল 
ত এখনি এনে দ্বিই। 

গি পাঁচ হাঁজার--গুধু পাঁচহাজার ! কি 
সর্বনাশ! দেখলে কীর্তি! আমাকে না বলে * 


আমি রাজি হব না_-দেখব দিকি--এ বিয়ে 
কে দেয়! 

ক। ( ম্বগত-কিছুতেই ত পেরে উঠলুম 
না--অন্ত পথে যেতে হোল দেখছি ) তাঁর জন্য 
ভাবনা কি--আজই সে নব ঠিক হয়ে যাবে-_ 
আগে টাকা--তারপর দেখা! বুঝলে গিনি, 
অত নিশ্বাস ফেলো না। তোমার নিশ্বাস ষে 
সাপের বিষের চেয়েও আমাকে জর জর করে 
ফেলে ! 

গি। অত হেঁয়ালি গাইতে হবে না,-_ 
কাজের কথাটা ভাল করে বুঝে নেও তাপর 
বাজে কথা ১০টি হাজার নইলে-_ 

ক। বুঝেছি বুঝেছি আর বলতে হবে না, 
সে সবই ঠিক হবে।_ এবার হোল ত? তা 
বিকালে তারা আসবে- একটু খাবার উদ্বোগ 
রেখে। 

গি। 


খাবার উদ্ভোগ ! যেমন..»দেবে 


* তেমনি রাখব। 


॥ ক। আমি ত আগে থাকতে শ্রীচ্রণে 
সবই দিয়ে রেখেছি--যধেমনই মাইনেটি পাই 
অমনি এনে দ্বিই। 

গি। শোন কথার ছিরি। কুড়ি টাকা 
করে হাত খরচ কে দেয়? 

ক। (স্বগতঃ--পঞ্চাশ টাক করে 
মাইনে বেড়েছে সেটা যি একবার প্রকাশ 
পায় তাহলেই গেছি। ) তা গিনি আমার ত 
খরচও আছে--২*টাকা আর কত খল? 

গি। তোমার খরচটা কি এত শুনি ! সবই 
ত আমিই যোগাচ্চি। কেবল জাম! খাঁনা, কাপড় 
খানা ; তেলটা সাবানটা, নাপিতট! আমটা-- 
বইত ময়! তা আজকাল যে তুমি বেলেল্ল 


৮: 
হয়েছ 'জাষি দেখতে পাচ্ছি বটে,-যখন 
তখন কাপড়ে ধোঁদবাই এর গন্ধ পাই, 

ক। বটে বটে! নিজের মাথার তেলের 
গন্ধটা! দেখছি নাকে লেগে থাকে, 

গি। তাই ত! আর সেদিন যে দর্জি 
এক কীড়ি পাঞ্জাবী দিয়ে গেল,_তাও কি 
আমার জন্তে নাকি ? 

ক। তাঁর থেকে_ ছেলের 
ঘখল করলে সেটা বল দেখি? 

গি। ছেলেকে ছট জামা দিয়েছি__মমনি 
গায়ে লেগেছে,_ভ্যার্লা যাহক ! নবাবীপন! 
দেখে আর বীচিনে ! দেদিন দেখলুষ নাপতেট! 
চুল ছেঁটে চার চারটে পর়সা! নিয়ে যাচ্ছে'। কথনে! 
জন্মে কালে ত তা গুনি নি, নখ কাটলে এক 
পয়সা চুলছাটায় চ পয়সা এই ত চিরদিন জাঁনি। 

ক। (স্বগিত_পেরে উঠব না দেখছি, 
--সেই হার মানতে হবে, আগে থাকতে সন্ধি 
করাই শল।) তা গিন্নি আমিই মিষ্ট 
আনিয়ে দেব এখন, তাহলেই ত হোঁল। 

গি। কি আনবে বল দেখি? 

ক। যাব্লবে। (অঙ্গুলি গুণিয়া ) এই 
নোস্তার মধ্যে কচুরি নিমকি সিঙেড়া ডালপুরি 
__ভাঁজাভুজি, -আর মিষ্টি হোল, রসগোল্লা, 
পান্ধয়া, সন্দেশ-__মেঠাই-- 

গি। কি বলতুমি! অতকেন? টাকা 
হাতে পেয়ে তুমি দেখছি বড় বাড় বেড়ে 
উঠেছ। 

ক। তবে কি আনব তুমিই ৰবল। কটুরি 
সিঙ্গেড়া রসগোলা পাস্তয়া হলেই যদি চলে যাঁয়) 
সে ত খুবই ভাঁল। ঘরে খাঁনকততক লুচি 
ভাজি তরকারী 'আয় রাবড়িটা করে 
দিও।-- | 


জন্য. কট! 


তীরতী ৷ 


(শশী মান্তে আন্তে গিরির পিছন দিকে 
আসিয়া কানে কানে ) 
মিষ্টান বেশী কিছু আনে ভালই ত; 
অনেকদিন ছোট মাসীমার বাড়ী তত্ব যায়নি। 
গি। স্বগত। বেশ বলেছে, ভাগাস শী 
ছিল। সতযাই ত-টাকা বীচলেত আর 
আমার লাভ নেই। 


্ 


ক। তাহলে অল্প স্বরই আনা যাবে কি' 


বল? 

গি। হ্যাঁ-অল্ন স্বল্প আন! যাবে! কি 
কথাই বল! পাঁকা দেখতে আসছে, এ সময় 
লোকে কত ধুমধাম করে খাঁওয়ায়-_মার তুমি 
ছুধান| কচুরী ও ছুট রসগোল! দিয়ে সারবে? 
কথার ছিরি শোন! 

ক। (মাথ'চুলকাইয়া) তাত ঠিক ! এপথও 
জানি--ওপথও জানি,_তবে কি বলব-_মরে 
আছি। 

গি। আমার অকল্যাণ করছ! আমি 


কিন্তু মাথা মুড় খুঁড়ে মরব। 


ক। বালাই বালাই! ষেটের বাছা ষঠীর 
দাস,--তবে কি আজ্ঞে কর। 

নি। (শণীর প্রতি আন্তে আন্তে) কি 
বলি? 

শশী পিছন হইতে তাহাকে পরামর্শ দিতে 
লাগিল গিন্লি বলিয়! যাইতে লাগিলেন। 

গি। নোস্তা আনাও,--কচুরী-_নিমকি, 
সিঙ্গেড়া, ডালপুরি, রাধাবল্লভি, পাপড়, ঝুরি- 
ভাজা, ডালভাজা, পচভাঞ্া--লাতভাঙা-- 

ক। ওবামরে! 

গি। এর মধ্যেই--বাঁস! কি কি্টেং 
হয়ে দাড়িয়ে ! বাপরে ! 
- ক। আচ্ছ!--বল বল।, 


প্‌ খন) ॥ সংখ্যা । 


গিথ মি আনবে, রলোগোল।,  পাস্তয়, 
থান! গা লেডিক্যানিং লর্ডক্যানিং, . কাচ! 
গোল্প।, আবারখাব, বরফি-নন্দেশ আম. 
সন্দেশ অমুতি-- | 

ক। আর ত পারিনে ! 

গি। ছেলের বিয়ে--না পারলে চলবে 
কেন বল! মিহিদানা, বড় দানা, বদে-_ 
(শশির প্রতি। আর কি?) ক্ষীর দই-- 
রাবড়ি--ছানাঁর পায়ল-_ 

ক। হয়েছে হয়েছে-মধ়দার দোকান 
শুদ্ধ যে উঠে এল,--. 

গি। পুনরায় শশীকে) হয়েছে ত? 

শ। তা! চলবে। 

গি। আচ্ছা ওতেই হবে। 

ক। বাচ। গেল! 

গি। কজন আনবে? 

ক। বাঁইিরে ছুক্ষন, আর হরিবাবুর 
পিসতত বোন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন। তিনজনের মত আয়োজন করলেই 
হবে।-__ 

গি। কথা শোন! আর ঘরের লোকরা! 
(ক মুখে তুলে গুজে থাকবে। বাড়িতে 
একট! আয়োজন হচ্চে বাড়ীর ছেলে মেয়ে 
চাকর বাকর সকলকেই ত কিছু কিছু দিতে 
হবে। 


ভাষ্নী। ৮ 


ক। বেশ বেশ, ময়রার দোকান গুদ 
আমি তুলে আনব এখন, তাহলে ত তুমি তুষ্ট 
হবে? তাতেই আমার প্রাণ ঠা! । 

প্রস্থান । 
গি। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি--শশি, 
কেবল সুকুকে না বোদেদের বাড়ীও পাঁঠান 
চলবে-_সেদিন আমাঁকে ওরা তত্ব গাঠিয়েছিল। 
তা আয় এখন বাসন কোদন সব ঠিক করতে 
হবে। প্রস্থান। 
গৃহিণী চলিয়া! গেলেন কি না শশীর উকি 


মারিয়! দর্শন _তার পর দীড়াইয়া গান, ও 


মাঝে মাঝে উকি প্রদান। 
... গান। 
মরি কি বাহাছুরি__বলিহারি যাই ! 
কিবা কর্তা গিন্নি কিবা,__সুটোতে সবাই ) 
আমার মুটোতে সবাই। 
ছড়াই যেমন সরষে পড়া, মানুষ বনে গরু ভেড়া,” 
কলের মত চলে তারা ; যেদিকে চালুুই। 


* সাবাস তুমি বুদ্ধি খানি, বাণীর জোরে ধন্য মানি, 


রাজা নেই যে একাই রাণী)--ছুঃখ কেবল তাই! 
ইঃ! ছুঃখটা কি ! বাজাই তুড়ি--কোথায় আচে 
এমন জুড়ি! 
ঘরের কোনে আপন মনে জয় জয় গাই, 
জয় জয়, জয় জয়_-জয় জয় গাই ! 
ক্রমশঃ 


ব্যথা । 
চন্দন কাঠে ঘষিয়! তবে হাদয়-দ্রুমে পেষহ রুদ্র, 
গন্ধ ছড়াতে হয়, ছুটিবে গন্ধ-ভাঁর, 
তন্ত্রী-পীড়নে বাচ্থ-ঘন্্ে বক্ষ-কুহরে আঘাত কর 
সংগীত ধার] বয়। ঝরিবে গীতের ধার । 


ভারতী। 


ভারতবর্ষে । 


মহারাষ্রীয় ব্রাহ্মণ কোলাস্কর। 
€(17911015 0091195-র ফরাসী হইতে )* 


বোধাঁই ৮1২৩ জানুয়ারী ১৯**। জাতিরই প্রক্কতরূপে জাতীয়তার জান নাই | 


শিল্প ও ধর্শের হিসাবে, অতীত ভারত 
ষেরপ চিত্তাকর্ষক,--রাস্রনীতি ও সমাজের 
হিসাবে বর্তমান ভারত সেইরূপ কৌতুহল 
জনক।--ইও্ডিয়। বলিলে, আত্মচেতনাবান 
একটি সমগ্র জাতি বুঝায় না )--অবশ্ত 
কতকগুলি হিন্দুর ইচ্ছা! যে প্রর্প জাতিতে 
পরিণত হয়। এই কথার ভিতরেই 
ভারতের মমস্ত সমস্তাটি রহিয়াছে । 

ইত্ডিয়া_একটি সমগ্র জাতি নহে) 
উহা একটি মহাদেশ।-_বৃহতৎ আয়তনের 
হিসাবেই মহাদেশ; জন সংখ্যার হিসাবেই 
মহাদেশ। ২৭ কোটি ৮* লক্ষ লোক 
ইঙ্গ-ভারতে; ২৮ কোটি ২* লক্ষ লোক 


সমস্ত ভারতে । উহার একট৷ প্রদেশ বাঙ্গল!, 


গ্রেট-ব্রিটেন অপেক্ষ। বড়; মেক্সিকো! সমেত 
যুক্তয়াত্য অপেক্ষ! উহার জনসংখ্যা অধিক ।-- 
এই মহাদেশে কত বিভিন্ন জাতি বাস করে। 
উত্তরে মোগলমিশ্র জাতি )--উহাদের নাক 
ছোট ও চ্যাপ্টা, চোখ, সরু। দক্ষিণে দ্রাবিড়ীয়ু 
জাতি ;-_উহানের রং নিগ্রোর মত কালো, 
সুখাবয়বগুলা ভারী-ভারী, নাক বড় ও চওড়া, 
ঠোট মোট!। মধ্যদেশে আঁধ্যগণ) উহাদের 
মুখ লম্বা ও সমপরিমাণ, রং ফর্সা, নাক সো 
ও সরুূ। এই কল জাতির মধ্য আবার, 
বিভিন্ন অন্পারন্তে বহুল মিশ্রণ ঘটিয়াছে; 
এই মিশ্রপ্রাতিধিগেরও রং ও মুখাবয়ব 


'বিভিন্ন। 'এই সকল জাতির দধ্যে, কোন « 


ইহারা যেন কতকগুলি মওলীমাত্র-_বাঁহাধের 
মধ্যে কতকগুলি বিভিন্ন ভাষ! ও উপভাধা 
প্রচলিত। ইওিয়ায় প্রায় একশত ভাব! ও. 
অনংখা উপভাষ| ; সংস্কৃত সুধু শিক্ষিত লোক- 
দিগের ভাষ।)-_বিজ্ঞান ও দর্শনের ভাব1। 
আর ধর্মের কথা যদি বল, ধর্স সমপ্ত 
লোককে কোথায় এক করিবে, ন!| ধর্মই 
উহাদিগকে বিভক্ত করিয়া রাখির়াছে। জাতীয় 
বিভিন্নতা, যুরোগীরদের পরস্পরের মধ্যে বত 
ন। বিপক্ষতা ও পরকীযর়ভতাব আনিয়াছে, 
ধর্মের বিভিন্নতা, ভারতবাসীদিগের মধ্যে, 
তাহ! অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে এঁ ভাব 


আনিয়াছে। প্রায় ২০৭৭*০০০৪ হিন্দু 
ব্রাঙ্মণ্য ধর্মাবলম্বী; ৫৭৩০০০** লোক 
মহম্মদীয় ধন্মাবলম্বী 5 ৯৩০৬৪৪৩ লোক 


অতীব স্থল ধরণের পৌত্তলিক) ৭১৯৪০৪৯ 
বৌদ্ধ (ত্রহ্ধদেশীয় বৌদ্ধগণ ইহারই অস্ততুক্ি); 
খৃষ্টান) . ১৯০৯০ শিখ, 
১৪০৪০০৩* জৈন, ৯০৯০০ পার্শি, ১৭৪০ 
ইহুদি ইতাদি, ইত্যাদি। অনেক সময়ে এই 
সকল ধর্শ পরম্পরের প্রতি দারুণ প্রতি- 
কুলতাচরণ করিয়া থাকে; ভারত কেবল 
ব্রিটিশ শাসনাধীনেই শান্তি ও ধর্থাসন্বনীয় 
স্বাধীনতা উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে ।-_ 
জাতিতে বিভক্ত) তাধায় বিভক্ত, বিশেষত 
ধর্মে বিভক্ত এই হিন্দুরা কি-করিয়! প্রন্কৃত- 
রূপে একটি সমগ্র জাতিতে পরিণত হইব? 


২৩৪৪০৩৬ 


৩এখ %* ভীম সাখ্য!। 
জনসাধাঙণের মঞ্চে কোনপ্রকার় জাতীয় ' ভাব 
জাদৌ নাই। তা ছাড়া অধিবাসীদিগের 
শতকরা ৯৫ জন একেবানেই, নিরক্ষর ; 
তাহারা যে একটি পৃথক জাতি, এ ধারণা 
তাহাদের জন্সিতে পারে না, যেহেতু তাহার! 
স্বদেশের ইতিহাস জানে না। ন্বৃতি যেমন 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে, ইতিহাস তেমনি 
জজাতিবিশেষের পক্ষে ;-_পৃথক-সন্ভার ভাব 
উৎপাঁদনের উহ্াই একমাত্র হেতু । বস্ততঃ 
ভারতবিজেতারাই (পুর্বে মোগলেরা এবং 
এক্ষণে ইংরাঁজের! ), ভারতের একতা সম্পাদন 
করিয়াছে । উহারাই এ দেশের নাম দিয়াছে। 
পুর্ব্বে এ দেশের কোন ভাষাতেই এ দেশের 
সাধারণ একট। নাম ছিল না। গ্রীক ও 
গারসিকেরাই সিন্ধু নবীর নামে এই দেশকে 
অভিহিত করে।--এই জাতীয় ভাবের 
অভাবেই, জন্ভীয় শাসনের অভাবেই, জাতীয় 
গর্বের অভাবেই, এ দেশকে বিজেতৃগণ এত 
সহজে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। একজন 
ইংরাজজ লেখক বলেন )--"মুল-কথা, বৈধে- 
শিকের প্রতি ইত্ডিয়ার কোন বিদ্বেষই ছিল না, 
যেহেতু মুলে, ইত্ডিয়াই ছিল না; নুতয়াং 
যাহাকে প্রকৃতপক্ষে বৈদেশিক বলে, . সেই 
বৈদেশিকই ছিল না ।” 
অধুনা, ইগ্ডিয়৷ একটি সমগ্র জাতি নহে 
বলিয়৷ কতকগুলি হিন্দুর মনোবেদনা উপস্থিত 
হইয়াছে। কতকটা ইউরোপীয় শিক্ষালাভ 
করায়, এখন তাহার! খুবিয়াছে,কোন 
দেশের লোক একটি প্রবল জাতিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, তন্তূক্ি প্রত্যেক ব্যক্তি 
কতটা বুল লাভ করে। পরিবারের মধ্যে 
বন্ধযে জনসমাজ তাহ! অতীব সংকীর্ণ এবং 


৮. 
ধরি 
সি 
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বিশ্বমানবের মধ্যে অধিষ্ঠিত যে জনসমাজ তাহ! 
অতীব বিশাল) অতএব এই উভয়ের মধ্যবর্তী 
একটি জনসমাজ থাক! আবশ্তক এবং সেই 
জনসমাজই জাতীয় সমাজ । যে ধেশানুরাগ 
অধিকাংশ যুরোপীয়ের হৃদয়ে প্রজ্জলিত 
রহিয়াছে তাহা আপনার দেশভাইদের মধ্যে 
না থাকায়, হিন্দুরা বড়ই ছুঃখিতত। তাই 
তাহার! জাতিসংগঠনের জন্ত এবং রা স্ক 
স্বাধীনতা,_-পর্বপ্রকার প্রকৃত স্বাধীনতা 
লাভের জন্ত উৎসৃক। তাছাড়া, স্বকীয় ইঠ্ট 
সাধনের উদ্দেশেই তাহারা ইংরাঞ্জ-শাসনের 
প্রতিবাদ করিতেছে । তাহারা এই বলিয়া 
আক্ষেপ করে যে, দেশীয় লোকের নিকট, 
শাসনকার্য্ের ঘার প্রায় রুদ্ধ বলিলেই হয়; 
ইংলগ্ডে না গেলে দিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা 
দেওয়া যায় না। তাহারা, ইংলও ও ভারত 
উভয় স্থানেই এককালে পরীক্ষা দিবার নিয়ম * 
প্রবন্তিত করিবার জন্য দাবী করে।- তাহারা 
*আক্ষেপ করে,_ইংলগ্ডের কর-ভারে ভারত 
নিশ্পেষিত হইতেছে । উহার! ফিসাব করিয়া 
দেখিয়াছে, যে ভারতের লোক অতি দরিদ্র 
তাহাদিগকে ইংলণ্ড অপেক্ষা তিনগুণ অধিক 
কর দিতে হয়, অথচ ভারতের রাজন্ব, ইংলগু 
অপেক্ষা ১৯ গুণ কম। যে সকল খরচ 
ব্রিটিশ-সামাঞ্যের ন্তাধা খরচ, যাহা ইংলগ্ডের 
রাজ-কোষ হইতে দেওয়া উচিত, তাহা 
ভারতের স্বদ্ধে চাপানে! হইয়া থাকে । অনেক 
সময় পরদেশ আক্রমণের ব্যয় ভারতকে বহুন 
করিতে হয়--গুধু এই ব্যপদেশে যে তারতের 
সৈষ্ঠ এ যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছে! বিশেষত 
ভারতের কর হইতে, মোঁটা-মোটা৷ বেতনের 
* ইংরাজকর্মচারীকে নিযুক্ত করা হয়-+তাহারা 


পিল 


৬% 
তাহাদের অধিকাংশ অর্থ, স্ত্রী পুতাদির জন্ত, 
এবং পরে অবদর গ্রহণ করিয়া আপনাদের 
জন্ত ইংলগ্ডেই খরচ করে। ইহার উপর 
যদি, ইংরাজ-মুলধনের দরুণ ভারত-প্রদত্ত 
সদ ও ডিভিডেন্ট আদি ধরা যার, তাহা 
হইলে ভারত ইংলওকে প্রতি বংসর কি বিপুল 
কর প্রদান করে তাহা বুঝিতে পারা ঘায়। 
এই দরিদ্র ভারতবাসীদিগের দারিদ্র্য 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। এ কথাট! বড়ই 
সাংধাতিক। এই দারিদ্র্য হইতেই নিত্য- 
নিয়ত দুর্ভিক্ষ উৎপন্ন হইয়1, দেশের কোন কোঁন 
অংশকে ছারখার করিয়া দ্রিতেছে। অনেকেই 
বলে, ভারতে খাগ্ভের অগ্রতুল হয় না) 
হুর্ভিক্ষের সময় ধান্ত চাউল আঘি অপেক্ষাকৃত 
সমৃদ্ধ প্রদেশ হইতে খরিদ করিতে পারা ধায়; 
কিস্ত আসল কথা, যে স্থানে হুর্ভিক্ষ হয়, সে 
স্থানের লোকেরা ধনের অভাবেই খাগ্চসামগ্রী 
কিনতে পারে না। প্রতি বৎসরেই শত 
সহ লোক এইরূপ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
অবশ্য শ্রমশিল্পের উন্নতি করিয়া ভারত 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে। অতএব নবপ্রস্থত 
দেশীয় শ্রমশিল্পকে উৎসাহ দেওয়! আবশ্তক; 
কিন্ত তাহা দূরে থাকুক, তাহাকে কোনপ্রকারে 
রক্ষ/ না করিয়া, ইংরাজ-শ্রমশিল্পের প্রবল 
প্রতিযোগিতার মুখে তাহাকে নিক্ষেপ কর! 
হইয়াছে। এমন কি, পূর্বে বিলাতী তুলার 
কাপড়ের উপর যে শুদ্ধ ছিল ভাঙা রহিত 
কর! হইয়াছে এবং ল্যান্কেশিয়ারের প্রভৃত 
লভ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, দেশী কাপড়ের 
উপর ০১:০1০০-গুক্ধ স্থাপিত হইয়াছে । এই 
সমস্ত ভাবমূলক ও শ্বার্থমূলক কারণবশতই 
স্কতবিষ্চ হিরা! চাহে যে, এখন হইতেই 
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তাহাদের ভ্রাতীয় স্বাততয্ানের উন্মেষ ছু 
এবং ভবিষ্যতে ভারতবামীর! পুর্ণ স্বাধীনত 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। 

এই উদ্দেশেই উহার! নব্যভারত সংগঠনের 
উদ্ভোগ করিতেছে।  উহারা বলে, 
তাহাদের যে কার্ধয আরভ হইয়াছে তাহা 
স্ুদিদ্ধ হইতে এখনও বহু শতাব্দী লাগিবে। এই 
উদ্দেশ্ত সাধনের প্রকৃষ্ট উপান্ন কি, সেই বিষে 
উহাদের মধ্যে সর্বদাই আলোচন! হইয়া থাকে। 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক কেবপ 
ধর্মসংস্কার লইয়াই ব্যাপৃত। তাহারা আশ! 
করে, হয় ব্রাঙ্গণ্যধর্মের প্রবল, শক্তি, সমস্ত 
ভারতের একতা সম্পাদন করিবে--কেননা, 
্রাঙ্গণ্যধন্ম সর্বাপেক্ষা! পুরাতন ধর্ম, নয় 
মুদলমান ধর্মের প্রবল শক্তি সমস্ত 
ভারতকে একস্ত্রে বন্ধ করিবে--কেননা, 
মুসলমানধর্্ম সর্বাপেক্ষ। সাম্যধূলক,_উহার 
মধ্যে কোন জাতিভেদ নাই। আবার কেহ 
কেহ ভাবে, সামাজিক সংস্কারই দেশের লোকের 
-_-বিশেষত নারীঞ্জাতির জ্ঞান ও নীতির উন্নতি 
সাধন পক্ষে বিশেষরূপ আব্শ্ক। তাহাদের 
মতে, শিক্ষাই তাহার প্রর্কষ্ট উপায়। আবার 
কেহ কেহ কেবল আর্থিক উন্নতিরই আকাজী। 
অবশ্ঠ, জ্ঞান ও নীতির উন্নতি হইলে, জাতীয় 
ভাবের উন্মেষ আপনা! হইতেই হইবে। আবার 
কেহ কেহ রাষ্্নৈতিক উগ্ভমের একান্ত 
পক্ষপাতী । এই উদ্দেশে, ভারতীয় .সভা- 
সমিতির নির্বাচিত কতকগুলি প্রতিনিধি, 
প্রতি বৎসরে, ভারতের কোন-না-কোন প্রান্তে 
হ্াসানাল-কংগ্রেদে একক সমবেত হইয়া 
থাকে। এই জাতীয় পরিষদেয় সহিত ইংরাজ- 
সরকায়ের কোন লংলব না থাকিলেও, ইহাই, 
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ভাবী িন্দু-পা্লেমেন্টের ভ্রণ বলিলেও হয়। 
হিন্দুদের মধ্যে যাহারা সর্ধাপেক্ষা ক্কৃতবিগ্থ ও 
সুশিক্ষিত তাহারাই এই জাতীয় পরিষদে, 
লোকের ছুঃখহর্দিণা £সষদ্ধে ইংরাজি-ভাষায় 
বক্তৃতা” করে 3 রাঁজ-নৈতিক সংস্কার,-এমন 
কি সামাজিক সংস্কারের আঁবশ্তাকতা প্রতি- 
পন করে )১--এইরূপে উহার! ভারতের 
নধবাদিত লোকমতের ব্যাখা! করিয়া থাকে । 
যাহারা এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক চেষ্টায় ব্যাপৃত, 
তাহাঁদের অন্তত কতকগুলি হিন্দু যুবকের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে । তাহার! 
খুব উচ্চতর যুরোপীন্ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, 
তাহার! ইংরাজি-ভাষায় বেশ অনর্গল কহিতে 
ও লিথিতে পারে। তাহারা, উদ্দারমতাবলম্বী 
ইংরাজ ও ফরাপী তত্ববেত্ব।দিগের গ্রন্থ নকল 
খুব আগ্রহ সহকারে পাঠ করে, ইংরাজী ও 
ফরাসী রাষ্টরবিপ্লবের বৃত্তান্ত সমস্তই জানে, এবং 
কখন কখন সাম্যবাদী সোস্ত।লিষ্ট সম্প্রদায়ের 
মত ও বিশ্বাসের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করে। 
কোন শ্বাধীন জাতির অন্তভূক্তি নহে বলিয়! 
তাহারা বড়ই ক্ষুণ্ন । তাহাদের মধ্যে একজন 
আমাকে বলিল ; “আমরা স্বাধীন মনুষ্য নহি; 
_মামরা মনুষ্যই নছি।” তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই ইংরাঁজ-জাতির উদারতার পক্ষপাতী 
হইয্াও, ইংরাজ-রাজপুরুষদিগের বিদ্বেষী; 
তাহাদের মতে ইংরাঞ্জ রাঞ্জপুরুষগণ ভারতের 
উপর অত্যাচার করে। ঠিক এই সময়ে, 
€ জানুয়ারী ১৯০০ ) সপ্তাহে-সপ্তাহে তাহার! 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাঞ্জের আকস্মিক পরা- 
জনের সংবাদ প্রাপ্ত হইতেছে; বোয়ারদের 
জয়ে এই হিন্দু যুবকেরা! আনন্দ প্রকাশ করিয়। 
থাকে * জাপানের উপর তাহাদের খুব ভক্তি। 
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তাহার মনে করে £_-জাপানীর! আপনাদের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে, শক্তিশালী হইয়াছে, 
ভবিষ্যতে উহারাই এসিয়াকে উদ্ধার করিবে। 
ধর্শের কথ! যদি বল, অনেকেই প্রাীন ধর্মের 
মত ও বিশ্বাস হইতে :আপনাকে বিনির্শক্ত 
করিয়াছে ) তবে, যুবকর্ণিগের ন্বধর্থমে “বিশ্বাস 
ষে খুব দৃঢ় তাহাও বল! যায় না। উহাদের 
মধ্যে একজন, আমার একটি বন্ধুর নিকট 
বলিয়াছিল ;-_-মার কোন দেবতাকে সে 
বিশ্বাস করে না, কেবল বিশ্বাপ্প করে সে 
তর্গীকে; এই হূর্গী সম্ঘদ্ধে তার কোনপ্রকার 
ংশয় নাই---ছূর্গা মাঠ ময়দানে বিচরণ করেন ; 
একদিন সে য়াস্তার মোড়ে তাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল"". 

এই সকল যুবকদিগের মধ্যে,বোত্বাইনগরে, 
কোলাস্কর নামক একটি সৌম্য হিন্দু যুবকের 
সহিত আমার পরিচয় হয়। এই যুবকটি 
্রুঙ্মণ-উকীল। ইনি উৎকৃষ্ট ইংরাজী শিক্ষা 
পাইয়াছেন ; ইহার অনেকগুলি পত্রী, তাহার 
মধ্যে একটি পাচ বৎসরের বাপিক1। 

ইনি যুরোগীয় ধরণে কাপড় পরেন, এবং 
মন্তকে তাহার জাতি-চক উষ্ভীষ ধারণ 
করেন। 

তিনি বলেন,-তিনি সমস্ত ধর্মবিশ্বাসের 
বন্ধন কাটাইয়! উঠিয়াছেন। তাই আমাদের 
হোটেলে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস 
পাইলাম। একজন ব্রাহ্মণ, ক্রিয়ানিষ্ঠ ভক্তি- 
মান্‌ ব্রাঙ্গণ,--অন্য বর্ণের সহিত-_বিশেষত 
যুরোগীয়দিগের সহিত একত্র ভোজন করিতে 
পারে .না) কিন্তু কোলাক্কর অনেক সময় 
আমাদের নিকট বলিয়াছেন-_-তিনি দেশের 
প্রাচীন প্রখানমুহের বন্ধন একেবারে ছি 
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করিয়াছেন। কিন্তু তবু তিনি অনেকটা 
ইতন্তত করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্বকীয় 
পরিধারবর্গের মত না লইয়াও আমার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিলেন) কিন্তু এইটুকু আমাকে 
অনুরোধ করিলেন, আমি যেন তাঁহাকে গো- 
মাংস না *াওয়াই ; গরু--পবিত্র পণ্ড; একজন 
অবিশ্বাধী হিন্দুর পক্ষেও গোমাংস ভক্ষণ করাট! 
অতীব জঘন্ত ব্যাপার । চিনিতে পারিলে স্বজাতের 
নিকট পাছে অপদস্থ 'হুইতে হয়, এই ভয়ে 
তিনি সুলমানী টুপি পরিয়া৷ আসিয়াছিলেন। 
আমাদের বন্ধুটি আমাদের ভদ্রতার শোধ 
দিতে চাহিলেন; তাহার বাটাতে ভোঞ্জন 
করিবার জন্ত আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তার এই নিমন্ত্রণ উপলক্ষে, তার মার সহিত 
তাহার একটু বচমা হুইয়াছিল। ভারতে, 
বিধবার! পুত্রের আজ্ঞাধীন; কিন্তু গৃহের মধ্যে 
ম্নেচ্ছদের আনিয়া গৃহকে অপবিত্র কর হইবে 
_প্রঁহ কল্পনাটি তাহার মাতার বড়ই খারাপ 
লাগিল। তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। 
শেষে এইটুকু সম্মতি ছিলেন যে, তাহার পুত্র 
সাহেবদের খান দিন, কিন্ত তাহাদের সহিত 
একসঙে বসিয়! আহার করিতে পারিবেন না। 


বসস্ত 
চারিদিকে ঝরে পড়ে বসস্তের ফুল, 
আকুল বকুল চাঁপা গোলাপ পারুল; 
সমীরণ ধেয়ে চলে বাঁ 
গে কভু গাঁথেনা মালা, আনমনে সাঁরাঁবেল! 
| পরে না গলায়; 
সে কতু রাখেন! স্বতি সফতনে নিতি নিতি 
| বুফের তলাগ্ন; 
সে পাগল। ছুটি! পলা ! 
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বান্ধণ ঢাকরের! খাস্ত পরিবেষণ করিতে 


অস্বীকৃত হইল 1 তাহার বরং চাক্রী ছাড়ি! 
চলিয়! বাইবে তবু 'এ কাধ করিবে নাঁ। তাই 
পরিবেষণের পরন্ভ মুসলমান খানদামা আঁনিতে 

হইল। 
আমরা মেদি-দেওয়! হুপ, জাফান্-দেওয়া 
ভাত,আমের পিঠা খাইলাম পরিশেষে পানের.._ 
বীড়া চিবাইতে লাগিলাম। আর, কোলাস্ক:! 
অনশন্ন থাকিয়া কেবল দর্শন করিতে 
লাগিলেন। যখন আহার করিয়া! চলিয়! 
যাইতেছি তখন দেখিলাম, একট! সক্ক ঢাঁক1- 
বারাও!-পথের দূর প্রান্তে একটি বৃদ্ধা রমণী, 
শুভ্র শোক-বস্ত্রে আবৃতা,-বিহবল ও হতাশ 
ভাবে এক কোণে দীড়াইয়া আছেন । ইনিই 
আমাদের বন্ধুর জননী । আমর! অনেকবার 
লতশিরে তাহাকে নমস্কার করিলাম, কিন্ত 
তিনি প্রতিনমস্কার করিলেন না। মরেচ্ছম্পর্শে 
গৃহ অপবিত্র হওয়ায় পিঁড়িতে একপ্রকার 
হল্দেটে হূরগন্ধ তরল পদার্থ ছড়ানে। হইয়াছে। 
জিনিসট! কি আমর! বুঝিতে পারিলাঁম, কেননা, 
আমর! জানি, ভারতবর্ষে গরু অতীব পবিভ্র'** 
শ্ীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর্প। 


বায়ু। 
বসস্তের সব স্থৃতি চলে উড়াইয়!; 
ধরণীর চারিদিকে দেয় ছড়াইয়া_ 
কত গন্ধ কত পুষ্প দল, 
কত বিহগের গান, মধুপের মধুতান, 
পরশ শীতল) ্‌ 
সস সবার মনে গাগে সুখ অকারণে 
জাগে অশ্রঞল। | 
বায়ু ধার আপনাবিহ্বল ! 


৩৩ খণ্ড, দিতীয়/ সংখ্যা । 


ভারতী । 


৮৪ 


পাওয়া ও হওয়া । 


সেই পাঁওয়াতেই মানুষের মন-আননদিত যে 
পাওয়ার সঙ্গ না-পাওয়া জড়িত হয়ে আছে। 

যে স্থখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই 
আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না--অনেকথা'ল 
ন্‌ পাওয়ার মধ্যে যাঁর স্থিতি আছে বলেই যার 

প্রন ঠিক আছে--সেই জন্তেই যাকে আমরা 
টন সুখ বলি-_অর্থাৎ, যে সুখের সকল 

ংশই একেবারে সুস্পষ্ট সুব্যস্ত নয়, যার এক 

অংশ নিগুঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের 
মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই আমর! উচ্চ 
শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেটভরে আহার করলে পর আছার 
করবার নুখটা| সম্পূর্ণ পাঁওয়! যায় ;_ দর্শনে 
্পর্শনে স্বাণে স্বাদে সর্ধগ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ 
আদ্বত্ব করা হয়। সে সুখের প্রতি যতই 
লোভ থাকুক্‌ মানুধ তাঁকে আনন্দের কোঠায় 
ফেলে না। 

কিন্তু যে সৌন্দর্যযাবোধকে আমরা কেবল- 
মাত্র ইন্জরিয়বোধের ছারা সেরে ফেলতে 
পারিনে_ যা বীণার অনুরণনের মত চেতনার 
মধ্যে ম্পলিত হতে থাকে, ধা সমাপ্ত হতেই 
চায় না সে আনন্দকে আমরা আহারের 
আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। 
কেবলমাত্র পাওয়। তাকে অপমানিত করে না, 
না পাওয়া তাকে গৌরব দ্ধান করে। 

আমর! জগতে পাওয়ার মত পাওয়। 
তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যেজ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, 
তার মূল্য অতি অল্প-কেন না, সেটা একটা 
স্বীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিস্তু যে 

€ 


জ্ঞান তথ নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ কর! যায় না 
ষা,অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা 
অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে--যা কেবল ঘটনাবিশেষের 
মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্ত- 
রূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ; 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বুদ্ধি 
অলস লোকের বিলান। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে 
আমর! অনেক লোকের সঙ্গে মিলি-__আমাদের 
কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেহিত। 
কিন্তযে আমার প্রিয় কোনে এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের 
প্রয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে যে 
সুময়ে যে আলাপে যে কর্মে নিযুক্ত আছি, 
সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্দকে 
বহুদূরে ছাড়িয়ে রয়েছে । কোনো বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমর! 
তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে 
পাবিনে-সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
অগ্রাপ্ত-এই অপ্রাপ্ধি তাকে আমার কাছে 
এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোঝ! যায় আমাদের ৯ যে 
পেতেই চাচ্চে তা নয় মেন! পেতেও চায়। 
এই জন্তেই সংসারের সমস্ত দৃশ্ন্পৃশ্থের 
মাঝখানে দীড়িয়ে সে বল্চে কেবলি পেয়ে 
পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম--আমার না- 
গাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের 
না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি ;-- 


৯৪ ভায়তী। 


যতোঁবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্র্গণো! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন-- 

বাকা মন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই 
আমার না-পাঁওয়। ব্রন্মের আনন্দে আমি সমস্ত 
ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রক্ষা! পেতে পারি । 

এই'জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন “অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্”_ যিনি 
বলেন আমি তাঁকে জানিনি তিনিই. জানেন, 
যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না। 

আমি তাহাকে জান্তে পারলুম না এ 
কথাটা! জানবার অপেক্ষা আছে। পাখী 
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে 
পারলুম না তেমনি করে জানাঁ চাই--পাখী 
আঁকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ 
পার হওয়! গেল না। আকাশ পার হওয়া 
গেল না জানে বলেই তার আঁনন্দ--এই জন্তেই 
সে আকাশে উড়ে বেড়ার--কোনে প্রাপ্তি 
নয়, কোনে! সমাপ্তি নয়, কোনে! প্রয়োজন নয়, 
কিন্তু উড়েই তার আনন্দ। 

পাথী আকাঁশকে জানে বলেই সে জানে 
আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং 
এই জেনে না জানাতেই তার আনন্দ-_ব্রচ্মকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে। সেই 
ভন্টেই উপনিষং বলেন £-_পনাহং মন্তে 
স্থবেদেতি নো ন বেঃদতি বেদ ৮*--আমি 
যে ব্রহ্ষকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে 
একেবারে জানিনে এও নয়৷ 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রঙ্গকে একে- 
বারেই জান্তে চাই--যেমন করে এই সমস্ত 


জিনিষপত্র জাঁনি নইলে আমার কিছুই হ'ল না । 


আমি বলচি আমরা তা চাইনে। *যদ্রি 
চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 


ূ লো ১৩১৬ 


থে ছিল। এখানে জিনিষপত্রের অস্ত 
কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের 
পাখী যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা 
এমন কিছুকে চাই যাঁকে পাওয়া যান্প না। 

আমার মনে আছে, ধার! ব্রদ্ধকে চাঁন 
তাদের প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত মনেকদিন হল বলেছিলেন- একর 
গাজাখোর রাত্রে গাজা! খাবার সভা! করেছিল | 
টাক! ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তার! 
সঙ্কটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে চাদ 
আকাশে উঠছিল। একজন বললে, প্র যে, 
& আলোতে টীকা ধরাব। বলে টীকা নিয়ে 
জানলার কাছে পাড়িয়ে চাদের অভিমুখে 
বাড়িয়ে ধরলে। টীকা ধ'রল না। তখন 
আর একজন বল্লে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! 
দেআমাকে দে! বলেসে জারে! কিছু দূরে 
গিয়ে টাক! বাড়িয়ে ধরলে--এমনি করে সমস্ত 
গাজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল-__টীক! ধ'রলন]। 

এই গল্পের ভাবখান। হচ্চে এই, যে, যে 
ব্রদ্দের সীম পাওয়া যায় না তার সঙ্গে কোনে! 
সন্বন্ধ স্থাপনের চেষ্ট! এই রকম বিড়ম্বন! । 

এর থেকে দ্বেখা যাচ্চে কারো কারো 
মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়। আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই। আমর! কেবল 
প্রয়োঞ্জন সিদ্ধই চাই--টীকের় আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা যে কত অমুলক তা এ চাদের 
কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমরা 
দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাদ্কে মে ভাবে 
চাইনে--টাদদকে টাদ বলেই চাই--টাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সন্বীর্ণ প্ররোরনের 
অতীত বলেই তাকে চাই। সেই চির:তৃপ্ত 


৩৩প থৃও, দ্বিতীয় সংখ্যা । 
অসমাপ্ত দাওয়ার /চাওয়াটাই সব চেয়ে বড় 


চাওয়া । সেই জন্তেই পুর্ণচন্্র আকাশে 


উঠুলেই নদীতে নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, 
নগরের হম্দ্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক 
থেকে গান জেগে ওঠে--কারো টীকের় আগুন 
ধরে না বলে কোথাও কোনে! ক্ষোভ 
থাকে ন। 
* ব্র্গ ত তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা! 
বশ করে নিয়ে প্রয়োঙ্জন পিদ্ধি করব। 
কেবল গ্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার-- 
আনন্দের পা ওয়াতে ঠিক তাঁর উল্টো। তাতে 
না-পাওয়াটাই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিষ। যে িনিফ আমর! পাই তাতে 
আমাদের যে সুখ সে অহঙ্কারের স্থখ। আমার 
আয়ত্বের জিনিষ আমার ভৃত্য আমার অধীন-_ 
আমি তার চেয়ে বড়। 

কিন্ত এই গুখই মানুষের সব চেয়ে বড় 
স্থথ নয়। আমার চেয়ে যে বড় তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার স্ুখই হচ্চে আনন্দ। 
আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই 
আনন্দ। যেখানে তূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে 
দিলুম, আমি গেলুম ! গেল আমার অহঙ্কার, 
গেল আমার শক্তির গুদ্ধত্য । এই ন! পেরে 
ওঠার মধ্যে এই ন! পাওয়ার মধ্যে নিজেকে 
একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি। 

মানুষ ত সমাপ্ত নয়-সেত হয়েবয়ে 
যায়নি--সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অল্পই। 
তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন 
আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান 
গ্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন গ্রয়োঞ্জনের 


ভালত। 


৯১ 


সামগ্রীকে 'নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে 
সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়- 
তা বর্তম/নটি একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই 
চাচ্চে। কিন্ত সে ত কেবলি বর্তমান 
নয়-দেত কেবলি হওয়া-রূপী নয়, তার 
ন।-হ্ওয়ারপী অনন্ত যর্দ কিছুই ন! 
পায় তবে তার আনন্দ নেই। *পাওয়ার 
সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার নেই অনন্ত 
না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে খান্ত দিচ্চে। এই 
অন্তেই মানুষ কেবলি বলে অনেক দেখলুষ, 
অনেক শুন্লুম, অনেক বুঝ লুম--কিন্তু আমার 
ন।-দেখার ধন, না শোনার ধন, না বোঝার 
ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই অনন্ত, যা 
হয় না বলেই "যায় না--যাঁকে পাঁইনে বলেই 
হারাইনে, যা আমাঁকে পেয়েছে বলেই আমি 
আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ 
করবার জন্যেই আত্মা কাঁদচে। সেই 
অশেষকে মশেষ করতে চায় এমন ভয়ঙ্কর 
নির্বোধ দে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাঁকে 
আশ্রয় দিতে চায় এমন সমূলে আত্মঘাতী 
নয়। 

পাওয়া মানেই আংশিকতাবে পাওয়া । 
প্রয়োজনের জন্তে আমর! যাকে পাই তাকে 
ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি 
তপাইনে। অন্ন কেবল থাওয়ার সঙ্গে মেলে, 
বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড়ি কেবল 
বাসের সঙ্গে মেলে । এদের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এনে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন কর! যায় না। 

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের সঙ্কীর্ণ 
পাওয়াকেই আমর! লাভ বলি। সেই জন্যে 


ট্ব়কে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা * 





ধনী পদ্িং 
| নদী কেবলি ধনে মী মহ 'হ8। 






| বন রে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন । 

:. কিন্তু পাওয়া বল্তে হি আমরা এই, বুঝি 
তবে ঈখরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা যা কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে 
আমাদের ঈশ্বর .নয়-তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত--তিনি, আমাদের 
বিষয় সম্পত্তি ন্‌! 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া 
পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তার 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন 
দয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাকব । 
ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে 
বাঁচতে বাঁচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা 
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে 
একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া.-পে ত লাভ নয়, 
সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে বল্বে,ব্ল কি! তুমি ব্রন্ধ 
হবে! এমন কথ! তুমি মুখে আন কি করে ! 

হা, আমি ত্রন্থই হব। এ কথা ছাক্ধ! অন্যকথা 
আমি মুখে আন্তে পারিনে--আমি অনস্কোচেই 
বল্ব, আমি ব্রক্ষ 'হব। কিন্তু আমি ব্রহ্মকে 
পাঁব এতবড় ম্পর্ধার কথা বল্তে পারিনে। 

“তবে কি ব্রহ্গেতে আমাতে তফাৎ নেই? 
সন্ত তফাৎ আছে । তিনি ব্রন্ধ হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রন্থ হতে হচ্ছে? নিন হয়ে রয়েছেন, 
আমি হয়ে, “উঠ্‌ছি জাঙাদের দুজনের মধ্যে 
বুধীনীর।, চে হয়ে থাকার দ্গে হয়ে 
জর নিউ দিনই আন)... 





দের জগর্থা নর--নে খে' খত কিখা। হতনা, 
সেই তার বিনয়! “তাই গে. সুরের মে 
মিলিত হয়ে ক্রমাগ্ই সমূত্র হয়ে বাচ্চে -+ভার 
আর সমুদ্র হওয়া! শেষ হল না। ৰ 

বন্তত চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার 
আর গতিই নেই। তার হই দীর্ঘ উপকৃণে 
কত ক্ষেত কত সর কত গ্রাম কত বন আরে 
তার ঠিক নেই-নদী তাদের তুষ্ট করতে 
পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
মিলে যেতে পারেন! । এই সমস্ত সহর গ্রাম 
বনের সঙ্গে তার কেবল: আংশিক সম্পর্ক। 
নদী হাঁজার ইচ্ছা করলেও সহর গ্রাম বন" হয়ে 
উঠতে পারে না। 

সেকেবল সমুদ্রই হতে পারে। ভার 
ছোট সচল জল সেই বড় অচণ জলের একই 
জাত। : এরই জন্তে তার সমস্ত উপকূল পার 
হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল বড় জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে। 

. সে সমুদ্র হতে পারেকিস্ত সে সমুদ্রকে 
পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ 
করে" এনে নিন্দের কোনো বিশেষ 
প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গুহা গহ্বরে 
লুকিয়ে রাখতে পারে না-যর্দি কোনে! ছোট 
জলকে দেখিয়ে সে মুঢ়ের মত বলে, ই1 সমুদ্রকে 
এইখানে আমি নিজের মন্পত্তি করে রেখেছি 
তাকে উত্তর দেব, ও. তোমার সম্পত্তি হতে, 
পারে কিন্ত ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার 
চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চায়। কেন মা সে সর হতে 
চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্চে না|. 

আমরাও কেবল; হত্ষই' হতে রা গার 
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হীযন্ত সতোন্দ প্রসন্ন সিংহ 











বি বসা কা ঠ্‌ ৃ 
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে)' ধনী” হওয়া দাদী 
হওয়া বিদ্বান হওয়া কিছুতেই ঝমিরা টি'কে 
থাকিনে-_সমন্তই আমরা' পেরিয়ে যাই; 
পেরতে পারিনে ব্র্ধকে। ছোট সেখানে বড় 
হয়। কিন্তু তার সেই বড় হওয়| শেষ হযটা। _ 
এই তার আনন্দ। 
7 আমরা এই আনন্দেরই সাধন! করব। 
আমর! ব্রন্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্ধই 
হতে থাকৃব। যেখানে বাধা পাব সেখানে, 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। অহঙ্কার, স্বার্থ 
এবং জড়তা যেখানে নিষ্ষল বাপির শু,প হয়ে 
পথ রোধ করে দীড়াবে সেখানে গ্রতিমুহ্র্তে 
তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 
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ক 

নয়।. রর চিন্তায় পমত্ত কাজে: 
একেবারে লমগ্র নিজেকে রন্গর অভিমুখে | 
চালন! কর--উপ্টোদিকে নয়, নিজের দিকে নয় 
-কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়েদ দিকে, 
অযুতেয় দিকে | সমুদ্রে নদীর মত তার সঙ্গে 
মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধার! 
কেবলি তিনিময় হতে থাকবে, কেবলি তুমি 
রঙ্গ হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অন্তিত্ব দিয়ে জান্তে 
পারবে ব্রক্গুই তোমার পরম! গতি, পরম! 
সম্পং, পরম আশ্রয়, পরম আননা, কেনন৷ 
তাতেই তোমার পরম হওয়া । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সত্যেক্্রপ্রসন্ন সিংহ 
ভারত শাসনে প্রথম ভারতবাসী। 


গত ১৯শে এপ্রিল অনারেবল এস্‌ পি সিংহ 
মহোদ্র বড়লাঁটের মন্ত্রণা সভার সভ্যপথের কর্ম 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ সামাজ্যের 
শাসন কর্তৃগণের গুপ্তমন্ত্রণাসভার গগ্ডির মধ্যে 
ভারতবাসীর এই প্রথম প্রবেশ। এনপ উচ্চ 
সম্মান ও পদ লাভ করিয়া সিংহ মহোদম কেবল 
যে বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন, তাহা নহে, 
তিনি আজ সমগ্র ভারতের গৌরবস্বরূপ ৷ 
তাহার জীবনী দেশের প্রায় সকল পত্রেই 
প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি আমরা তাহার 
দীনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশ 
করিবার লোভ সত্বরণ করিতে পারিলাম না । 
বীরভূম জেলার রায়পুর নামে এক ক্ষুদ্র * 


গ্রামে ১৮৬৩ সালের ২৪শে মার্চ সতোন্দে- 
প্রসন্ন জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা সিতিকণ্ঠ 
সিংহের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ছুর্ভাগ্য 
বশতঃ ছুই বৎসর বয়সের পূর্বেই তিনি পিতৃ- 
হীন হন। কিন্তু তাধার, মাতা ও শিক্ষকের 
যত্বে তাহার বাল্যশিক্ষার কোন অভাব 
হয় নাই। সেই অল্প বয়স হইতেই তিনি 
অক্লান্ত 'শরম ও অচল অধ্যবসায়ের সাধন। 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । এখানে। বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে কোন উপাধি গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
তিনি ও তাহার জ্যেষ্ট ভ্রাত৷ শিক্ষা সমাপ্তির 
জু ইংলণডে গমন করেন। তথায় সত্য 
প্রন জাইন বিভাগে প্রবেশ করিয়া অন্নকালের 


চু 


মধোই আপন প্রতিভার পরিচয় দান করেন। 
তাহার অসাধারণ বুদ্ধি দেখিয়া তথাকার 
কর্তৃপক্ষ এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে তিনি 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই 
তাহারা তাহাকে ব্যারিষ্টার করেন। ১৮৮৬ 
সালের নভেষ্বর মাসে তিনি কলিকাতা হাই- 
কোর্টে প্রবেশ করেন। এবং অসাধারণ 
ধীশক্তির পরিচয়দানে ১৯৪ খুষ্টাবে ষ্্যা্ডিং 
কাউন্দিলের পদে এবং ১৯০৮ থুষ্টান্ধে এড- 
ভোকেড জেনারেলের পদে নিযুক্ত হন। ইতি 
পূর্ব্বে কোন ভারতবাসীই এভ্ভোকেট জেনারেল 
হন নাই। তাহার পর আজ তিনি যে 
উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছেন, তা ভারতের 
ইতিহাসে এক ধুগান্তরের প্রবর্তক বলিলে 
অত্যুক্তি হয় ন1। 

সাধারণ ইংরাজের কুদ্ধ প্রতিবাদ সত্বেও 
তাহাকে এই অভূতপূর্ব সম্মান ও শক্তি প্রদান 
করিয়ু লর্ড মিণ্টো৷ এবং লর্ড মলি যেবপ সহ্ব- 
দয়তা ও মানসিক বলের পরিচয় দিয়াছেন-_ 
তাহাতে ভারতবাসী মাত্রেই মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ । 
অনেক মাতব্বর ইংরাঁজই নান! তর্ক যুক্তি- 
হবার এইরূপ প্রমাণ করিতে চাহেন যে ভারত- 
বাসীকে এই পদ দান করিয়া গভর্ণমেণ্ট 
নিতান্তই নীতিবিগর্তিত কার্ম্য করিয়াছেন-- 
এ সম্বন্ধে পার্লামেন্ট সভায় আল” পার্দির 
সহিত প্রধান মন্ত্রী আন্কুইথের যে বাদানুবাদ 
চলিয়াছে আমর দৃষ্টাস্ত-স্বূপ তাহাই মাত্র 
উদ্ধৃত করিলাম। 

আর্ল পানির কথা--"রড়লাটের মন্ত্রণামভায় 
ভারতবাসীকে প্রবেশধিকার দানের রুদ্ধ 
প্রতিবাদ করিবার পূর্বে আমি তিনটা প্রশ্ন 
“করিতে চাই) প্রথমতঃ বিভাগ বিশেষের 
কর্পে অভিজ্ঞ ও দক্ষ ভারভবাসী মেল! 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৬ 


সম্ভব হইলেও তাহার আপন গতির | বাহিয়ের 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ও দক্ষ ভারতবালী পাওয়! কি সম্ভব? 
দ্বিতীয়ত, এরপ ভারতবাসী পাওয়া সভব হইলেও 
বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও ক্কার্থের সংশিষ্ট বিষয়ে অপক্ষপাত 
ও দমদর্শা কোন ভারতবানী পাওয়া কি সম্ভব? এই 
সকল গুথে কি কোন ভারতবাসী ইংরাজের স্ঞাকক্ষ 
হইতে*পারিবেন? তৃভীরতঃ, ছুই একজন এরূপ উপযু্ধ 
ব্যক্তি পাওয়। সম্ভব হইলেও দেশে কি এরূপ লোকের 
সংখ্যা এত অধিক যে আমর। কোন জাতি বা 
সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত। প্রদর্শনের অপ- 
বাদ হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া, সকল প্রদেশ ও সম্প্রদায় 
হইতে সভ্য নির্ব্বাচনে সমর্থ হইব?” 

সাধারণ ইংরাজ আমাদিগকে কিরূপ হীন দৃষ্টিতে 
দেখেন এই উ্কিই তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

প্রধান মস্ত্রী এসকুইথ. উত্তর দিতেছেন-_ 

“তাহার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমি এইষাত্র বলিতে 
চাই যে; কোন দেশেই দেশের শাসন কর্মে নিমুক্ক 
হইবার পূর্বে কোন ব্যক্তির সর্বব বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া 
সম্তব নহে। "আমাদের দেশে চ্িনি সর্বপ্রথম 
মন্ত্রিত্বে নিযুক্ত হন তিনি কি তৎপূর্েে এরূপ কর্মে 
অভিজ্ঞতালাভের হযোগ পান? কিন্তু মস্ত্রিপদারূঢ় 
হইবামাত্র তিনি রাজ্যের নানারূপ গুপ্তবিষয়ে হত্তক্ষেপ 
ও ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়। ক্রমশঃ অভিজ্ঞতালাভ 
সহকারে দক্ষতার সহিত রাজকর্প পরিচালন! 
করিয়া থাকেন। 

হিন্দু বামূসলমান যে কোন ভারতবাসী তাহার 
অসাধারণ বিছ্যু বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতায় অন্যান্ত ইয়ুরোপ- 
বাপী ও ইংরাজের সহিত প্রাতিযোগিতায় জয়ী 
হইলেও কেবলমাত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণের অপরাধে ই 
তিনি চিরদিনের জন্য এরূপ দায়ীস্ধপূর্ণ কর্মে নিযুক্ত 
হইবার অধোগ্য, আল” পাদি যদি এ কথা! না বলেন 
তাহা হইলে এরূপ গদ হইতে ভারতবাসীকে 
দুরে রাখিবার অন্ত কোন ফারণ আবি দেখিতে পাই 
না! পুর্বব অভিজ্ঞতাক্ন বিষয় বলিলে আমি দিজ্ঞাস। 
করি, আমন্না যে সকল ইংঘাজকে ভারতের শাসন- 
কর্মে এতদিন ধরিয়! প্রেরণ করিয়া আসিতেছি, এৰং 
ধাহারা! ভীহাদের দক্ষতা ৯৪ উচ্চ গুণপণান্ক বলে 


৩৩শ খৃও, দ্বিতীয় সংখা! । 


আঁষাদের নির্ধবচনের সার্কত। প্রমাণ করিয়। 
আসিতেছেন তাহাদের মধ্যে কয় জন'পূর্র্ব হইতে 
ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ? অগ্রিকা'শ গ্থলেই আমরা 
ভারতের আইন ও অর্থ সচিৰ এখান হইতে পাঠাইয়া 
থাকিঃএবং তাহারা তৎপুর্বেব ভারতবর্ধে কখনও পদার্পণ 
করেন নাই এবং ভারতের জটিল সমস্ত! সকল সম্বন্ধে 
কখন চিন্তামাত্র করেন নাই। এরপ স্থলে মিষ্টার 
[িংহের ভার সন্জান্ত, উচ্চ শিক্ষিত, আইন ব্যবসায়ের 
ঈর্ববাচ্চ পদে অধিষ্ঠিত এবং আইনের বিভিন্ন বিভাগে 
বাৎপন্ন, যে ব্যক্তি ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও 
ভারতেই প্রতিপালিত, এরূপ লোকের সম্বন্ধে কি 
প্রকারে বল! সম্ভব ঘে তিনি বড়লাটের আইন সচিবের 
গদ প্রাপ্তির উপযুক্ত নহেন? আমি জোর করিয়। 


ভারতী । ৯৫ 


বলিতে পারি যে এই পদের জন্য এই হিন্দুর অপেক্ষা 
উপযুক্ততর কোন ব্যক্তি ইংলণ্ডে পধ্যস্ত পাওয়! 
সম্ভব নহে। আমার জিজ্ঞান্ত এই ৫, মহারাণী 
ভিকৃটোরিয়! হইতে রাজার যোষণ। সত্বেও। আপনারা 
চাছেন যে,কি ব্রিটিশ সাঁতাজ্যে এই সঙ্ীর্ণ নীতির 
সমর্থন করিতে গিংহের ন্যায় অসাধারণ গুণান্বিত 
ব্ক্তিকেও কেবলমাত্র তিনি ভারতবাসী €গ্আাদিগের 
স্বজাতি নহেন বলিয়া, এরুপ অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রাখাই আমাদের কর্তব্য 1” 

প্রধান মন্ত্রীর এই উদার উক্তিতে ভারতবাসী 
মাত্রেরই অন্তর কৃতজ্ঞতায় অভিভূত সন্দেহ নাই এবং 
বঙ্গবাসী যদি ইহাতে একটু বিশেষ গৌরব অনুভব 
করেন,তাহ! হইলে তাহাকে বিশেষ দোষী কর! যায় না। 


পোষ্যপুত্র ৷ 
(৩) 


বৃষ্টি ধৌত গাছ পালার উপর দিয়া ফুরফুরে 
হান্া বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়:গেল। রজনী- 
নাথের বৃহৎ উদ্যানে যুঁই কুঁড়িগুলি ফুটিয়া 
উঠিল ও ম্লান ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িল। 
প্রাচীরের ধারে ধারে আম গাছে সবুজ আম, 
লাল লিচুর ঝাড় আর প্রশস্ত উদ্ভান ব্যাপিয়। 
নানাবিধ প্রশ্মুটিত অর্ধন্ফুট পুম্পের শোভা! ) 
মধ্যে মধ্যে লাল কন্করময় পথ, ছুই ধারে 
ক্ুদ্রজাতীয় পুণ্পের পাড় ও মধ্যে মধ্যে সুনির্মিত 
লতাকুগ্জ এবং স্থানে স্থানে কোথাও লৌহাসন 
কোথাও বা সুন্দর মর্মরাসন। 

এই মনোহর উদ্যানের মধ্যে একটি শ্বেত 
সুন্দর অট্রালিকা নিজ সৌনর্য্যে ও পশ্বর্ষ্য 
যেন গর্ক্ত ও স্ফীত হইয়! ঈাড়াইয়া আছে। 


সুখের থামগুল লতাজড়িত ' এবং, 


তাহাদের উপরিস্থিত পরীশিঞ্ুবাহন পক্ষীরাজগণ 


উ বিকই 


অত্যন্ত সুনররূপে গঠিত হইয়াছিল। বাস্ত- 
রজনীনাথের বাঁড়ীথানি একখানি 
সুচিত্রিত ছবির মতন দেখাইতেছিল। 

*উদ্ভানের লৌহ বেঞ্চে গৃহস্বামী ও তাহার 
একজন মক্কেল বসিয়া কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। 

অল্প দূরে লৌহ রেইল্‌ বেষ্টিত শ্তামল 
তৃণাবৃত স্থানে ছুইটি শুর ক্ষুদ্র, চঞ্চলনেত্র 
হরিণশাবক লাফাইয়া লাফাইয়া খেলিয়! 
বেড়াইতেছিল আর তাহাদেরি মত.কৃষ্ণোজ্জল 
নয়ন! একটি বালিকা তাহার চঞ্চলগতি 
ভাইটির সহিত তাহাদের ক্রীড়া দেখিতেছিল। 
বালক দিদির হাত হইতে কোমল হরিং দুর্বা 
লইয়! তাহাদ্ধের মুখের নিকট ধরিতেছে, 
এবং তাহাদের সহিত তাহাদেরি মত উল্লাসে 
লাফাইতেছে, ছুটিতেছে, আবার আসিয়া 


নঙ 


দিদির কাছে চুপটি করিয়া দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
তাহাদের খেলা দেখিতেছে। অনেকক্ষণ পরে 
বালকের আর ভাল লাগিল না দে দিদির 
হাত ধরিয়। টানিল। “দিদি পায়রা গুলোকে 
বুঝি থেতে দিতে হবেনা ?, 

ভাই চ্চগিনী ছইটি তখন তাহাদের কুশের 
ডা*1 দুখানি উঠাইয়া লইয়া পাররার খোপের 
নিকটে গিয়! তাহাদের আহাধ্য প্রধান করিতে 
লাগিল। | 

শস্ত কণিকার লোভে দলে দণে ঘুজ্বর পর! 
সাদ! কালে! পাটল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত মুন্দর 
স্থন্দর পারাবতগুলি তাহাদেব গোপ ছাড়িয়া 
উড়িয়া! আসিয়া চারিদিক হইতে' ভাই বোন 
ছাটিকে যেন ঘিরিয়! ফেলিল। 

প্দিদি দিদি নতুন লক্কাটা তোমার কীধে 
গিয়ে বসলো! দেখো ) এ যা উড়ে গেল! দিদি 
তোমার হা থেকে গ্রাবাঞ্ট। কেমন খায়! 
আমি ধরতে গেলে ও পালিয়ে যাঁয়, আসেন! ! 
বাঃ বাঃ বেশ মজা হয়েছে মুক্ষিটা বাবার কাছে 
' ৬ড়ে গ্যালো1 1” ূ 

বালক ন্তগ্রকাশ এই রূপে পক্ষীদ্ের 
আনন্দ ভোজের আনন্দ আরও বাড়ায়! 
তুলিতেছিল। তাহার দিদি মধ্যে মধ্যে হাসি- 
মাথা কালো ৮খের ছিগ্ধ ছায়া-ঢাকা দৃষ্টি তাহার 
দিকে ফিরাইয়৷ তাহার উৎদাহোৎফুলল মুখের 
মিষ্ট হাসি দেখিতেছিল, আবার কর্তব্য পরায়ণা 
জননীর মত গস্তীরমুখে নিবিষ্টচিত্তে তাহার 
পালিত লস্তানগুলিকে জআহাধ্য প্রদান 
করিতেছিল। 

রজনীনাথ ও তাহার অতিথি তাহাদের 
আলোচনায় গাড় নিমগ্রচিত্ত হইয়া! পড়িক- 
ছিলেন! অনেকক্ষণ কথা বার্থার পর 


ভারভী। 


$ & | 


আলোচা বিষয়ের মীমাংসা হইয়া গেলে 
প্রবীণ অভ্যাগত নবীন গৃহস্থামীকে বলিলেন 
“তাহলে এই মাস* থেকেই ওটা আরস্ত করা 
যাক--কি বলো ?” 

“ই বৃথা সময় নষ্ট করে লাভ কি--এবার 
যেদিন মাদ্বেনসে ডকুমেণ্টধানা সঙ্গে করে 
আন্বেন, একবার ধেখে শুনে দেওয়া যাবে! 
রজনীনাথ কলিকাত। হাইকোর্টের এক প্রধান” 
তম উকিল এবং এই প্রবীণ লোকটি তাহার 
একজন পুরাতন ধনী মককেল লক্ষ্মীপুরের 
জমীদার স্তামাকাস্ত চৌধুরী। 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! রজনীনাথ সহসা 
ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তারপর বিনোদের কোন খবর 
পেলেন? 

শ্তামাকাস্ত অন্যমনন্ক ভাবে গোঁধুলীর 
গোলাপী ও ধুসর মিশ্রিত বর্ণ পূর্ববাকাশের 
দিকে চাহিয়! কি ভাবিতেছিলেন রজনীনাথের 
প্রশ্নে অকন্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন। 
তাহার অকাল বার্ধক্য রেখাক্কিত ললাট আরও 
কুঞ্চিত হইয়া আমিল। দৃষ্টি ফিরাইয়৷ একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! অশ্ফুটন্বরে উত্তর 
দিলেন “কিছু ন7া।৮ সঙ্গীর মুখের শোচনীয় 
ভাব পর্যবেক্ষণ করিয়া রজনীনাথ আর 
কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। 

সন্ধ্যার নির্মল আকাশে ছুএকটি মিটুমিটে 
তার! নববধূর সরম রাগজড়িত অর্ধ নিমীলিত 
চাছনির মত নীল ঘোমটার মাঝখান হইতে 
ধীরে ধীরে চাহিয়! দেখিতে আরস্ত করিয়াছে, 
মন্দার আসনের উপর বসিক্ন! ভাই বোনে,উর্দে 
চাহিয়া তাঁরা গণিতেছে। প্আমি ছ্‌টো 


দেখতে পেয়েছি ।” প্সামি, তে! একটা 'ৰই 


৩৩শ খণ্ড, ববিতীয় সংখ্যা। 


দেখতে পাচ্চি ন7?” এ যেঠিকঝাউ গাছের 
মাথায় এ ছোট্ট!” “কই দিদি আমি ত দেখতে 
পাচ্ছি না।” ৮ 

রজবীনাথের কাণে হঠাৎ তাহাদের কণ্ঠস্বর 
৪ হাসির তবল শব্দ বাজিয়৷ উঠিল; তিনি 
শব্দান্ুদবণ করিয়! মুখ ফিরাইলেন-_-ড(কিলেন 
“শাস্তি (৮ 

*/কি বাবা ?”৮ বলিয়। শাস্তি ও স্থপ্রকাশ 
পিতার নিকট ধীরে ধীরে আসিয়া! দাড়াইল। 

রজনীনাথ শান্তির দিকে চাহিয়া আজ্ঞা 
করিলেন--“তোমার জ্যেঠা মহাশয়কে প্রণাম 
করো । সুকু তুমি করলে না 1” প্রণাম করিয়! 
দাড়াইলে গ্ঠামাকান্ত বাসকবালিকার ললাটে 
চুঘঘন করিম! আীর্র্বাদ কবিলেন। তাহার ক্লান্ত 
হৃদয় সেই স্নেহের পুতুল ছ্‌টাকে স্পর্শ করিয়। 
ধেন অনেকটা সঞ্কল হুইয়! উঠিল । রজনীনাথ ও 
তাহ! বুঝিলেন। 

শ্যামাকান্ত নিগধৃষ্টিতে তাহাদের দেখিতে 


দেখিতে রজনীনাথকে বলিলেন “কই এদের ' 


তে৷ আর বারে এসে দেখিনি?” “বোধহয় এখানে 
ছিল না) শাস্তির মায়ের অন্থখের জন্ত তথন 
ওদের দাঞ্জিলিং পাঠিয়েছিলাম । শাস্তি যখন 
খুব ছোট্ট তখন আপনি ওকে দেখেছিলেন ; 
মনে নেই আপনার ? সেই খন জয়নারাণের 
কেস্টার জন্ত আম্তেন ?” 
হ্যমাকান্ত পৃর্বকথ| প্ররণ করিবার জন্য 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন; তার পর ধীরে 
বীরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“হ” মনে 
ড় চে। সেইবারে তুমি বলেছিলে বদি শাস্তিকে 
দলে আপনার ছেলেটা আমার দেন ত| হলে 
কে ভাল করে পড়িয়ে শুনিয়ে বিলেতে পাঠাই। 
দই শুনেই ঠো নেদ ধর্লে।” শ্তামাকান্ত 
১.১ 
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আবার গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগ করিলেন। 
রঞ্জনীনাথ ক্ষোভের সহিত নিরুত্তর হইয়া 
রহিলেন ) পুত্রহারা পিতার নিকট নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

পরক্ষণেই শ্ঠামাকাস্ত সহস৷ আত্মসম্বরণ 
করিয়া! লইলেন। নিজের গভীর দুঃখের ঘন 
ছায়া! অপরের মুখের আলো নষ্ট করিতেছে 
দেখিয়! ঈষৎ যেন লজ্জিত হইলেন। শাস্তি ও 
স্থপ্রকাশ পিতার গায়ে ধেঁপিয়া ঈাড়াইয়! বিন্ম- 
য্নের সহিত অপরিচিত বৃদ্ধ ব্যক্তিটীকে পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেছিল। ত্বাহার প্রচুর শুর 
কেশ, কুঞ্চি ঠ ললাট, বিশাল দেহশুত্র স্থগৌরব 
বর্ণ শাস্তির মনে*্তাহার জ্যেঠামহাশয়ত্বে বিদ্দু- 
মাত্র সংশয় উপস্থিত করে নাই; কিন্ত 
সুপ্রকাশ কিছু গোলযোগে পড়িয়াছিল কারণ 
বাকৃলার জ্যেঠামহাশয়ের যে মস্ত 'সাা দাড়ি 
আছে ইনি যদি জ্োঠামহাশয় তাহলে এ'র 
দড়ি কোথা গেল? 

শ্তামাকান্ত সঙ্সেছে শাস্তির হাত ধরিয়া 
তাহাকে নিজের কাছে বসাইলেন _জিজ্ঞাসাঁ 
কর্রলেন “তোমার পুরে নাম কি মা- 
শান্তিস্ধা ?” 

শান্তি তাহার কাল চোথধের তারা ভূমিলগ্ন 
করিয়া ধীরে ধীরে উত্তৰ করিল দ্না 
শাস্তলত।” । 

“সত্য সত্যই তুমি শাস্তিপত! । তোমার 
নামটি কি বাবা ?” স্ুপ্রকাশ পিতার জান্থুর 
উপর কম্ুইএর ভর রাখিয়া তাহার কোলের 
উপর গুইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু তাহার চঞ্চল 
চোখের বিস্মিত দৃষ্টি বরাবরই অপরিচিতের 
উপর*সংবন্ধ ছিল; এখন নাম জিজ্ঞাসিত হ্ইয়া 
লে পিতার জানুর উপর হুইতে উঠিয়া! সোজা 


নাগ 
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হইয়। দীঁড়াইল; গম্ভীর মুখে উত্তর দিল 
"রাস প্রকাশচন্ত্র মৈত্র ।” 
পন্বপ্রকাশ, বেশ নাম। আমার কাছে 
এসে! ; শাস্তিলতাঁ, তুমি পড় তে জানো ?” 
শাস্তি নীরবে পিতার দিকে চাহিল। 
রজনীনাণ্র তাহার মৌন আবেদন বুঝিয়। তাহ! 
মঞ্তুব করিলেন “ও মহাকালী পাঠশালায় পড়ে, 
শাস্তি সেদিন যে স্তবটা শিথেছে। সেট! তোমার 
জ্যেঠামশাইকে শোনাও না ?” 
শান্তি ঈষৎ সন্কুচিত হইয়া স্প্রকাশের 
দিকে চাহিল, তারপব আবার পিতার দিকে 
ফিরিয়া আন্তে আস্তে বলিল, “সকুও জানে 
বাবা ও বলবে?”  শ্ঠামাকান্ত বলিলেন 
“ছুজনেই বল 1” 
স্প্রকাশ সমধিক গম্ভীর হইয়! দিদির 
পাশটিতে আপিয়৷ দাড়াইল ) শান্তির সহিত 
ক মিলাইয়া শ্লোক আবৃত্তি করিল। পাঠ 
সমাপ্ত হইলেও বহুক্ষণ মুগ্ধ শ্রোতা ভাব- 
বিভোর হইয়! রহিলেন, তারপর তাহা 
সজল নেত্রদ্বয় তুলিয়া রঞনীনাথের মুখে 
স্থাপন করিয়া বলিলেন “পরের সুখে হিংস৷ 
করা উচিত নয়, আমি হিংস! বরি নাই, কিন্ত 
বাস্তবিক তুমিই সখী; আমার ষদ্দি এমন 
একটি মেয়েও থাঁফতো 1 
শ্ামাকান্ত মাবার বলিতে লাগিলেন 
“সেই একজন হতেই অমি সব পেতে পার্তেম, 
ওঃ অক্কৃতজ্ঞ আমার দিকে একবার চাইলে না! 
বৃদ্ধ বয়সে আামার় একা কেণে চলে গ্যালো । 
যাকু আমার যতদিন কর্ম্ন:ভাগ আছে বক্ষের 
ধন আগ্লাই তার পর যেদিন ডাক আস্বে 
সেপ্দিন চলে যাঁব।” গভীর হইতে গভাঁরতর 
বেদনায় তাঁহার ক্ষীণত্বর অম্পঃ& হুইয়৷ আদিল; 


ভারতী । 


জো, ১৩১৬ 


নীরবে বছক্ষণ শুচক্ষে চাহিয়া রহিলেন 
তারপর শুষ্ক ওঠে একটু জী হানি আনি. 
তাহার নুতন বন্ধুকে কহিলেন্ট..."পান্তিলত 
তুমি গল্প বলতে পার মা 1. রাজার গং 
জানে! ? না, শিয়ালের গল্প হ্বানো ?” * 

গল্পের কথায় স্থপ্রকাশের উংসাহ সমন 
বাধা বিপত্তি কাটাইন্না উদ্ছপিত হইয়। উল 
সে তাড়াতাড় ঠাহার কাছে আসিয়া! সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিল “দিদি'রাঁজা-_-আর “দো” “সো 
ছুই রাণীর-__-মাব শেয়ালের গল্প সবই জানে, 
জ্োঠামণাই ! আব আমিও ঢেকি চিংড়ির পিঠে 
থাওয়ার গল্প 'শবেছি।” 

উভয়েই হাপিলেন। শ্ঠ!মাকান্ত বালকের 
স্থগোল বাছু ছুইটী ধারণ করিয়! তাহাকে 
কোলের উপরে টানিয়া বসাইলেন। 

যে কয়দিন যোকদ্দমারধ জন্য শ্যামাকান্ত 
£চৌধুরীব কলিকাতায় থাকিতে হুইল সে 
কয়দিন তাহার ভাটা পড়া জীবন নদীতে যেন 
একটা বর্ষার বন্তা 'একট! উচ্ছাসের জোয়ার 
আপিয়াছিল। 

বৈকালে কোর্ট হইতে ফিরিয়াই প্রলুন্ধ- 
ভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 
কতক্ষণে ছগাছি প্লেন বালাপর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
হস্ত সাবধানে একথানি প্রস্তর রেকাব বহুন 
করিয়া আনিবে ! মনে পড়িত সেই ছেলে বেল! 
স্কুল হইতে ফিরিয়া এমনি আগ্রহে খাবারের ৰ 
অপেক্ষ! করিতেন! মনেও এক ন্নেহময়ী রমণী 
ক্ষুধিত বালকের নিমিত্ত আহার আনিয়! এমনি 
ন্নেহে কাছে বলিয়া তাহাকে আহার করাইতেন) 
এমনি নেছে নিজের আল দিয়! ললাটের ঘাম 
মুছাইয়! দিতেন; এমনিই আগ্রহে দিবসের 
পরিশ্রমের সংবাদ লইত্েন। তারপর ' বালক 


৩৩প খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা । 


শ্যামাকাস্ত ়্ হইলেন, নুতন লৌক আসল, 
নূতন জীবনে নুতনতর তোত বহছিল, প্রভাত 
মধ্যাঠে পরিণত হুইবার সঙ্গে লক গ্রক্কতির 
মতনই অন্তরে বাহিরে সমস্ত পরিবর্তন 
ঘটিয়। প্োল। 

কিন্ত আবার এই শ্ঠাম। সন্ধ্যায় জীবনের 
এই অপরাহে একি মায়ামন্ত্রে অতীত তাহার 
স্ব স্থৃতি লইয়া ধারে ধীরে মুদ্রিত প্রায় 
দয় প্রান্তে সোণালী আলোক জ্বালাইয়! 
তুলিতেছে। সার! মধ্যাহ্থের ধুলিরৌদ্রমাথ।| 
আশ! নিরাশার অবিরত সংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত 
্রান্ত শ্ব্য়ে একি নূতন মোহ। নুতন নাধ! 
অন্ত গমনোনুখ রবি যেমন আর একবার 
তাহার দাহাকারী শক্তি সম্বরণ করিয়! প্রভাত 
কিরণের মতই ন্নিপ্ধকর ও নির্মল আলোক 
প্রদান কিয় যায় তাহার ভাগ্যও কি সেইরূপ 
আর একবার এই মরণ নদীর কুলে আনিয়! 
তাহাকে তাহার সেই শৈশবের স্বপ্প দেখাইতেছে 
একি শুধু নিবিবার পৃর্ক্ষণে দীপ-শিথার 
শণিক হানি, বিছ্যুতেব চপল খেলা ! 

বৃদ্ধ শ্ঠামাকান্ত এই ক্ষুদ্র বালিকার মধ্যে 
তাহার বহুদিন গত প্রৌঢ়া জননীর স্গেহময়ী 
মুত দেখিতে পাইতেন। বাণিকার স্নেহপুর্ণ 
কালো চোখে, হুক্মু গোলাপী অধরে, 
কোমল বানুলতার শপূর্ঘ মাতৃন্সেহ অন্থভব 
করিতেন। মনে মনে তাহার এই ক্ষুদ্র 
ঈননীটিকে একটু একটু শ্রদ্ধা করিতেন 
প্রকান্তে তাহাকে একটুকু ভয়ও করিতেন, 
খন সে গন্তীর হইয়া তাহাদের খাঁওয়াইতে 
সিত এবং ঈষৎ ভঙ্খসনার দহিত 
সুযোগ করিত “জ্যেঠামশাই তুমি কিছু 
চ্চি শ্লা--অমনি শ্তামাকাস্তকে তাহার ক্ষুদ্র 


ভারতী। ৯৪৯ 


মায়ের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত আবার মাছের 
ঝোল বা অন্বলের বাটি টানিয় ছুটি ভাত 
ভাঙ্গিতেই হইত, অস্ততঃ দুধের বাটিতে ভাত 
ন| তুলিলে রক্ষা থাকিত না। 

সন্ধ্যায় যখন রজনীনাথ তাঁহার মকেল 
বেষ্টিত হইয়া আইন চর্চা করিতে ব্যস্ত থাঁকি- 
তেন তখন এই তিনটি প্রাণী মিলিয়! তাহাদের 
সবটুকু অভিজ্ঞতা খরচ করিয়া সত্ধ্যাটিকে 
মধুরতর করিয়া তুলিত। বাঘের গল্পে 
শিয়ালের গল্পে রাখালের গল্পে তাহাদের আসরটি 
গম গম করিতে থাকিত; প্রাণের অনবরত 
উৎসারিত কলহাস্ত, পোষ! পাখীর বুলির মত 
মি কথাগুলি সংসারতাপ-জর্জরিত বৃদ্ধের 
মমিমলিন চিত্তের সমস্ত কালীর রেখা বেন 
মুছাইয়া! ফেলিত। তাহাদের মহিত তিনিও 
যে হালি হ।সিতেন তাহ সত্য সত্যই তাহার 
সেই শু হায় হইতেই উৎসারিত হুইয়! 
উঠিত ) তাহার মধ্যে কোথায়ও একটু বিষাদের 
ক্র ঝঞ্কার দিয়া উঠিত না.) বাস্তবিকই বৃ 
হ্যামাকান্ত তাহার মোকদ্দমাঁর দিন কয়টাম্বড়ই্ু, 
আনন্দে যাপন করিতেছিলেন। 

মেঘমুক্ত ফুটুফুটে জ্যোৎমায় পাটি পাড়া 
বিছানায় বসিয়া তিনটি সঙ্গিতে গল্প চলিতে- 
ছিল। তখন তাহাদের রাখালের গল্প শেষ 
হইয়া আগিয়াছে। রাখাল তখন রাক্ষপী- 
বধুব কাপড় গহন! পরিয়া ঘোমটা টানিয়া 
বধূ সাজিয়াছে এবং নিমন্ত্রিতদের গ্রতারণাদার। 
পরিবেমণ করিতেছিল। স্থপ্রকাশ ন্দ বার 
শত গল্প রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতেছিল। গল্প শেষ 
হইলে মানন্দে করতালি দিয়! হাসিয়া উঠিল। 
কেমন মজা হলো) বুড়ী খুব জব্ধ হয়ে গ্যাছে ।” 
» শাপ্তি হাসিয়া বলিল “জানো জ্যেঠামশীয় 1 * 


১৬৪৬ 


হুক ভাবে গল্প গুলো যেন সত্যি হয় তাই 
রাখালের মত পিটে-গাছ কর্কার জন্ত ও মাটিতে 
একটা পিটে পুতে দিয়ে রোজ জল দিত।” 

গ্ামাকাস্ত হামিলেন। স্থ-গ্রকাঁশ ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইল কিন্তু হানস্তাম্পদ হওয়ায় 
একটু রাগিয়াও গেল, বড় বড় চোখ বিস্তৃত 
করিয়া বলিল-_ 

“ই! তুমি বুঝি সত্যি ভাব না? হরিশচন্্র 
রাজার ছেলে মরে গেল তুমি কাদোনি? মা 
বল্লেন গল্প গুনে কীদ্‌তে নেই তবু তুমি বুঝি 
চুপ করে ছিলে ?” 

শাস্তি তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল “আহা 
রুহ্দাস ষে মরে গেছলো, মানুষ মরে গেলে 
কান্না পাবেনা জ্োঠামশাই ? তখন তো 
জাঁনিন। যে আবার সে বীচবে।” 

স্যামাঁকান্ত বালিসের উপর ভরদিয়! উঠিয়া 
বসিলেন; প্ররস্থুট জো।ংনায় শাস্তির মুখের 
দিকে চাহিলেন। মৃছূম্বরে কহিলেন “ম! পরের 
জন্য কাদতে শেখো, সংসারে পরের কথ! 

ভাবতে সবাই শেখেনা। 

তিনি একটী গভীর নিশ্বা পরিত্যাগ 
করিলেন। শাস্তি নিজের মনেই বলিয়! 
যাইতে লাগিল, গ্ঝকু-জানো জ্যেঠামশাই 
ছোট বেলায় চাদ ধরবার জন্ত কীদৃতো ) 
টাকে আয় আয় বলে হাত নেড়ে 
ডাকৃতো) আর চা যেই আদতো না! আর 
অমনি কেঁদে রেগে ভূঁয়ে শুয়ে পড়তো। ছোট 
বেলায় স্থুকু বড্ড বৌকা ছিল) মাটির হাতীর 
মুখ ভেঙ্গে খেয়েছিল তাই বাব ওকে যাটির 
পুতুল দিতে বারণ করে দিয়েছিলেন । কানাই 
কথ্ধল মুড়ি দিয়ে ভুজুবুড়ি সে ওকে ভয় 
দেখাতে! আর ও তয়েতে চুপ করে 


ভারতভী। 


জ্যেষ্ঠ, ১০১৬ 


ছধ খেয়ে নিতো, একটুও কাদতে! এ আমি 
কিন্ত একটুও ভয় পেতাম না। হ্্টাজোঠ 
মশাই জুজুবুড়ি বুঝ আবার থাকে 1” 

সুপ্রকাশ অবিশ্বীসে মাথা নাড়িয়৷ উঠিয়া 
খলিল। “আছে আছে জুজুবুড়ি পাছে; 
কল্কাতার নেই-কিস্তু মোক্ষণার দেশে 
পুকুরে বুড়ি আছে” 

শা্তি তাহার নির্বোধ ভাইটির ভুল শং-. 
ক্ষণাৎ সংশোধন করিয়া বলিল “আঃ সেঁতে। 
জুজুবুড়ি নয় সেতো জটে বুড়ি । হ্যা জ্োঠ। 
মশাই তুমি জটে বুড়ি দেখেছ? তাদের পায় 
কি শেকল বাধা থাকে? তার! ছেলেদের 
ধরে সেই পেকলে বেঁধে পুকুরের মধ্যে টেনে 
লিয়ে যায়? 

হামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন "না মা আমি 
কেবল আকাশবুড়ি দেখেছি; আর আমাদের 
বাড়ী একজন গয়ল! বুড়ি ঝি আছে তাকে 
দেখেছি তা ছাড়! অন্ত কোন বুড়ির সঙ্গে 
আমার জানা শোনা নাই। আর এই একটি 


'ছোট্ট বুড়িকে এখন দেখছি” 


"আকাশবুড়ি যে চাদের মধ্যে বসে সুতে। 
কাটে? আমিও দেখেছি আবার এক একিন 
তুলো পিজে আকাণময় “ছড়িয়ে গ্ভায়। 
আচ্ছা ওযে রোজই সুতো! তৈরি করে তা সে 
হুতগুলো কি হয়? 

হ্যাম/কান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন “কাপড় 
হয় ?” 

“কাপড় কার! পরে” দেবতার! বুঝি ? 
আচ্ছ। নক্ষত্রগুলো। কি চাঁদের ছেলে মেয়ে? 
তবে হুধ্যির কেন নক্ষত্র থাকে ন!? 

বাবা বলেন নক্ষত্র গুলো নাকি এক 
একট! পৃথিবী হ্যা জোঠ| মশাই? .তাহলে 


৬৩প খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ]। ভারতী । 


2 ৃ 
গরুড় টাদ থেকে কি করে সুধা চুরি করলে? . উহার! চলিয়! গেলে শ্টামাকাস্ত একটা ক্ষত 
সেই জন্তেই ত ইন্দ্র সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়। নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_ 


আচ্ছা জোঠ মশায় অন্থথান! হনুমান আর “ভাই অনেক করছে! আর একটা উপকার 
বিভীষণ এখন কোথায় আছে বলোন। ?” করো । শাস্তির এখন বিয়ে দিওনা |” 
খ্ামাকাস্ত কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া রজনীনা থনিস্তব্ধ হইয়া বহিলেন। শ্তামা- 


আকুল, কিন্তু তাহার উত্তরের অপেক্ষা না কাস্ত আবার মৃছ্ম্বরে কহিলেন “সে আমার 
করিয়াই আবার প্রঙ্গ উঠিল ঃ আচ্ছা কাছে ফিরে আসবে এ আশা এখনও আমার 
৪ জ্ঠো মশাই মহাভারতে সাত সমুদ্রের যায়নি। যদি আসে যদি তাকে ফিরে পাই 
কথা আছে সাত সমুদ্র কোথায়? আচ্ছা তাহলে তখন তোমার শাস্তিকে আমাক দিতে 
ক্ষীর সাগরটা কি সত্যিকাহ্রে ঢুধের ক্ষীর? হবে।” 
সে জলে তাহলে জাহাজ চলে কি করে? রজনীনাথ স্বভাবতই কোমল প্রকৃতির 
দেখানকার লোকের! বুঝি ভাত রাধে না খালি লোক! আহতকে এই প্রার্থনার অসঙ্গতি 
ক্ষীর খায়?” স্তপ্রকাশ মুখ গম্ভীর করিয়া দেখাইয়া ,পুনরাহত করিতে তাহার ক্লেশ 
মত প্রকাশ করিল “আর হয়তো! পায়েস খায়, ও লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। তিনি কেবল 
ক্ষীর দিয়ে ভাত রাধলেই তে পায়েস হয়ে বলিলেন-__ 
যাবে! আমি বড় হলে সেই দেশে চাকরী “যদি ঈশ্বর সে দিন ধেন তাহলে শাস্তি 
কর্তে যাবো ; দিদি তুইও ভাই সঙ্গে যাবি আপনার বৌ হবে ০সত সৌভাগোরই কথাঃ 
কেমন ?” এমন সময় সহান্ত মুখে রজনীনাথ এখনও আমি তার বিবাহের এন্ত কিছুই স্থির 
মাসিয়া সেইখানে দাড়াইলেন। হাসিয়। * করিনি; শাস্তি এখনও তেমন বড় হয়নি 
লিজ্ঞাসা করিলেন “টি হচ্চে ?” তো11” তি 
শাস্তি ও সুপ্রকাশ সমন্বরে প্রশ্ন করিয়া _ গ্তামাকান্ত কুতজ্দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
উঠিল, -্যা বাবা ক্ষীর নুমুদ্দ,র কোন দেশে? চাহিলেন কিন্তু পরমুহ্র্তেই একটা গভীর 
আমরা দেখবো বাবা?” রজনীনাথ হাসিয়া হতাশায় তাহার হ্ৃদয় পুর্ণ হুইয়া উঠিল। 
বলিলেন সে দেশে তোর শ্বশুর থাঁকে লতি ?” হায়! তাহার হারাণ রতন আর কি খুঁজিয়! 
শাস্তি শ্বশুরের কথায় ঈষৎ লজ্জিত হইয়া পাইবেন? যদিই বাঁ বনবাসী রামচন্দ্র 
ভাইটির দিকে চাহিয়া বলিল-_“আয় স্থকু চৌদ্দবংসর পরে ফিরিয়া আসেন হূর্ভাগ্য 


খাবার ঠিক করিগে-_বাঁবা এসেছেন । দশরথ তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে ? 
(ক্রেমশ) 


১৪৯ 


ভারতী। 


নয, ১৩১৬ 
স্‌ 


ভারতের আধুনিক শিল্পবিজ্ঞান। 


পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে নূতন সত্য আবিষ্কারের 
সতত: একট সব্বাস্তঃকরীণ চেষ্টা দেখিয়া আমরা 
নিঝেদের প্রতি চাহিয়া আক্ষেপ না করিয়। থাকিতে 
পারি ন7া। জগতের ভাওারে নুতন জ্ঞান সক্য়ের 
জন্থ তাহারা সর্বদাই প্রাণপণে সচে্ট। কোথায় 
দক্ষিণমেরুতে পৃথিবীর অবস্থ। কিরূপ, কোথায় 
সুর্যোর মধ্যে উত্তাপের অবস্থা কিন্দপ; কোথায় জ্যোতি 
মণ্ডলীর মধ্যে নুতন গ্রহ আসিয়। দেখ! দিল, পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে কি নুতন রোগ আপিয়। উপস্থিত, 
তাহার প্রতিকার কি, বিভিন্ন গ্রহে জল ও স্থলের 
পরিমাণ কিরূপ ও জীবের অবস্থা ও ভাষা কিরূপ 
ইতাদি অসংখ্য বিষয় লইয়া তাহারা সর্বদাই ব্ন্ত। 
এরূপ সত্য আবিষ্কারের জন্য তাহারা যে কত বিপদ 
ও কষ্টকে অসঙ্কোচে বরণ করেন, তাহা দেখিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। পৃথিবীর যেরুস্থলে উপস্থিত 
হইবার জন্য তাহার! যেরূপ অশ্রতপুবব কষ্ট 
স্বীকার করিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে আম।- 
দ্িগের নিকট তাহ উপস্কাস ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় 
ন।। এই এক মেরুহুল আবিষ্কার উদ্দেশ্টে কত লোক 
প্রাণ দিছি, কত আয়োজন ব্যর্থ হইতেছে, 
বির তৎক্ষণাৎ নবোৎসাহে এক নুতন দল. এই 
কাধ্যে অজ্মোৎসর্গ করিতেছে । এইরূপ সকল বিষয়েই 
আলোচনা, অনুসন্ধান ও 
কেংল যে 


তাহাদের মধ্যে একটা! 
অধ্যবদায় আমরা দেখিতে পাই। 
বিজ্ঞানে তাহা নহে, ক্রীড়া! হইতে শিল্প ইতিহাস ও 
রাজনৈতিকার্দ যিনি ষে বিষয়ে লিপ্ত আছেনঃ" 
তিনিই সর্ধ'স্তঃ£করণে তাহার উন্নতি সাধনে প্রাণপণে 
সচেষ্ট। সিদ্ধিঙ্লাভের প্রতি এইরূপ সঙ্জীব অন্রাগ না 
থাকিলে, কোন জাতিরই উন্নতি হুওয়! সম্ভব নহে। 
আর সকল দিদ্ধির মূলেই আত্তরিক আকুলত1 অ!বম্ঠক | 
অবশ্য জাতীয় স্বাধীনতা ইয়োরোপে এইরূপ কর্মের 
প্রধান সহায়ক । দেশের মধ্যে বিজ্ঞানমঠ, 
পত্রীক্ষা মন্দির, অন্কুশীলনের স্যোগ ও গ্রাসাচ্ছাদন্ 
নিশ্চিন্ত ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত না হইলে ইয়োরোপের 


সারাদিন 


স্তায় আমাদের মধ্য দে আকুলত,'র পূর্ণ জাগরণ 
সম্ভব নহে। ইহা সত্তেও শিল্প বিজ্ঞানে অধুন1 ভারভ- 
বর্ষ যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে এমন কি অশিক্ষিত- 
গণের মধোও আমরা মাঝে মাঝে যেরূপ বিজ্ঞন 
প্রতিভা দেখিতে পাই, তাহা নিতান্তই বিশ্ময়নক ও 
আশাপ্রদ। ইয়োরোপের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও আবিফার 
সমূহের সহিত সাধারণের যদি অনবরত পরিচয় ঘটান £ 
যায়__তাহ| হইলে এই অন্ুগাগ যে ক্রমশ প্রজ্লিত 
হইয়া উঠবে তাহাতে সন্দেহ কি। এবং কে বলিতে 
পারে এই অন্ুরাগই একদিন সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা 


সত্বেও আপনার পথ বাহির করিয়! লইবে না? 


ফেব্রুয়ারি মাসের ডন্‌ পত্রিকার ভারতবাসীর 


নিল্ললিখিত আবিক্ক্রি। গুলি প্রকাশিত হইয়াছে-- 


বন্বে নগরের অধ্যাপক এস্, এ, ভিসে মুষস্্রাযস্ত্রের 
অক্ষর নিন্মীণের একটি ক্ধল আবিষ্কার করিয়াছেন। 
আজ পধ্যস্ত যত কল বাহির হইয়াছে তাহাতে 
মিনিটে এক সহস্রের অধিক অক্ষর নিন্্াণ করা যায় 


ন।'। অধ্যাপক ভিসের কলের সাহায্যে মিনিটে 


€ ২৪০০ অক্ষর নিশ্ষিত হইতে পারিবে । 


নুধিয়ানার মিষ্ঠার আকবার আলি নামে একব্যক্তি 
একটি অণ্ত সহজ ও হথন্দর ভাত আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তাতটি সামান্ চেষ্টায় আপনি চলে। একটি বালকও 
ধরিয়া তাতটি চাঁলাইলে ক্লান্তি বোধ 
করে না। 

অমুতসহরের শিশ্বানাথ নামে একজন পাঞ্জাবী 
আসল ও নকল সোনা নিরূপক একটি তুলাদণ্ড 
আবিফার করিয়াহেন। জিনষটি এত ক্ষন্দর 
হইয়াছে বে শুনিতেছি গোয়ালিয়ারের মহারাজা নয়- 
সহত্র মুত্র! দিয়া কলটি কিনিয়! লইয়াছেন। 

বহুধতীতে প্রকাশ নলডাঙ্গার রাজ! নাকি একটি 
মে।টর গাড়ী নিম্মাণ করিয়। যশোহরের শিল্প প্রদর্শনীতে 
প্রেরণ করিয়াছেন । ্টীমারের যক্ত্রাদি তিনি নিজেই 
নির্দাণ করিয়া থাকেন। ৮ 

ভারতে চিত্রবিষ্ভঠা-কোকা নামক জাপানী 


ধও, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


পত্রে কলিকাতার ভূতপূর্ব জজ উডরফ, সাহেব 
ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে একটি হুন্দর প্রবন্ধ বাহির 
করিক্সাছেন। বিদেশীর :নিক্ট আমাদের অজ্ঞাত ও 
অনাদৃত চিত্র সকল কত গৌরবা্িত, ভারতীর পাঠক 
পাঠ্ঠরিকাকে তাহার আভাষ দিবার জন্য অমর তাহার 
প্রবন্ধের স:রাংশ উদ্ধত করিয়৷ দিলাম । 

শিল্পকলা মানবচিত্বর ভাবপ্রকাশের একটি 
?ভাষা মাত্র। তুতরাং শিল্প মাত্রই জাতিবিশেষের 
ধূ্ক্ষা! ও ভাবের অনুযায়ী হওয়া আবশ্টীক। দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ ভারতে আধুনিক শিল্লিগণ নিকুষ্ট গাশ্চাত; 
শিল্পের অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিয়! আপন জাতীয় 
শিল্পমাধৃধ্যকে নষ্ট করিতেছেন এবং বিকৃত রুচির 
ফলে তীহার। তাহাদের প্রাচীন শিক্পমাহাত্া ও গৌরব 
পধ)স্ত উপলব্ধি করিতে অক্ষম। এই কারণেই 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্র সকল ভারতের 
শিল্পিগণ অপেক্ষ। পাশ্চাত্য শিলিগণের নিঞ্ট অধিক- 
তর আদৃত। ভারতের মৌলিক শিল্পসৌন্দরধ্য সম্বন্ধে 
দেশবামীর অঙ্জারণ অনেকটা পাশ্চাতা শিল্পিগণের 
উৎসাহ ও আন্দোলনের ফল। এ সম্বন্ধে কলিকাতার 
শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের চেষ্টাতেই 
ভারতে স্বদেশী শিল্পের প্রতি দৃষ্টি ও অনুরাগ জাগ্রত 
হইয়। উঠিয়াছে। 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যৌল্লিক চিত্রগুলিই 
এই নব জাগরণের সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ ফল। ভারত" 
বাসী তাহার আপন শক্তি ও সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষমত! 


৩৩শা 


ভারতী। 


১৬৩ 


উপলন্ধি করিলে পৃথিবীকে কি অমূল্য বস্তু দান করিতে 
পায়ে অধনান্দ্রের চিত্র সৌন্দর্ধা তাহারই প্রমাণ মাত্র | 
তাহার চিত্রের নিপুণত্ব, কবিত্ব এবং মৌলিকত্ব সম্বন্ধে 
১৯০২ সালে প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ১৯,৩ 
সালে দিল্লী প্রদর্শনীতে তিনি যে সকল চিত্র প্রেরণ 
করিয়াছিলেন তাহা! সকলেরই মনোযোগ ও প্রশংসা 
আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহ'র ফ্ঘেদুত, বুদ্ধি ও শ্রীকৃষ্ণের 
চিত্র সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ কলাবিদ ভাক্তার কুমার স্ব'মী 
যথার্থ ই বলয়াছেন-- 

“এই সকল চিন্ত্রের কোমলতা, মাধূর্ধ্য ও অননু- 
করণীর মৌলিকত্ব ভাষায় অবর্ণনীয়। চিত্রগুলি সার্বব- 
জনীন ভাবায় ভারত-চিত্তের পরিপূণ প্রকাশ। যাঁহা- 
দের দেখিবার ও শুনিবার শক্তি আছে তাহাদের নিকট 
ইহারা ভারতের আধ্যগণের আত্মাকে জবাধে ও 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করে। এরূপ চিত্র যে কেবল 
ভারতের আধুনিক জাতীয়তার ভাবটিন্ক ষথার্থভাবে 
প্রকাশ করিয়াছে তাহ নহে ইহারা ভারতের পুর।তন 
ভাবটিকেও পুপ্পের ন্যায় পরিস্ফট করিয়! তুলি 
য়াছে; এ পু ষে কেবল অতীত সৌনাধ্য ও 
মাধুরী ঘোষণ। করিতেছে তাহা নহে ইহ! 


ডি 
ভবিষ্যতে ফললাভেরও যথেষ্ট আশ দান করিতেছে। 


যদি সাধনায় সকল বিভাগেই ভারতিধ- এগ, 
পবিবন্তিত ও পুনজরণবিত হইতে .পারিত তাহ হইলে 
ভারতের গৌরব অচিরেই জগতের মধ্যে শীর্মস্থন 
মধিকার করিত।” 





চরন। 


ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন--প্রায় দেড়শত বৎসর 
হইল ভারতবর্ষ ইংরাজের অধীন হইয়াছে । এ দেশে 
ইংরাজ আসিবার পূর্বেও যে ভাঃতবাসী শিক্ষিত, 
সভ্য ও স্থায়ত্বশীসনে নিপুণ ছিলক্ভীহ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু সেই ভাগতবাসী 
দেড়শ “সর ধরিয়! পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভ্যতা ও 
হশসন লাভ করিয়। আজিও হ্থায়ত্তশীসন লাভের 
অন্গপযুক্ত ইহাই সাধারণ ইংরাজেন ধারণা । জলে না 


পড়িয়া সম্তরণপটু হইতে উপদেশ দেওয়। যেরণ 
যুক্তিযুক্ত, ইংরাজের ভারতবাসীকে শ্বদেশ শাসনের 
সকল ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করিয়া শ্বায়ত্বশাসনের 
যোগ্যতা লাভ করিতে উপদেশ দেওয়াও সেইরূপ 
এতদিনে লর্ড মিণ্টো ও লর্ড মলির :প্রসাদে ভারতবাসী 
শাসনক্ষেঅে যৎকিঞ্িং অধিকার লাভ করিয়াছেন 
কিন্ত জাজ কয় বৎসর মাত্র ফিলিপাইন স্বীপপৃষ্ 
আমেরিকার অর্ধীন হইয়াছে,--ফিলিপাইনবাসীর 


১৪৪ তাক্বতী। কোট, 1 


ভারতবাসীর স্কায় উচ্চ শিক্ষিত বা! সভাজাতি নহে; 
তথাপি উক্ত স্বীপ অধিকার কয়ার অব্যবহিত পরেই 
আমেরিকা ফিলিপাইনবাসীকে স্বেচ্ছায় স্বায়তশাসন 
দান করিয়াছেন । উচ্চ ও নিয় ছুই প্রতিনিধি সভা 
সবার] দীপপুঞ্ত শাদিত হয়। নিয় প্রতিনিধিসভ] 
ফিজিপাইনবাসীদিগের বার! নির্বাচিত ৮* জন সভ্যের 
স্বারা গঠিত।' প্রধান বিচারপতি একজন ফিলিপাইন 
বাসী এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তীদিগের মধ্যে অধি- 
কাংশই ফিলিপাইনবাসী | আমেরিকার এই উদারনীতি 
অবলম্বনে ভবিষ্যত সুফল সম্বান্ধে অনেকেই ভীত ও 
সন্দিপ্ধ হইয়ছিলেন। আজ যাহার! অন্ত ধরিয় 
যুদ্ধ করিতেছে, কাল তাহারা স্বায়ত্রশাসন পাইলে 
কি অনিষ্টই ন| ঘটাইবে, এইরূপ আশঙ্কাই অনেকের 
মনে প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু ফলে, দেখা গেল 
স্তাহাদের সে আশঙ্কা! নিতান্তই অমূলক । শ্বায়ত্বশাসন 
পাইবামাত্র বিজ্রোহীরা অন্ত্রত্যাগগ করিল, দেশে 
শান্তি স্থাপিত হইল ও হৃুশৃঙ্খলায় শাসনকাধ্ধ্য 
'পরিণালিত হইতে লাগিল। এবং ক্ষমত| লাভ 
করিয়া আমেরিকার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করা বৰ 
অন্ত্গ্রহণের -ব্যবস্থা ক€] দূরে থাক্‌ দ্বীপবাীগণ 
জ(মেরিকার নিকট তাহাদের বশ্বতা ও কৃতজ্ঞতা 
এএম কাঁরয়া ঘোষণাপত্র প্রচার করিল। 
প্রেমের দ্বারা, দানের দ্বারা, মহৃত্বের দ্বারা জয়ই 
প্রকৃত জয়। অস্ত্রের দ্বারা নষ্ট কর! সহজ, ভয়ে 
বশীড়ত করিয়া রাখাও সম্ভব, কিন্তু তাহারা 
স্বেচ্ছাকৃত আত্মদান লাভ গ্ষর! অসম্ভব | 


সিংহলে আলম্তঞোপ--এসিয়াটিক কোয়া. 


টালি' নামক সংবাদপত্রে সিংহলবাসীগণকে বলপূর্বক 
শ্রম্লীবী হওয়ায় বাধ্য করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছুর্দিন 
হইল একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 

সিংহল দ্বীপের গবর্ণর সাহেষ তথাকার চা-কর 
দিগের সহায়তা করিবার জন্য স্বীপবাসিগণকে বল- 
পূর্বক তাহ।দের বাগ্রানে ক্ষেত্রে শ্রমীবির কর্ম করাই- 
বার ইচ্ছাট। প্রঞ্াস্টেই প্রচার করিয়া থাকেন | এই 
উপায়ে স্বীপবাসিগণের অবস্থার উন্নতি করিবার *ও 
তাহাদিগকে আলে জীবন যাপন করার কলঙ্কের হস্ত 


হইতে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায় তিনি ছুইবার প্রকাস্থী 
ডাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। উপস্থিত সময়ে স্বীপবা্ীগণ 
চা-করগণের উদ্যানে বাধ্য হই! শ্রধ করার যাহাতা 
এত অল্প বৃঝে যে প্রায়ই তাহারা তাহাদের অরদাতার 
সদয় আশ্রয় ত্যাগ .করিয়া পলায়ন করে। তাহুদের 
এই হ্কদ্ধি দুর করিবার জন্য গবর সাহেবের ইচ্ছা 
যে যাহাতে পলাতক ব্যক্তিকে শীঘ্রই বাহির করা 
যায় এরূপ একটা ব্যবস্থা করা হয়। তাহার মতে। 
চ1 বাগানে নিযুক্ত সক শ্রমজীবিরই একটি করিয় 
ৃ্ধাৃষ্ঠের ছাপ লওয়! আবন্ঠক! বোধহয় এ অভি 

ভ্তাটুকু তিনি দক্ষিণ আক্রিকার অবস্থানকালে 
পাইয়। ধাকিবেন। তাহার এই সহদয়তায় উৎসাহিত 
হইয়। একজন প্রধান চা-কর নাকি শ্রমঙ্গীবি সরবরাহ 
করিবার একট! আড়ত খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
প্রত্যেক গ্রামের মোড়লের উপর আজ! বাহির হই- 
যাছে যে তাহার এলাকার মধ্যে কত পুরুষ, স্ত্রীলোক 
ও বালক কর্মহীন জীবন যাপন করে তাহার এক 
তালিকা প্রস্তুত করিয়! যেন সে দ্বাড়তে প্রেরণ 
করে। তাহাদিগকে মাসিক কড়ারে কর্মে নিযুড় 
কর! হইবে, এবং বাৎসরিক “কুটির টেকাপ দিয়! তাঁহা- 


' দিগকে সাহেৰ গণের কর্মে নিযুক্ত হইতে উৎসাহিত 


কর! হইবে। ম্বীপবাসিগণ এরপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছেন। 
আর্থক অধীনত৷ ও জাতীয় স্বাধীনত|-_ 
আমেরিকার এরিনাপত্রে জাতীর, স্বাধীরতার ভিত্তি 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! এ সম্বন্ধে 
স্বাধীন জাতির মতটা আমাদের চিন্তার অনেক সহায়ত 
করিবে ৰলিয়! অমর! নিয়ে তাহার মর্ম দিলাম। 
দেশের জনসাধ!রণের অধীনতাই বথেচ্ছ!চার- 
শাসনের ভিতি । যতদিন দেশের জনাধারণ অর্থা- 
গমের জন্য অপরের নিকট অধীন' ততদিন সে জাতির 
স্বাধীনতা! সীটির আশ! দরাশা! বা ছুঃক্বপমাত্র | যে 
বডি তাহার গ্রাসাচ্ছদনেয় জঞ্গ অপরের ইচ্ছার 
অধীন, সে খাক্তি কোন মতেই স্বাধীন নহে ও ছওয়া 
* সম্ভব নহে। তুমি তাহাকে বিদ্য। শিক্ষা' রাজনৈতিক 
অধিকার ও অন্টান্য যাবতীয় রস্ত দান করিলে সে 


৩৩শ খণ্ড, ছিতীয় সংখ্যা । 


অধীন, শকিহীন ও শ্রমদাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
দাসত্ব করিয়! এক টাকা পাইল কি লক্ষ্য টাক। পাইল, 
তাহাতে কোনও প্রভেদই নাইথ বা তাহার জীবিকা- 
নির্বাহের জন্য সে একজনের দাপত্ব করিল কি দশ- 
জনেন্ন দাসত্ব করিল, তাহাতেও বিশেষ আসিয়া যায় 
ন।। তাহার দাসত্বট। অল্পবিস্তর আত্মসম্মানের আবরণে 
আবৃত মাত্র। জাতীয় স্বাধীনতার যথার্থ ও £প্রকৃত 
'ভিত্ত আর্ধিক শ্বাধীনতা। মনুষ্যপদবাচ্য সকল 
খাতিরই মুখ্য উদ্দেশ্ত স্বাধীনত। লাভ। সেই জন্যই 
গবর্ণমেণ্টের প্রতিষ্ঠা। স্বাধীন জাতির স্বাধীনতা 
রক্ষা ব৷ চেষ্টাবান্‌ জাতিকে স্বাধীনতা ল।ভে সহায়ত! 
করিবার জন্যই গবমেণ্টের আবশ্ঠাক। 
ভারতে স্বদেশী শিল্পের উন্নতি _ম্যাঞ্ষ্টারের 
বণিক সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি 
আশওয়ার্থ সাহেব বলিয়াছেন-_-১৯*৭ সালের তুলনায় 
“১৯০৮ সালের ছয় মাসের মধ্যে ভারতে তিন ক্রোড় 
নব্বই লক্ষ টাকার কম বিলাতি বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে । 
কিন্ত এ সার্লের শেষ ছয় মামে আরও সর্বনাশ 
হইয়াছে ॥ এই কয়যাসে ম্যাঞ্চে্টার প্রায় ১৯ ক্রোড় দশ 


লক্ষ টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়।ছে। এ বৎসরের, 


অবস্থ। আরও শোচনীয়। 

নৃতন গ্রহের আবিষার--এতদিন কজ্যাঘি- 
ব্বিৎগণের ধারণা ছিল শনিগ্রহের পর আমাদের 
সুর্ধ্যমণ্লে আর কোন বৃহৎ গ্রহ নাই। কিন্তু এক্ষণে 
অধ্যাপক পিকারিং আবিক্ষার করিয়াছেন যে শনির 
পরে আরও একটি বৃহৎ গ্রহ আছে। অধ্যাপক 
ফর্বন্‌ (7797১৫9) বহছদিন হইতেই এ বিষয়ে 
এইক্ধপ অনুমান করিতেছিলেন | 

কুর্যের প্রকৃতি--সম্প্রতি বিলাতের রয়েল 
ফটোগ্রাফি দোসাইটিতে কোনল্‌ সাহেব বলিয়াছেন 
যে; স্ৃ্যের যে দগটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র) সেটিও পরিধিতে 
পৃথিবী অপেক্ষা ছুই "তিন শত গুণ বৃহত্তর। 
হুর্য্যের মধ্যে যে সকল উচ্চস্থান আছে, দে নকল পঞ্চাশ 
হইতে ম্লাট হাজার মাইল উচ্চ। এই সকল উচ্চস্থান 
অতি অল্প সময়ের মধোই বাঁড়িয়। উঠিতে দেখ! যায়। 
একটি উক্স্থান প্রত্যেক সেকেণ্ডে তিন শত মাইল 
লইয়। বৃদ্ধি পাইদ্তত দেখ| গিল্লাছে। 


ভারতী । ১০৫ 


অম্নঞ্জানের উপকারিতা-_মননজ'ন বাপ যে 
মান্ধযকে কত শক্তি প্রনান করে তাহার পরীক্ষা 
করিয়া বিলাতের একজন ডাক্তার তাহার অভিজ্ঞতার 
বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। কোনও ব্যায়ামের 
পুর্ব্বে কিহুক্ষণ অন্নক্জানের নিঃশ্বান লইলে মানুষ 
আর সহজে ক্লান্ত হইয়া হাপ।ইয়া পড়ে ন:। 
অধিকস্ত বক্ষে অসাধারণ বল ল।ভ করে” 

চাউল ও দৈহিক বল-বিলাতের এক 
সংবাদপত্রে একজন লিখিয়ছেন যে চাউলের ন্যায় 
উপকারক ও সুবিধাজনক খাদ্য আর নাই। অন্যান্য 
খাদ্যমাত্রেই জীর্ণ হইতে আড়াই ঘণ্টা হইতে সাড়ে 
চার ঘণ্ট। সময় লাগে। কিন্তু চাউল এক ঘণ্টার 
মধ্যেই জীর্ণ হইয়া যায়। বাজারে যে মা! 
চিন্ধণ চাঁউল বিক্রয় হয়, তাহাতে চাউলের পুষ্টিকর 
ভগ অত্যন্ত কমিয়! যায়। চাউল কলে মাজিয়া 
চিক্ণ করিতে প্রায় শতাংশের নব্বই ভাগ সারাংশ 
নষ্ট হইয়। যায়। তিনি বলেন জাপানীরা যে এত 
বলিষ্ঠ ও কষ্টসহিষু তাহার এক প্রধান কারণ এই 
যে, তাহারা মাজ! চাল খায় ন|। 

ইহা! হইতে দেখা যাইতেছে যে ভেতে। বাঙ্গালীর 
অপরাধটা ঠিক ভাতের নহে। 

 ছুপ্ধ ও মেদ-_-আমরা চিরদিন দুষ্ট হস: 
কারক বলিয়াই জানি। কিন্ত সম্প্রতি ডাক্তীর এফ, 
মরিজ.ক্‌ বলিয়াছেন যে, ছুপ্ধ অতিরিক্ত মেদ নষ্ট 
করিবার প্রধান ওধধ। ছুগ্ধের বাবহারে রোগী ক্ষধ! 
ও “তৃষ্ণা হইতে কষ্ট পায় না এবং অনাহারে রাখিবার 
বিপদের সন্তাবনাও ইছাঁতে নাই। ডাক্তারের 
এক রোগীর মেদ এতাদৃশ বদ্ধিত হইয়াছিল যে 
ওজনে সে প্রায় সাড়ে তিন মন ফঁড়াইয়াছিল। 
তাহার দেহের স্বাভাবিক ওজন প্রায় ছুই মন হওয়া 
উচিত ছিল। ডাক্তার রোগীর পথ্যন্বরূপ প্রত্যহ প্রায় 
ছুই পের করিয়! হুগ্ধের ব্যবস্থা করিলেন। ৮১ দিন 
এই পধ্যে থাকিবার পর তাহার প্রায় ২৩ সের 
ওজন কমিয়। গেল। ডাক্তার হিসাব করিয়া 
*দেখিলেন এই কয়দিনে তাহার প্রায় ৬৪৯৬ 
গ্রাম (2120 ) মেদ কমিয়। গিয়াছিল। 


জাপানে রমণী-প্রেম--একজন পাস্থা ও 


১০৬ ভারতী। জ্যে্ঠ4 ১৩১৬ 


শিক্ষিত! জাপানী নারী ইংলণ্ডের ও জাপানের রমণী- 
গণের প্রেম সম্বন্ধে তুলনা করিয়। বলিয়াছেন-_ 

এখানকার মত জাগানে যুবতীগণের আপনার 
প্রেমের কথ! স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া বলিধার 
অধিকার নাই। এইজন্য তাহার! তাহাদের অন্তরের 
প্রেম গোপন রাখিয়া কষ্টভোগ করে। সাধারণতঃ 
জ।পানী রমণী প্রেম প্রকাশ করা অপেক্ষা মৃত্যুকে 
বরণ কর! সহজ মনে করে। এ ভাবটা এখানে খুব 
আশ্মরধ্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিস্তু সেখানে 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে এরূপ স্বাধীনভাবে মেশা- 
মেশি নাই বলিয়াই রমণীগণের প্রকৃতি এরূপ হইয়। 
দীড়ায়। 

জাপানে রমণীগণ পুরুষের সম্মুখে উপবেশন করি- 
বার অধিকারটুকু হইতেও বঞ্চিত। বালক বালিকা! 


সাত বংস্র বয়স অতিক্রম করিলেই, এই নিয়মে 
চলিতে বাধ্য । 
জাপানে রমণীগণের"প্রেম উদ্নত, গভীর ও পবিভ্র। 
জাপানে ছুইজনে পরস্পরকে একবার ভাল বাসিলে 
কোটী মুদ্রতেও আর তাহাদের মনকে পরিবর্তিত করা 
সত্ব নহে। তাহাদের মন্তকের উপর ঘ।তকের অসি 
লম্বমান থাকিলেও তাহার! প্রেষপ্রতিজ্ঞা বিশ্বৃত হয় না। 
জাপানে রমণীগণের প্রেম যথার্ঘভাষে আন্তরিক |? 
তাঁহার] অর্থ বা পদের মোহে প্ররেমার্থিনী হয় না। * 
জাপানে রমণীগণ সাধারণ সময়ে যদিও অতান্ত 
শান্ত ও কোমল কিন্ত যুদ্ধের সময়ে তাহারা তাহাদের 
রাঁজাদেশ ব| স্বামীর জন্য প্রাণদান করিতে সর্বদাই 
প্রস্তুত। সাধারণতঃ জাপানী স্ত্রীলোকগণ যেরূপ পরি- 
শ্রম করে সেরূপ পরিশ্রমে পুরুষগণও ক্লান্ত হইর়। পড়ে । 





সমালোচনা । 


*  ইংরাঁজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ ।__পিয়ের লোটির 
ফরাসী হইতে এ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
ভাষাস্তরিত। প্রকাশক, এচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, 
ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । কাস্তিক 
&- :সবা্রত। মূল্য ১]* টাক! । ; 

পাশ্চাতা ভূখণ্ডের একশ্রেণীর ভ্রমণবৃত্তাস্ত লেখক 
আছেন, ধাহার। বিজ্ঞতার একট। কঠিন বর্ছে 
আপনাদিগকে আবৃত করিয়া, চক্ষে কালো চশমা, 
হাতে নোটবুক ও হৃদয়ে ৰিরাট অবজ্ঞ! লইয়। 
দেশভমণে বহির্গত হন এবং যাহ! গ্েখেন তাহাতেই 
একটা বর্ধরতীর কৃষ্ণ চিহ্ন দেখিতে পান। 
দেশ দেখিতে হইলে যে সার্ধর্জনীন উদারতা, 
সহানুভূতি ও হুঙ্গরদৃষ্টির প্রয়োজন সেগুলির একান্ত 
অভাবে তাহাদের গ্রস্থাবলী বিশ্বের সাহিত্যভাগ্ডারের 
কোণৈকদেশও পূর্ণ করে না, কেবল আবর্ডন! বুদ্ধি 
করে মাত্র। পিয়ের লোটি এ শ্রেণীর অন্তর্গত নহেন! 
তিনি এই প্রাচীন দেশ ও তাহার অধিবাসীগণের প্রতি 
অনৈকখানি শ্রদ্ধা, সহানুভূতি ও সহদয়ত! লইয়াই 
জমণে আসিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে যে গ্রন্থ তিনি 


€ 


রচন1 করিয়ছেন তাহ! লোকসহিত্যে চিরদিন একটি 
বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়। থাঁকিবে। তাহার 
গ্রশ্থ সাড়ম্বর আত্মকথায় পূর্ণ নহে; তিনি ধাহ। 
দেখিয়াছেন, সাতিশক দক্ষতার সহিত তাহারি নিখু"ৎ 
ছায়াচিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন ! 
লেখকের যেমনি সুক্ষ অন্তদৃষ্টি, তেমনি সরল 
সহানুভূতি ! কেমন করিয়! দেশ দেখিতে হর, গ্রস্থখানি 
পাঠ করিলে তাহার একটা ধারণ! হয়! লেখকের 
এন্রজালিক তুলিকাম্পর্শে অনেক গপ্ত সৌন্দধ্য 
প্রকাশ পাইয়াছে, এইজন্যই গ্রস্থখ/নি উপন্যাস 
অপেক্ষাও উপভোগ্য ! জ্যোতিরিক্রবাবু অনুষাদে 
সিদ্ধহত্ত, একথা! নূতন করির] বলিবার প্রয়োজন 
নাই, সংস্কত সাহিতো যতগুলি উল্লেখযোগ্য কাব্য 
নাটক আছে তাহার সবগুলিই আঙ্গ জ্যোতিবাবুর 
অন্ুগ্রছে বঙ্গভাবাক্স অনুবাঁদিত হুইয়। বঙ্গপাহিত্যের 
গৌরববর্ধণ করিতেছে। অনুবাদে এমন আক্রান্ত 
অধাবসায় ও একাগ্রতা জগতের ইতিহানে বিরল 
রলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। প্রতিৰৎসর স্পঠ 
অন্নবাদ গ্রন্থে তিনি বঙ্গসাহিত্যের যে শ্রীবৃদ্ধি, 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


করিতেছেন তাহাতে তিনি সাহিত্যান্নরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন। বারাস্তরে তাহার অন্ুযাদ 
সন্বদ্ধে সবিস্তার অলোচন1 করিব|র ইচ্ছা রহিল। 

তাহার বর্তমান হুনিপুণ অনুবাদে পিয়েরলোটির 
মৌলিক সৌন্দর্য সম্পূর্ণ অ্কুন আছে। একথ! আমর! 
অপন্কো্টে বলিতে পারি। এই অন্থবাদের ভাষায় 
এমন একটি মধুরতা আছে, একটা আকর্ষণী প্রভাব 
আছে, যে তাহ! চুম্বকের হ্যায় নিমেষেই পাঠকের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করে! জ্যোতিবাবু বর্তমান অনুবাদে 
বাঙলীর সাহিত্য ভাগ্ডারে যে শুধু রত্ু সংগ্রহ করিয়া 
দিলেন তাহা নহে? বাঙলার ভ্রমণবৃস্থান্ত- 
লেখক গণের সম্মুখে একটি আদর্শও উপস্থিত করিলেন। 
লেখকের সুঙ্দৃঠি ও অনুবাদকের নিপুণ অন্ুবদের 
ৃষ্টান্ততবরূণ গ্রন্থের একটি স্থল উদ্ধত করিবার 
প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। লেখক 
দুর্ভিক্ষের চিত্র আকিয়াছেন,_ 

"গ্রামের প্রবেশপথে রাস্তার চৌমাথায় কতক- 
গুলি শিশু--কতকগুলি ক্ষুদ্র নরকষ্কাল বলিলেও 
হয়--ছুই হাতে আপনাদের উদর ধরিয়া একটা-কি 
গান গাহিতেছে, অথবা] চীৎকার করিয়া কি 
বলিতেছে। উহাদের উদর ভিতরদিকে ভয়ানক 
চ্‌কিয়। গিকাছে; চামড়ার থালি বোতলের মত 
কচকিয়। চুপলিয়া গিয়াছে; বড় বড়. চক্ষু;_কেন 
এত ছুঃখ যন্ত্রণা হিতে হইতেছে ভাবিয়।ই যেন বিশ্ময়- 
বিস্কারিত।” কি মর্শম্পর্শী জীবন্ত চিত্র ! পরিশেষে 
বন্তব্য, গ্রন্থের বহিরবয়বও সুন্দর হইয়াছে । 

সিদ্ধিতত্ব বা কশ্খমপথ ।- শ্রীকুমুদিনীকাস্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা) ৬৫ নং কলেজ গ্রাট 
হইতে ভট্টাচার্য এও সনৃস্‌ প্রকাশিত। কমলা প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা । 

্রস্থধানি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী মহোদয়ের গৌরবান্িত নামে উৎপর্গা- 
কৃত' | গ্রন্থের নাম শুনিয়া যদি কেহ ভাবিয়া 
থাকেন, ইহা! একটা রীতিমত গবেষণাত্ক দার্শনিক 
খ্থ, তবে তাহা “ভুল! গবেষণার সহিত ইহার কোন 
সম্পর্ক নাই। "প্রকৃত মানবন্বকামীয় জীবন কোন্‌ 


ভায়তী। 
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পথ অবলম্বন করিবে, জীবন-সংধাযের ভীম বঞ্কার__ 
দৈষ্তে। নৈরাশ্থে কোন্‌ অলে।কের দিকে চ।হিয়! মানৰ 
বল পাইবে--তাহার চিত্র দেখাইতে” লেখক “যথা শক্তি 
প্রয়াদ পাইয়াছেন 1” ইংরাজী সাহিত্যে স্মাইল্সের 
5611-1710) বা ব্র্যাকির 56170910079 গ্রন্থের 
অনুকরণে বর্তমান গ্রন্থ লিখিত। ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক 
অনেক সত্যের অবতারণা করিয়াছেন) তকে বিশেষ 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে সেগুলি পল্লবিত করেন নাই। 
ভাসা-ভাঁসা ভাবে তিণি কতকগুলি জীবন সমস্যার 
রহহ্য উদঘাটনে প্রয়!স পাইয়াছেন তাহার ফলে গ্রন্থখানদি 
স্থখপাঠয হইয়াছে কিন্তু উদ্দেশ্টের সফলতার পক্ষে 
তাহ! পর্যযাপ্ত নহে । লেখকের মতেন্ন সহিত সর্বত্র 
আমাদিগের মতের মিল নাই। «বলঙ্াক' “ইউষ্জিনির' 
আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে আমাদের দেশের ঠিক 
উপযে।গী নহে! 'লেখক যদি একটু কষ্টম্বীকার করিয়] 
আমাদের দেশের বর্মন মহৎ চরিত্রের আদর্শও 
পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন তাহা হইলে তাহার 
অবতারণ| অধিকতর সার্থক হইত। গ্রদ্থের অর একটি 
ত্রুটি, মধ্যে মধ্যে ভাষার গ্রাম্যতা দোষ! এ সকল 
ক্রটিদত্ত্বেও লেখকের উদ্যম ও প্রয়ান প্রশংসনীয়। 
এন গ্রন্থের উপকারিতা সন্বক্ধেও আমাদের 
সন্দেহ নাই। ঠিক এ শ্রেণীর শিশুপাঠ্ 
অধিক রচিত হয়, ততই মঙ্গল! 

লেখা ।- ্যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত। 
উইলকিনৃস্‌ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাক।। এখানি 
কবিতাগ্রস্থ এবং “কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের নামে উতসর্গাকৃত। (োরতী'র পাঠক- 
বর্গের নিকট যতীন্দ্রবাবুর পরিচয় নুতন নহে। তাহার 
রচিত 'লেখা'র অন্ততুক্ত অধিকাংশ কবিতাই 
ইতিপূর্বে “ভারতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই কবিতার দুর্ভিক্ষের দিনে যতীন্দ্রবাবুর 
'লেখা' পাঠ করিলে আননলাভ হয়, ইহা অর 
সৌভাগ্যের কথ! নহে! ভাবের স্সিগ্কতা, ছন্দের 
সহজ প্রবাহ এবং শব্দের মাধুধ্যে 'লেখা'র কবিতাগুলি 
শিশিরস্বত পুণ্পের ম্যায় ঝলমল করিতেছে ! গ্রস্থের 
গঠিপ।টি ছাপা, ও গরদের বাঁধাই সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 


ড2 সত... 
তি 


শা 
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করে। আমর! যতীন্ত্রবাবুর সাধনার সাফল্য কামন। 


করি। 


রাখী-কম্কণ ।-_-( স্বদেশী উপন্াস ) প্রথম খও্ড। 


শ্রীগঙ্গাচরণ নাগ প্রণীত। বরিশাল হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত। উইলকিন্স মিদন প্রেসে মুদ্রিত। 


ভারতী । জ্যৈঠ, ১৩১৬ | 


মূলা দশ আন! মাত্র। ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হইতেছে, যে গ্রন্থধানি পাঠ করিয়া আমর! সুখী হইতে 
পারিল।ম ন।। ন্বদেশী প্রচার কল্পে এই উপন্তাসের 
সষ্টি; কিন্তু লিপিকৌশল্পের অভাবে গ্রন্থথানি স্পাঠয 
হয় নাই--অথচ আ।খ্যানভাগটুকু মন্দ ছিল না। 
জীসত্যব্র তঞ্পন্মা। 


হাফেজ । 


ওগো মনোহর চন্দ্রের চক্র্িমা, 
চির প্রভাস্কর ও মুখ মহিমা, 
শোভন স্থবর্ত চিবুকে তোমার 
লাঁলিত্যে করিল লাবণ্য সঞ্চার ! 
দরশনে তব করিবে প্রয়াণ, 

প্রভূ ওষ্ঠাগত হল তাই প্রাণ, 
চলিবে কি গৃহ করিবে প্রতীক্ষা 
কেবল তোমারি আদেশ অপেক্ষা । 


তুমি ধর্দি আস, এসে! সন্তর্পণে_ 
শোণিত কর্দম ন! ছোয় বসনে, 
কেননা এ পথে হ'ল বলিদান, 
তোমারি উদ্দেশে বহু শত প্রাণ ! 
জ্বলে গেল প্রাণ দেখি দিনে দিনে 
সে প্রেমময়ের কুপাবারি বিনে) 
দোহাই কে আছ মরমী এমন 
প্রাণেশে এ দশ! কর নিবেদন ! 
কটাক্ষে তোমারি সদা সচঞ্চল 
হেরি যে নিখিল বিশ্ব শতদল ! 
বিকায়ে সরম তবে হুত মন 
প্রেমহাটে তব ল'ক দাসীপণ। 
সুপ্তি নিষ্ন অনৃষ্ই আমার, 

প্রসন্ন নয়নে চাহিবে আবার, 
-আতথিপাতে তাঁর যবে স্ধা বিন্দু 
সিঞ্চিল তোমার প্রেমমুখ ইন্দু। 


মধূমারতে পাঠাও তোমার 
কপোলাহত রক্ত পুষ্পভার, 
তোমারি নিকুঞ্জ ফুল রেণু মাঝে 
যদ্দিবা তোমার পরিমল রাজে। 
অমরাবতীর অমৃত ভাগারী 
অমর রহিও কামন! আমারি, 
অমুত উৎসবে যদিও তোমার 
শৃন্ত থাকিল মোর পানাধার। 


পবন আজকে করহ[্বহন, 
সুরলোকে মোর এই নিবেদন,__ 
সতেরি চরণে অধম অমৎ 

দি”ক নিজ তুণ্ড কন্দুকবৎ। 


গুধু এই দেহ পড়ে আছে দূরে, 
মন নিত্য তব কাছে কাছে ঘুরে ; 
জগত নিধান ! সেবক সস্তান 

সদ! করি মোরা তব গুণগান । 
ওহে মহাঁভাগ!- ওগো রাজ রাজ! 
মহান আশ্বাস দেহ মোরে আজ $-_- 
আকাশের মত রহিব নিয়ত 

তব গৃহাঙ্গণ ধূলিতে বিতত। 
হাফেজের গুন প্রার্থনা বচন, 
এব্মস্ব কহ স্বস্তি বচন, 

--মধুত্রয় হোক জীবনে আমার 
মধুর অধর অমুত তোমার ! * 

শ্রীঅনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা ভারতী। ১০৯ 


স্বরলিপি । 


বাউলের স্থর--একতাল]। 


আমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিন্লি। চাঁও কি রূপের বহি? 
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে, নয় যদি চাও টাঁকার থলে, 
ভারে ভারে সিন্নি! তাহাঁও বল খুলে খেলে * 
রং বেরঙের, স্থগুণ স্থরূপ, ওগো- _বিলাঁত যাবে- তোমার ছেলে,_ 
শক একটি বর আন্ত তুরুপ,-- সবাই কবে ধন্তি। 
আমার হাত ধরা, বেশী কথ কি কব আর, 
আর কনে সবি, হরেক বিবি-_ তবে করি যাত্রী পার-_ 
এমন কেউ কখনে! পাননি ! আমি কাও্ারী, 
চাও যদি গো গুণের মেয়ে-_ ছেলে মেয়ে, মা বাপেরা, 
তার -না ফুরবে অন্ন দিয়ে, পার হতে চ!ও যার! যারা 
আনব-_স্বয়ং দ্রৌপদী ;-_ আচল পরে দাড়াও তারা, 
কিন্বা পটল পারা চক্ষু চেরা-_ আমি-__নহিত সামান্তি ! 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


গগাগা॥গাগাম।। মাপা 177 পা। না ধাপা | ম্পাশামা। -গাগগাগা। 
আমিকি যেমন তেমন ** ঘ ট কী ও গিনি * আমিকি 
|গাগামা। মাপা] াপ্সার্সা।সার্সা-।ার্সা1] সানারা।। 
যেমন তেমন ণৎ ০০০ ০ আমার পায়ে ৎ পড়েণ আট প্র 
সণ নস্ণ-রা। সর্র্পা-না1--7 নাসা সাসা-না। ধনা-াপা। 
হ রে ০ ».০ ০ ৪ ০ ৪ ভারে ০ ভারে ০ মি হননি 
| (- নানা)1)- মমাগা॥মাশীণধা। ধাধানা।নাসাঁ-া। বাসা] 
০ ওগো * “আমি কি” রং * বে রঙেরু স্ুগুণ০ৎ স্থ রূপ * 
[নানার্রা। সার্সা-ররসা। না-্পানা।ধাপাধপা মাগামগা।রা-পামা। 
এক এক*০ টিবর * আ ণম্ত তু রু প্‌ আমার হাঁ তি. ধ 
| পাশা7া। শানা! বনাসাঁ-। সাসা-।সাঁনসারা। (পাঁনানা।)। 
রা ও০ ০ ০ত০আর কনে ০ সবি০ হ রে কৃ বিবি আর 
|র্সীনাননা] [না-সা।সসাঁ-নাএধ্না-াপা। (নানা) -মমাগা।, 
বিবি এমন *কেউক থ নো ও পাননি * এ মন * পআমিকি” 


শাল 


ভাত | জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ 


১৩১৩ 
1 সা-াগা। গা'গা-মা। মাপা-। ধাপাপামা-ধাধা। পাপা-ধপা। 
চাওযষ দিগো*ৎ গুণের মেয়েতারনা* ফু রবে * 
। মাঁ-গাপ।। মামামপা! গা-গামগা। রা-পামা। পাশা শানানা ] 
অ * লন দিয়েআনব স্বয়ং * দ্রোপ দী** কিনা 
[নার্সা1। সাঁসাঁ-। সাঁ-নারা। সরনা-][নার্সারসা। সাঁসা-না। 
পটল, পারা * চ *ক্ষু চেরা * চাওকি রূপে ন্‌ 
| ধনা-াপ|। ানানা)1 শামমাগ॥ [সাাগ। রাগান1। সাসারা। 
বহি *ওগো * “আমি কি” নয়য দিচাঁও টাকার 
|সান্া-া!সাসা-মা। গারা-। রারা-পা। (মাগা-)1] মাগাপপা] 
থলে * তাহাঁও বল, খুলে * খেলে * থে লে ওগো 
[পাপা ধাধা-া। নাসা রাসা-াানাধা1। নানা সা 
বিলাত যাবে*ৎ তোমার ছেলে * সবাই কবে* ধ * * 
।সাঁনাধা না 771 -াশাসা। সাঁশাসর্রা। সাঁ-না-া গাধা শ। 
ভিম রি হায় ০ ০ * * ০ হায় ০ রে ০ ০ ৩০ বিলাত * 
'|ধাধানা।নাসাঁ-।রার্সা 1 নাধাশা।নানা-।সাাশাসা। শা 7 ] 
যাঁবে* তোমার ছেলে সবাই*ৎ কবেণ ধ * নতি * * * 


[পার্পা-। নানা-। ধাধা-।' পাপা11] মামা-ধা। পাপাধপা। 
কিবল্* বআর ভবে ০ করি * 


রী 


৮রশি ০ কথা 
|মাগাপা। মা-াপমা !গাগা- মগা। রা পামা। পা-71--1--শা। 
যাত্রী পাও র আমি ও কা গা রী ০ ০০০ ০ ০ 


[সাগা-। গাগা-মা। মাপা ধাপা 11 [মা-াপা।ধাধা-্সা। 


ছেলে ০ ফষেয়ে ০ মাবা ০ "'পেরা ০ পারহ তে চা ও 


| নাধা-। পাপাধা] (সা 7 সঁসালা। | সাঁ-নসা রা। 


যাঁরা* যাঁরা * আচল * ধ রে * দা ড়া ও 
| (সণ না -ধনস) [) সাঁনানন| [নাসাঁশ। সার্সানা।|ধনা পা পা। 
তা রা ও তা রাআমি নহিণ তসা* মা * শি 


| (নানা )1]-ামমাগা॥ 


ও কা মি রর “আমি কি” 
শ্রীমতী ইন্দির! দেবী। 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


ভারতী। 


৯১১১ 


চিত্র-ব্যাখ্যা ৷ 


গুক-শারিকার কলহ ।--এই চিত্রখানি 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বেতাল 
পঞ্চবিষ্গতি গ্রন্থের চতুর্থ উপাখ্যান অবলম্বনে 
লিখিত। সংক্ষেপে গল্পাংশটুকু এইরূপ £-_ 

ভোগবতী নগরীর অধীশ্বর প্রসিন্ধ অনঙ্গ 
পাঁলের চুড়ামণি নামে এক ত্রিকালজ্ঞ শুকপক্ষী 
ছিল; মগধাধিপতি রাজা বীরসেনের কন্ঠা 
চন্ত্রাবতীরও মদনমঞ্জরী নামে এক ব্রিকালজ্ঞা 
শারিক! ছিল। অনঙ্গপালের সহিত চন্দ্রাবতীর 
বিবাহের পূর্বে উভয়েই স্ব স্ব গুকশারিকার 
নিকট হইতে জানিতে পারেন যে তাহাদের 
পরম্পরে বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে 
চন্দ্রাবতী অনঙ্গপালকে একদিন কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন--“আমদের ত বিবাহ হইয়া গেল, 
পক্ষী দুটা একা থাকে কেন?” তখন 
শুকের সহিত শারিকার বিবাহ দেওয়৷ 
হইল। বিবাহ হুইল বটে) কিন্তু উভয়ের 
মিলন কিছুতেই হইল না। তখন রাজ! 
একদিন শাঁরিকাকে তাহার অপ্রণয়ের জন্ত 
অনুযোগ করিলেন। শারিকা কহিল-_ 
“পুরুষের সহিত প্রণয় সঙ্গত নয়, পুরুষ 
বড় শঠ, কপট ইত্যাদি । শুকও নীরবে সহি. 
বার পাত্র নহে, সেও উত্তর দিল ণনারী চপল! 
কুটিলা, বিশ্বাসঘাঁতিনী 1” শারিকা তখন 
রাজ! ও রাণীর উদ্দেশে পুরুষের শঠতা সম্বদ্ধে 
এক গল্প বলিতে বসিল। 

ইহাই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয়। চিন্রখানিতে 
অবনীল্্বাবুর লিপিকুশলতা। বিশেষ প্রকাশ 
পাইয়্াছে। প্রা! ও রাণীর মুখে-চোখে-_ 
বিদ্ময় কৌতুছলের ভাবটুকু এবং তাহার 
সহিত পক্ষী ছুটির প্প্রতি প্রগাঢ় স্সেহ 


এমন সুন্দর ফুটিয়াছে যে তাহা আর ব্যাখ্য। 
করিয়! বুঝাইবার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে 
না। চোখছুটি যে পুতুলের “চিত্রকরা 
চোখ নয় তাহা দেখিলেই বুঝ! ধায় এবং 
পাখী ছুটিও শুধু চিত্রের সৌষ্ঠব বর্ধনার্থ অঙ্কিত 
শোলার পাখী নহে। তাহাদের যে প্রাণ 
আছে তা! চিত্রকর অতি নিপুণভাবেই অঙ্কিত 
করিয়াছেন। 

আর একটি প্রধান বিশেষত্ব, রাজারাণীর 
পরিচ্ছদ্ধে স্বল্পের মধ্যেও প্রশ্বর্যের যে আড়ম্বর 
আছে, রাণীর ওড়ন! গালিচা প্রভৃতিতেও-_ 
এবং চতুষ্পার্খবের যে দৃশ্ঠটুকু তাহা ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ নিজস্ব! তাহার “মঙেগ+ বিদেশের 
আমদানী নহে। 

শ্রীযুক্ত স্থুরেন্দ্রনাথ গঙ্গ্যোপাধ্যায় অহ্কিত 
"লক্ষণের শক্তিশেলের” উপাখ্যান বাঙালী 
পাঠক কাহারো অজ্ঞাত নহে। চারিদিকে 
গম্তীরভাব_ সমুদ্রের উচ্ছল বারিরাশিও 
আজ নীরবে বেলাভূমিতে আলিয়া প্রতিহত 
হইতেছে, কোথায়ও আর জনপ্রানী নাই__ 
সাড়া শব্ধ নাই ! এই নির্জন ছায়াচ্ছন্ন সমুদ্র- 
তীরে লক্ষণের দেহ, সম্মুখে রামের শোক- 
কাতর মুত্তি, নয়নে বিষাদ ও হতাশার করুণ ভাৰ 
চিত্রকর দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। 
চারিধারে মৌনভাব রামের অসহায় হৃদয়ের 
মৌন কাতরতার সহিত কি সুন্দর খাপ খাই- 
যাছে! রামের বীরভাব এ অবস্থার চিত্রাস্কণে 
সঙ্গত নহে এ কথা কাহাকেও আশা করি 
বলিয়$ দিতে হইবে না। 


প্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


১১২ শু 


ভারতী । ” 


পোষ্ঠ, ১৩ 


অরবিন্দ ঘোষ । 


- এতদিন পরে গত ৬ইষে তারিখে আলিপুরে 
বোমার মকদম! শেষ ংইল। ৩৬ জন বিচালাধীনের 
মধ্যে ১৭ জনকে মুকিদান করিয়া বিচারপতি 
ত্রিহক্রফট দেশের আঁবাঁলবৃদ্ধা সকলেরই ধহ্যবাদের 
পাত্র হইয়াছেন। অনেক বালককেই বে পুলিশ এই 
মকদ্দমায় বুথা জড়িত করিয়াছে ;_-বিশেষতঃ অরবিন্দ 
যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এই বিশ্বাসে এতদিন দেশের 
সকলেই ভগবানকে আকুলভাবে ডাকিয়া, এই বিচার 
নিষ্পত্তির দিকে উদ্গ্রীবতবে চাহিয়! . ছিলেন। 
এই আকুল প্রার্থনা গ্রাহ হইল, আজ 
আমাদের আননোর দিন! বিধাতা অরবিন্দকে 
অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়াছেন«* তিনি যাহাকে 
ভালবাসেন তাহাকে কষ্ট দিয়! নিজের কাছেই 
টানিয়া লন। অরবিন্দের বিদ্যাবুদ্ধি অপরিসীম; 
তিনি ইচ্ছা করিলে, হ্থখে স্বচ্ছন্দে মহাসম্ঘানে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। সকলেই জানেন 
তিনি সিভিল সীভিশে পাশ হইয়াছিলেন কেবল অস্ব- 
পরিচালনে ফেল হওয়াতে সে কর্তন লাভ করেন ন[ই। 
কিল্ু ইহা সত্ত্বেও গভণমেণ্ট ইহাকে অন্ত উচ্চপদ দান 
করিতে চাহেন। অরবিন্দ তাহা গ্রহণ না করিয়া 
প্রথমে বরদারাঁজ-কর্সচারী হইয়া! পরে দেশের কাজে 
পূর্ণভাবে জীবনদ!ন বাঁদনায় সে কর্নও ত্যাগ করিয়] 
কলিকাতায় আগমন করেন। এখানে শত কষ্টকে 
তুচ্ছজ্ঞন করিয়! মাতৃপুজার আত্মোৎসর্গ করিয়! 
ছিলেন। ডীাহার আদর্শ ভাহার শিক্ষা কৈবল 
বজদেশের মধ্যে নহে--ভারতবর্ধে নবধন্্দ নবযুগ, 
নবজীবন সার করিয়াছে 1--৩াহার জীবন ভারতে 
অতুলকীর্তি। মাতৃভূমি ইহার নিকট গড়পদার্থ নহে, 
আত্মাবস্ত পদাখ। তিনি তাঁহার পতীকে একথানি 
পর্রে এসম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছছেন তাহ! অতি সুন্দর! 
স্থানাভাবে আমরা তাহার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত 
করিয়া দেখাইড়েছি ১ “৭ * * 

অন্য লোকে হ্দেশকে 'একটা জড় পদার্থ, “অতৃগ্ডন। 
মাঠ, ক্ষেত্র, পর্বত, নদী বলিয়া! জানে, আমি ম্বদেশকে 





মা বলিয়! জানি, ভক্ষি করি, পূজা করি । মার বু 
উপর বপিয়! যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্যাত 
তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আ 
করিতে বসে, স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে আমোষ করিতে * 
ন1 ম।কে উদ্ধার করিতে দৌড়িয়া যায়? আমি জ 
এই পতিত জাতিকে উদ্ধার” করিবার বল আঁ 
আছে, শারীরিক বল নাই, তরবারি বা বন্দুক 4 
আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, ক্ষত্রতে 
একমাত্র তেম্ব নহে, ব্রন্ধতেজও আছে, সেই তে 
জ্/নের উপর প্রতিচিত, এই ভাব নুতন মহে, আ: 
কালকার নহে, এই ভাব নিয়! আমি জন্মিয়াছিলা 
এই ভাৰ আমার মজ্জ।গত, ভগবান এই মহাব্রত সাধ 
করিতে আমাকে পৃথিবীতে 'পঠাইয়াছিলেন। চৌ: 
বৎসর বয়সে বীজটা অস্কুরিত হইতে লাগি 
আঠার বৎসর বয়সে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ ও অচহ 
হইয়াছিল। * ** € 

কাহার মুক্তির পরদিন কলিকাতার ছাত্রগ 
অরবিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পিয়াছিলেন। বিত 


তাহার দেহ মনের অবসন্নতাবশতঃ তিনি ঘিতলে 


বারাও1| হইতে ক্ষম। ভিক্ষা করিয়! বলিয়াছিলেন 
“তাহার বিপদ ও ছুর্গতির;দিনে ভাহার ম্বদেশবাসী; 
স্বেহে ও সহানুভূতি হইতে যে তিনি মুহুর্তের জন্যও 
বঞ্চিত হন নাই, ইহাই তিনি পরম সৌভাগ্য বলিয়া 
হান করেন এবং ইহাতেই তিনি সকল কষ্ট ও লাঞুনর 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দ ও শান্তি অনুভব করিক্লাছেন।” 
আমরাও তাহাকে দেখিতে গিষ্নাছিলাষ । ইহার সৌনা- 
ুস্তি দর্শনে হৃদয় আনন্দপূর্ণ হয়। এক বংসর ধরির়! 
জেলে কত ন! কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তজ্জনিত দেহ 
ক্লান্ত মন অবসন্ন তথাপি মুখে প্রফুল ভাব--অধরে 
বালকের ন্যায় সরল হান্ত বির্াজিত দেখিলাম | 
বিচারে যাহার! দণ্ডনীয় হইয়াছেন হাইকোর্টে তাহাদের 
আপিল হইতেছে । আশ। করি জর্টিস “মহোদয় এই 
অর্ধবাচীন বালকদিগের প্রতি দয়াধর্স প্রকাশে 
প্রকৃত ন্যায়নীতিরই প্রত্িষ্ঠা করিবেন । * 


(কলিকাতা, ₹* কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কান্তিক প্রেদে প্রহয়িচরণ মান্না ধায় মু্িত ও ৪৪) ওল্ড বালিগঞ্ কেোভ'হইতে 
প্রসভীগচন্র মুখোপাধ্যায় তবারা প্রকাশিত। 
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শয, যামিনীপ্রকাশ গঙ্গে পাধামের অল চিএ ভইতে 


শিণ্পের ত্রিধারা ৷ 


এক নিশ্বাসে সাত কাণ্ড রামায়ণ বলিতে 
যাওয়াও যা! আর ক্ষুত্র প্রবন্ধে বৌদ্ধ শিল্পসন্বদ্ধে 
বলাও কতকটা সেইকপ) কেননা সেটার 
ইতিহাস এত জটিল ও বৃহৎ ষে প্রাচ্য 
জগতের সমস্ত শিল্প ইতিহাস তাহার ভিতরে 
আসিয়া পড়ে। অতএব এই ক্ষুন্্ গ্রবন্ধে 
সেই শিল্পের একটা ছায়াচিত্র মাত্র দিবার 
চেষ্টী করিব। জগৎ শিল্পে আমাদের ভারত 
ব! বৌদ্ধশিল্পটা কোন স্থান অধিকার করে, 
আশা করি, সেটা আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত 
হইবে। 

হিন্দুকুশ হুইতে পিংহল, উদয়গিরি হইতে 
গির্ণার পর্যত* এই বিশাল ভারতখণ্ডের 
সমস্ত হৃদয়ের প্রেমরসে সিঞ্চিত হইয়া বোধি- 
ধর্মক্রম-_ পূর্বমুখে প্রশাস্তমহানাগরের পরপার, 
উত্তরমুখে চীন তাঁতারের শেষসীমা, পশ্চিমে 
তুরফ স্থানের মকুপ্রাস্তর, দক্ষিণে ভারতসমুড্রের 
দ্বীপপুঞ্জের উপরে ছায়! বিস্তার করিয়া দণ্ডায়- 
মান আছে; আর সেই ধর্মকল্নতরুকে পরি- 
বেষ্টন করিয়া আমাদের শিল্পলতিক! মর্ধো 
পারিজাত সুষম! বিস্তার করিয়া প্রকাশ 
পাইতেছে! ভারতের জাতীয় জীবনের এই 
প্রকাও; প্রশান্ত, প্রফুল্ল ছবি যে পুণাচরিব্র 
সাধু মহাত্মাগণ শ্বচক্ষে দর্শন করিয়া গিয়াছেন 
তাহারা ধন্ত। আর আজ সহশ্র সহম্ বৎসর 
পর়ে সেই পবিত্র চিত্র যদি আমাদের মনশ্চক্ষে 
প্রতিভাত হয় তবে আমরাও ধন্ত হইব। 

তথাগত ভগবান বুদ্ধের জন্মলাভ, বৃদধতব 
লাস, বাপবিবাণ লাছ, লেটাছে যেফেবল 


তিনিই লাভবান হইয়া গিয়াছেন তাহা নয়, 
তিনি নিজের লাভ আমাদের মধ্যে ব্টন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি যে ধনের যে শ্পর্শমণির 
অধিকার পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি এক! না 
রাখিয়া আমাদেরও তাহার ভাগ, তাহার 
অধিকার দিয়াছেন; সেইজন্ত তিনি জগতের 
নমস্ত, আর সেই কারণে সহজ সহত্র বৎসরের 
কালান্ধকার ছিন্ন করিয়া সেই নিষ্ষপঙ্ক পূর্ণচন্্র 
জগৎং-জনের হৃদয়াকাশ আলোকিত করিয়া 
চিরদিন অক্ষয় শোভায় বিরাজিত আছেন। 

জগতে ধর্শবীরগণ ধর্শচক্র অনেক প্রকারে 
পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এমনটি করিয়া 
কেহ নয়। উচ্চ নীচে, বিশ্বাসী অবিশ্বাদীতে 
একান্ত সমত। ও প্রীতি তাহার প্রধান অস্ত্র। 
ুদ্ধদেব তাহার প্রচারক শিষ্গণের নাম 
দিয়াছিলেন ভিক্ষু) ভগবানের চিন্তিত নর, 
জগত্রের শিক্ষাণ্ডরুও নয় ! 

তাহার শিষ্াগণ যখন দেশে বিদেশে 
তীহারই অমৃত বাণী বহন করিয়াছিলেন তখন 
সেই স্বর্ণ-কাঁষায়-বাস মহাআ্াগণের পুথ্যকর্ধের 
ছনদান্বর্তী হুইয়। ধর্মযুদ্ধৌর বিকট কবন্ধ 
নৃত্য করিতে করিতে চলে নাই) চলিয়াছিল 


জ্ঞানের খরকরজাল, শিল্পসৌন্দ্যের আনন 


ছুন্দুভি, আর করুণার অপ্রতিহত শক্তি ! 

ও করুণার মন্ত্রে রেশ তুজঙ্গকে তাহা! 
আমাদের ইচ্ছাধীন করিয়া দিয়াছেন, গার 
শিল্পসৌন্দর্য্যেক্ন পূর্ববাতারনপথে হার 
আর্ধাদের গৃহে পারিজাত হুক্তি /আানিয় 


বিযাছেক। পরছীন্বের" এই দিব্য পরিমল 


১১৪ 


বিশুদ্ধ বৌদ্ধ শিল্পকে জগতে আর সমস্ত শিল্প 
হইতে উর্ধে বহন করিয়া! লইয়াছে। 

সেই সময়ের সামান্তমাত্র শিল্প চর্চা করিলে 
দেখিতে পাই যে সে যুগের শিল্পীরা শুধু যে নিপুণ 
কারিগর ছিলেন তাহ! নয়, তাহারা সাধক 
ছিলেন, কবিও ছিলেন। সেদিনও নেপালের 
ধর্মরাজগণ যে হাতে আশীর্বাদ করিয়া গেছেন 
সেই হাতেই তুলিও ধরিয়! গেছেন। এই সকল 
সাধক শিল্পীর করম্পর্শে গিরিতুল্য বজ্রকঠিন 
প্রস্তরথগুসকল দেব ছুল্লভ বুদ্ধমূত্ডিতে, সুকুমার 
পদ্মগুচ্ছে প্র্ুল্লিত হইয়া উঠিবে তাহা! আর 
আশ্চর্য্য কি? 

আমরা আজকাল ষে সকল মন্দিরে 
উপাসনা! করি, যে সকল সভাগৃছে সম্মিলিত 
হই সেইগুলার সঙ্গে গিরিগুহা-খোদিত 
যেকোন-একটি ক্ষুদ্রীয়তন বৌদ্ধবিহারের 
সহিত তুলন। করিয়া দেখুন। আমাদের 
বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিকাগুলা প্রস্তুত করিতে যে 
অর্থব্যয় হইয়াছে, গিরিগুহাটি তিক্ষুগণের 
বাসোপযোগী করিতে যে তাহার অধিক ব্যন্ন 
হইয়াছিল এমন মনে হয়.না। তবে কেন 
একটা সহশত্র বৎসরের পরে ভগ্নদৃশীতেও 
দুন্দর আর কেনইবা অন্তটা সম্ভ নূতন 
অবস্থাতেও তাহর একটুকরা প্ররস্তরেরও 
সমতুল্য নয়? যে শিলীগণ গিরিগুহাগুলা 
কাটিয়া মন্দির বিহার .নির্াণ করিয়াছিল 
তাহারা আনন্দের খাতার হিসাব চুকা ইয়াছিল 
বলয়াই বোধ হয়,ব্যাঙ্কের খাতার নয়। 
অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বৌদ্ধ- 
শিল্পটাকে ভারতে শ্রীকসভ্যতা ও গ্রীক- 
প্রভাবে ফল বলিয়। নির্দেশ কন্ষিতে 
চাহেন, ফিস্ক যে সভাত! বা যে মনোভাবের 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


উপরে গ্রীক পার্থিনানের ভিত্তি, আর যাহার 
উপরে অশোক-ন্তস্তের ভিত্তি তাহার পার্থক? 
অনুধাবন করিলেই সকল সন্দেহ দূর হয়। 
আমর! দেখিতে পাই, গ্রীক শিল্প, মানব- 
সৌন্দর্য্য, মানব ধশ্বর্যোর চিহুম্বরূপ, ঠাঁহার 
কীতিস্তস্তশিথরে, হয় কোন গ্রীক দেবতা ব 
গ্রীক বীরের, নয়তো! কোন উর্বশী মূর্তি লইয়! 
দণ্ডায়মান ; আর অশোকস্তম্তগুল! মস্তকে 
অশোকমূত্তির পরিবর্তে গুরুজনে ভক্তি, 
সর্বভূতে দয়া ইত্যাদি শাঘনবাণী, আনন্দের, 
অক্ষর বা ধর্মচক্র লইয়া! শোভা পাইতেছে। 
এই জন্তই আমি বলিয়াছি বৌদ্ধ শিল্প ধর্মবকল্প- 
তরুকে আশ্রয় করিয়৷ বাড়িয়! উঠিয়াছে, গ্রীসের 
এহিক সৌন্দধ্যধবজাঁকে-বেষ্টন করিয়! নয়। 
কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়। 
দেখা কর্তব্য) কেননা এই বাবধানটুকু 
পরিষ্কার করিয়া ন! বুঝিলে পাশ্চাত্য শিল্পের 
সঙ্গে গ্রাচ্য শিল্পের প্রভেদটা! আমরা ধরিতে 
পারিনা) এবং সেইজন্তই ইউরোপীয় 
শিল্পের তুলনার প্রাচ্য শিল্পটা পাশ্চাতা- 
রোগগ্রস্ত আমাদের চক্ষে ভ্রমপ্রমাদ পরিপূর্ণ 
ও অপরিণত বয়স্কের ছেলেখেল! বলিয়! ঠেকে। 
মানব জীবনে আমরা! তিন অবস্থা দেখিতে 
পাই,-বাল্য, যৌবন ও বযস্থ। শিল্পেরও 
তেমনি তিনটা! স্তর,--আদিম, মধ্য ও চরম। 
অবশ্ত এখানে মানব জীবন বলিতে আদর্শ মানব 
বলিয়। বুঝিতে হইবে । শিশুকাঁলে মানব সরল, 
আনন্দময় ; যৌবনে সে ভোগন্থখে, প্রশ্বর্ষ্যে 
মগ্ডিত; আর বয়স্থকালে জ্ঞানগভীর জীবনের 
আনন্দ নিবিড়তর হইয়া! মানুষ ক্রমে যেন' 
ুনর্বাল্যে উপনীত হয়্। সে সময় লোকটির 
চালচোল, ধরণধারণ মধ্য বয়সের মত মির্দোষ। 


৩৩শ খণ্ড, ভূতীয় সংখ্যা । 


ঠিকঠাক থাকেনা ; হয়তে! বা! লোকটা কাশীর 
তৈল শ্বামীর মত অশোভন আছ্‌ল গায়ে 
ধূলাকাদা মাখিয়! প্রচলিত সভ্যতার সমস্ত 
নিয়মবিরুদ্ধ অবস্থায় ঠিক পাচবৎসরের শিশুর 
খেলা 'সদানন্দমনে থেলিতেছে দেখি । শিল্পও 
তেমনি আদিম অবস্থাটায় বীধানিয়ম দস্তর 
বেদস্ততর, শোভন কি অশোভন, এসকলের ধার 
ধারে না,-ছই চারিটি কালির আ্াচড় কি, এক 
পৌছ রং লইয়াই তাহার আনন্দ এবং 
বালকচেষ্টিতের মত মনোহর। মধ্য অবস্থায় 
শিল্প বাধানিয়মে টেরী বাগাইয়া, প্রচলিত 
দত্তরমত সাঁজগোজে ফিট্ফাট হইয়া, সুনিয়মিত 
ভঙ্গিতে, সুপুরুষ বেশে দেখা দেয়। আর বয়স্থ 
বা চরম শিল্পটা, ভোলা-মুর্তি নিয়মবন্ধনমুক্ত 
মহানন্দে মগ্ন দিগস্বর মুক্ত পুরুষ! এই চরম 
অবস্থায় ষখন ঞ্কান শিল্প উপনীত হয় তখন 
তাহার নিগুণত্ই গুণ হইয়! দীড়ায়। তখন 
যাহারা! মে অবস্থার মন্্ম বোঝে না, তাহারা 
উপহাস করিয়! পাগলাটে বলিয়! মুখ ফিরায় : 
আর যাহার! বোঝে তাহার! শিল্পের সেই 
ভোলানাথ মুক্তি দেখিয়৷ কৃতার্থ হয়। 

আমার একথাটা শুনিয়! হঠাৎ এরূপ মনে 
হইতে পারে, দেশীয় শিল্পটার দোষগুলা সমর্থন 
করিবার জন্ত নিগু ণত্বই-গুণ-গোছের একটা 
বেশন্থায়ের ফাকি বাহির করিয়াছি। কিন্ত 
তাহা নয়। শিশুর বাল্যভাবে যে অক্ষমতার 
লক্ষণ, মহাজ্ঞানী প্রাতঃম্মরণীয় মহষিগণের বাঁল- 
স্বতাবে কি সেই অক্ষমতার লেশমাত্র দেখিতে 
পাই? তেমমি আফ্রিকার আদিম শিল্পে যে 
অক্ষমতা ভারতবর্ষের আর্ধ্গণের শিল্পে কি 
সেই অক্ষমতা? আমাদের শিল্পে যে বালকন্ব 
দেখ! ধীয় তাহা শিলীগণের নিপুণতার অভাবে 


ভারতী। 


১১৫ 


নয়, কলালক্ষীর একাত্ত সাধনার ফলেই 
সেরূপটা ঘটিয়াছে। রুচিভেদে, জাতিভেদে 
শিল্পের এই ভোলারূপ নয়ন তৃণ্িকর ন! হইতে 
পারে, কিন্ত যে শিল্প যখনই শিল্পের উর্দধতম 
লোকে উন্নীত হইবে তাহারই এই দশা 
ঘটিবে। 4১1 596175 (01880) 15 2010165 
810 €0 20 09210956 5/151) 211 11১8 13 
00107710010 15 635010060. 
হাভেল সাহেব বলিতেছেন,_-“শিল্প তখনই 
চরম অবস্থায় উন্নীত হয় এবং তখনই তাহাতে 
গভীরতা আসে যখন তাহা হইতে ষা কিছু 
সাধারণ প্রচলিত ও সঙ্কীর্ণ তাহ! দূর হয়।” 
রাষ্থিন 'সাহেব বণিয়াছেন,-"1০7 
৮7110 11852 10 110951790101) 1006 1986 


9070911 2170 


19211760 1061017 60 01090006 ৪, 901111- 
0115 16590019181106 01165 19815 ৮ 0৪ 
1201065 01 001011909510101, ৪15 ৪0 60 
ঢ৪102 67610501505 1018170115 01 01611 
০0170০906159 90121008 7 006 0) 1127 
1050 07170 2. ((2005010 115100 1109- 
2108619105 0801070) 95615 1001) 15 ৪0 6০ 
0818 (০০ 11616 001 ০10) 9170 60 1075 
107 0১০ 0০116060010) 1)1015 170 0005 
15 1016 60 109 00172 26 9) 08911. 
“যাহাদের কল্পনাশক্তির অভাব কিন্ত 
যাহারা কতকগুল! গ্রচলিত নিয়মের প্রক্রিয়া 
দ্বারায় কল্পনা গ্রন্থত পদার্থের একট! মেকি 
বানাইতে শিক্ষা করিয়াছে, তাহার! নিজেদের 
সেই মেকি প্রস্তত প্রকরণ ও প্রণালীগুলাকে 
মূল্যবান ঞ্ানিয়। গর্ব অন্থভব করে; আর 
যাহাদের মন কল্পনার লীলাভূমি, প্রকরণ- 
প্রণালীর উপরে তাহাদের আস্থ! ধাকে না; 


১১৬ 


তাহাদের মন ছুর্মভ সত্যের দিকে ই ধাবিত হয় 
এবং তাহারা জানে গ্রকরণপ্রণালীর সহজ 
উপায়ে সেটাকে ধরিবার উপায় নাই।” 

সত্া শিল্পে যে নিয়মের বন্ধন, দত্বরের 
সন্কীর্ণতা ন! থাকাই শ্রেরর একথা কি রাঙ্কিন্, 
কি হান্ডেল, কি আর কেহ সকলেই এক- 
বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কেবল আমরাই 
হায় রে 2০150০০৮1৮6, হায় রে 40800075) 
কোথায় [২৫৪11 করিয়! মরিতেছি ! 

বৌদ্ধযুগের পূর্বে ভারতশিল্পটা কোন 
অবস্থায় ছিল তাহ! জানিবার উপায় নাই 
কেননা তাহার পূর্বেকার কোন মন্দির, মুগ্তি 
কিম্বা! চিত্র এপর্য্যস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়! 
মনে পড়ে না; কিন্ত সে শিল্প যে আদিম, মধ্য, 
ও বৌদ্ধযুগে চরম অবস্থায় ক্রমোন্নতি লাভ 
করিয়াছে, এটা অস্বীকার করিবার কোন 
কারণ দেখি না। 

অনেকে মনে করেন যে বৌদ্ধযুগের শিল্প 
প্রাচীন ভারতশিল্প হইতে একটা পৃথক 
বন্ত; কিন্ত আমি তাহা বলি না। একই 
মানুষ যেমন প্রথমে শিশু পরে রাজা শেষে 
শিশুর স্তায় সরল, মুক্ত, »ানন্দ, দিগন্বর, 
ভোলানাথ, খধি মুত্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে 
দেখিতেছি, তের্মান একই ভারতশিল্প ক্রমো- 
তির নিয়মে শির এই চরম অবস্থায় না 
আসিয়াছে তাহাই বাঁ কে বলিবে? তা ছাড়া 
কি ইউরোপীয়, ;ক ভা" বাসী, যিনিই ভারত- 
শিল্পের সবিশেষ +1 করিয়াছেন তিনিই 
একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন বে হত্তের 
নিপুণতায় ভারতশিদী জগতের কোন শিল্পীরই 
কাছে হার মানে না! বেই দেখা 
ধে আমাদের শিল্পে ফিট ফাট, গঠনের অভাবের 


ভারতী। 


আবাঢ়, ১৩১৩ 


কারণ অনৈপুণা নয়, অন্ত কিছু । সেই অন্ত 
কিছুটা কি? ইউরোপীয় জাতিতন্ববিদ্গণ 
বলেন, প্রাচাজাতি মাত্রেরই কেমন একটা 
মানসিক বৈকল্য আছে, যাহাতে করিয়া! 
সৌনর্যের যে স্তরে একজন গ্রীক বা পান্চাত্য 
শিল্পীর মন পৌছিতে পারে সে স্তরে প্রাচ্য 
শিল্পীর 'মন উন্নীতই হইতে পারে না। এই 
যুক্তিটার যেমন এ-পিঠ আছে তেমনি ও-পিঠও 
আছে। পশ্চিমের দিক দিয়া দেখিলে আমরা 
দেখি, গ্রীক শিল্পের কাছে আর্ধযশির ধেঁধিতে 
পারিতেছে না) আবার পুবের দিক দিয় 
দেখিলে দেখি, গ্রীক শিল্প আর্বযশিল্পের 
ত্রিসীমানায়ও আসিতে অক্ষম। এখন বিচারের 
বিষয় দরীড়াইতেছে, শিল্পের কোন স্তরটা 
উদ্ধতন বা লোতনীয়। অবশ্ত পশ্চিমের 
লোকের! গ্রীক শিল্পটাকে শিল্পের চরম বলিয়া 
নির্দেশ করেন ? কিন্তু আবার ইহাও দেখি, 
জগতের বারো আনারও অধিক লোক 
এই প্রাচ্য শিল্পটার দ্দিকে ! দলে ভারি যে 
আনরা তাহার সন্দেহ নাই। এখানে 
পশ্চিমের লোকের! বলিবেন,-'একশ্চন্্ 
সুমোহপ্তি, ন চ তারাগণৈরপি', এবং পূর্বের 
ব্রীকৃগ্রন্ত লোকেরাও এ এক যুক্তিতেই আমা- 
দের যুখ বন্ধ করিতে প্রয়াম পাইবেন । 
কিস্ত তারাগণ কি এরূপ বলিতে পারে না? 
_ দেখ, চক্দ্রটা তোমাদের নিকট আম্মীর, 
হার আলোকটাও তোমাদের কাছে অধিক 
পৌছিতেছে ) আর ক্সামরা, ভুমি যে লোকের 
জীব সেখান হইতে কোচী কোটী যোজন দুরে, 
অবস্থিত ) আমরা আলোক ও দিতেছি লোকা- 
স্তরে) কাষেই তোমাদের চক্ষে তারাগণের 
জ্যোতি ক্গীণবোধ হুয়া! অসস্ভব নয়) কিন্ত 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


বল দেখি, আজ যদি সমস্ত তার! মুছিয়! গির। 
আকাশ চন্ত্রময় হইয়া যাঁ়, তবে বিশ্বশিল্পীর 
শিল্পরচনায় লৌন্দরধ্য ও বিচিত্রতার ব্যাঘাত 
ঘটে না কি? তোমার রুচি অন্ুনারে তুমি 
চন্ত্রমর় দূযলোকের মত শিল্পাকাশটা গ্রীক 
ূর্তিময় দেখিলে খুসি হইতে পার, কিন্ত লোকাঃ 
যে ভিন্ন রুচি শিল্পও যে বিচিত্রতামূলক, তাহার 
কি করিলে? অতএব ভারতশিল্প গ্রীক শিল্পের 
সহিত বা প্রাচ্য শিল্পীর মনের গতি 
পাশ্চাত্য শিল্পীর মনের গতির সহিত তুলন! 
করিয়া ছোটবড় বিকল অবিকলের হিসাব 
করিতে যাওয়াও যা, আর রাজদর্শনের 
পর সন্ন্যাসী মহাপুরুষের দর্শনে তাহার 
গায়ে রাজবেশের পরিবর্তে বাঘছাল, চন্দনের 
পরিবর্তে শ্মশান-ভশ্ম, রত্বমালার স্থানে হাড়- 
মাল এবং ভোঙ্গপুষ্ট নধর গঠন, কেতা-দোরস্ত 
চালচোল ভাবভঙ্গীর পরিবর্তে কাষ্ঠবৎ দেহ- 
গঠন, অশোতন ভাবতঙ্গী দেখিয়া! মহাপুরুষকে 
ধিক্কার দিনা ফিরিয়া যাওয়াও ত1। ইহাতে 
আর কাহারও কিছু ক্ষতি হইল না তুমিই 
দেবহুর্নভ দর্শনে বঞ্চিত হইলে। 

রজোগুণ আর সন্বগুণে যে গ্রভেদ 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ)শিল্লে ঠিক সেই প্রভেদ। 
সেইজন্ত রজোগুণপ্রধান পাশ্চাতাশিল্প 
অবয়বের বাধন, কেতাদোরম্ত চালচোলের 
নিয়ম মানিয়া চলে। আর সন্বগুণপ্রধান 
ভারত বা বৌদ্ধ শিল্পের ও সকল নিয়ম মানিদ। 
চলার দিকে দৃক্পাতও নাই । লক্ষা হিসাবে 
দেখিতে গেলে বৌদ্ধশিল্প, শিল্পের উচ্চতর 
লোকে অবস্থিত বলিয়াই বোধ হয়; কেনন। 
কি কাব্য, কি শিল্পে, কি মানবের চরিত 
সাত্বিধভাবেরই প্রাধান্তজ চিন্নদিন পরিতগণ 


ভারতী। 


১১৭ 


স্বীকার করিয়া আমিতেছেন। ৃষ্টিসংস্থা- 
পনের জন্ত যেমন সত্ব রজঃ তমঃ তিন গুণই 
অত্যাবশ্তক, শিল্পের পক্ষেও এ গুণত্রয়ের তেমনি 
প্রয়োজন । কিন্তু জগতে কোন এক শিল্লে 
এই ত্রিগুণের একত্র সমাবেশ এ পর্যন্ত দেখ! 
যায় নাই। হর-গৌরী, হরি-হর এইরূপ ছইগুণে 
একত্র সমাবেশ শিল্পে ঘটিয়াছে, কিন্তু হরি-হর- 
বক্ষ শিল্পে এরূপটা! আমার চক্ষে এপর্য্স্ত 
পড়ে নাই ; তবে জগতের সমস্ত বিচ্ছিন্ন শিল্পের 
একত্র চর্চা! করিতে করিতে শিল্পের এঁ বিরাট 
মুণ্তির ছার! মনে উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে 
পারে। 

আমাদের শিল্পকারগণ প্রতিমা! সকলের 
তিন লক্ষণ নির্দেশ করেন,__প্সাত্বিকী রাজসী 
দেবপ্রতিম! তামসী ত্রিধা।” সাত্বিকী প্রতিম! 
হচ্চেন, “যোগমুদ্রান্বিতাঃ ) রাজনী “নানাভরণ- 
ভুষিতা' আর উগ্রন্ধপধর! হচ্চেন তামসীপ্রতিমা। 
ৃ এই তিন গুণ যেমন পৃথক পৃথক প্রতিমায় 
দেখা যায়, তেমনি দেখি জগতের প্রাচীনতম 
তিনট। শিল্প,_-ইজিপ্ত, ভারত, আর গ্রীক এই 
তিন গুণের সুম্পঞ্ তিনটা মুদ্রা প্রকাশ করিয়! 
আমাদের সন্ধে বিদ্কমান রহিয়াছে। 

প্রাচীন ইজিপ্ডের যে সভ্যতা সর্বগ্রাসী 
কালের সম্মুখে দস্তভরে বাজদণ্ড উদ্ভোলন 
করিয়া মুতদদেহকে অবিনশ্বরতা প্রদানের 
ব্যবস্থা করিয়া, কালের প্রতাপকে রাজ- 
প্রতাপের কবলে আনিয়া মণ্ত্যকে অমরত্ব 
দিবার প্রস্তাব করিতেও কুঠিত হয় নাই, 
সেই প্রতুত্ব-তামস প্রাচীন মভ্যতার শিল্প- 
নিদর্শন নীলনদাতীরে নির্বাপিত ইজিপ্ত 
রাজশ্রীর মরশ্মশানে কালবিজয়িনী বিভীষণ! 
“বিস্ময়করী নারিনিংহের তামসী মৃত্তি! 


১১৮ 
আর ষে গ্রীক সভ্যতা কুস্তিগিরের 
খেলাকে (0110010 £50595) অমর 


লোকের ক্রীড়া নাম দিত; ভোগানন্দে ষে 
গ্রীক জাতি নরদেছে ইন্দ্রের প্রশ্ব্্য ভোগ 
করিয়াছে তাহাদের শিল্প ইন্দ্রাণীভূল্য, শুভ্র 
মর্মরে রাজসী মুগ্তিতে বিরাজিতা। 

আর যে ভারত বৌদ্ধ বা প্রাচ্য সভ্যতা 
মায়ার মূল, দুঃখের মূল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া পরমানন্দ সাগরে নির্কাণ-লাভ করিতে 
বাস্তঃ; যেষুদ্ধ করিয়া ইতিহাস লিখিবার 
বেলায় তারিখ, সৈম্তসংখ্য', হতাহতের তালিকা 
ঠিক ন1 রাখিয়া অভিরাম দেবচরিন্তর বর্ণন 
করিয়া যায়; যে একচ্ছত্রী সম্রাটের প্রতিমুস্তি 
ন] বাঁধিয়া, করুণার অনুশাসন ধর্মের অসংখ্য 
কীত্তিস্তম্তে জগতের বৃহত্তর সাত্রাজ্যথণ্ডকে 
নিরবচ্ছিন্ন ম্ডিত করিয়া তোলে তাহার আর্ধয 
শিল্পের সকল গ্রকাঁর বন্ধনমুক্ত ভাবঘন 
ধ্যানস্তিমিত সাত্বিক মুষ্তি পার্থিব শৌন্দধ্য ও 
খিশ্বর্যযের পদ্মামনে চরণ স্থাপন করিয়া 
প্রকাশিত আছেন। তিন প্রাচীন শিল্পের 
এঁ ত্রিধারা যে আবহমানকাল আপনার 
বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া! চলিয়াছে এমন নয়) 
দেশকাঁলতেদে সেটাতে অল্পবিস্তর সংমিশ্রণ 
ঘটিয়াছে দেখা যায়,__যেমন রাজসিক শ্রীকৃ 
শিল্পে প্রথমে তামপিক শোমান, পরে সান্বিক 
ৃ্টার, শেষে জড়প্রধান ইউরোপীয় শিল্প 
সত্বগুণপ্রধান আর্ধ্যাশল্লে ত'নম? তান্ত্রিক ও 
রাজসিক মোগল শির আ+॥র1 মিলিয়াছে । 

এই ত্রিগুণের কষ্টিপাথরে তাবৎ শিশ্পকে 
কষিয়। দেখিলে মোটামুটি দূরের হিসাবট! 
এইরূপ দাড়ায় 1 * 

ইজি শিল্প- বিশুদ্ধ তামসিক, দর ১৬২ 


ভারতী । 


আবাঢ়, ৯৩১৬ 


টাকা । যে খনিতে এ সোন! জন্মিত তাহ 
এখন বর্তমান নাই, নীল নদীর চড়ায় ঢাকা 
পড়িয়াছে, তবে “ভারতের বিশুদ্ধ তান্ত্রিক 
সোনাট! ইহার সমতুল্য | 

গ্রীক শিল্প-বিশুদ্ধ রাঞজসিক দর ১৬২" 
টাকা। রোম্যান আমলে উক্ত সোনা 
তমাশ্রিত রাজসিক দর ১২২ টাক1। খু্টায় 
শতাঁবীতে উহ৷ রজাশ্রিত সাত্বিক ও সাত্বিক 
দর ১৬৯ ও ১৮1 টাকা। অধুনাতন উহা 
রজতামসী, কেমিকেল বা নিকেল, দর 
এক কড়া । 

আর্ধ্যশিল্প £--পহিল খানের সোন! 
অপ্রাপ্ত। বৌদ্ধযুগে অতিবিশুদ্ধ সাত্বিক, 
দর ২*২। ব্রহ্ষণ্য যুগে শুদ্ধ সাত্বিক ও 
তামম সাত্িক দর ১৮৪০ টাক1। মোগল 
আমলে রজাশ্রিত সাত্বিক* ও তমাশ্রিত 
রাজসিক দর ১৬।০ ও ১২২ টাকা। 

অধুনাতন, এদেশের লোক ইউরোপ 
হইতে কেমিকেল আনাইরা ব্যবহার করিতে 
শিখিয়। আর নিজের থনিতে কাধ করিতে 
চাহে না,বিশেষ যাহার] সভ্য হইয়াছে; 
কেননা তাহাদের জ্ঞান সেন্বপ করিলে 
সভ্যতা রক্ষা হয় না। অতএব সোনা এখন 
এদেশে ছুঙ্পাপ্য। 
বৌদ্ধ শিল্পটা কোনভাবে অন্ধ প্রাণিত তাহা 
আমর! দেপ্য়াআসিয়াছি এবং সেটাকে কোন 
দিক দিয়া বুঝিতে হইবে তাহা ও বুঝিতে বাকি 
নাই। এখন ভারতবর্ষে এই বৌদ্ধ শিল্পের 
মন্দরাদির একট! চুম্বক তালিক1 ও তাহাদের 
স্থানকাল নির্দেশ করিয়া! প্রবন্ধ শেষ করিথ। 

প্রথমে স্তস্ত বা লাঠ। বৌদ্ধগ্রভাবের 
সময়ে এগুলির উপরে অনুশাসন লিপি)-:শিখর 


৩৩গ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


দেশে চারি সিংহমুর্ধি,-যেন পণ্ুস্বভাৰ ছাড়িয়া 
তাহারাও করুণার মহিমা! কীর্তন. করিতে 
শিখিয়াছে। জৈন ধর্মে 'এইগুলি দীপদান- 
স্বরূপ কল্লিত; ভাবটা ধর্মের জ্যোতি মর্তালোক 
আলোকিত করিয়া ষেন দেবতাগণকেও 
আলোক প্রদান করিতেছে। 
এই লাঠস্তন্তের শিখরে গরুড়মত্তি স্থাপন 
করিয়া এটাকে গরুড়ম্তস্ত বা ভগবৎ প্রেমে 
দাশ্ত ভাবের আদর্শ মু্তিক্ূপে কল্িত করিয়া 
মন্দির সঙ্গুথে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
অতএব দেখিতেছি, তিন কালে উক্ত তিন 
ধর্মই লাঠস্তস্তের লক্ষ্য বজায় রাখিয়াছে। 
ধর্মাশোকের বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণের ৩১ 
বংসরে এই. লাঠন্তস্তদকল ভারতের নান! 
স্থানে প্রথম প্রোথিত হয়। দিল্লীতে 
ফিরোজ সাহের* কবর সন্ধে একটি ধাতু 
নির্মিত ২৩ ফিট উচ্চ স্তন্ত আছে, সেটি 
খুষটায় ৩৯০০-৪** শতাব্দিতে রচিত। এই 
লাঠে খোদিত লিপি হইতে জান। যায় সেটা 
একটা গরুড়স্তস্ত; ইহার গঠন পারিপাট্য 
চমৎকার । ইউরোপ ধাতু নির্দিত এতবড় স্তম্ত 
অতি অল্প দিনই হইল গড়িতে সক্ষম হইয়াছে । 
প্রয়াগের হুর্গমধ্যে যে ৩৩ ফিট. উচ্চ 
প্রস্তরগঠিত অশোকন্তস্ত আছে সেইটাই 
সর্বাপেক্ষা অভ্ঞপ্ন অবস্থায় বিশ্ঃমান। তাহার 
উপরে ৩৯-৪** খু অবে সমুদ্র গুপ্তের এবং 
১১৫ থু অবে জাহাঙ্গীর বাদসাহের দয়গাথা 
ধম্মাশোকের অভয় বাণীকে জাচ্ছন্ন করিয়াছে ; 
এবং গান্ধার দেশের গ্রেফো-য়োষ্যান বা 
তমাশ্রিত রাজসিক-শিল্প [7101767 ১9০1 


মধুলতিকার মালাদাম ইহার শিরোভূষণে 
জড়াইয় গিয়াছে। 


ভাকতী। 


বৈষ্ঃবের!, 


১১৯ 


কাবুলের নুরুখ.মিনার পুরীর গরডন্তস্ত, 
হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে ভূটিয়াদের পত্তাকা 
ও মন্ত্রপত্রিক1 পরিশোভিত বংশদগুগুলি এই 
লাট স্তস্তেরই পরিবার। 

তাহার পরে চৈত্য ও বিহার। চৈত্যগুলা 
উপাসনা বা সভাগৃহ ; আর বিহার গুলী ভিক্ষু- 
গণের আবাসস্থানরূপে কল্পিত। ক্রীশ্চিয়ান- 
দিগের চার্চগুলির যে কাজ চৈত্যেরও সেই 
কাজ এবং খৃষ্টীয় ০077561€ বাঁ 70108251015 
গুলির যে কাজ বিহারগুলিরও সেই কাজ 
ছিল। এই চৈত্য ও বিহারগুলি নির্মাণ 
সাদৃশ্তে থুষ্টা় গির্জা ও ০০7৮571 গুলার 
সহিত হব মেলে। যদিচ খুষ্টানদিগের 
গির্জা হইতে সেগুল৷ নকল করা হয় নাই। 
এইরূপ চৈত্য ও বিহার ভারতবর্ষে অনংখ্য। 
উদয়গিরির রাজরাণী গুন্ফা প্রাচীনতম, ও 
অজন্তা, ইলোরা, কারলী প্রভৃতি বোম্বাই 
স্তঞ্চলের বিছারগুলি িল্পহিসাবে শ্রেটতম 
বলা চলে। এইগুলির রচনাকাল খ্টীয় ৫ 
হইতে.৭ শতাব্দির মধ্যে ধরা যায়। এই অজস্তা 
বিহারের চিত্রাঙ্কন প্রথা, আর বুদ্ধের ধর্ম- 
রাঞ্ের প্রায় শেষ সীমা জাপানের 
“নারা' মন্দিরের ভিত্তি চিত্রণপ্রণালী এবং 
আন্দাজ ৫* বৎসর পূর্ব "পর্য্যস্ত আমাদের 
বঙ্গদেশে পুথি-আচ্ছাদনের জন্ত সে কাষ্ঠ পাটা 
বা ফলক সকল ব্যবহৃত হইত তাহার রঞ্জন ও 
চিত্রণ একই । সহশ্র বৎসর অতীত হম 
গেছে অথচ সেদিনও বাঙ্গালী সেই অঞজস্তা 
প্রথামত ছবি লিখিয়াছে,আঙজিও নেপাল তাহার 
শিক্ষা মানিতেছে, জগতে কোন চিত্র-শিল্লের 
এ জীবনীশক্তি দেখা ধায় না। বৌদ্ধ-কলা - 
লক্ষী অনেকদিন আমাদের গলীকুটারে বাঁস 


৯২ 
করিয়! 'গেছেব। তায় মাছ দল পদ্মাসনের 
জুন্র্ণ দলটি আমাদের পিভামহেয়! লক্ষ্মীর 
ঝাপিতে অনেকদিন যত্বে রবাখিয়াছিলেন ;-. 
যতদিন না আমরা লক্ষমীপুঙ্জার কড়ি বন্ধ 
ফতিতে এবং ঝাঁপিটাকে 9৪86০ 91251 
1১55%৩% ফ্পে বাবহার করিতে শিখিয়াছিলাষ। 

বৌদ্ধযুগের স্তপ ও মন্দির সফল ভগবান 
বুদ্ধের দেহ অস্থি রক্ষণের ও তাহার চরণ- 
ধুলিতে পবিত্র তীর্থস্থান সকলকে শ্মরণীয় 
রাখিবার জন্ত নির্শিত হয়। তাহার মধ্যে 
বুদ্ধগয়ার মন্দির, বরহাট স্তপ খৃষ্টপূর্ব্ব ২০৪- 
২৫* বৎসরে নির্মিত হইয়াছিল। এই ছুই 
মন্দিরে গ্রীক বা রোমক্‌ শিল্পের গন্ধমান্র 
নাই। তাহার পরে প্রথম খৃঃ অবে সাঞ্চি 
স্তূপ, তাহার ৫** বৎসরের মধ্যে গান্ধারঃ এবং 
৪০৯ হইতে ৫** খৃঃ অবে অমরাবতী স্তপ 
নির্শিত হয়। 

এই বরহাট ও সাঞ্চি স্তপের কারুকাধ 
হইতে বেশ বুঝ! যায় যে, বৌদ্ধের তখনও 
ুদ্ধমূর্ধির স্থাপনা করেন নাই। সে সময়ের 
শিল্পীর! বুদ্ধচরণ, ধর্চক্র, এমন কি নানা হিন্দু 
দেবদেবীর মুত্তি দিয়া স্তপদ্ধয়ের শোভাবর্দন 


করিয়াছেন, কুমার সিদ্ধার্থের জীবনের ঘটনাও . 


খোদিত করিয়! ঠেছেন কিন্ত কোথাও উপা- 
সিত বৃদ্ধমুর্তি স্থাপন করেন নাই। সাঞ্চিস্তপে 
বুদ্ধনাতক সকল চিত্রিত করিয়া প্রাচীরগাত্রে 
দীবজন্ধ পশুপক্ষী এমন সুন্দর কদিয়া খোদিত 
আছে যে ইউরোপীন্ পঞ্ডিতগণও একবাক্যে 
স্বীকার করেন থে জগতের কোন দেশের 
গ্রন্তর-উৎকীগ পণ্তপক্ষী্লি ইচ্ছার সমতুল নয়। 

খুঃ অন্দ ঢারি কি পীচপত বৎপয়ের 
মধ্যে আমরীব্তীর খপ গঠিত ধ। এই 


ভারী! 


আধার) ১৪৮৬ 
স্বপে জহর বু্বমূর্তি লকলের আখ হর, 
লাভ করি। শিল্প ছিগাবে ভারতে বয় গ্বাগ 
আছে তাহার মধ্যে অময়াবতী খই পে 
আক্ষেপের বিষয় ক্ৃষ্ণানদীতীয়ে এই দ্বপটি 
যেমন ভগ্রদশ! প্রাপ্ত হইয়াছে এমন" জার 
কোনটিই নয়। হাজাজ ও ইউরোপের 
শিরশালাসমূহে ইহার বে খণ্ড প্রস্তর সকল 
রক্ষিত আছে তাহ! কি অপূর্ব সু্গয় | যমে 
হয়, বরহাট ও সাঞ্চি স্বপে শিল্প, আনলেন 
কাকলী মাত্র সুরু করিয়াছে, এইখানে সে 
একেবারে শঙ্ঘঘণ্টারবে মহা বদনা ভুড়িয়া 
দিয়াছে! এতদিন ভাহার উপর দিয়! দ্র্থের 
পরিমল বহিয়া যাইতেছিল এইবায় যেন 
দেবতা আসিয়া! তাহাতে অধিষ্তান করিলেন। 
ভারতশিল্পের এই পর়মানন্বের বিরাট উচ্ছাস 
সাগরাম্বরা! ববস্বীপের সপ্ততল'বরতৃধয় পের 
সুষমায় প্রাচাশিল্পের কেজস্থল স্পর্শ করি- 
রাছে। চিত্রশিল্পে অনস্তাগচহা আর তাক্ষর্য্ে 
এই বরভৃধর স্তপ, বৌদ্ধশি্ বা প্রাচাশিয় বা 
আধ্যশিল্পের চজ্জনুর্যযপ্রভ যুকুটহণি, নয়নের 
ছুই তারা অথবা হয়গৌরী ধুগল সাদিক । 

এই সপ্ততল প্রকাণ্ড বরভূধর স্বাপের 
তলদেশ হইতে শিখর পর্যন্ত পরতো প্রান্তর 
খণ্ডে ভগবান বুদ্ধের সমস্ত জাতক, জন্ম 
বিবরণ সুনিপুণ ভান্বরগণ শতাবীর পর শভাী 
ধরিয়া! তীর্থবাজীগণের শিক্ষালানের জগত 
উৎকীণ করিয়া গিয়াছেন। ইহার এক 
একখানি প্রস্তর গন়্ে পরে লাজাইর। 
গেলে, সেওলি অন্দে দেড় রাশ দান অধিকার 
করিয়া থাকে । সহস্ত: পাপিয়া ভাখরঘ্য 
শিযের কফে্রুস্থলে বেজ জী ।পানির্নানের 
পার্ধবিযপ, বিয়া প্রাচ্য গিয়ের ধা, বর. 
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রি 15 ও ॥. & 
ভূধরের বররূপ সেইগ্রকার খ্মেকর তার. 


নগায়মান | ইহার বর্ণনে বাঁকা হার মানে, 
দর্শনে চক্ষু সার্থক হয়। 

ভারতবর্ষের বাহিরে তিব্বত, ব্রদ্মদেশ, 
চীন, জাপান ও দক্ষিণ আমেরিকার মেক্সিকো! 
পর্য্যন্ত বৌদ্ধ শিল্প কি প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল তাহার ইতিহাস একটা অষ্টাদশ পর্ক 
মহাভারত! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার 
আলোচনা অসম্ভব; কেবল ভারত চীন ও 
জাপান এই তিন দেশের ধর্ম, সভ্যতা ও 
শিল্পের কি নিকট সম্বন্ধ তাহা জাপানের 
আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে প্রচলিত একটি ক্ষুদ্র 
গল্প হইতে বেশ বুঝা যাইবে। 

"লোয়াং নামক স্থানে তিন তীর্ঘবাতীর 


দেখা । তাহাদের মধ্যে প্রথম মহত্ব! ভারভশ. 


সন্তান, দ্বিতীক্প জাপানবাশী আর তৃতীয় চীন 
হইতে আগত। " তিন মহাত্বার যখন দেখ! 
তখন চীনদেশীয় মহাপুরুষ বলিয়! উঠিলেন,-_ 
“দেখ এই যে আমাদের মিলন এটি দেখিতে 
হইয়াছে ঠিক যেন জাপানী বন্ধুর হাতের 
পাখাখানি! চীনটা যেন পাখার কাগজ, 
ভারতবর্ষ হইয়াছে যেন পাখাখানির ঠাট 
বা পঞ্জরের কাঠিগুলি, আর ছোট দেখিতেছ 
এই যে জাপান উনি হচ্ছেন এই পাখার 
খিল্‌ বা ক্ষুদ্র বাধন )-_দেখিতে ছোট কিন্ত 
কাজে থাট নন। 


ভারভী। 


১২৯ 


বিন! কাগজে শুধু কাঠি পঞ্জর বাতাস 
দেয় না, বিনা কাঠিতে শুধু কাগজ উড়িদ! 
ছি'ড়িয়া যায়, আর বিনা খিলে পাখ! খাঁন! 
এলাইয়! পড়ে ও কাজেই আসে না।” 
চীনের এই লোগ়াং সহরে এককালে 
তিন সহত্র বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং দশ সহম্র ভারতীয় 
গৃহস্থ বাস করিতেন। ইহাদেরই * প্রভাবে 
শব্বতত্ব চীন ভাষায় প্রথম প্রচলিত হয় এবং 
তাহারই ফলে ৪** খুঃ অন্দে আধুনিক 
জাপানী ভাষার হ্টি। এই ভ্য়োদশ সহজ 
ভারতবাসী সে সময়ের চীন শিল্পে বযেকি 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা! জাপানের 
প্রসিঞ্$ শিল্পাচার্যা প্রীমৎ ওকাকুরা সুন্দর 
করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
নালন্দা বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল 
বৌদ্ধ শিল্পবিস্তালয় ছিল সেখানে যেমন 
শাস্ত্রের চর্চা, তেমনি শিল্পেরও চচ্চা চলিত। 
সেখানকার আচাধ্যগণ শিল্প সম্বন্ধে যে সকল 
শীল্ত ও ব্যবস্থ! প্রচলন করিতেন তাহ! প্রাচা 
জগতে সেই বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্রগণের দ্বারাই 
প্রসার লাভ করিত। সেকালের বিশ্ববিদ্ভালয় 
বিশ্বের জান চর্চার স্থান ছিল; সে সময়ের 
৪1 9০15ত ৪/টা এখনকার মত একটা 
00610791] বা খামথেয়ালী অস্থায়ী পদ 
অধিকার করিয়া ছিল না। 
শীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 


কবির নৈরাশ্য | 


শব-কল্প-তরু হ'তে করি আহরণ 
ীক্ষতর কথাগুলি করিয়ে চচ্বন, 
নুপ্রয়োগে রচি তায়, জানাই তোমায় 


এ মোর হৃদয়াবেগ বড় ইচ্ছা হায় ! 
কিন্ত নারি প্রকাশ্িতে বিন্দুমাত্র তাঁর, 
শব্বগুলি ভেঙ্গে পড়ে শতচুর্ণ ধার ! 


ভারঙ।। 


আহা, ১১৬ 


প্রতিঘথাত। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কথাটা! ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে 
নলিনের বাল্যজীবনের ইতিহাস একটু 
অন্থুনন্ধানু করিতে হয়। 
নলিন তখন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকগুলার সহিত তাহার পরিচয় 
কিরূপ ছিল সে কথা খুলিয়া না বলিলেও 
চলে। তবে পাঠ ও অপাঠা বাঙজা! 
কবিতাপুস্তকগুলা' তাহার হাতে পরিত্রাণ 
পাইত না। সেই সকল পুস্তকের ভাবরস 
যেটুকু পাওয়া যাইত, তাহার *সবটুকুই সে 
একেবারে মজ্জাগত করিয়া ফেলিত। ইহার 
ফলে প্রথম শ্রেণীতে উত্বীর্ণ হইবার সময় 
গণিতে কোনমতে পাশ নম্বর পাইলেও, সে 
ক্লাশে সহপাঠিবর্গের মধ্যে কবি বলিয়া 
রীতিমত খ্যাতিলাভ করিল। 
ক্লাশে টিফিনের ছুটির সময় যখন অপর 
ছাত্রের! “কুলের আচার” "চিনাবাদাম* 'লাটিম' 
প্রভৃতি লইয়া বিশ্বসংসার ভুলিবার উপক্রম 
করিত, নলিন তখন সেই স:ও্ কোলাহল 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিয়া গণিতের 
খাতা খুলিয়া স্তনির্দিষ্টা নায়িকার উদ্দেশে 
কবিত! লিখিতে বমিত, "কোথা মাছ, মনহরণি, 
কবে আসি মোর জীবনের কুলে ভিড়িবে 
তোমার তরণী!” কখন! বা একধারে 
দীড়াইয়। গুণগুণ স্বরে 'মাঁপনার মনে গ্রাহিত, 
“দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় 
থাকি !” 
এতটা কবিত্ব ও প্রেমের শ্বপ্নবিহ্বলতায় 
বিশ্ববি্তাবয়ের সরম্বতী যখন তাহাকে প্রবেধি- 


দ্বারে ছাড়পত্র দিতে অসন্মত হইলেন, তখন 
তাহার অভিভাবকগণের রুদ্র শাসন ওতাহার 
বিরুদ্ধে বের স্তায় উদ্ভত হইয়া উঠিল। 
বাড়ীতে রীতিমত পাহারা লাগিল। নৃতন 
মাষ্টার মহাশয়টি অতিরিক্ত পঠনোৎসাছে 
তাহার কবিত্বকুঞ্জে ছরস্ত পবনশ্বরূপ হইয়া 
উঠিলেন। অবশেষে তীহারি চেগ্ীয় নলিন 
ছুই বংসরকাল সকল সাধ-আশার জলাঞ্জলি 
দিয়! গ্রবেশিকার অর্গল খুলিয়া এবার 
কলেজ-জীবনে অধিকার পাইল! 

বয়সের সঙ্গে কাব্যচ্চাটা না কমিয়া 
ভিতরে ভিতরে বাড়িয়াই উঠিতেছিল, 
'অভিভাবকগণের পক্ষে সে সংবাদটুকু 
রাখিবার স্থবিধা ঘটিয়৷ উঠে নাই! মস্তকে 
দীর্ঘকেশ কুঞ্চিত করিয়া রাখিয়া, পৌষের 
দাক্ষণ শ্রীতেও হুক পাঞ্রাবীমাত্র গায়ে দিয়া, 
বুটের পরিবর্তে লপেট। ব্যবহার করিয়া! এবং 
গোপনে “মুধাংগু-দীপিকা” পত্রিকার সম্পাদকী 
করিয়া, অর্থাৎ এমনি নানাবিধ প্রচলিত 
উপায়ে বন্ধুবর্গের মধ্যে সেআপনার কবিখ্যাতি- 
টুকু সমধিক প্রসারিত করিয়া! ফেলিল! 

এ কয় বৎসরে তাহার চিত্তে আর একটু 
পরিবর্তন ঘটিরাছিল! পমুধাংশু-দীপিকা” 
পত্রিকায় 'লিরিক+ প্রকাশ করিয়া প্রীয়ই সে 
কোন আকুল! নায়িকার সুরঞ্জিত পত্রের 
প্রতীক্ষা করিত ! এবং যে দিন প্রিকা-পৃষ্ঠায় 
তাহার ফটে! প্রকাশিত হয়, সেইদিন, হুইতে 
পথে চলিবার সমস্ব তাঁহার মনে হইত, 
বুঝি কোন বাতায়ন হইতে কোন হজ্জাশীল। 


৬ খও, ভূতীর সংখা । 


নায়িকার করচ্যুত পুণ্পমালা তাহার ফবিক$ 
ভূষিত করে! কিন্তু বাঁঙ্‌ল! দেশের কাব্য- 
রসানতিজ্ঞা সম্ভুচিত1 নারিকাগণ একদিনও 
তাহার প্রতি ফিরিয়! চাছে নাই, ইহ! দেশের 
পক্ষেও অল্প হুর্ভাগ্োর বিষয় নহে! এই সময় 
আবার*তাহার অকধি বন্ধুগণের একে একে 
বিবাহ হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার হইল না। 
কারণ, নলিনের নিষ্ঠুর পিতা দৃঢ়পণ করিয়া- 
ছিলেন যে এফ, এ, পাশের পুর্ব্বে কিছুতেই 
পুত্রের বিবাহ দিবেন না! নলিনের মাতার 
অতিমান ও অশ্রুসিক্ত কাতর অনুরোধ, কন্ত।- 
দায়গ্রস্ত পিতৃগণের নির্বন্ধাতিশঘা, বন্ধুবর্গের 
লোতপ্রদর্শন__কোনটিই নলিনেন্ন হৃদয়হীন 
পিতাকে টলাইতে পারে নাই। অবশেষে তিন 
চারিবার ফেল হইয়! নলিন ধখন রীতিমত প্রমাণ 
করিল, যে সে এফ, 'এ, পাশ করিবে না, 
তখন একদিন আলো বাধন! ও পুষ্পন্থরভির 
সমারোহের মধ্যে বিবাহ করিয়া সে নববধু 
গৃহে আনিল। এবং ইহার ঠিক এক বংসর 
তিন মান সতের দিন পরে নলিনের পিত! 
ইহলোৌক ত্যাগ করিয়া নলিনকে কাব্যচ্চায় 
অথও অবসর দান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


স্ত্রীকে লইয়৷ নলিন একটু বিপদে পড়িয়া- 
ছিল। মানসরাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অর্ধথ্যস্বরূপ 
প্রথয়-গদ্গদ ভাষা লইয়া সে যখন প্রভাকে 
সম্ভাষণ করিত, তখন প্রভা এমনি সহজ 
পরল হাস্তের ফুৎকারে সেগুলি উড়াইয়! 
দত যে নলিনের পক্ষে গাস্তীধ্য ও ক্রোধ 
কানটাই সম্বরণ কর! ছুঃসাধা হইয়া 
[ডিত। এক একবার তাহার মনে হইত-_ 


ভারতী । . 


১২৩ 


স্ত্রীও সংসার সব ফেলিয়া! কোথাও চলিয়া 
যায়! কাহাকেও কোন সংবাদ দিবে না, 
গৈরিকবসনে দেশ পর্যটন করিবে, মন্ত্রক 
বিপুল জটাভার ধারণ করিবে! অবশেষে কোন 
এক ছ্দিনে সুমধুর গীতোচ্ছাসে প্রভার 
ভগ্মহদয় স্পর্শ করিবে! প্রভা তখন তাহার 
পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিবে-তবু সে আপনার 
সন্কর অটল রাখিবে! এমনি একটা উদ্ভট 
উপায়ে সে প্রভার নিষ্ঠুরত! ও তাচ্ছল্যের 
প্রতিশোধ লইবে! কিন্তু উপায়-অবলম্বনেও 
অনেকখানি বিস্ব ছিল! প্রভার হুন্দর 
মুখখানিতে এমন একট! মোহ ছিল, যাহা 
নলিনকে সম্পূর্ভাবে আবি করিয়াছিল। 
গ্রভাকে ছাড়িয়া নলিন *কোথায়ও থাকিতে 
পারিত না! সুতরাং ইচ্ছ৷ সত্বেও বেচার৷ 
নিতান্ত নিরুপায় চিত্তে আপনার হৃদয়ের 
উপর এই সকল ক্রুর অত্যাচার নীরবে 
সহা করিত ! 
ঃ ঝা ঝট গু 
সেদিন বন্ধুগৃহে সান্ধ্যভোজে গানের 
মজলিস বেশ'জমিয়! উঠিয়াছিল। ললিতকঠে 
মধুর সঙ্গীতালাপ, আতর-গোলাপের স্নিগ্ধ সুরতি 
সমস্ত মিলিয়৷ নলিনের মনে একটা মাদকতার 
সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল! বিবিধ প্রণয়-সঙ্গীতে 
তাহার কবিহবদয় মুগ্ধ ও আর্ী হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, তাই সে আজ গৃহে ফিরিয়াই প্রিয়ার 
ভূজবন্ধনের আশায় উদ্গ্রীব হইয়। উঠিল! 
বসন্তের স্নিগ্ধ “দখিণা' বহিতেছে! চাদের 
জ্যোত্শায় চারিধার ভরিয়া গিয়াছে! নলিনের 
গৃছের সম্মুখে বারাগ্ডার টবে একরাশ বেলফুল 
ফুটিয়! উঠিয়াছে! পথে আসিবার সময় সে 
ছইট! ছোট ফুলের তৌড়াও সংগ্রহ করিতে 


ভূলে নাই! নলিন কক্ষে আসিতেই গ্রতা আসিয়া 
কহিল--পজেঠাইমার বড় অন্থথ করেছে !” 
কথাটা কাণে না তুলিয়াই নলিন প্রভাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া মৃহকণ্ে ডাকিল “গ্রভা !” 
"আঃ, ছাড়ো-কি কর! জেঠাইমার অন্থখ ) 
আমি তীর কাছে রাত্রে থাকৃব, তাই বল্‌তে 
এলুম। “ তুমি শুয়ে পড়, আমি মশারিট! 
ফেলে দিয়ে যাই!” নলিন প্রভাকে বুকে 
টানিরা চুম্বন করিয়া! কহিল, “হোক্‌গে অস্থথ ! 
এমন জ্যোৎন্নারাত্রি রোগীর সেবার জন্য নয়। 
প্রভা! এসো, এই জ্যোতম্নায় খানিক বসি 
ছুজনে ! তুমি এ বকুল ফুলগুলে! নিয়ে একটা 
মালা গাঁথো, আমি তোমার কোলে মাথা 
রেখে শ্য়ে থাকি ! কিন্ুন্দর আজ দেখাচ্ছে 
তোমাকে, প্রভা !” 

প্রভা হ্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়|! কহিল, “না, ছিঃ, আমি 
জোঠাইমার কাছে না থাকলে চল্বে না! 
তুমিও একবার তাকে দেখবে চল! এসে 
লক্ষমীটি 1” 

নলিন বিরক্ত হুইয়া গন্ভীরকণ্ে ডাঁকিল, 
*গ্রতা 

প্রভা কহিল, “কি ?” 

নলিন কহিল, *তুমি এখন যেতে পাঁবে 
না! এসো এই ফুলটি তোমার খোপায় 
পরিয়ে দি! সে গানট! বনে আছে, 

“অলবে কুসুম না দিয়ো, 
শিথিল কবরী বারা 1» 

প্রভা একদৃষে স্বামী” প্রতি চাহিফাছিল! 
এমন সময়ে ঝি ডাকিল, “বৌদিদ্দি*! “ছাড়, 
আমি ধাই” বলিয়া প্রভা তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল! শোড়াতাড়িতে ললিনের সংকর 


প্রণয়োপহার ফুলটি ভাহার শিথিল কবরীচাত 
হইয়! ধূলায় লুটাইল! 

নলিন কিয়ৎক্ষণ গ্ত্ভিত হইয়া রহিল। 
তাহার চক্ষে জেঠাংনা মান হইয়া আসিল! 
সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বারাগায় 
আনিকা দীড়াইল! রাগে, অভিমানে তাহার 
সর্বশরীর জলিতেছিল! সে একবার ভাবিল, 
এ বড় ফুলের টবটা তুলিয়া আপনার মস্তকে 
প্রচও আঘাত করে! রক্তশ্োতে একটা 
বিপর্যয় কাও বাধাইয়া দেয়! প্রভা আমিয়া 
দেখে, তাহার উপেক্ষিত হৃদয়বান স্বামীর 
অস্তিমকাল উপস্থিত! আবার মনে হুইল, 
বারাণ্ড| হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িয়া এখনি 
আত্মহত্যাদ্বারা প্রভার এই নিষ্ঠুর উপেক্ষার 
চূড়ান্ত প্রতিশোধ লয়! সমস্ত প্রর্কৃতিটা 
তাহার নিকট আগুনের মত তগ্ত বোধ 
হইতেছিল! শুধু সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া 
প্রতিশোধ লওয়া যায়! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! সেই স্থানেই সে দাড়াইয়া 
রছিল। ভাবিল, প্রতা নিশ্চয় আঙিবে! 
সে কি এতট! তাচ্ছল্য করিতে পারে? 
নলিনের হদয়ের বেদনাটা! সে কি একটুও 
বুঝিবে না? সত্যই কি এমন অরসিকার হস্তে 
সে মাম্সমর্পণ করিয়াছে? 

কিন্তু, হায়, সব বৃথা হইল | প্রভা ফিরিল 
না| নলিনের মাথাটা দপ্দপ্‌ করিতেছিল। 
দে বারাগার মেজেতেই শুইয়া পড়িল! 

'জনেক ভাবিয়-চিন্তিয়! প্রতিশোধ গ্রহণের 
একট উপায় সে আবিষ্কার করিয়া ফেণিল। 
ভাবিল, তাহার প্রেম একনিষ্ঠ, প্রভাকে 
এভটা সে ভালবাসে, এই জন্তই" প্রভা 
তাহাকে অবজ্ঞ! করে] এবার হইতে সে-ও 


$০শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


গ্রভার প্রতি তাচ্ছল্য প্রকাশ করিবে! সে 
কোন নায়িকার উদ্দেশ্টে বাহির হইবে, এবং 
গ্রভা যখন তাহারি প্রতীক্ষায় বাতায়নপার্থে 
বসিয়! বিনিদ্্র বিভাবরী যাপন করিয়াও তাহার 
সাক্ষাৎ পাইবে না, তখনি এই সকল অবজ্ঞ! 
ও অসিমানের কড়ায়-গণ্ডায় প্রতিশোধ হইবে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রত্যুষে রাগটা একটু নরম 
পড়িলে নলিন প! টিপিয়া তাহার জ্যেঠাইমার 
কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দেখে, কক্ষমধ্যে তাহার 
জ্যেঠাইম! নিদ্রিত। এবং তাছারি বুকের কাছে 
প্রভা জড়সড় ভাবে শুইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! 
রাগে তাহার শরীর আবার জ্বলিয়া উঠিল! 
বটে! এইক্ূপেই প্রভা রোগীর শুশ্রয 
করিতেছে! কেন, জোঠাইম! যখন নিদ্রিতা 
হইলেন, তখন আর কাহাকেও তাহার 
কাছে রাখিয়া, সে কি স্বামীর নিকট আদিতে 


পারিত না! কেবল বাহাছুরি লইবার জন্যই , 


প্রভার এতটা আগ্রহ ! নলিনের প্রতি তাহার 
কি বিন্দুমাত্রও কর্তব্য নাই! হায়! 

প্রভার হাতট। ধরিয়! প্রবলভাবে নাড়িয়া 
নলিন তীব্রস্বরে কহিল, “এই বুঝি সেব৷ 
হচ্ছে! বেশ!” কথাটার সহিত হৃদয়ের 
সমস্ত বিষ ঢালিয়| দিয়া নলিন প্রভার উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র ন/ করিয়া! একেবারে নীচে 
নামিয়া আদিল! সেখানে ইজিচেয়ারে 
পড়িয়া, কপালে হাত দিয়া, চক্ষুহুটা মুদ্রিত 
করিয়! সে কি ভাবিতে লাগিল! 

এমন সময়ে বন্ধু অক্ষর আসিয়া কহিল, 
_মজয়ের বিয়ের ত সব কাল ঠিক হয়ে গেল 
থে! অজয় অক্ষয়ের ভ্রাতা ] 


ভারতী। 


১২৫. 


নলিন চক্ষু খুলিতেই অক্ষন্ন কহিল, 
“কিহে, চোখছটো যে লাল হয়ে রয়েছে! 
ঘুমোওনি কাল রাত্রে?” 


প্জএকট| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নলিন 
কহিল, “আমার মত লক্ষীছাড়ার আবার 
ঘুম!” 


অক্ষয় হালিয়া কহিল, *“ইস,* মাধাশুদ্ধ 
থারাপ দেখছি যে! চা-টা ফরমাস কর! 
সব সাফ হয়ে যাবে!” 

“নাঃ, চা খাব না!” 

অক্ষয় কাছে আসিয়া যুহকঠে কহিল, 
“তাইত, ব্যাপার কি? প্রভার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে বুঝি!” 

নলিন 'গতরাত্রের বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া 
কহিল, “আর পারি ন।! আমি! এবার 
তাকে রীতিমত শিক্ষা দোব 1” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া অক্ষযন কহিল, , 
“অর্থাৎ 18 

নলিন কহিল, “অর্থাৎ, তাকে বোঝাব 
আমিও তাকে অবহেল! করতে জানি! সে 
আমাকে ভালো না বাপলে আমারে! তাতে 
কিছু আসে-যায় ন। 1” 

অক্ষয় কহিল, “এঃ, তুমি একবারে আস্ত 
একটি নায়ক হয়ে উঠলে! মাথা ঠাণ্ড 
কর হে, মাথা ঠাণ্ড। কর !* 

নলিন কহিল, "মাথা ঠাও! :বেশ আছে! 
আমি কি করব, তা তোমাকে বরং বলে 
রাখি! বাসাতে একখানি প্রেমপত্র আমি 
লিখবো-যেন কোন স্ত্রীলোক আমাকে 
লিখছে ! তারপর সেই চিঠিখান। ধাতে প্রভার 
হাতে কোনমতে পড়ে, তার বন্দোবস্ত করব! 
সেঁ পড়ে জলতে থাকবে, আর নিশ্চন্ব আমার, 


পায়ে লুটিয়ে গড়বে, তখন একবার তাঁকে 
আমিও দেখে নোব !” 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “মতলবটা! মন্দ 
নয়! বেশ একখান! কমেডি লিখে 
যায়! আঃ, যদি একটুও লেখবার ক্ষমতা 
থাকত! মোদ্দা, অমন কাটি করোনা 
দাদা! ম্সামাদের বাঙালীর মেয়েগুলো, 
ঠা্টাই বল আর গ্ট্টাই বল, সব বেমালুম 
হজম করতে পারে, কেবল এইটি ছাড়া! 
এইটিতে তার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ ' পাওয়াট! 
ভারি শ্বাভাবিক ! এট! তাদের মন্খ্বাস্তিক 
লাগে!” 

অক্ষয় অনেক বুঝাইল! কিন্তু ভীম্মের 
হ্যায় আজ নলিনের সন্কর্ অটল, স্থির ! 

সেদিন রাত্রে অক্ষয় যখন আপনার পত্বীর 
কাছে নলিনের সন্কল্লের কথা জ্ঞাপন করিল, 
তখন সরযূ কহিল, “কি বুদ্ধি! আর তোমরা 
পুরুষজাতট! এমনি! আমরা তোমাদের 


একটা আদরের কথার জন্ত প্রাণ দিতে পারি, , 


আর তোমর! আমাদের সঙ্গে এমনি নিষ্ঠুর 
কৌতুক কর !” 

অক্ষয় সরযূর নাসিকাটি ঈষৎ নাড়ি! 
কহিল, “ও কথ৷ বলোনা, সর! এ'লনটা। বন্ধ 
পাগল! পাগলের কথা কি ধরে ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


অজয়ের বিবাহের গোল চুকিলে সরযূ 
একদিন স্বামীকে কহিশ, "াকণে, নলিনবাবুর 
সে চিঠির খবর কি?” 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, "তুমিও যেমন ! 
সে এ মুখের কথ! শুধু! নলিন ভুলে বসে 
খাছে, আর কি 1” রঃ 


সরযূ মৃহ হাদি! কহিল, প্রুমি মনে 
পাড়িয়ে দিয়োনা, একবার! মজাটা দেখ! 
যায় বেশ!” 

অক্ষয় কহিল, এবটে, তুমি মজা দেখ! 
কারে! পৌষমাস, কারে! সর্বনাশ !” 


৬৬ ৬৬ ষ্ঁ ক ? 

মধ্যাহে প্রভা লাইব্রেরী হইতে আনীত 
উপন্তাসখানি খুলিবামাত্র তাহার মধ্য হইতে 
নারী-হস্তলিখিত এক পত্র পাইল! পত্রখানি 
এইরূপ--. 
পপ্রয়তমেযু, 

নলিনবাবু, সেদিন আমিব বলিয়া চলিয়! 
গেলেন, কিন্তু আসিলেন না। এ তিনদিন 
আপনার অদর্শনে আমি চাতকিনীর মত পথ 
চাহিয়! বমিয়। আছি, কিন্ত গ্রত্যহই নিরাশ 
হইতেছি। অত ভালবাসা, জ্লত সোহাগ 
আদর, সে কি শুধু ছলন1? না, নলিনবাধু, 
আপনি জানেন না--আপনাকে ন! দেখিতে 
পাইলে আমার চিত্ত কত অশান্ত হয়। তা 
যদি আপনি বুঝিতেন! আমার বদি পাখীর 
মত ডানা থাকিত, ত উড়িয়া গিয়! দেখিয়া 
আমিতাম! প্রভা দেবী বুঝি পথ আগুলির! 


রাখিয়াছেন ! 


“আপনাকে আঁসিতেই হইবে, আদ্ষ-- 
নিশ্চয় ' নহিলে আজ রাত্রে বিষের জালায় 
হৃদয়ের আলার নিবৃত্তি করিব। তখন 
দোষ দিতে পারিবেন ন|! যে আপনার শৈ 
আপনাকে না বলিয়! মরিয়াছে ! 

আমার প্রাণ ফাটি যাইতেছে! আজ 
আদিবেন,_-নহিলে এই শেষ ! 

কি করিব, নলিনবাবু, জাপনাকে দেখিলে 


৬৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


যে আবার মরিতেও ইচ্ছা হয় না, নহিলে 
এ কয়দিন কি না মরিয়া থাকি? 
আপনারি 
পদাশ্রিত দাপী শৈ-_” 
পৃত্রখানি প্রভা একবার, দুইবার, তিনবার 
পাঠ করিল! সহসা বাহিরে নলিনের পদশবব 
গুনিয়! চিঠিখান। তাড়াতাড়ি পুস্তকের মধ্যে 
রাধিয়! দিল ! 
নলিন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জামার 
পকেট, বালিস প্রভৃতি নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল; যেন কি একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রীর 
অনুসন্ধান করিতেছে ! 
প্রভা থাকিতে পারিল না, 
খুজছ?” 
সুখট। যথাসম্ভব বিবর্ণ করিয়া নলিন 
কহিল, কিছু না-_-এই--এই--” 
প্রভা কাছে আসিয়া কহিল, “কি, বল 
বলবে না?” 
“এ-একট! চিঠি!” *খুব দ্বরকারী চিঠি 
নাকি?” “আযা- হ্যা দরকারী ।* “এটা নয় 
তো?” বলিয়া পুস্তকের মধ্য হইতে 'শৈ+- 
স্বাক্ষরিত পত্রখান! প্রভ! বাছির করিয়া দিল। 
নলিন ক্ষিপ্র হস্তে পত্রধানা লইয়। কহিল, 
“এইটেই বটে! তুমি দেখনি ত1?” 
প্রতা উত্তর না দিয়! একপার্থে দীড়াইয় 
রহিল। প্প্রভ1" বলিয়া নলিন তাহার হাত 
ধরিল। ্যাঃও-আমি সব জানি! ছাড়” 
বলিয়৷ প্রভা ভ্রতপদে কক্ষ হইতে প্রস্থান 
করিল। 
নলিনের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল! সে 
ভাবিল, এবার খুব শাস্তি দিয়াছে সে! জয়ের 
আনন্দে একেবারে সে নীচে নামিয়! গেল ! 


কহিল, “কি 


ন|! 


ভারতী। 


১২৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কবিতার প্রুফ সংশোধন করিবে বলিয়। 
সবে-মাত্র তাড়াটি খুলিয়! বসিয়াছে, এমন সময় 
টাপা ৰি শশব্যন্তে আলিয়! কহিল, “দাদাবাবু 
গো, সর্বনাশ হয়েছে 1” 

নলিনের বুকটা ধড়াস করিয়া! উঠিল, 
“কেন রে, কি হয়েছে ?” 

“বৌদিদি কেমন করছে! শীগগির এসে! 
গো, দাদাবাবু” বলিয়া ই টাপা উদ্ধশ্বাসে অস্তঃ- 
পুরাভিমুখে ছুটিল! 

ত্রস্ত চরণে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নলিন 
দেখে, প্রভা শুইয়া রহিয়াছে, মাথার চুলগুলি 
এলাইয়। পড়িয়াছে, চক্ষুছটি মুদ্রিত, মুখ বিবর্ণ! 

কম্পিতকণ্ঠে নলিন ডাঁকিল, *“প্রভ1 1» 

প্রভা চোখ চাহিতে চেষ্টা করিল। নপিন 

তাড়াতাড়ি পাশে বসিরা ঝুঁকিয়৷ পড়ির! 
ডাকিল, প্প্রভা, এমন কচ্ছ কেন ?” 
* চাপা কুদ্ধস্বরে ফৌথাইতে ফোপাইভে 
কহিল, “বৌদিদি বিষ থেয়েছে। কি হবে, 
দাঁদাবাবু?* নলিন চমকিয়! উঠিল। ণ্এ্যা, 
সেকি!” বলিয়া তাড়াতাড়ি &1 দোয়াত 
কলম লইয়! বন্ধু পরেশ ডাক্তারকে পত্র লিখিল, 
"এখনি এস ! বিশেষ বিপদ !” 

বাহিরে আসিয়া ভূতযকে ডাকিয়। কহিল, 
“শীঘ্র পরেশবাবুর বাড়ী যা--এখনি তাকে 
নিয়ে আসবি--ছুটিয়া যা”গাড়ী ভাড়া 
করেই যা*_- 

ভৃত্য পত্র লইয়া! ডাক্তারের উদ্দেস্তে ছুটিল। 

ফিরিয়! আসিয়া প্রভার মন্তক আপনার 
ক্রোড়ে তুলিয়৷ নলিন ডাকিল, “প্রভা |”, 


প্রভার মুখ আরে! বিবর্ণ হইয়া! আসিতেছিল ! 


৯২৮ 


অর্ধোন্নীলিত নেত্রে মৃহ্কণ্ঠে প্রভা কহিল, 
“্ডাকছ? কেন?” 
নলিন কহিল, “এ কি করেছ, প্রভা? 
একেবারে এমন শাস্তি দিতে হয় ?” 
প্রভা কহিল, “বেচে কি সুখ! আমি সব 
জানি !”, 
রুদ্ধ কম্পিতস্বরে নলিন কহিল,ণকি জান, 
প্রভা?” নলিনের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্র 
গড়াইয়! প্রভার গণ্ডে পড়িল। প্রভা কহিল, 
“না, কেদোন1!! আমি তোমাকে একটুও 
সুখী করতে পারিনি, ক্ষমা করো!” 
নলিন প্রভার অধরে চুম্বন করিম! কহিল, 
পতোমাকে পেয়ে যে আমি অর্গ পেয়েছি, 
প্রভা! তোমায় কত ভালোবাসি, তা কি 
জান না?” 
প্রভা কহিল, “ষাকে পেয়ে সুখী হয়েছ"-- 
নলিন কাদিতে কীদিতে কহিল, “ক্ষম! 
কর, প্রভা, ক্ষমা কর আমাকে! সে সব 
মিথ্যা! দে চিঠি আমি নিজে হ' হাতে 
লিখেছিলুম শুধু একট তামাসা করবার জন্য । 
অক্ষয় জানে-_-উ* আমি কি করেছি!» 
প্রভা কহিল, “না, ছিঃ কেঁদোনা-_ 
ভাঁবন! কি? এক প্রভা গেলে লক্ষ প্রভা হবে।” 
নলিন কহিল “না, না, আমার প্রভার 
তুলনা! নেই!” 
প্রভা কহিল, “যদি বাচি ত আর 
কখনো! অনাদর করবে ন! ?” 
নলিন কছিল,”আবার যাদ পাই তোমাকে 
--তা হলে মাথায় করে রাখবে 1” 
গ্রভ! কহিল, “না, ছিঃ, ও কথ বলতে 
নাই! তবে আমি বাচলে যদি তুমি সখী হও 
ত আবার আমার বাঁচতে ইচ্ছা হয়|” 


ভারতী। 


আহাড়, ১৬৬ 


কথাটা বলিয়াই প্রভা উঠিয়া বসিল। 
নলিন কহিল, “ওকি ? না, না, শোও; কঃ 
হবে যে তোমার !” 

প্রভা কহিল, “ক্ কিসের? তুমি ঠিক 
বলছ, চিঠিখনা মিথ্যা ?” ৃ 

নলিন কছিল, “আগাগোড়া মিথ্যা! 
এই তোমার গা ছুয়ে বলছি 1” 

প্রভা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কহিল, 
“ক্ষম। কর আমাকে! তোমাকে অনর্থক 
কষ্ট দিলুম! আমার এ বিষ-খাওয়াও মিথ্য! !” 

নলিন কহিল, “সে কি?” “ছা! অঙ্গয়- 
বাবুদের বাড়ী বিষ্েতে সেদিন যখন 
নিমন্ত্রণে যাই, সরযূু তখন আমাকে সব কথা 
বলে! তাই আমিও একটু রঙ্গ করলুম! 
আর তোমার এমনি ধারা কাব্য ভালোও 
লাগে ত' চাপাও এর কতক-কতক জানে! 
আমি বিষ খাইনি, এবং কখনে। খাৰনা--এ 
তুমি ঠিক জেনে! ! * 

নলিন কহিল, “আঃ, তাই বল! আমার 
এমন ভয় হয়েছিল ! তবে তোমায় যে অরসিকা! 
বলে জানতুম, আমার লে ভূলট' যে ভাঙল, 
তাতেই সব দুঃখ দূরে গেছে, প্রভা ! 

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিল, 
“ডাক্তারবাবু এসেছেন !” 

নলিন কছিল, “দেখ দেখি এখন উপায়! 
ছি, ছি, রীতিমত কেলেঙ্কারি! কি মনে 
করবে ?”? 

প্রভা কছিল, “আঃ, কিছু ভাবনা নেই! 
বলগে “একটু রঙ্গ করে ডাক গেছে। 
অনেক দিন আঙসোনি' তার পঞ্গ সন্ধাবেল! 
থাবার নিমন্ত্রণ করো-*” 

নলিন বাহিরে আমিতেই পরেশ কহিল, 


ওশ খঙ, তৃতীয় সংখা! 
“কি হেব্যাপার ফি? তোবার্ধ চাকর যে 
ক'রে গিয়ে পড়ল, ভাবলুম ন! জানি কি 
বিপন্ন--তা-” 

নলিন হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ 
১লা এপ্রিল, না? তাই তোমাকে “এপ্রিল 
ফুল করা গেল! তা ওবেল! এখানে খেয়ে 
হে--আমার স্ত্রীর নিষস্ত্রণ 1” 

পরেশ। (হাসিয়। ) “ত1 হলে “ফুল”টা 


ভারতী। 


১২৯ 
হোল কে? জানইত “ডিনার দেপ্প কারা, 
আর খায় কারা? 

গু এ ১ এ 


সেদিন রাতে অন্তান্ত কথার পর নলিন 
স্ীকে বলিযর়াছিল, “যাহোক বিষপানের 
অভিনয়টা তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে সম্পর 
করেছিলে, তেমন আমাদের বিয়েটারের 
ষ্েজেও কখনে! দেখিনি 1” 
শ্ীসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


জন্মভূমি । 


( পল্লি-ছৰি ) 


এ যেগ।টি যাচ্চে দেখ! আইরি ক্ষেতের আড়ে,__ 

প্রাস্তটি যার আধার কর! সবৃজ্জ কেয়! ঝড়ে, 

পূবের দিকে আম কাঠালের বাগান দিয়ে ঘের!, 

জটল! করে যাহ তলে পাড়ার বালকের! ;-- 
এটি আমার দেশ--আমার কাম্য স্বর্গপুরী।__ 
এখানেতে হৃদয় আমার সবটা! গেছে চু'র। 

বাশব।গানের পাশটি দিকে পাড়ার পখটি বাকা, 

পথের ধারে গলাগলি সজনে গাছের শাখা, 

গোরুর গাড়ীর চাকায় পথে শুকায় না ক কাদ।. 

কোথাও ৰা তার বেড়ার পাশে ঘুটে ছায়ের পাদ! 
এটি আাম।র জন্মভূমি-_সাধের স্বর্গপুরী,-_ 
বিশ্বশোভ ইথানেতে যত গেছে চুরি । 

বত দেশের যত পাখী এ গায়েকি আছে! 

ঝেোপে ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে বাসার কাছে কাছে; 

পথের পাশে গাছেয় ডগ! হৃইয়ে পড়ে গায়ে, 

চলুতে গেলেই শুক্‌নে। পাতা গুড়ো পায়ে পায়ে; 
বনে ভর এমনি ধারা আবার ্র্সপুস্ী $--- 
তবু আমায় হাদয় চিত্ত সেখায় গেছে চুরি 

পচ্মদীধি কোথায় পাব--পক্ষ নাইক মেটে; 

চৈৎ ৰোশেখে শুকিয়ে ওঠে, জলটুকু ঝা জোটে । 

পানায়'মরা ডোবায় ভর] পিদ্ধি গাছে ছাওযা, 

তাট-পিঠিলিয় জঙলেতে ইপিয়ে ওঠে ছাওয়া ; 

রণ 


এমনি আসার হ্বর্গছাড়। স্বর্গসেরা পুয়ী,-_ 
জন্ম থেকে সেথায় আমার হৃদয় গেছে চুরি। 
পাঠশ।ল।টি নাইক গাঁয়ে, নাইক ডাকেন ঘর, 
বদ্যি সেথায় বড়ই কষ্তি,_নাইক তবু বর ! 
রাজার বাড়ী নাইক গায়ে ধনীর দেবালক়, 
সজ্জ।হীনের লজ্জা! নাইক, দারিজ্র্যে নাই ভয় ;-- 
বিভব সম্পদহীন এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
সকল অভাব দেন তবু সেথায় গেছে চুরি। 
তু ওঠে কুষৌরপাঁড়ীয় কদমতলার ধারে 
মংকীর্তনের হিলন ধ্বনি সান্ধ্য অন্ধকারে; 
সবাই যেন স্বাধীন হুখী বাধা বাধনছার', 
জাবাদ করে, হুবাদ করে বিবাদ করে তারা ;--- 
এখনি আমার সাদা সিথে সাধের স্বর্গপুরী,-_ 
তাইত সেখায় চিত্ত আমার সত্য গেছে চুরি । 
শেভ বল স্বাস্থ্য বল জাছে বা না আছে, 
বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গায়ের কাছে 
এখানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সুখ, 
বাপের শ্রেছ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ ; 
তাইত আধার জন্গভূমি বর্গসেরাপুতী__ 
বেখার জামার হবছখানি সবট। গেছে চুরি। 


শ্রীবতীজ্মমোহুন বাগচী। 


শনি ব্রত 


চট্টগ্রামের সান্ধ্য-সম্মিলন। ' 


কেহু কেহ মনে করিতে পারেন ইভনিং পার্টি 
বা সান্ধ্য সম্মিলন প্রথা ভারতে ইংরেজের অন্থকরণে 
সৃষ্ট নূতন জিনিষ; বস্ততঃ ইহা ভারতের অনেক প্রাচীন 
সম্পত্তি। এদেশে যত উৎসব, যত ব্রত, যত আমোদ 
প্রমৌদ প্রচলিত সাধারণতঃ সান্ধ্য সম্মিলনেই তাহার 
পর্ধ্যাণ্তি। কোন কোন স্থলে যদিও এইরূপ মিলন- 
উৎমব দিবসেও হইয়া থাকে কিন্তু চট্টগ্রামের শনিব্রত 
একটি প্রক্কত সান্ধ্য-সন্মিলন। এই ব্রত আদি যুগ হইতে 
এই অঞ্চলে প্রচলিত। ইংরেজ রাজত্বে শনি-বাসরীয় 
ছুটীর প্রথা থাকাতে ইহাতে মণিকীঞ্চনের যোগ 
হইয়াছে । শনিবারে আফিসাদির বন্ধ হয়--এই 
সময় বাড়ী গিয়া বন্ধু বান্ধবদিগকে লইয়। সান্ধ্য 
সম্মিলনে জলযোগ কর! কত আমোদের তাহ! 
ব্যক্তিমান্রেই অনুভব করিতে পারেন। অনেক ঘরেই 
প্রতি শনিবারে এই পুজার অনুষ্ঠান হয়। 
শ্রীবংস রাজার উপর শনির কোপ মহাভারতে? 
এক বিশেষ বর্ণনীয় বিষয়। পুজারস্তে এই সম্বন্ধীয় 
যে পুস্তিকাধানি পাঠ করা হয় তাহার ভিন্ন ভিন্ন নংশ 
উদ্ধ ত'করিয় শনিত্রতের প্রণালী বুঝাইয়! দিব। 
্রন্থারভ্তে লিখিত হইতেছে-_ 
“সরম্বতী পাদযুগে করি নমস্কার, 
ভুমিগত হয়ে বন্দন জগত সংসার । 
ংহ বাহছনে বন্দন উম মহেষ্বর, 
গরুড় বাছনে বনান গোলোক ঈশ্বর | 
উদ্তরূপ বন্দনার পর বনি কর! হইগ্েছে.- 
“্পূর্ব্বে এক হরিপামে বৈএিক ঢাক্গণ। 
হশন্মা নামেতে ছেল হাহার নন্দন । 
দেশ দেশাস্তর পঠি বিদ্যা হৈল তার, 
তাহার রাশিতে শনি হৈল অধিকার । 
দশা যোগে ছেল তার পিতার মরণ, * 
দেশে দেশে ভিক্ষা করি যাগয় বান্ধণ। ৪ 


আর দিন গেল বিপ্র রাজার গোচর,। 
স্বায়বান রাজা সেই চম্পক ঈশ্বর । 

দয়া ধর্মে দান কর্মে সদা অকাতয়, 

তার সম রাজ! নাহি পৃথিবী ভিতর ।* 


তৎপর দরিজ্ ত্রাঙ্গণকে দেখিয়া রাজা তার পরিচয় 
লইলেন। ব্রক্ধণ রাজার দয়! প্রাপ্তির আশায় অশ্রপূর্ণ 
কাতর বচনে বলিলেন-_ 


“বিদা। উপার্জিন্থ আহি স্বখের কারণ, 
ললাটে লিখন দুঃখ না যায় খগডন। 
পঞ্িত দেখিয়া দর! জম্মিল রাজার, 
পাঠশাল! করাই দিল শিগু পড়াইবার। 
এক বেলার তওুল রাখি শনৈশ্চরে হরে, 
অনে বড় দুঃখ পায় হশর্মা ঘিধবরে |” 


এইরূপে ত্রাঙ্গণকে কষ্ট দিয়া শনিদেষ যে 
বিশেষ সম্তষ্ট ছিলেন তাহাও নয়)--জগতে কাহাকেও 
ক্ট দিয়! কেহ সুধী হইতে পারেনা, বিশেষতঃ এ 
ক্ষেত্রে শনির একটা! বিশেষ মতলবও ছিল। কথিত 
আছে অবশেষে শনিদেৰ উ্ দরিত্র ও কষ্ট নিশ্পেহিত 
রাহ্গণ সন্লিধানে উপনীত হইয বলিলেন “তুষি জাম 
হইতে অভীষ্ট বর গ্রহণ করিয়! পৃথিবীতে আমার পৃজা 
প্রচা: কর'। এই কথার উত্তরে ব্রাদ্ধণ বলিলেন 
প্যনিষর দান করিবেন তবে এই বর দিন যেন 
জাপনার দশ! আদ:র উপর না খাকে।” 

শ্িদেক উত্তর করিলেন, আপনার রাশিতে দশ 
বৎসম আবার ভোগফল ছিল, এখন যার আট বখসর 
পূর্ণ তইয়াছে। আরও ছুই বৎসর কাল জাপনার উপর 
সামার দশার স্থিতিকাল, .ফিন্তু আপনি বদি আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হন তবে এই ছুই বৎসরের তোগকাল 
দশদণ্ডের মধ্যে হয়ণ করিব । শনিবার সায়ংকালে 
ভাগীরধী শৈকতে সমাসীন, হইয়া! উক্ত দশুদকার 


ব 
৩৩শ খও, তৃতীয় সংখাযা। 


বিশ্বপাত1 বিধাতা নারায়ণের ধ্যান করিলে উক্ত দশ! 
খণ্ডিত হইবে। 
কিন্ত ত্রাঙ্মণ গঙ্গা তীরে গিয়। আট দও জপ করিয়া 
জপ হইতে বিরত হইল। তখন-_ 
“শনি বলে সাক্ষী হও প্রভু নারায়ণ 
দেখ দুঃখ পায় ছবি বিফল কারণ। 
সুচ রন্ধে, দিতে পারি কুঠার গাখিয়া। 
চললেন শনৈশ্চর জানন্দিত হৈর। | 
মিলিলেক গিয়। প্রভু চম্পক নগর, 
গথেতে মিলিল ছুই রাজার কুমার ।” 
তৎপরে শনিদেৰ ব্রাহ্মণের উরুতে রাজপুত্রন্থয়ের 
মুণ্ড স্থাপন করিয়া রাখে, লোক জন রাজাকে 
গিয়া বতল৮ 
"তুমি ঘে রেখেছ রাজ। ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, 
মন দিক! শুন কহি তার বিবরণ, 
তব ছুই পুত্র বিপ্র খেয়েছে স্বর, 
ছুই মুণ্ড রাখিয়ছে উরুর উপর” 


ক ৬ ঁ ্ 


র।জার পাইয়। আজ্। কোতোয়াল ধায়, 
দ্বিজেরে নাধিয়া জানে রাজার সভায়। 
“কাদে রাজা নরেশ্বর- কোথ! গেল পুত্র মোর-_ 
কিরুগে বঞ্চিব আনি ঘরে ! 
ললাট লিখন ছিল, ছুই পুত্রে দিজে খে'ল 
বৃদ্ধকাঁজে কে চাৰে সংসারে?" 
এদিকে কারাগারে ত্রাঙ্গণ নানারূপ কট ভোগ 
করিয়! শনিদেবকে ডাকিতে লাগিলেন, শনি 
দর্শন দিয়! তাহার কারাছুঃখ বিমোচন করিলেন ও 
পুত্রশোকাকুল রাজাকে দর্শন দিয়া নবনীত হুকোমল 
পুত্রহ্থয় সমর্পণ করিলেন। 


“অঙ্কে নাহি দেখে মাত্র দেখিল রাজন, 

হস্ত জোর কণ্ধি রাজ! করিল! শ্তবন ।” 
“নমোনীলাপ্রন বরপ্রক্ষ)ং রবিস্থতো! মহ গ্রহং 
ছায়র। গভ স্ভূতং বন্দে তক্তা! শনৈশ্য়ম্‌ 1 
শনৈ্চর দেবি রাজ। ছৈল! হরবিত, 

প্রণাম করিল। রাঙ্গা! লুটাইয়! ভূষিত। 

শনি বলে বাক্য মোর গুনহ রাজন, 


ভারতী। 


১৩১ 


তোমার সন্থুতখ হঃখ পাইল ব্রাঙ্মণ | 
মর্ম জানি যেবা মোর নাহি করে পুজা, 
সর্ধবনাশ করি তায়ে দিয়া নানা সাজ] । 
রাজ] বলে কহ প্রভু কিরূপে দেবন? 
কোন ত্রব্যে তুষ্ট হও, দয়ার নন্দন। 
শনি বলে শুন রাজ। পূজার বিধান 
বিচারিয়া বলিলাম তোমার সদন।” 

( পুজ। প্রণালী) 
“শিলাচত্র আনি তথ! করিবে স্থাপন, 
বিবিধ নৈবেদ্য আদি করিবে বরণ। 
চক্রাভাবে ঘট তথ করি নিরূপণ 
আম্বাকে আনিবে তথ! করি আবাহুন ।-. 
"ইক্ষু তিল আদি রন্তা দিষ্ট নারিকেল, * 
আত্ম, কঃটকী আর মণুফল বেল,” 
সোয়া সের আট। আর সো সের গুড, 
দধি দুগ্ধ ঘৃত চিনি তাম্বুল কর্পুর 
প্রমাণের বত ভ্রব্য আনিতে না পারে, 
তথাপি করিবে সেবা ভক্জি অনুসারেশ। 


আধুনিক সান্ধ্য সমিতিতে শ্বেতাঙ্গদলেয় অনু করণে 
টু) ও বিসকুট, মাত্র দেওয়! হয় আমাদের ন্বদেশীয় 
সান্ধ্য সমিতিতে-_তাহা অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট খাদ্য 
ভ্রবা দেওযার ব)বস্থাঁ করা হইয়াছে, তাহা গড়িয়! 
দেখুন। আট খুব পুষ্টিকর খাদা, ত। ছাড়া, 
দি, ছুগ্ধ ঘ্বত, চিনি, আমর, কণ্টকী, নারিকেল বেল 
সকলই উপাদের দ্রব্য। কল! ও নারিকেল এই ছুইটা 
ফল এই সিন্নির এক বিশেষ অঙ্গীভূত উপাদান। 
সৈ/ঠ ও আমাঢ়যাসে প্রচুর আম ও কাঠালের 
রস দিয়া এবং শীতকালে খর্ভুর রসের সহিত দধি 
দুগ্ধ আটা এবং পন্ক কদলী মিশ্রিত করিয়া এই 
মুখরোচক সিন্নি প্রস্তত করা হয়। জলযোগের এই 
সুন্দর ব্যবস্থা! আমার মতে আজ সমন্ড বঙগদেশে ॥বস্তৃত 
হুওয়! উচিত। 

তৎপর--পৃজা-পদ্ধঞ্ি কেবল হইতেছে-_ 

, স্যার যেই উপযুক্ত কছি বিবরণ, 
গু আম] সেব! করিবেক একচিত্ত মন--+ 

আদি অন্ত এই কখা-পাঞ্চালী পড়িয়া 


১৩২ ভারভী। আধা, ১৩৬ 
পুজ দ্রব্য নিবেদিবে আম! উদ্দেশিয়। ভংপরে শনিষেবকে' উক্ত সওদাগর নানারণ তি 
শনিবারে সন্ধ্যাবেল! পুজা নিরূপণ, করিল। 
ইষ্টসিত্র বন্ধু জ্ঞাতি আইসে যতজন “নিবেদন করি গুন গ্রহ শনিবর,-- 
অনাহুত যেই জাসে করিবে স্থাপন, নিগড় বন্ধন হতে যে।রে রক্ষা কর। 

পুজার প্রসাদ খেয়ে যাবে লোকজন | ধনে প্রণে প্রভু মোরে নেও পিজ ঘর, 
রে ৪ রি রঃ সহস্ত মুদ্রা জান্তি পু্গা করিব তোমার | « 
“্গ্তবন শুনিয়া দেবে দয়! উপজিল, 
এইরপে ভক্তি করি গুঁজে যেই বাতি নিদ্রাতে বাজারে গির! স্বপ্ন দেখাইল। 
গ্রহ দোষে তারে আমি করি অব্যাহতি । গুন গুন মহারাজ আমার বচন, 
ই অপার রি বাড়াই সম্পদ, ঝাড়ি কিনি চোর হইল সাধুর নন্দন, 
চিনা সুখে রাখি করি নির!গদ | কলুক। প্রভাতে পুত্র না ছাড় আমার-_ 
হি পি হি ছার খার হবে তব সমস্ত সংসার । 


শনিবার ধনে জনে বুদ্ধি হয় তার 
এই মতে ধরণীতে পুজার প্রচার ।" 
দবিতীর প্রবন্ধে এক সদাগরের কথা-_ 
"বিজয় নগরে সাধু নামে শুদ্ধ-মতি__ 
বাণিজ্যেতে লভ্য নাহি হঃথ পায় অতি। 
সপ্ত পঞ্চ নৌকা লৈয়] বাশিজ্যেতে যার-_ 
থাকুক বাণিজ্য কার্ধয মূলেতে হার।য়” ॥ 
তৎপর এক বিপ্রকে শনিগ্রহের পুজা করিতে 
দেখিকা-_-তাহা হইতে পুষ্জা প্রণালী সংগ্রহপূর্ববক সাধু 
নিজে যখন পূজা! আর্ত করিল,--তখন শনি প্রভাবে 
চতুগডুণ লাভ'হইল। তৎপরে একদিন ভ্রষবশতঃ 
পুজা করিল না, সেইদিন আবার শনির কো পদৃষ্টিতে 
নিপতিত হইল। 
“মতৃহস্তী প্রায় হৈল বহুল।ভ পাইয়; 
না পূজেন শনিদেবে মনে পাশরিয়! । 
শনি বলে “সদাগর। দর্প হৈল মনে, 
কিছু শাস্তি দিয়া দর্প ভাজিমু এক্ষণে। 
পূর্বদিন গাজবাড়ী চোর ৯কল চুরি, 
গরদিন সাধু স্থানে বিক্রি কল ঝাড়ি। 
শনি জোধে পাধু ছু: পান অতিশয় 
হংধ হেতু সদাগর ঝাড়ি কিনি লয়।” 


জী ঞঃ ঞ্ পু 


নিদারুণ কোতোয়াল রাজ-আজ্ঞ! পাইয়া? 
হ্তপদ্ লোহ দিয়া ্াখিল বাখিয়া। 


প রা ক 
আমার ম্বপ্রেতে গাজা যদি না দেও মন 
সপ্তদিন মধ্যে রাজা হইবে নিধন । 

তৎপরে স্বপ্নেতে নরনাথ চৈতন্য লাভ করিছ। 
নিগৃহীত সেই সওদাগরকে কারামুক্ত করতঃ ভাঙার 
সহিত বিত্রতা পাশে আবদ্ধ হইলেন এবং তাহা 
হইতে পুঙ্গার বিধি লইয়া! শনিদেবের পূ করিলেন 
ও পুল প্রভাবে অতুল বিভবের অধিকারী হইলেন | 

এই পুজা একদিকে হব ব্যয় সাপেক্ষ অন্যদিকে 
সমাজের নিষ্নতরর শ্রেনীর লোক হইতে উচ্চতষ 
শ্রেণার লোক পধ্যস্ত এই শুভ মিলনকেন্ত্রে যোগ 
ধিতে পারেন 

এই ব্রত স্থানে দেশের আপামর সর্বসাধারণ 
মিনিয়া একত্রে উপবেশন করে। যখন, ব্রাঙ্ধণ 
নৈবেগ্ক ও সি্লি তৈয়ার করিতে থাকেন সেই 
অবদ:র সমাগত লোকগণ নানারূপ আঁপাপের 
সুখে নিম্ধ হন।  তংপরে পুজার পু থিপাঠ, 
ধূপ ধুনার সুগন্ধ, শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি সমাগত 
ব্ক্রিদের প্রাণে একটা গল্ভীরগন্তীর ধর্মভাব 
পধ্গারিত করিতে থাকে । 

সচরাচর দরিদ্র লোকেয়! যেরূপে' শনি- 
সেবা নির্বাহ করে তাহাতে ৩1৪টাকাক় অধিক 
থরচ পড়েনা। অথচ ১৯৮১৫ লোক-»কোন 


৩ঠাঁণ খও, তৃতীয় সংখ্যা। 


কোন স্থলে ৩,০1৪৯* লোকও - তৃপ্তির সহিত 
প্রসাদ উপভোগ করে। এইরূপ সরল হৃদয়ের 
অর্ুত্রিম গ্রীতি প্রবাহিত উৎসবে একদিকে 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকের--সহিত 
নিয়তমু শ্রেণীর লোকের হৃদয় ভাবের 
আদান প্রদানের স্থবিধা হয় অন্ত দিকে 
বাড়ীতে বাড়ীতে মহিলাদের জন্যও সিঙ্নি 
প্রেরণে প্রত্যেক পরিবারের গ্রীতিবন্ধন দৃঢ়ী- 
ভূত হয়। শনিপুজাতে কোন কোন সন্্াস্ত 
ধনী লোক ৫০৬* টাকা হইতে ১০১/১৫* 
টাকা পর্যন্ত ব্যয় করেন। 

দিল্লি গ্রণানের প্রণালীও অতীব সরল 
সুন্দর । গৃহস্থ দিনের বেলা কটোন্নার আক্কৃতি 
বিশিষ্ট পল্সপত্র রাশি অথবা কদলী পত্রসমূহ 
সংগ্রহ করিয়া রাখেন। পদ্মপত্রের বাটা 
গুলি আর শিলাই করিতে হয় না। 
কদলী পত্রের বাটা তৈয়ার করিতে হইলে 
উহার চারি কোণায় খরিক1 বিদ্ধ করিয়৷ 
দেওয়! হয়। 

পূজার পরে উপস্থিত প্রত্যেক ধনী নিধন, 
বিদ্বান মুর্খ সকলের হাতে এইরূপ এক একটা 
পত্রকটোর। প্রদত্ত হয় এবং তাহাতে 
প্রধমত্তঃ কাটা আখ, নারিকেল কোর, ছোল! 
বা মুগ ভিজা, তিলের লাড়, চিনি আসর 
কাটাল প্রসৃতি ফল প্রদত্ত হয়। 

' সেই সমস্ত নিঃশেধিত হইলে সমুদ্রমথনে 
উখিত অমৃতের মত সিঙ্নি কাহাকেও দেড় 
পোয়া কাহাকেও অর্ধসের করিয়! বেওয়া হয়। 


সিন্নি প্রস্তত প্রণালী । 


প্রথমণ্ডঃ ৩০০।৪৯৪ কদলী ফলকে চালুনী 
দ্বারা “তালের মাড়ের মত সংগ্রহ কর! হয়। 


ভারতী । 


১৩৩ 


উক্ত কদলী মণ্ডে অতি হুম্্ তওুল চূর্ণ মিশ্রিত 
করিয়! তাহাতে নারিকেল কোর ও আম 
কাটালের রস, ছ, দধি খজ্জুর রস, গুড় 
কিন্বা চিনি মিশান হয়। 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বাজারের মিষ্টান্ন কিন্বা 
চা বিস্কুটের ব্যবস্থা অপেক্ষা ইহা অনেক 
পরিমাণে উৎকৃষ্ট,একদিকে সহঞ্জ লতভ্য, 
অন্তরকে তৃপ্তিকর থান্ধ। এই প্রসাদ 
ভক্তিভাবেই খাইতে হয়। ইহাতে আবার 
আরও এক স্ন্দর ব্যবস্থ। আছে, 
"সভায় খাইবে প্রসাদ, গৃহে নাহি নিবে”। 
এই প্রসদ হিন্দু মুসলমানের এই মিলন 
দিনে সত্যপীরের সিশ্সির কথা কিছু অলোচনা 
কর! অগ্রানঙ্গিক হইবে না! হিন্দু কবিবর 
ভারতচন্দ্র সত্যপীরের বণনাগ্ন লিখিকাছেন -- 
ঘিজ ক্ষৈত্র বৈশ্য শূদ্র কলি যুগেক্রমেক্ষুদ্র 
যবনে করিতে বলবান, 
*ফকির শরীর ধরি, হরি হৈলা.অবতরি, 
একবৃক্ষ তলে কৈলা স্থান। 
নমমান দাড়ি গোপ, গায়ে কাথা! শিরে টোপ 
হাতে আস! কাধে ঝোলে ঝুলি, 
তেঞঃপপ্র যেন রবি, মুখেবাক্য পীরনবি 
নমাজে দগার চুমে ধুলি। 
বাহির কিূপে হবে কারে বাকিরূপে কৰে 
ভাবেন বৃক্ষের তলে বসি,-- 
ঈশ্বর ইচ্ছায় কিন্তু বিগ্র এক নামে বিষু 
সেইখানে উত্তরিলা আদি । 
দ্বিজ বলে হরি বিনে পুজি নাহি অন্ত জনে 
কি বলে ফকির ছুরাচারি ! 
ফকিরের অঙ্গে চায় অভভূত দেখিতে পায় ,. 
শঙ্খউক্র গদাপদ্রধারী। 


১৩7 
সন্তরষে গ্রণতি করি উঠি দেখে নাহি হরি 


শুষ্ঠে গুনে সিন্নি ইতিহাস! 


ক্ষীর চিনি আঁট! কলা পানতুয়া-_পুর্পমাঁলা, 
মোকামে পীরের পায় বাস। 


ছবি আসি নিজালয়ে-- আনি দ্রব্য সমুদয়ে 
“নিবেদন কৈল সত্যনামে ) 
পুজার প্রসাদ গুণে ধন্য হেলা ব্রিভূবনে 


অস্তে গেলা শ্রীনিবাস 'ধামে । 
এখন আমরা বলিতে চাহি এই চির 


ভারতী। 


আা, ১৩১৬ 
গ্রচলিত পুজায় ভিতর কি কোন অর্থ 
নাই! অবশ্ঠই আছে। এরূপে সত্যপীরের 
পুজা হিন্দমুদলমানের মিলন উপায় মাত্র! 
এই পুঞ্জাপদ্ধতি অবলম্বিত সাম্ধাভোজে 
হিন্দুমুসলমাঁনের মধ্যে সম্প্রীতি বদ্ধিত হুইত। 
আমি বলি, যাহা আমাদের পূর্বপু রুষগণ 
হিন্দুমুমলমানের মিলনের কেন্দ্রীভূত উপায় 
ভাবিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা! এখন 
পরিত্যাগ কর! কোনরূপেই কর্তব্য নয়। 
. শ্রীশ্তামাচরণ-- 


মোক্ষের আভান। 


মনুষ্য মাত্রেই আমরা জানি বুঝি ও 
শ্বীকার করি যে যার মনুষ্যত্ব আছে সেই 
* মান্য । মান্থষের বিশেষত্বের নামই মনুষ্যত্ব । 
এখন মানুষের বিশেষত্ব কি? না আত্মা। 
অতএব আত্মার যোগ বা মনুষ্যত্ব একই কথা ॥ 
ইহাও আমর! জানি বুঝি ও স্বীকার করি 
কিন্তু এই ঘোগ বা একা যে কি জিনিষ ও 


তাহ! কি ভাবে বর্তমান সেটা সবাই পরিষ্কার 


জানি ন!। 
শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক তিন 
অবস্থার যোগে মনুষ্য । যার নাম শরীর 
তারই নাম স্থূল, তারই নাম কাধ্য, যার নাম 
মন তারই নাম হুক তারই নাম ভাব, যার 
নাম আম্মা তারই নাঘ কারণ তারই নাম 
প্রজ্ঞা বাজ্ঞান। যাঁর এরর নাই অগ মনুষ্য 
নাম নাই, যার মন নাই তার আনন্দের বোধ 
নাই, যার প্রজ্ঞা বাজ্ঞান নাই তার সম্যক 
ছুটি পূর্ণধারপা বা আত্মা বোধ নাঁই।, 
আমানের যে অবস্থায় এই তিন ভাবের ক্রিয়া 


একযোগে ঘটে বা প্রকাশিত থাকে সেই 
অবস্থাতেই মনুষ্যত্ব বা আত্মা আমাদিগেতে 
প্রত্যক্ষ হন। যাহাতে এক' অবস্থ! আছে 
অপর অবস্থ| নাই তাহ! প্রকৃত আত্মার ভাব 
ব1 মনুষ্যত্ব ন্ তাহ! বিকৃতি বা বিকার। 

ভাব কার্য বর্জিত কারণ সম্বন্ধীয় বোধ 
বা জ্ঞান প্রক্কৃত জ্ঞান নহে-_অজ্ঞানত| বা 
অহঙ্কার) জ্ঞান কার্ধা বর্জিত ভাব মায়! বা 
কল্পনা, জ্ঞান ভাব বর্তিত কার্য মুঢ়তা বা 
পশ্তহ | জ্ঞান ভাব বর্জিত কার্য যেমুড়ত! 
বা পশুত্ব এটা আমর! সকলেই জানি বুঝি ও 
স্বাবার করি কিন্তু তাব কার্য বঞ্িত জ্ঞান 
ও জ্ঞান কার্য বঙঞ্জিত ভাব ষেকি বস্তু ভাহ। 
যে।ক ছুর্গতি সেটা সবাই পরিষ্কার জানি ন|। 
যেজ্ঞানে দয়া নাই ওয়ে দয়ায় ছুঃখ মোচন- 
রূপ ইচ্ছা, শক্তি, চেষ্টা ঝ উদ্ভধম নাই দেই 
শক্তিশূন্ত দয়ার ভাব ও জ্ঞানের বোধ বন্তটা 
কি? শক্তি নাই অথচ শক্তির ভাব অনু তব- 
কেই অহস্কার বলে কি না? | 


ওল খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা। 


এই অহঙ্কাররূপ মোহ ব! মুঢ়িত! হইতে মুক্ত 
না হইলে মনুস্ত্বরপী-শক্তি ব! আত্মা বাঁ ভগ- 
বান লাতের কোন উপায় নাই এবং মন্ুত্ব- 
রূপী-শক্তি বা আত্মা বা ভগবান লাভ ব্যতীত 
যখন শাস্তি আনন্দ ও কল্যাণের কোন সস্তা" 
বন! নাই তখন এই হর্গতি হইতে উদ্ধারের 
জন্য আমাদের সকলেরই বিশেষ যত্রবান হওয়া 
কর্তব্য-_- নতুবা ছুঃখ অম্গলের সীম! কোথায়? 

এই মনুষ্যত্বের বিকাশ বা আত্মার গ্রকাশই 
বুদ্ধের নির্বাণ, যীনু্রীষ্টের পরিত্রাণ, সাংখ্যের 
কৈবলা, বেদাস্তের মুক্তি, .ব্রাহ্মণের ব্রক্মজ্ঞান, 
বৈঝবের বৈকু$পুরী। এই মনুষ্যত্বের উদ্বো- 
ধনই ইতিহাসের মূল তত্ব। এই মনুষ্যত্বের 
বিকাশ বা আত্মার প্রকাশচেষ্টাই জগতের 
চিরন্তন সাধন! । এই মনুষ্যত্বের বিকাঁশেই 
সকল তাৎপর্যের মীমাংসা সকল ধর্মের 
সমন্থয়। এই মনুষ্যত্বের বিকাশ বা আত্মার 
প্রকাশেই ভগবান প্রত্যক্ষ । 

যিনি বা যাহ! আছেন তিনি ব! তাহ! 
সর্বাবন্থায়। সর্বরূপে, সর্বভাবে বর্তমান 
আছেন, স্থূল অর্থাৎ কার্যান্ধপেও আছেন, 
কারণ অর্থাৎ বস্ত বা! বর্তারপেও আছেন। 
যাহা নাই তাহা! কোনভাবেই নাই। যাহা সুল 
অর্থাৎ কাধ্যে নাই তাহা! সুক্ষ অর্থাৎ শক্তিতে, 
কারণ অর্থাৎ বস্ত বা কর্তাতেও নাই, 
তাহা মিথ্য। ব| করন! মায়া বা ভ্াস্তি। 

ধিনি বা! যাহা জ্ঞানের দ্বারা আত্মারূপে 
অনুসৃত তিনি বা ভাহাই মনের দ্বারা ভাব- 
রূপে ও ইহ্ত্িয়ের দ্বারা স্কুলরূপে অস্থভূত। 
যে শক্তিতে এই সমষ্টি একীভূত তিনি বা 


ভারতী। 


১৩৫ 


তাহাই আকাশে তেতোরূপে প্রকাশিত 
মহুম্তে চৈতন্তরূপে অস্তুভূত। 

যাবতীয় হ্যতি এই তেজহৃত্রে বাঁধা, 
যাবতীয় বোধ এই চৈতন্তহত্রে গাথা, চৈতত্ত 
বিনা বোধ নাই, তেজ বিন! স্ষ্টি নাই, স্যরি 
বিন! মনুষ্য নাই, মনুষ্য বিনা মন্গয্যত্ব কোথায়? 
এই তেজের প্রকাশ বা অভিব্যক্তি ঝা আবি- 
ভাবের নামই জ্ঞান বা বোধ বা! চৈতন্তের 
উদয়। আত্ম-চৈতন্তকে এই তেজোরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়া জগতের বা মনুষ্যজাতির 
আদিগুরু খধষিগণ ইহাকে বরণ বা পুজ! 
করিয়াছেন, ভারতের বা ভারতীয় সভ্যতার 
আদিম আচাধ্য ব্রাহ্মণগণ ইহাকে ধারণ! বা 
ধ্যান করিগ্থাছেন। খধিগণের বরণীয়, 
ব্রাঙ্মণগণের ধারণীয় এই প্রত্যক্ষ প্রকাশমান 
তেজই জীবমাত্রের মস্তি্ষে ও হৃদয়ে শক্তিবূপে 
বিরাজমান । এই যোগ বা বোধ চেতনাতেই 
মন্ুয্যের মনুষ্যত্ব ও সমষ্টির একত্ব বা ভগবানের 
পূর্ণত্ব মনুষ্যেতে অন্ুভূত। ইহাতেই ভগবান 
ব! আস্থা বা বন্ত প্রত্যক্ষ । এই অন্ুভূতিই 
পরমপদ ব! মোক্ষ। 

এই মোক্ষই ভারতবর্ষের অক্ষয় সৌনধ্য, 
এই মোক্ষই ভারতবানীর অক্ষয় এশ্বর্য্য। 
জানিরা না! জানিয়া জগৎ ইহারই অপেক্ষা 
করিয়। আছে, বুঝির! না বুবিয়! মনুষ্য ইহারই 
প্রতীক্ষা করিতেছে, ইহারই অভাবে জগতে 
এত ছূঃথ মন্ুষোর এত যাতনা । ইহার 
ফলে ভারত মুক্ত, জীব আনন্দিত, জগৎ 
শাস্তময়। 

শ্হেমলতা দেবী । 


ললোকগত সেনাপতি নুর়েশ বিদ্বান 





দক্ষিণ আমেরিকার রায়ও ডি জেনেইরে। নগরে 
ব্রেজিল নাধারথ তত্তরেয় প্রসিদ্ধ সেনাপতি কর্ণেল 
স্ছরেশচজ্্ বিখাসের মুত্যুসংবাদ জামরা এতদিন পরে 
পাইলাম । ১৯৫ সালের ২২শে সেপ্টেম্বরে ৪৫ 
বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 

নদীয়া জেলার কৃষণগঞ্জ খানার হস্তর্গত নাখপুর 
গ্রামের প্রসিদ্ধ, বিশ্বাসবংশে ১৮৬১ খৃষ্টান তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতা গিরীশচন্জ কলিকাতায় 
আগষন করিয়া, গবর্ণষেন্টেক অধীনে একটি কর্ম পাইয়া 
এইথানেই বাদ করিতে আরভ করেন । গিরীশচন্্ 
এক্ষণে পরলোকগত | ভবানীপুরের এল, এস্‌। এস, 
কলেজের বোডিংএ হরেশ এণ্টাঙ্স পর্ধান্ত.পাঠ করিয়! 
আয়োদশ বৎসর বয়সেই বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। 
এই সঙয়ে তীহার জীবনে যে একটি মহান ঘটনা! ঘটে-- 
তাহার ফলেই বঙ্গদেশ চিরদিনের অন্ত সরেশচন্দ্রকে 
হারাইল এবং সুরেশচজ্ত্রের জীবনও বিচিত্র ও বীরত্ব- 
পূর্ব হইয়া উঠিল। মিশনরি কলেজে পাঠারস্ত করিয়া 
তীহায় মনে খৃষ্ধর্দ ও পাশ্চাত্য জীবনের প্রতি 
একটা প্রবল অনুরাগ জন্সিতে আরম্ত হয়। পিঠা" 
ইহা! জানিতে পারিয়া পুত্রকে সংশোধন করিবার 
জন্য প্রহার করিয়া বলেন “তুমি যদি স্বধর্শু ত্যাগ 
কর, ত' আমিও -তোম'কে ত্যাগ ক'রন। কিন্ত 
উহ্থাতে হিতে বিপরীত হইল। নুরেশচন্দের পিতা 
ঘ্রেছেয় ছারা পুত্রকে বশীতৃত করিবার চেষ্টা ন! 
করিয়। এক মহা! ভুল করিলেন! *বাপকা! বেটা 
সিপাঁইকা ঘোড়া কুছ নেই ত ধোরা৷ খোক।” 
বাড়ী হইতে এই বাবহার পাইয়। বালক হৃরেশচন্্র 
কলেজে আসিয়া! খু্টধর্ম গ্রহ করিলেন। তাহার 
পরেও যদি তাহার পিতা তাহাকে গ্রন্থ কন্িতেন, 
তাছা হইলেও হয়ত ছুরেশচভ্রকে ত্বদেশ হইতে 
চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত হইতে হইত না। কিন্ত 
ফিনুদ্ধের জতিসম্পাৎই এই যে--একবার এ ধর্ম ত্যাগ 
করিলে জার ইহাতে প্রবেশ কর! যায় আ এই 
অরধরসে আয়ন হওয়ার, দুয়েশচজ্কে নিজের 


, এমন পারদর্শিতা লাত করেন যে, 


৮ ১৯ মিনিট 

জীবিকা উপার্জন করিবার তেই; করিতে লে 
অনেক চেটার পদ ইতি কলিকাতায় এ. 
একটি সামাস্ত কর্ম নাভ করিলেন । এই সবে উহা 
মাতা ডাহাকে গোপনে সাহাধ্য করিতেন 1. কি 
এইকুপে সন্তষ্রচিতে জীবনযাপন কর! হঙেখতজোর 
সার ব্যক্তির পকে সভভব নহে। কিছুদিন পরে 
কলিকাতা কর্ন ত্যাগ করিয়া তিনি ভারতের মান 
প্রদেশে অ্রযণ করিয়া! পঞ্চাশ বৎসর খয়সে 
ইংলণডের একটি জাহাজের প্রধান খানসাধার 
(909211) কর্ম লইরা ইংলঙতে যাত্রা করিলেন । 
তিনি করমাস জাহাজে কর্ম করিয়! যাহা কিছু উপার্জন 
করিয়াছিলেন লগ্নে নামিয়া এক রাতেই কুসঙগের 
কুহকে পড়িরা! সমস্ত ন& করিয়! ফেলিলেন। ভায়পর- 
দিন হইতেই তিনি আবার ভিখারী । কিন্তু সেখানে 
ভিক্ষা ভার.তগ় সভায় সহজলত্য নহে। অগত্যা 
কিছুদিন তাহাকে সুটে, ফিরিওয়াৰ! ইত্যাদি অনেক 
প্রকার কর করিয়া জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল। 
অবশেষে ডীহার দীক্ষাগ্ুর স্যাশটন সাহেবের 
সাহায্যে লণগনের পশুশালায় একচি সাধান্ত কর্ম 
লাভ করিয়! কিচুকালের মধ্যেই অসাধারণ বুদ্ধি 
ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি তথাকার প্রধান 
তত্বাধধারকের পদে উন্নীত হইলেন। এই কর্মে 
নিযুক্ত থাকিয়া তিনি বন্যপণ্ড বশীকরণ বিদ্যায় 
কয়েক মাস 
পরেই তিনি সে কর্ম ত্যাগ করিয়া এক মার্কাসের 
নেতা হষঈর! ইয়ুয়োপ ভ্রযণে নির্গত হইলেন। ভিনি 
উয়ুরোপের স্র্কাপ্রকার প্রচ্মিত ভাবায় অনর্গল 
কথোপকথন করিতে ও পঙ্জ লিখিতে পারিতেন! 
ইয়রোপ অফণের পর গিনি তাহার সার্কীসের দল 
লইয়! দক্ষিণ জামেরিক] বাজ ফয়েম। পথিমধ্যে 
ভাহার বন্তপশুগশের অধিকারশেই বন্নিয়! যায়। 
রাও ডি জেলেইরে! মগজে উপস্থিত হইয়! ঠাহার 
গশুহীড়ায় অর্থ উপাটর্ছবের খশাকরন ত্যাগ 
করিতে হই । 
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সিনাপহি বেশ বিশাস ও তাহার পুললগণ 


এপ) তৃতীগ সথ্যা। 

যেই সঙগয়ে বেখিগ রাজো ভয়কর বিজোছ 
উপস্থিত হইয়াছিল। মারপক্ষ ও সাধারণ তক্্ীর্গণের 
মধ্যে ভীষণ ঘুদ্ধ চলিভেছিল। মুবা হৃরেশের পঙ্গে 
এরূপ স্থঘোগ অপরিহার্য । , তিনি তৎক্ষণাৎ 
সামান্ধ সৈনিকের বর্থ ম্বীকার করিয়া সাধারণ. 
তন্ত্রীগণের সহিত মুদ্ধে যোগদান কঞিলেদ এবং তীহার 
অসাধারণ প্রতিভ| ও আল্মোৎসর্গের ফলে তিনি 
সাষান্ত সৈনিকের পদ হইতে ক্রমে সেনাপতিয় পদে 
উন্নীত হইলেন। ইহায় গর ভখায় এক ভদ্র মহিলার 
পাণিগ্রহণ করিগ্ন! সম্মান ও দুধের সহিত কালাতি- 
পাত করিতে লাগিলেন। 

তাহার অসাধারণ বীরত্বের কথা তাহার পত্রাদিতে 
তিনি নিজে কিছু উল্লেখ করেন নাই। কিন্তুতীহার 
একজন ব্রেজিলবানী বন্ধু হুরেশচন্দ্রের পিতাকে যে 
পঞ্জ লিখিয়ছিলেন, তাহাতে জামর। তাহার পরিচয় 
পাই। তাহার বন্ধু লিখিতেছেন- 

“আপনার পুত্র--অবন্ঠ আপনি জানেন যে ব্রেছিল 


গবমেণ্টের অধীনে একজন সৈনিক ছিলেন। তিথি 
একটি পদাতিক দহলর মেনাপতি পদে “উন্নীত হুইপ: ' 


ছিলেন এবং এখনও সেই পদেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
সম্প্রতি নিথেরয়েন্ ঘুদ্ধে তিনি অসাধারণ মা২স, 
আয্মোৎসর্গ ও বীরত্ব প্রর্শন করিয়া! বশন্বী হইয়াছেন । 
নিথেরয়ের যুদ্ধের সেই ভীষণ রাত্রে যখন নগর 
শত্রগণ স্বায়। অবরুদ্ধ এবং অসংখ্য কামানের অগ্নি- 
বর্ষণে পীড়িত, সেই সসয়ে আপনার পুত্রকে পঞ্চাশটি 
পদ।তিক লইয়! সেই প্রবল শত্রর গতিরোধ করিবার 
জন্ত প্রেইখ কর! হইল। শত্রগণ অবিলম্গেই তীহাকে 
লক্ষ্য করিল এবং তৎক্ষণাৎ এক গ্রশ্নস্বর আসিয়া 
ভাহায় কণকুহরে আঘাত করিল--“কে ওখানে 1" 
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ন করিস সথরেশচল্্া উত্তর দিলেন-__ 
“মাধায়ণ তন্ত্রের বীয় সেনা ।” শক্রর উত্তর আসিল-_ 
“আত্মসধ্র্ণ কর, নচেখ মৃতা।* অনংখ্য শক্রর 
সম্মুখে দু্িমের সৈষ্ত লইয়া দণ্ডায়মান হইয়াও 
সুরেশচ্রে বীরহদয় টলিল না। তিনি বীরভাবে 
উত্তর কছিলেন--“দার্ধারণ-তঙ্তের বীরসেনা জাম- 
সমর্পণ কয়ে ন।৮” 
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১৩৭. 
তৎকষপাৎ পদ্চাব কিরিহ! আপবার পুজ হরেশচজে 
তাহার পঞ্চাশটি গদাতিকফে' সবেগে শরুর এতি 
ধাবিত হইতে আজ! প্রগান করিলেন । কিন্তু শত্র- 
পক্ষ তাহাদের প্রতি গ্রোলাবর্ষণ করিতে লাখিল। 
সেই অন্ধকার ও বিপদের মধ্যে মৃত্যুর সম্মুখে ঠাড়া- 
ইয়। নিভীক হুরেশচন্্র বলিলেন-_“বন্ধুগণ, শত্রুর 
কামান জামাদের নিকটেই রহিয়াছে, এ কামানের 
গোলায় জাষাদের কোন ক্ষতিই করিতে পাঁকবে ন|। 
প্রিয় ব্রেজিলের সন্ভানগণেয় বীরহৃদয় জীবনদানে 
কুঠিত নহে, এবং আজ তোমরা দেখিষে--পবিত্র 
হিন্দুস্থানের সন্তান কিরপে পাঁচ বিনিটের মধ্যে 
শত্রর কামান সকল অনায়াসে অধিকার করিয়। 
লয়--প্রস্তত হও।” কয়েকবার আনন্দধবনি করিয়া 
তিনি বলিলেন--“আষাকে অনুসরণ কর"--এবং 
প্রবলবেগে শত্রু কামানের উপর শিয়া পড়িলেন। 
সেখানে উপস্থিত হইবাঁধাত্র তিনি কামানগুলি 
অধিকার করিয়! লইলেন। তাহার পর রক্তশ্রোত 
বহি এবং [নথেরয্ের যুদ্ধে সুরেশচন্্র জয়ী হইলেন ।” 
এই বীরত্ব ও আক্মোৎসর্গ দ্বারা! তিশি সৰগ মানব 
সমাজের মধ্যে স্বকীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
গি়াছেধ, কিন্ত হায়। কেবল তাহার জন্সভূমি-- 
এই হতভাগ্য বঙ্গদেশে তাহার স্থান হইল না। 
এই যুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি নিজে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার গর্বহীন বিনয়ের আমর] বথেষ্ট 
পরিচয় পাই । তিনি লিখিতেছেন-_ 

“আপনার পত্র পাইর। জানিলাম আমার সামরিক 
সাহ্‌দ ও বীরত্বে আমার ম্বদেশবাযী আনন্দিত হুইয়া- 
ছেন। আধার পক্ষে বলিতে হইলে আমি যাহা 
করিয়াছি তাহাতে অসাধারণ কিছুই দেখিতে পাই 
না, কারণ আমার তদানীস্তন অবস্থায় ওরুপ আচরণ 
এতই ম্বাভাৰবিক। আমি গত ৮ বংসর সামরিক 
বিভাগে প্রবেশ করিয়াছি এবং এতাবৎকাল সামান্ 
সৈনিকের কর্ই করিতেছিলাম। অনেক সই 
জামার উন্নতির প্রস্তাব শুনিতে পাইতাম, কিন্ত বিদেশী 
বলিয়! আমার দাষ ফাটিয়া দেওয়। হইত। বিখেয়য্বের... 
যুদ্ধে আঁমি বে সেদাপতির অধীনে ফর্ম করিয়াছিলাস, 
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তিনি অভি উদার ও গুণগ্রাহী। যুদ্ধকালে তিনি 
আমার যুদ্ধনীতি ও শত্রুর গোলার সম্মুখে নিভাক 
চিতে অগ্রসর হওয়ার কথ! প্রধান সেনাপতিকে লেখেন 
ও আমি লেফটেনাণ্ট পদে উন্নীত হই। কিন্ত 
আপনার। যেন মনে করিবেন যে এ পদ আমি সহজে 
লাভ করিয়ছি।” এখান হইতে অনেক যুব! তাহার 
সৈল্ক :দলভুক্ত হইবার আকাক্ষার তাহাকে পত্র 
লিখিতেন! উত্তরে তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
তাহাদিগকে নিরস্ত ও নিষেধ করিতেন । তাহার 
জীবনে যে তিনি কত ছুঃখ ও ছুর্দশা ভোগ 
করিয়।ছিলেন তাহ! তাহার একখানি, পত্র হইতে 
আমর! বেশ বুঝিতে পারি। তিনি লিখিতেছেন-_ 

“বাল্াকালের অনভিজ্ঞত। বশতঃ আমার কঠোর 
সংসারের কোন ধারণাই ছিল না। তখন মনে 
করিতাম এ সংসারে বুঝি সবই সহজ লভ্য। আজ 
এই পৃধিবীর এক প্রান্ত হইতে অগর প্রান্ত পথ্যস্ত 
ভ্রমণ করিয়া, এই বেদনা পীড়িত অন্তর এবং অভিজ্ঞতা 
পূর্ণ মস্তি লইয়া, আমি আর কাহাকেও আমার 
পথের অন্ুসরণ করিতে বলি না। কিন্তু অন্তরে 
যার বাসনার দাবাগ্রি জ্বলিয়া উঠে, তাহার পক্ষে 
নিশ্চে্ট থাকা অসম্ভব। আমার নিজের .সন্বন্ধে 
এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে এজীবনে অনেক- 
দিন আমি অপরিসীম দুঃখে অতিবাহিত করিয়াছি। 
বছদিন বিদেশে কুধাতৃষ্ ও শীতে কাতর হইয়! 
নিরাশ্রয় ও নিঃসম্বল অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়াছি। 
অনেকবার আত্মহত্যা করিবার কন) করিয়াছি। 
মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থ! হইলে সমুদ্রতীরে ব| 
পর্বত চূড়ায় ভ্রমণ করিতে যাইতাম। সেঞ্খান হইতে 
দিগন্তের প্রতি চাহিয়া! আমি সর্বসময়েই আকাশের 
গাত্রে ধবল রেখ! দেখিতে পাইতাম এবং অন্তরে 
সাহস ও আশ! লাভ করিকাম।” 

হুরেশচন্ত্রের মাতৃভন্তভি কিক্প প্রবল ছিল তাহা 
আষরা তাহার পত্র হইতে 'বিতে পারি। ভিনি 
তাহার খুল্লভাতকে লিখিয়/ছিলেন-- 

“আনি কপদ্দক্থীন অবস্থায় বাটী-হইতে বাহির 
হইয়াছিলাম। প্রায় উলঙ্গ অবন্থায় বাটা ত্যাগ কুরিয়া- 
ছিলাম। আবার মনে প্রবল ইচ্ছা! ছিল ষেআর্ষার 
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জননীর শিরোদেশ হীরকহারে হঙিত করিয়! দিষ। 
যদি তিনি জীবিত থাকিতেন, জাহি এতদিনে সে সাধ 
পূর্ণ করিতাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা! জন্তরণ হুইল-- 
আমি _এজীবনে আর আমার জনলীয় নেহ যুখ দেখিতে 
পাইব না।” 

আর এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন-_ 

“আমি এ সংসারে চিরদিন একাই ছিলাষ এবং 
আজিও একাই দাঁড়াইয়া আছি। আবার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমি চিরদিনই উদ্দাসীন। হায় বিধাতার 
অনস্ত রাজ্য মধ্য শেহময়ী জননী প্রকৃতির শো! 
সন্দর্শন করিয়া একাকী স্বাধীনভাবে ভ্রমণ করাই 
আমার জীবনের চরম সুখ । বধার্থ বন্ধুত্ব ও প্রেম 
এ জগতে নাই; সেইজন্তই ধবিগথ বলেন এ সংসারে 
জীবনয।পন করা অর্থে অপর 'লোকে নবজ্জীবন গঠন 
ফর! যাত্র। আমি আমার :সেই নবজীবন স্ৃঙ্ি 
করিতেন্ছ, এবং একদিন সেই স্থানে বাইয়া উপস্থিত 
হইব, যেখানে আমার €সই চিরপ্রিয় জননীর ন্েহমুখ 
দেখিতে পাইৰ। এ সংসারে একমাত্র জননীই 
আমাকে আন্তরিক স্রেহ করিতেন ।” 

জননীর মৃত্যু সংবাদ পাই! ভিনি লিখিগাছিলেন-_ 

“পিতৃদেব আমাকে কলিকাতায় যাইয়! সকলের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । গ্ঃখের 
বিষয় আমি তাহা করিতে অক্ষম--কারণ মাতৃহীন 
কলিকাতা আমার আর কোন আকর্ষণই নাই। 
ধাহাকে জাবি চিন্নদিন ভাল বাসিতাষ এবং বালি 
এবং যিনি আমাকে চিরদিন স্বেহছ করিতেন ও 
করিবেন--তিনি আর তথায় নাই। এখন জাঙি 
স্বর্গের ছ্বারে আমার জননীর সহিত যুক্ত হইবার জন্ত 
অপেক্ষ। করিয়া দিনপাত কন্ধিৰ। মাতা সেখানে 
অংযার জন্য অপেক্ষা! করিয়া আছেন।” 

তিনি তঠাছার নিজের একটি জীবনী লিখিয়! 
যাইবেন বলিয়া প্রতিঞরত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
আমাদের দুর্ভাগ্যবশত ভিন তাহ! সম্পন্ন করিতে 
সক্ষম হন নাই। এরূপ প্রতিভাবান বাক্ির বিচিত্র 
জীবনী কেবল যে আমাদের জাধরের ও *গোৌরবের 
সামগ্রী হইত তাহা নহে, তাছাতেঞ্গামাদের অনেক 
চিন্তার ও শিক্ষার বিষয়গ খুকি ট সনে নাই। 


৩৩ধী খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


ভারতী । 
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পাশা । 


(ফেলিদিয়। শ্য।ল্র ফরাসী হইতে । বোম্বাই, ৮-২৩ জানুয়ারী ১৯০০) 


ভারতবর্ষের পার্সিরাই যুরোপ ও এঁসয়ার 
প্রকৃত* মধাস্থপদের একমাত্র অধিকারী। 
আসলে উহার! প্রাচাদেশীয়--কেননা, বিজেত৷ 
মুদলমানবর্তৃক যে সকল পারসীক পারস্তদেশ 
হইতে দুরীভূত হয় উহার! তাহাদেরই 
বংশোদুত,_কিস্ত এখন উহারা অন্ধ 
ভারতবাসী অপেক্ষা সমধিক যুরোপীয় 
ভাবাপন্ন। 

শিল্পবাণিজো, বুদ্ধিবিগ্ভায়, সামাজিক অব- 
স্থায়, উহার! খুব উচ্চ আসন অধিকার করিয়। 
আছে। বোম্বাই নগরের প্রধান প্রধান 
কাপড়ের কলকারখানা! উহার্দেরই । তত্রত্য 
প্রধান প্রধান ব্যাঙ্কের উহারাই কর্তা। 
উহাদের মধ্যে অনেকেই "ম্বাধীন” ব্যবসায়ে 
নিধুক্ত। আবার অনেকগুলি লোক বাষ্র- 
নৈতিক কার্যে উদ্ভমের সহিত ব্যাপৃত। 

পাসিদিগের মধ্যে, শতকর] ২২ জন 
পুকষ ও শতফরা ৫* জন রমণী অনক্ষর, 
পক্ষান্তরে হিঙ্দুদের মধ্যে শতকর! ৯ জন 
পুরুষ, ও শতকরা ১** জন রমণী অনক্ষর; 
এবং মুসলমানদিগের মধো শতকর1! ৯৩ জন 
পুরুষ ও শতকর1 ১০* জন রমণী অনক্ষর। 
একটা লক্ষ্য করা যায়,_-পাসিদের মধ্যে 
প্রায় অঞ্ধীংশ রমণী কিছু না কিছু শিক্ষালভ 
করিয়া থাকে । যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই 
শুধু ইংরাজি শিক্ষা নহে প্রতৃত পরিমাণে 
যুরোপীয় শিক্ষাও লাভ করিয়া থাকে। 
অনেকেই. ধ্মরামী ভাষায় কথা কহিতে 
পারে 5 বোস্বাই-নগরে, "06701611661516 


[2)09-8151” নামে একটা ফরাসী-পাপি 
সাহিত্যিক মণ্ডলী আছে। 

সচরাচর, পুরুষেরা যুরোপীর় ধরণে 
পোষাক পরে? কিন্তু প্রা সকলেই উহাদের 
পুরাতন শিরোবেই্টন--একপ্রকার কালে! 
ধুচ্নী-টুপী-_বজায় রাখিয়াছে। রমণীরা তাহা- 
দের পুরাতন পরিচ্ছদ পরিধান করে ;-- 
পরিচ্ছদটি বড়ই শোভন। একট! দীর্ঘ শ্বচ্ছ 
রেশমি অবগুঠন খোঁপা হইতে কীধ পর্য্য্ত 
আসিয়! পড়ে, উহার দ্বারা সমস্ত শরীর 
আবৃত হয়, ও ঘাগ্রার আকার ধারণ করে। 
উহাদের ঘর-বাড়ী একেবারেই পাশ্চাত্য ধরণের 
এবং উহার] পাশ্চাত্যধরণেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে। উহারা বেশ অন্তরের সাহত 
যুরোপাদিগকে গৃহে আহ্বান করে। বোথ্াই 
নগরে পাপিদদের এইরূপ কতকগুলি জাকাল 
নিমন্ত্রণ-মজ্লিসে আমি উপস্থিত ছিলাম £-- 
বড় বড় বৈঠকখানা, সুরভিত ও আলোকিত 
উদ্ভান, উৎকৃষ্ট সঙ্গীত, বৃহৎ ভোজের আয়ো- 
জন, বিচিত্র লোকের সমাগম! সচরাচর 
কোর্তা-পরা কিংবা উদ্দি-পর! ইংরাজ রাজ- 
পুরুষ) শ্বচ্ছ সাজসজ্জায় ভূষিত পাি মহিলা! ) 
হীরক-ভূষিত-অঙ্কুলি হিন্দুমহিলা) মাথার 
পাগ্ড়ী-পরা সকল ধর্মাবলম্বী দেশীয় লোক; 
যুরোপীয় ধরণে অদ্ধবক্ষ অনাবৃত, শুত্র-গ।উন" 
পরা, সুস্তামল-স্বদ্ধ পানি নবযুবতী্দিগের 
বাহু ধারণ করিয়া, জেম্ইট বাবাঁজির 
পায়চীলি করিতেছেন...তাহাদের কথাবার্তা 
অতি আধুনিক ধরণের) একটি রূপসী পার্সি- 
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মহিলা আমাকে বলিলেন, তিনি নর্ওয়ে হইতে 
সম্প্রতি প্রত্যাগত হইয়াছেন ; তিনি নিশীথ- 
সূর্য্য দেখিবার জন্য সেখানে গিয়াছিলেন। 
আর একটি মহিলা 'আমাকে. বলিলেন, তিনি 
সঙ্গীত লইয়! খুব ব্যাপৃত থাকেন; সর্বাপেক্ষা 
(0081794 ) গুনোর সাঙ্গীতিক রচন! তাহার 
ভাল লাগে। একটি রূপসী পাি ললন। যিনি 
ছুই বৎসর ধরিয়া প্যযরিসে চিত্রবিদ্ভা শিক্ষা 
করিয়াছেন, তিনি আমাকে একটা কোণে 
টানিয়! 'লইয়া খুব মৃদুত্বরে বলিলেন! 
“21155 ও 1)12915-এর সমস্ত ব্যাপার 
আমাকে বলুন দেখি 1”... 

পাসিদের মধ্যে অনেকেন্ই ধশ্মসঘন্ধে 
উদ্দাসীন হইলেও, তাহাদের প্রাচীন অস্ত্যো্ট 
অনুষ্ঠানটা৷ তাহারা ঠিক বজায় রাখিয়াছে; 
উহাদের মৃতদ্দিগকে উহারা গোরও দেয় না, 
দাহও করে না;-শকুনী ও কাকের মুখে 
নিক্ষেপ করে । বোস্বায়ের যেটি সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর স্থান সেই ম্যালাবার-হিলের সান্নকটে, 
একটি সুন্দর উদ্যানের মধ্যে কতকগুলি উচ্চ 
স্তপ উঠিয়াছে,__সেইগুলিই ৭নিস্তব্ধতার 
স্তপ”) দুর হইতে দেখা যায়, এহার উপরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শকুনী বসিয়া আছে ;& থানেই 
পা্িরা! উহাদের শবদদিগকে ফেলিয়া রাখে) 
শকুনীর! শীত্রই তাহাদের কাজ শেষ করে, 
বোধ হয়, পোয়। ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে, 
উহাদের কঙ্কাল ছা"? আর কিছুই অবশিষ্ 
থাকে না। একটি পানিযুবক আমাকে 
একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন £--তোমাদের 
মৃতদদিগকে তোমর| যে কৃমিদিগের উদরসাং 
ফরাও--এ পদ্ধতিটা আমাদের নিকট জীব 
জধন্ত বলিয়া মনে হয় ।...+ 


ভারভী। 


আধাঢ়, ১৬১৬ 


এই ঝোন্বাই-পাসিদিগের মধ্যে একটি 
লোক আমি আবিষ্কার করিয়াছি $ ইনি যেমন 
বুদ্ধমান, তেমনি সম্বদয় $--মানবজাতির 
একটি উংকৃষ্ট আদর্শ; ইহার নাম পাদ্‌শা!। 

ইনি জাতিতে পারি; ইনি ইংরাজ্রিধরণে 
শিক্ষিত। ইনি ইংলণ ও ফ্রান্সে ভ্রমণ 
করিয়াছেন। ইংরাঞ্জ উদারনৈতিক দলের মধ্যে 
ইহার অনেকগুলি বন্ধু আছে। বোম্বাই নগরে 
সুশিক্ষিত দেশীয় যুবকর্দিগের একটি অতীব 
মনোরম সম্মিলনী আছে, সেই সন্মিলনী- 
সভায় তিনি পর্বদাই যাতায়াত করেন। 
তাহার বাড়ীতে, কতকগুলি হিন্দুর সহিত, 
কতকগুলি পাসির সহিত, এবং ছই জন 
উচ্চশ্রেণীয় মুসলমান-মহিলার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই ছুই মুসলমান মহিলা 
সর্বপ্রথমে লোক-সমাজে পরপুরুষের সমক্ষে 
অনবগুঠিত হইয়! বাহির হইয়াছেন। উহাদের 
মধ্যে একজন স্বীকার করিলেন, তাহাদের এই 
প্রাচীন প্রথা ভঙ্গ করিতে কেমন একপ্রকার 
কষ্ট হয়, কেবল তাহার স্বামীর অনুনয়ক্রমেই 
এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, নচেৎ পুরুব- 
সমাজে তাহারা এখনও সঙ্জভাবে বিচরণ 
করিতে পারেন না, কেমন বাঁধো-বাধো 
ঠেকে; [009170169৩1 26 1)0796. 

বোশ্বায়ের একজন প্রধান শ্রমশিল্প- 
নায়ক, বড় বড় তুলার কলকারখানার 
মালিক, তাঁতা, তাহারই সেক্রেটারি ' 
পাদ্‌শা। ইনি এই নবজাত শ্রমশিল্পের কাজ 
গুব উদ্ধমের সহিত ও বুদ্ধির সহিত চালাইতে' 
ছেন। , এমন কি, নিয়মিতরূপে কাজ করিতে 
মন্রদিগকে বাধ্য করিয়া, উঞ্ধদের খাটুনীর 
ধিনের দীর্ঘত| কমাইয় দিয়াছেন ।* কিন 


৩ঠশ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


মজুরের ধর্পথট করিয়াছে) তার! সমস্ত 
দিনের মধ্য অনেকক্ষণ ধরিয়; কাজ করিতে 
চাহে, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে বেশী খাটিতে 
চাহে না! 

পাদ্‌শার কার্ধোস্কম শুধু তাহার নিজের 
ব্যবসাতেই সীমাবদ্ধ নহে। তিনিও একটি 
নব্যগারত গঠন করিবার জন্ত সচেষ্ট। 
তাহার মতে, একট! ধশ্দববিপ্রবের দ্বার] (যাহা 
ততট। সন্ভব নহে) কিংবা রানৈতিক 
আন্দোলনের দ্বারা (যাহা ততটা গভীর নহে) 
এই সমস্তার মমাধান হইবে না, পরস্ত বিছ্বা- 
শিক্ষা ও জ্ঞানোপদেশের দার! সমস্ত লোকের 
মন যখন রূপান্তরিত হইবে তখনই এই 
সমস্তার সমাধান হইবে । সুশিক্ষার দ্বারাই 
জাতীয় ভাব উদ্বোধিত হইবে। বিস্তাশিক্ষার 
দ্বারাই কতকগুলি বাছাবাছ। পর্ডিত, বাছাবা ছ! 
শ্রমশিল্পনার়ক, বাছাবাছা রাজ্যশাসনকর্ত। 
তৈয়ারী হইবে) তখন ইংলও বাধ্য হইয়] 
তাহাদিগকে কাজে নিযুক্ত করিবে। পাদ্শ! 
একটী দেশীয় বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনের উদ্চেগে 
ব্যাপৃত আছেন-_-সেই বিশ্ববিগ্তালয়ে হিন্দু- 
দিগকে সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষা দেওয়! হইবে। 

পাদশার কার্যকরী বুদ্ধি অপেক্ষাও 
আর একটা জিনিসের জন্ত পাদ্শার উপর 
আমার ভক্তি হয়--ঙাহার দয়ার জন্ত। সে 
দয়া ন্গিতহান্তমরী, প্রশ্রয়দারিনী, সৎলাহস 
ব্নী-সে দয়! বাস্তবিকই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ। 
পর্ুপূজা৷ তাহার ধর্মের অঙ্গ নহে) কিন্ত 
নিজ ধর্থের বারা বাধ্য না হইলেও, পণুদিগের 
গ্রতি তিনি নৈতিকভাবে শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করিয়। খুহখন_সে শ্রদ্ধা কততকটা হিন্দু 


ভারতী। 


১৪১ 


পঞুধিগকে কই দিবার কোন অধিকার 
মান্থষের নাই, নিজের কাজে খাটাইবারও 
কোন অধিকার নাই। পাশ! একছ্রন 
খাটি নিরামিষাশী ) তাহার সমস্ত পরিচ্ছদ 
উত্তিদ পদার্থে নির্শিত। তাহার ভুত! রবারের, 
_ জুতার তলাটা! কাঠের। তাহার ভগিনী 
সৌগ্যদর্শন ও স্ুশীলা) বোম্বায়ের উচ্চতম 
সমাজে তিনি যাতায়াত করেন) পাদৃশার 
মতে দীক্ষিত হইয়া তিনিও পাদশার নায় 
হান্তজনক ভারী জুতা--ধর্দবুদ্ধির খাতিরে-- 
প্রতিদিন পরিয়! থাকেন। দৈনিক জীবনের 
এই বীরত্বের দৃষ্টান্ত কি অতীব বিরল নহে? 
গাড়ী টান্ধইবার জন্য কিংবা বহনের 
জন্তও তিনি পণুদিগকে খাটাইতে চাছেন না। 
যন্ত্রগালিত কোন যান ন' পাইলে তিনি 
পদব্রজেই যাতায়াত করেন। তিনি হাসিতে 
হাসিতে আমাকে বলিলেন, প্যারিসে ঘোড়ার 
ছক্কর গাড়ী কিংবা! অম্নিবান্‌ গাড়ী ব্যবহার 


'করিতেন না বলিয়া, বাধ্য হইয়া তাহাকে 


পায়ে হীটিয়া অনেক দূর যাতায়াত করিতে 
হইত। 

আমি পাদ্‌শাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
মানুষের হঃখ যন্ত্রণা লাঘব করিবার কার্জ 
ধখন এত পড়িয়া আছে তথন পণ্তর ছ্‌;খ 
লাঘব করিবার কাজে ব্যাপৃত থাকিবার 
কাহারও অধিকার আছে কি না? মানুষের 
ছুঃখ নাশ করাই মানের প্রধান কর্তবা কর্ম__ 
যুরোপের দোস্তালিষ্ট ও আযানাকিউ-সম্পরগায়ের 
এই যে মত, এই মতের তিনি কি অন্থমোদন 
করেন না? পাশা উত্তর করিলেন, 
"্রিভিপ্ন অবস্থার মধ্যে থাকিয়া লোকের ,* 


ও '্বোছদিগের পশুপুজার কাছাকাছি। * কর্তব্য বিভি্ন হইয়া থাকে ) ভারতে আমাদের 


১৪৭ 


রাষ্ীনৈতিক হ্বাধীনতা না থাকার, মাঁনব-ছঃখ 
নিবারণের অমোঘ উপায় আমাদের হাতে নাই ; 
তাই, পশুদিগের হঃখ নিবারণে ব্যাপৃত 
থাকাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। তা ছাড়া, 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৬ 


পারে; বেশী কষ্ট পাইলে আত্মহত্যাও 
করিতে পারে। পণ্ডরা আত্মহত্যাও করিতে 
পারে না মুখ কুটির! কিছু বলিতেও পারে 

না। এইজন্তই মানুষের চেয়ে পণ্ডর উপরেই 


মান্য অপেক্ষা! পণশুরাই বেশী দয়ার পাত্র। আমার বেশী দয়া হয়।*......, 
কষ্ট পাইলে মানুষ তাহা কথার প্রকাশ করিতে শ্রীজ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর | 
পাকচক্রে। 
তৃতীয় দৃশ্য ৷ 


গৃহের এক দিকে একখানি আসন পাতা ; 
তাহার নিকট একটি কীসাঁর গ্লাস ও 
দুই তিন খানি মাটির খুরি সজ্জিত। অন্তদিকে 
তিন খানা কাসার থাল! ও মিষ্টানের ঝুড়ি 
ইত্যাদি লইয়া শশী ও বরদা' থালায় মিষ্টান্ন 
সাঁজাইতে বমিয়াছেন। 

বরু। 
দিচ্ছিদ্‌, গিনি নিশ্চয় আমাকে দুষবে__ 

শশী। মাগো--পাক। দেখতে আস্বে-_ 
একটু পাত সাজিয়ে না দিলে চলবে কেন? 
বাড়ীর যাতে নিন্দে হবে-_-এমন কাঞ্জ আম! 
দ্বারা হবে না__-তা যাই বল। 


বরু। তবে চপপট হাত চালিয়ে নে-_ 


এ আস্ছে রে। 
শ। সত্যিনাকি? 

(শশীর তাড়াতাড়ি তাহ?র থালা হইতে 
কতকগুলো! মিষ্টান্ন ঝুড়িতে নিক্ষেপণ। 
গিল্লির প্রবেশ ও মিষ্টারের থালার প্রতি 

নিরীক্ষণ করিয়া) 
গি। বলি ও ঠাকুর বি? করেছ ফি?, 


থালে অত করে ক'রে মিষ্টি 


ছটো৷ মেঠাই,__মানুষে কি অত খেতে পারে? 
বরু। পাঁরুক নাপারুক আজকের দিনে 
একটু পাত সাজাতে হয়। 

গি। তা শশী কি সাজায় নি-_দেখ 
দেখি, ও কেমন দিয়েছে। 

ব। আচ্ছা আমিও কিছু কিছু তুলে 
নিচ্ছি। তুমি যাও--তঠাকে একলা ফেলে 
আসাট! ভাল দেখায় না। পাত লাঁজান হলেই 
আমর! ডাকব ।-- 

গি। তা ধেন ডাকবে! কিন্ত আগে 
যদি একবার না আসতুম তাহলে যে সর্বনাশ 
হোয়েছিল! তাকে এখানে আনলে ত আর 
মিষ্টি ওঠাতে পারতুম না) 

ব। তা বাঁও যাও--এই দেখ তুলে 
রাখথছি--এবার হোঞ ত--এখন তাকে গিয়ে 
নিয়ে এস। 

গি। তা যাচ্ছি। দেখ. বাছ! শশি-- 
বু ঠাকুরবি যেন আর বেশ টনি 
না দেয়। 

শ। মে কথা বল্তে হে আমার 


ছু ছুটো করে সন্দেশ_হ ছটো! পাস্তয়া-ছ দেহে বতক্ষণ প্রাণ আছে তোঁমার ২কোন 


৩৩শ খও, ভূতীয় সংখ্যা | 


দ্রব্যি অপচয় হবে না; তুমি বাও মা আমি 
আছি--একটুও ভাবন কোরো! ন|। 

গি। তোকে পেয়েই ত আমি নিশ্চিন্ত 
আছি, শীঘ্র গ্োছ করে ফেল-_. 

শ। এই এক্ষণি আমি সব ঠিক করে 
ফেলেই তোমাকে খবর পাঠ1চ্ছি,_তুমি যাও 
ম,--ঠীকরুণটি একল! আছেন। 

গি। তা যাচ্ছি। পাঁপড় কিন্ত অত 
করে দিসনে--বুঝলি ত? (প্রস্থান ) 

বর। আচ্ছা মেয়ে যাহোক! তুই সব 
পারিস্‌? 

শ। এ রকম নাহলে কি চলে পিসি? 
ঘে যাতে বোঝে তাকে সেই রকম করে 
বোঝাতে হয়। এখন চটপট সব ঠিক করে 
ফেলা যাক,-কথার বড় সময় নেই। 
হয়েছে--এইবার থাল! ছুখান! আমার হাতে 
তুলে দাও আমি বাইরে দিয়ে আসি। 

( থাল! লইয়৷ প্রস্থান) 

(বরদা হাসিতে হাসিতে অন্ত থালাখানি 
মাজাইতে আরম্ত করিয়া ) 

“ভ্যাল্লা মেয়ে যাহক ! বৌকে এক হাতে 
কেনে এক হাতে বেচে! তা যেন কুকুর__ 
তেমনি মুগ্ডর না হলে চলেও ন! বটে! এমন 
না ছলে কি এ বাড়ীতে টি'কতে পারত ! 

( গিশ্লির গ্রবেশ। ) 

“কই গো এখনে! হ'ল না।”- 

বরু। এবার জল দিলেই হয়। 

( মানে জলপ্রদান ) 

গি। পাপড় ভেঙ্গে তুলে রেখেছ ত? 


কই তেমনিই তি আছে দ্েখছি,-আছি মনে 
নব নাঃ__ভাঙ ভাঙ্গ;- পাপড় , 


ভারতী। 


১৪৩. 


কি কেউ কখনো সত করে দেয় | শশী গেল 
কোথায় ! 

বরু। বাইরের থাল! গুলো দিতে গেছে। 
তা পাপড় ত সেই দিয়ে গেছে-_-বেশী আর 
কি? আধথান! বইত না ।__ 

গি। সে দিয়ে গেছে, বল্লেই ছোল !-- 
বাহক এখন তাজন ভজনের সমন নম্__ 
অর্ধেকটা ভেঙ্গে রাখ। 

(আধখান! পাপড় ভাঙ্গিবামাত্র তাহার 

নীচে ছুই রকম সন্দেশ দেখিয়! ) 

গি। ণ“্করেছ কি? রসগোল্লা পাস্তয়। 
আবার ছছ রকম সন্দেশ? ছু রকম মেঠাই? 
একটা! করে রাখ দেখি ;--এই ষে শশি-- 
শশি তুই একদও কোথাও গেলে আমার চলে 
না। দেখিছিদ্; ঠাকুর ঝিকি কাণ্ড করে 
বসেছে-- আবার বলে কিনা শশি করেছে! 

শ। (হাসিয়া) সত্যি নাকি? বরু পিসি 
তোমরা দেখছি আন্ত মানুষকে ভেড়া 
বানাতে পার? মাগো ধন্তি? ত! বলুকগে 
মা, _তুমি যাওঃ তাকে আনগে আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। 

গি। দেখ--অত রকম মিঠি আছে-_ 
সব এক একটা! করে দেবার দরকার নেই-- 
ছট চারটে কমিয়ে দিস্‌__বুঝলি ত? 

শ। ঠিক বলেছ। মানুষ ত আর সত্যি 
রাক্ষম নয় যে অত খাবে। তুমি নিয়ে 
এসগে ।-- 


( গিিয় প্রস্থান। ) 
বরু। ধন্তি তুমি |! 
( কনের পিসিঠাকুরান্ীকে লইয়া 
গৃহিণীর প্রবেশ। ) 


মকলে। বন্ুন বন্গন--এই আসনে বস্থুন। 


ভারভী। 
কলের 'পিসি। € উপদি্ঠ হইজা) এ কি! কেধলি তকর। হেখছ ভউনি (ভোদার জার 


১, 


প্রত সব কেন? 
গৃ। শ্বেগত!) ভাইত! তবুও শলী ঢের 
দিয়েছে-- বটে, আমি থাকলে আরো কমিয়ে 


দিতুম-_ছেলেমানয বুঝতে পারেনি ! 
ব। আত আর কি দিয়েছি? ও রকম 


বল্পে চলবে না, খান ।-_- 
পিসি। এ রকম সময় ত খাওয়া 


অভ্যাস নেই! 
বরু। খান থান--ও কথা বললে শুনব না। 
দেখ ঠাকুরকি--অত পীড়াপীড়ি 


গৃঁ। 
করোনা । বাস্তবিক অসময়ে খেলে যদি 
সন্থ না! হয়-. 

বরু। তুমি বৌ থাম__ 


গি। থামব কেন বল দেখি! তোর 
যেমন কথা! লোকের খেলে অস্থথ হবে-_ 
তবু তাকে ধরে বেঁধে খাওয়াতে হুবে। 
অন্বলের জালা যে কি রকম তা আমিই 


জানি। 
পিদি। তা অন্বল টম্বল মামার হয় না, 
--তবে এত গুলো-- 
বরু। এত গুলো আরকি "ল! এক 
একটার বেশী করে কিছুই দিই নি__ 


গি। তানায় ছুএকটা করে তোমরা . 


উঠিয়েই নাওনা বাপু-_কিছুতেই বখন খেতে 
চাচ্ছেন না। 

বকু। না--খাবেন না ফেন? এমন 
কি বেশী দিয়েছি? না হয় পাতে কিছু পড়ে 
থাকবে। 

গি। আচ্ছা! বলছেন বাপু তুলেই নাওনা, 
ঘত তকঞ্জাতক্রি-নাই করলে। আজকাল 


মেয়েরা বে কি হয়েছে, বড়লোকের সঙ্গে 


দিনা সাধু 


বসি? আচ্ছা! আহি তুলে নিজ্চি।. 

( মনেশ মেঠাই ও রগগোষ্া ভুলিয়া ) 

এবার ত হোল--এবার খা 

পিলি। 71 অনৃতিখান! আন আবার- 
খাবটাও তুলে নেও।-_ 

গৃহিণীর তখাকরগ। 

বরু। (রাগ করিয়া) কি আর রইল! 

পিধি। লুচি খানকতক উঠিয়ে নেও 
অত পারবনা । ৃ 

গৃ। আচ্ছা তা নিচ্ছি _রাবড়িও দেখছি 
বেশ দিয়েছে--বেয়ান আমাদের যে রকম 
নিখাকী--এও না হয় খানিকটা চেলে 
নিচ্ছি।-_ছানার পারস টুকু খেয়ে ফেল। 

পিসি। না না রাৰড়ি অতটা আছে 
আবার ছানার পায়ন কেন! 

গ। সত্যি। ওমা ওটাও খাবে না? 

(খুরি সরাইয়! লইয়া ) 
* এইবার তবে বস।-_ 

নেপথ্য হইতে-_-ওগে! বাবুরা তাড়াতাড়ি 
করছেন--ঠাকরুণকে খাইয়ে শীঘ্ব পাঠিয়ে 
দাও। 

গি। এত কি তাড়াতাড়ি বাপু! তোছা 
কি লোককে খেতেও দিবিনে ছাই! 

পিসি। না আমি উঠি__বাড়ীতে একটা 
কাজ আছে,-_তা ছাড়া জমার আজ মোটেই 
ক্ষিদে নেই ) একটু অন্বলেয় তাবও দেখছি । 

বরু। কক্ষণে! অন্থল হয় না বলেন-” 
আজ যে হঠাৎ অন্বলও হোল দেখছি ! 

পি। (মুগ্ধ হানে) লময় বুঝে সব 
উপস্রবই যোটে,-সত্যি- বুকটা খুঁচিে 
উঠছে। 


গণ খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা। 


গৃ।- তাইত! তবে আর ফি বলব-... 

বর। উটি হবে না একটু মিহিমুখ 
করতেই হুবে-- 

পি। বেয়ান দেখেই প্রাণ মিঠি হয়ে 
গেছে - মুখের দেবার আর দরকার কি? 

পগ। তাহলে কিন্ত আর একদিন এসে 
খেতে হবে। ঠাকুরঝি একটা পান দাও 
ত। নিতান্ত অস্থুখ করেছে-্্মার থেতে 
বলিই বাকি করে! 

বরু। (রাগিয়া )তুমি পান দাও না, 
আমি পারব না। (প্রস্থান ) 

গি। ও এ রকম রাগী মানুষ! বিধবা 
হয়ে পর্যস্ত ছোট বেল থেকেই এখানে 
আছে--আমি অনেক সহা করে চলি-_ 

পি। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। 
ভাই আজ আমি-_ 

গি। হাঁ! চল যাই--পাক্কীতে তুলে 
আসি। কত সাধাসাধনা করলুম-_কিছুতেই 
ত ধন্ুুঙ্গপণ খসলোনা,__একটু কিছু মুখে 
দিলে না। এত সাধপে শিবের মাথার 
ফুলও পড়তে! । বিয়ে ষ্দি হয় তখন 
বেয়াইএর কাছে এ ছঃখ গাইব। যাহক 
কত ক্রচি হোল কিছু মনে কর ন1। 

পি। রামঃ! এমন অমারিক লোক 
আমিত ছটি দেখিনি! ( ছুজনের প্রস্থান ।) 
, ( শশীর হালিতে হাসিতে ) “আচ্ছা! কাও 
হোল! বেচারীকে কিছু খেতে দিলে না); 
আহ! লোকট! খেতে বসে খালি হাতে উঠলো 
গো। মায়! করছে! একটা সনেশ খেয়ে 


হ:খটা নিবৃত্তি করি | (সন্দেশটা শেষ করিয়া) 
আর 


তবে 


$ 


তায়তী। 


একটা /নিলে বোধ হয় ধর! পড়ব! 
বগা গুলোও লোভনীয় মনে , 


১৪৭ 


হচ্ছে,-ছুএকটা চাক যাক না! ( খাইতে 
খাইতে )--হিহি--তা বেশ হোল--এখন 
কেউ না৷ এসে পড়ে! (উকি দিয়৷ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে ও এক একটি মিষ্টান্ন মুখে 
দিতে দিতে হিহি করিয়া হাস্য ।-_সহস! 
পশ্চার্দিকে চন্দ্রকান্তের প্রবেশ । ) 

চ। এত হাসি কেন আন! এত কিসের 
উল্লাস ! মিষ্টির ঝুড়ি সামনে করে কি কেবল 
হাঁসিই ছড়াবে-_মিষ্টি কিছু পাব না? (সামনে 
আসিয়া) একি গাল মে ভরা দেখছি-__হাহা 
স্হাহাঁতা বেশ করেছ--খাই না খাই 
দেখেও প্রাণ ঠাণ্ডা ! 

শশী। চটপট গিলিয়া ফেলিয়। ) 
দেখলে দেখলে__এত মিথ্য। বলতে পর ছিছি! 
আর ঠাট্ায় কাজ নেই--কি খাৰে বল 
দেখি? 

চ। এত ভয় পাচ্ছ কেন শশিমুখি_- 
তোমার যাতে অনি হয়-_সে কথ! কি চন্ত্র- 


,কান্ত প্রাণ থাকতে প্রকাশ করতে পারে! 


থাও খাও আর একটি সন্দেশ খাও,__ 

শ।' এত রঙ্গও জান তুমি! তুমি রস- 
গোল্ল। থেতে ভালবাস--এই নেও ধর, 
চটপট খেয়ে সরে পড়--এখনি কেউ এসে 
পড়বে-- 

চ। আগে তুমি সন্দেশটি খাও--আহা 
মুখের গ্রাস ন£ করেছি বুকটা ফেটে যাচ্ছে। 
_ মাথ! খাও, যদি না খাও-_ 

শ। আচ্ছা বাৰু খাচ্ছি--তাহলে তুমি 
যাবে ত? এই নাও, ধর-- 

( উভয়ের মিষ্টান্ন ভক্ষণ--বয়দার প্রবেশ 1) 

ব। একি হচ্ছে! ছজনে যে আচ্ছা ভোজ 
লাঁগয়েছিস ! | 


১৪৮ 

শ। আমি না--আমি না--এই চদা 
ছু টা-- 

চ। হাহা--ওকথা বলে চলবে না- 
কার মুখ নড়ছে দেখাই বাঁচ্ছে-_ 


বরু। তোমরা যাখুসী কর আমি এসব 
অনাচার দেখতে পারিনে। ( এক দিক দিয়া 
প্রস্থান ;--অহ দিক দিয়া গৃহিণীর প্রবেশ) 
গৃ। এই যয চন্ত্রকাস্ত-কি খাওয়া 
হচ্ছে ? 
চ। কিচ্ছনা--এই একটা পান পড়ে 
ছিল-_ভাই তাই-_ 
[ বলিতে বলিতে দ্রতগমনে গ্লাস ফেলিয়। 
__মিষ্টান্নের ঝুড়ি উল্টাইয় পলায়ন্‌। ] 
গঁ। দেখলে দেখলে সব ভাঙ্বলে? সব 
ছড়ালে! এমন লক্ষমীছাড়া হতভাগা লোকও 
দেখিনি? কর্তা হধ দিয়ে কাঁলসর্প পুষেছেন 
গো! শশি মিষ্টি গুলো তুলে থাল! সাঁজাঁও 
বাবা-_ছবাড়ী তত্ব পাঠাই ।-_ 
(শশী মিষ্টান্ন তুলিতে লাগিল--গৃছিনী' 
গুণিতে লাগিলেন । ) 
গু। একি আর সব কোথা গেল! এত 


ভারতী। 


আযাচ, ১৩১% 


কম যে! চন্দ্রা বুঝি খেয়ে গেল! তাই বটে 
মুখ নড়ছিল! বললে কিন! পান খাচ্ছি ! ছাড় 
মাস জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে! আমি কর্তার 
কাছে চল্লেম--ও বাবে কি আবি হাঁব। 
মানুষ আর কত সহ করতে পারে ! প্রস্থান ।) 
শশা। হিহিহিহিকি মজা! 


গান। 

তোম তোম তান নানা !মজাদার ছুনিয়া খান! ! 

উঃ-_-আস্ত মটর বড়ই কঠোর 
চাই-_চানাচুর নকলদান।! 

চাই,--এক নয়নে মধুর হালি 
এক নয়নে কারা? 

চাই--আধো পাতে পাস্তা বাড়া 

আাধেো পাতে রারা ?-- 


চাই__ছুহাত ভরা মুটো মুঢো-__ 
গিণ্টি করা রঙিন বুটো ? 
চাই--আ'সল খাটি__একটা ছটো ?-_ নানান! । 
(মাঝে মাঝে হি হি করিয়! হাসি,_মাঝে 
মাঝে কেহ আসিতেছে কিনা উ“কি দিয়া 


দেখিতে দেখিতে হাততালি দিয়া গাঁন। ) 
যবনিক! পতন । 





স্বরলিপি । 


মিশ্র খানা দাঁদ্র|। 


গা। রাসান-্ন! ॥সাএমা। -গা মা পা শাপা। পাপা-ধপা] 
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[মা পা। -ধপা -মা 711 গালা গা।। -রা জা 
ছু * নিয়া * থা * না ঞ “তো মূ তোমা; ৪ *% - 


৩৫৭ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্য। |. তাক্বতী। ১৪৯, 
[[র্সা শার্সা। সা সাঁর্বা। সা গা শা। ধা পা 7.1 সাঁশা সর 
আঁ*্ত ম ট র বড়ই * ক ঠোর * চাই * চা 
সামা] ।মা-াপা।-ধপামা-াগাশাগ।-রাসানা॥। [পা 
নাচুর * নক ্ল্দা* নাত তো ম্‌ তোম্‌ » চাই 
|সমা শমা।মা মা শা! পাপা-া।পাপাশাপ্দা-া দা।দায়া4 
এক * ন য়নে* মধুর * হা সি * এক * ন য়নে « 
[পা পা)।1 পাধা! ধ্সা সাঁ-। -সাঁ-সাঁবা সাঁা ণা। 
কা* না * চাই আধো * পা তে * পা * সস্তা 
ধা পা-1 প্দা দা 7 পামা 71 পা-াপ 11 - পা 11 
বাড়া ০ আধো * পাতে * রা না * চাই * 
[মা 'ধা-||ধাধা-নাানাসাা।রাসাঁ 11 নাঁ - সরা সাঁ সাঁ-রর্পা] 
হহাত * ভরা * মুঠো * মু ঠো* গি* প্টি করা ০ 
[নাসাঁ-না। ধাপা-11 বানা সাঁ। াঁসারা সানা ণা। 
র লীন * ঝু টো * * ০ আসল খা টি এক * টা 
ধাপা-])মা পা -ধা-পা] মা-াগা। রাজা -ন্‌া। 
ঢু টো ও না ৬ ০ ন1 ০ ৩ ন্‌! ০ স্তো? ম্‌ তো ম্প॥ 
শ্রীমতী ইন্দির| দেবী। 


যক্ষের নিবেদন। 


( মন্দীক্রান্তা ছন্দের অনুকরণে ) 


পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল। কই গো কই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্ত্রীর মুরতি ধরি? আজ মন্ত্র-মস্থর বচন কও ) 
হুষ্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি” চলে যাঁও অঙ্গে হর্ষের পড়,ক্‌ ধূম। 


বৃক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজে! যেই,--আজ নিবাস যার গৌপন-লোৌক,-- 
সেই লব পল্পব সহসা ফুটিবার হু চৈষ্টায় কুসুম হেংক্‌। 


১৫৬ 


ভারতী । আধাঢ, ১৬১৬ 


্্ীষ্মের হোক্‌ শেষ, ভরিয়া সানুদেশ স্নিগ্ধ গম্ভীর উঠুক তাঁন, 
যক্ষের হুঃখের কর হে অবসান, বক্ষ-কাস্তার জুড়াও প্রাণ। 


শৈলের পইঠায় দীড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পাশ, 
সুচ্ছার মস্তর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল শ্বাস ! 
ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন্‌ স্থুর বাজায় মন, 
বক্ষের পঞ্জর কাপিছে কলেবর, চক্ষে দুঃখের নীলাঞ্জন ! 


রাত্রির উৎসব জাগালে দিবসেই, তাইতো! তন্দ্রা ভূবন ছায়, 
রাত্রির গুণ সব দিনেরে দিলে দানি, তাইতো বিচ্ছেদ দ্বিগুণ, হায় ) 
ইন্দ্রের দক্ষিণ বাহু সে তুমি দেব! পুজা! লও মোর পুজার ফুল, 
পুফর বংশে চূড়! যে তুমি মেঘ! বন্ধু! দৈবের ঘুচাও ভূল! 


নিষ্ঠুর ষক্ষেশ, নাঠিক কুপালেশ, রাজ্যে আর তার বিচার নেই, 
আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শান্তি ভুঞ্জান্‌ দুজনকেই ! 

হায় মোর কাস্তার না৷ ছিল অপরাধ, মিথ্যা সয় সেই কতই ক্লেশ, 
ছুর্ভর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাংশু কুসন্তল, মলিন বেশ। 


বন্ধুর মুখ চাঁও, সথা হে সেখ! যাও, ছঃখ ছৃপ্তর তরাও ভাই, 
কল]াণ-সংবাদ কহিয়ে! কাণে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ) 
বৃস্তের বন্ধন আশাঁতে বাঁচে মন, হাঁয় গো, বল্‌ তার কতই আর? 
বিচ্ছেদ-গ্রীম্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল্-ধার। 


নির্মল হোক পথ, পভ ও নিরাপদ, দূর-সুছ্র্গম নিকট হোক্‌, 
হদ, নদ, নিঝর, নগরী মনোহর, সৌধ নুন্দর ছুড়াক চোক্‌; 
চঞ্চল থঞ্জন্-নয়না নাঁরীগণ বর্যা'মঙ্গল করুক গান, 

বর্ষার মৌরত,-_-বশ্লাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক্‌ প্রাণ! 


পুষ্পের তৃষ্ণাব কর হে অবসান, হোক্‌ বিনিঃশেষ যৃথীর ক্লেশ, 

বর্ষায় হাক্স মেখ প্রবাসে নাই সুখ, হায় গো নাই নাই সুখের লেশ; 
যাও ভাই একবার মুছাতে জাখি তার, প্রাণ বাঁচাও মেঘ! সদয় হও, 
"বিছ্যুৎ-বিচ্ছেদ জীবনে ন! ঘটুক্‌” বন্ধু বন্ধুর আশিষ লও । 


শ্ীসত্য্্নাথ দন । 


৬৫ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


ভারতী । 


১৫১ 


কারাগৃহ ও স্বাধীনতা । 


মনুষামাত্রেই প্রায় বাহ অবস্থার দাস, 
সথলজগতের অনুভূতির মধ্যেই আবদ্ধ । মান- 
দিক ভ্রিয়াসকল সেই বাঁহিক অন্ুভূতিকেই 
আশ্রয় করে, বুদ্ধিও স্থলের সংকীর্ণ সীম! লঙ্ঘন 
করিতে অক্ষম ) প্রাণের স্থুখহঃখ বাহু ঘটনার 
প্রতিধ্বনি মাত্র। এই দাসত্ব শরীরের আধি- 
পত্যজনিত। *উপনিষদে বল! হইক্লাছে, 
“জগতমষ্টা স্বযস্তু শরীরের দ্বারসকল বহিন্দুখীন 
করিয়া গড়িয়াছেন বলিয়া সকলের দৃষ্টি 
বহির্জগতে আবদ্ধ, অস্তরাত্মাকে কেহও দেখে 
না। সেই ধীরপ্রকৃতি মহাত্মা বিরল ধিনি 
ভমৃতের-বাসনার ভিতরে চক্ষু ফিরাইয়া 
আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন ।* আমর 
সাধারণতঃ যে বহির্শ,থীন স্থুণদৃষ্টিতে মনুষ্য 
জাতির জীবন দেখি, সেই দৃষ্টিতে শরীরই 
আমাদের মুখ্য সঞ্ল। যুরোপকে যতই না 
জড়বাদী বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যমাত্রই 
জড়বাদী। শরীর ধর্মসাধনের উপায়, আমাদের 
বছ অশ্ব-যুক্ত রথ, যে দেহ রথে আরোহণ 
করিয়া আমর! সংসার পথে ধাবিত হুই। 
শামরা কিন্তু দেহের অধথার্থ প্রাধান্ত 
বীকার করিয়া দেহাত্মকবুদ্ধিকে এমন 
প্রশ্রয় দিই যে বাহিক কম্খ ও বাহক 
+ভাণত স্বার| সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হইয়া থাকি। 
[ই অজ্ঞানের ফল জীবনব্যাপী দাসত্ব ও 
রাধীনতা। স্বখহুঃখ শুভাণুভ সম্পদবিপদ 
গামাদের মানসিক অবস্থাকে নিজের অনুযারী 
'রিতে সচেষ্ট ত হয়ই, আমরাও কামনার 
[নে সেই ল্লেঃত ভালিয়া যাই। সুখলালসায় 
'ধতর্রপেরের আশ্রিত হই, পরের দত 


স্থথ। পরের বত ছ£খ গ্রহণ করিয়। অশেষ 
কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করি। কেন ন* 
প্রকৃতি হৌক বা মনুষ্য হৌক, যে আমাদের 
শরীরের উপর কিঞ্চিন্সাত্র আধিপত্য করিতে 
পারে কিন্বা নিজশক্তির অধিকা রক্ষেত্রে 
আনিতে পারে, তাহারই প্রভাবের অধীন 
হইতে হয়। ইহার চরম দৃষ্টান্ত শত্রগ্রস্ত ব! 
কারাবন্ধের অব কিন্তু ধিনি বদ্ধুবান্ধব- 
বেষ্টিত হইয় স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশে 
বিচরণ করেন, কারাবদ্ধের স্তায় তাহারও 
এই ছুর্দশা। , শরীরই কারাগৃহ, দেহাত্মক- 
বুদ্ধিরূপ অজ্ঞানত! কারারূপ শত্র। 

এই কারাবাস মনুষ্যজাতির চিরন্তন 
অবস্থা। অপরপক্ষে সাহিত্য ও ইতিহাসের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মনুষ্যজাতির স্বাধীনতালাভার্থ 
অদমনীয় উচ্ছাস ও প্ররয়াম দেখিতে পাই। 
ধেমন রাজনীতিক বা! সামাপ্িকক্ষেত্রে, তেমনি 
ব্যক্তিগত ভ্বীবনে যুগে যুগে এই চেষ্টা। 
আত্মমংযমত আত্মনিগ্রহত আুখুঃথবর্জন, 
১০101500) 1209100762101519 25020101502, 
বেদাস্ত, বৌদ্ধধর্ম, অধ্বৈতবাদ, মায়াবাঘ, 
রাজযোগ, হঠযে।গ, গীতা, জ্ঞানমার্গ, ভক্কি- 
মার্গ, কর্মমার্গ,নান! পন্থা! একই গম্যস্থান । 
উদ্দেস্ত শরীর জয়, স্ুলের আধিপত্য বর্জন, 
আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা । পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানবিদগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে 
স্থলজগৎ ভিন্ন অন্ত জগৎ নাই, স্থুলের উপর 
হুক্ক প্রতিঠিত, হুক অনুভব সুল অনুভবের 
প্রতিক্লুতি মাত্র, মনুয্যের স্বাধীনতা প্রয়াস 
ব্যর্থ ; ধর্মদর্শন বেদাস্ত অলীক কল্পনা, সম্পূণ 


১৫২ 


ভৃতগ্রক্কতি-আবদ্ধ আমাদের সেই বন্ধনমোচনে 
বাভৃতপ্রক্কৃতির সীম! উল্লজ্ঘনে মিথ্যা চেষ্টা। কিন্ত 
মানবন্ৃদয়ের এমন গৃঁ়তর স্তরে এই আকাঙ্া! 
নিহিত যে সহত্্ যুক্তিও তাহা উন্মলন করিতে 
অসমর্থ । মনুষ্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে কখনও 
সন্তষ্ট থুকিতে পারে না চিরকাল মনুষ্য অস্প্ 
রূপে অনুভৰ করিয়া আমিতেছেন যে স্থুল- 
জয়ে সমর্থ হুস্কবস্ত তাহার অভ্যন্তরে দৃঢ়ভাবে 
বর্তমান, সক্মময় অধিষ্ঠাতা নিত্যমুক্ত আনন্দ- 
ময় পুরুষ আছেন। সেই নিত্যমুক্তি ও 
নির্মল আনন্দলাভ করা ধন্ষের উদ্দেস্ত । এই 
যে ধর্মের উদ্দেস্, সেই বিজ্ঞানকল্িত 
6৮০10001)এরও উদ্দেশ্ত | পবচারশক্তি ও 
তাহার অভাব পন্ড মন্থয্যের প্রকৃত ভেদ নহে। 
পশুর বিচারশক্তি আছে, কিন্তু পশুদেহে 
তাহার উৎকর্ষ হয় না। পশু মনুষ্ের প্রকৃত 
ভেদ এই যে শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাদতব 
স্বীকার পাশবিক অবস্থা, শরীর জয় ও 
আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টাই মনুষ্যত্ববিকাশ ! 
এই শ্বাধীনতাই ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্ত, 
ইহাকেই মুক্তি বলে। এই সুক্্যর্দে আমরা 
অন্তঃকরণস্থ মনোময় প্রাণশরীরনেতাঁকে 
জ্ঞানঘারা চিনিতে কিন্বা কর্্মতক্কিদ্বারা প্রাণ 
মন শরীর অর্পন করিতে সচেষ্ট হই । “যোগস্থঃ 
কুরু কর্ম্মণি” বলিয়া গীতার ষে প্রধান উপদেশ 
এই ম্বাধীনতাই সেই গীতোক্ত যোগ। 
আস্তরিক সুখছঃখ যখন বাহক গুভান্ুভ 
সম্পদবিপদকে আশ্রয় না করিয়। শ্বযংজাত, 
দ্বয়ং প্রেরিত, শ্বসীমাবন্ধ হয়, তখন মহষ্যের 
সাধারণ অবস্থার বিপরীত অবস্থা! হয়, বাহক 
জীবন আন্তরিক জীবনের অনুযায়ী করঃ যায়, 
কর্শবন্ধন শিথিল হয়। গীতার আদর্শ পুরু 


ভারতী। 


আবাঁচ, ১৩১৬ 


কর্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়৷ পুরুষোত্তমে 
কর্ধসন্গ্যা করেন। তিনি পহঃখঘনদিগ্নমনাঃ 
সুখেু বিগতম্পৃহঃ” আস্তরিক স্বাতন্ত্য লাভ 
করিয়া আত্মরতি ও আত্মসন্ধষ্ হইয়া থাকেন। 
তিনি প্রাকৃত লোকের নভ্তাঁর় ন্ৃখ্লালসায় 
ছুঃখতয়ে কাহারও আশ্রিত হন না, পরের 
দত্ব সুখছঃখ গ্রহণ করেন না, অথচ কর্মভোগ 
করেন না। বরং মহাসংঘমী মহা প্রতাপা্বিস 
দেবাস্থুরযুদ্ধে রাগভয় ক্রোধাতীত মহারঘী 
হইয়া! তগবৎপ্রেরিত যে বর্দযোগী রাষ্ট্বিপ্ব 
ধর্মববিপ্লব অথবা প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ধর্ম সমাজ 
রক্ষা করিয়া নিফাম ভাবে ভগবৎকর্ম 
নুসম্পর করেন, তিনিই গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ । 
আধুনিক যুগে আমরা নৃতন পুরাতনের 
সন্ধিস্থলে উপস্থিত। মানুষ বরাবরই তাহার 
গন্তব্স্থানে অগ্রসর হইতেছেন, সময়ে সময়ে 
সমতল তৃমি ত্যাগ করিয়া উচ্চে আরোহণ 
করিতে হয়, এবং সেইরূপ আরোহণ (সময়ে 
রাজ্যে ' সমাজে ধর্মে জ্ঞানে বিগ্রব হয়। 
বর্তমানকালে স্থল হইতে হুক্ষে আরোহণ 
করিবার উদ্যোগ চলিতেছে । পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থুলজগতের পুঙ্খা সুপু্খ 
পরীক্ষা ও নিয়ম নির্ধারণ করায় আরোহণ- 


মার্গের চতুংপার্বন্থ সমতল ভূমি পরিফার 


হইয়াছে। ুক্মগতের বিশাল রাজ্যে 
পাশ্চাত্য জানীদিগের প্রথম পদক্ষেপ 'হই- 
তেছে, অনেকের মন সেই রাজ্য জয়ের 
আশায় প্রলুন্ধ। ইহা! তিন্ন অন্ত অন্ত লক্গ” 
দেখা হইতেছে-__যেমন অর দিনে থিয়জফির 


বিস্তার, আমেরিকার বেদাস্তের আদর, 
পাশ্চাত্য দর্শনশান্ত্রে ও প্রণালীতে 
ভারতবর্ষের পরোক্ষভাবে “কিঞিৎ 'আধিপতা 


৩৩ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


ইত্যার্দি। কিন্তু সর্বশ্রেঠ লক্ষণ ভারতের 
আকশ্মিক ও আশাতীত উৎান। ভারতবাসী 
জগতের গুরুত্বান অধিকার করিয়া নৃতন 
যুগ প্রবর্তন করিতে উঠিতেছেন। তীহার 
মাহায্যে বঞ্চিত হইলে পাশ্চাত্যগণ উন্নতি- 
চেষ্টার সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন না। যেমন 
আন্তরিক জীবনবিকাশের সর্বপ্রধান উপায়- 
স্বরূপ ব্রহ্মজ্ঞান তত্বজ্জান ও যোগাভ্যাসে 
ভারত ভিন্ন অন্ত কোন দেশ উৎকর্ষলাভ 
করে নাই, তেমনই মন্থয্যজাতির প্রয়োজনীয় 
চিত্গুদ্ধি ইন্ডরিয়সংযম ব্রহ্মতেজ তপংক্ষমতা ও 
নিফাম কর্মযোগশিক্ষা ভারতেরই সম্পত্তি। 
বাহ স্খদুঃখকে তাচ্ছিল্য করিয়া আন্তরিক 
শ্বাধীনত। অর্জন কর! ভারতবাসীরই সাধ্য, 
নি্বাম কর্মে ভারতবাসীই সমর্থ, অহঙ্কার- 
বঙ্জন ও কর্মে নিলিপ্ততা তাহারই শিক্ষা ও 
সভ্যতার চরম উদ্দেশ বলিয়! জাতীয় চরিত্রে 
বীজ্জরূপে নিহিত। 

এই কথার যাথার্থা প্রথম আলিপুর জেলে 
অনুভব করিলাম। এই গ্জকলে প্রায়ই চোর 
ডাকাত হত্যাকারী থাকে । যদ্দিও কর়েদীর 
সঙ্গে আমাদের কথা কহ! নিষিদ্ধ, তথাপি 
কার্যত; এই নিয়ম সম্পূর্ণ পালন কর! 
হইত না, তাহা ছাড়! রাধুনি পানিওয়াল! 
ঝাড়দার মেহতর প্রভৃতি, যাহাদের সংঅবে 
না 'আিলে নয়, তাহাদের সঙ্গে অনেক সময় 
' অবাধে বাক্যালাপ হইত। বাহার! আমার 
এক অপরাধে অপরাধী বলিয়া ধু, তাহারাও 
হুশংস হত্যাকারীর দল প্রতৃতি ছুঃশ্রাবা 
বিশেষণে কলম্ষিত ও নিনিত। যদি কোনও 
স্থানে ভারতব্টীর চরিত্র স্বণার চক্ষে দেখিতে 
ই, বর্দি'কোন অবস্থায় তাহার নিক 


ভারতী। 


১৫৩ 


অধম ও জঘন্ঠ ভাবের পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
হয়, তবে আলিপুর জেলই সেই স্থান, 
আলিপুরে কারাবাসই সেই নিকৃষ্ট হীন 
অবস্থা। আমি এই স্কানে এই অবস্থায় 
বার মাস কাটাইলাম। এই বারমাস 
অন্কুভবের ফলে, ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
দৃঢ় ধারণা, মনুষ্য চরিত্রের উপর দ্বিগুণ 
ভক্তি এবং দেশের ও মনুষ্যজাতির ভবিষ্যৎ 
উন্নতি ও কল্যাণের দশগুণ আশা লইয়! 
কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা! আমার 
শ্বভাবজাত ০01661219) অথবা অতিরিক্ত 
বিশ্বাসের ফল নহে। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
বক্সার জেলে ইহা অনুভব করিয়! আসিয়।- 
ছিলেন, আলিপুর জেলে ভূৃতপূর্বব ডাক্তার 
ডেলি সাহেবও ইহা সমর্থন করিতেন। 
ডেলি সাছেব মনুষ্যচরিত্রে অভিজ্ঞ সন্ৃদয় 
ও বিচক্ষণ লোক, মনুষ্য চরিত্রের নিকৃষ্ট 
ও জঅধন্ত বৃত্তি সকল প্রত্যহ শাহার 
সন্ধে বিস্তমান। অথচ. তিনি আমাকে 
বলিতেন “ভারতের ভদ্রলোক বা ছোটলোক, 
সমাজের সন্ত্রীস্ত বাক্তি বা জেলের কয়েদী 
যতই দেখি ও শুনি, আমার এই ধারণ! 
দু হয় যে চরিত্রে ও গুণে তোমরা! আমাদের 
চেয়ে ঢের উশচু। এই দেশের কয়েদী 
ও যুরোপের কয়েদীতে আকাশ পাতাল 
তফাৎ। এই ছেলেদের দেখে আমার 
এই ধারণা আরও দি হয়েছে। এদের 
আচরণ চরিত্র ও নানা সদ্গুণ দেখে কে 
কয়না করভে পারে যে এরা £1751015 
বা হত্যাকারী । তাদের মধ্যে ক্রুরত| উদ্দাম- 
ভাব তধীরতা বা ধষ্টত| কিছুমাত্র না দেখে 
মধ উল্টাগুগই দেখি।* অবস্তই জেলে চোর 


১৫৪ 


ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না। ইংরাজের 
জেল চরিত্র শুধরাইবার স্থান নহে, বরং 
সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও মনুযাত্ব- 
নাশের উপায়মান্র । তাহারা যে চোর ডাকাত 
খুনী ছিল, সেই চোর ডাকাত খুনীই থাকে, 
জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা 
করে, ভুয়োচুরি করে। তাহা! হইলে কি 
হইবে, ভারতবাসীর মনুষ্যত্ব গিয়াও যায় না। 
সামাজিক অবনতিতে পতিত, মনুষ্যত্ব নাশের 
ফলে নিশ্পেষিত, বাহিরে কালিম! কদর্যযভাব 
কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্তপ্রায় 
মনুষ্যত্ব ভারতবাসীর মজ্জীগত স্দৃগুণে লুকা- 
ইয়া আত্মরক্ষা করে, পুনঃখুনঃ কথায় ও 
আচরণে তাহা প্রকাশ পায়। যাহার! উপরের 
কাদাটুকু দেখিয়া ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়! লন, 
তাহারাই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে 
মগ্রয্যত্বের লেশমাত্র দেখিতে পাই নাই। 
কিন্ত যিনি সাধুতার অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া 
নিজ সহজসাধ্য স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, 
তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন ন1। 
ছয় মাস কারাবাসের পরে শ্রীযুত বিপিনচন্জর 
পাল বকৃসার জেলের চোর ডাকাতের মধ্যেই 
সর্বঘটে নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্তর 
পাড়ার সভায় যুক্তকঠে এই কথা স্বীকার 
করিয়াছিলেন । আমিও আলিপুর জেলেই হিন্দ 
ধর্মের এই মুলতত্ব হৃদয়দম করিতে পারিলাম, 
চোর ডাকাত খুনীর মধ্যে সর্বপ্রথম মনুষ্য 
দেহে নারায়ণকে উপলকি করিলাম । 

এই দেশে কত শত নিরপরাধ ব্যাক্তি 
দীর্ঘকাল জেলরপ নরকবাস ভোগ ছারা 
পূর্বাজন্মার্জিত হৃষর্মফল লাধব «করিয়া 
তাহাদের শ্বর্গপথ পরিফার করিতেছেন । 


ভারতী । 


আবাঢ়, ১৩১৬ 


কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্য বাসীগণ যাহার! ধর্্ভাব 
দ্বারা পৃত ও দেবভাঁবাপনন নহেন তাহারা 
এইরূপ পরীক্ষায় কতদূর উতীর্ণ হয়, যাহারা 
পাশ্চাত্য দেশে রহিয়াছেন বা পাশ্চাত্য চরিত্র- 
প্রকাশক সাহিত্য পড়িয়াছেন, তীহারাই 
সহজে অনুমান করিতে পারেন। এরূপ স্থলে 
হয়ত তাহাদের নিরাশাপীড়িত, ক্রোধ ও ছুঃখের 
অশ্রজলগ্নুত হৃদয় পার্থিব নরকের ঘোর 
অন্ধকারে এবং সহবাশীদের সংত্রবে পড়িয়া 
তাহাদেরই ক্র,রত! ও নীচবৃত্তি আশ্রয় করে )-- 
নয়ত ভুর্বধলতার নিরতিশয় নিশ্পেষণে বল বুদ্ধি 
হীন হইয়া তাহাতে মন্ুষ্যের নষ্টাবশেষ মাত্র 
অবশিষ্ট থাকে। 

আলিপুরের একজন নিরপরাধীর কথা 
বলি। এব্যক্কি ডাকাতীতে লিপ্ত বলিয়! দশ 
বৎসর সশ্রম কারাবাসে দর্ডিত। জাতে গেয়ালা, 
অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্- 
সম্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থ। ও আর্ধ্যশিক্ষা- 
মুলত ধৈর্য্য ও অন্তান্ত সদগুণ ইহাতে বিস্তমান। 
এই বুদ্ধের ভাব দেখিয়। আমার বিভ্ভা ও 
সহিষ্ণতার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের 
নয়নে সর্বদা! প্রশাস্তসরল মৈত্রীভাব বিরাজিত, 
মুখে সর্বদা অমায়িক প্রীতিপূর্ণ আলাপ। সময় 
সময় নিরপরাধে কষ্টভোগের কথ! পাঁড়েন, 
স্্রছেলেদের কথা! বলেন, কবে ভগবান 
কারামুক্তি দিয়া শ্ত্রীছেলেদের মুখ 'দর্শন 
করাইবেন, এই ভাৰও প্রকাশ করেন, 
কিন্ত কখনও তীহাকে নিরাশ বা অধীর 
দেখি নাই। ভগবানের কৃপাপেক্ষায় ধীর- 
ভাবে জেলের কর সম্পন্ন করিয়া দিন্‌ যাপন 
করিতেছেন। বৃদ্ধের হত ও তাবন! 
নিজের জন্তে নহে,পরের সুখ সংক্রান্ত। 






৩$শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


দয়া ও হুঃখীর প্রতি সহানুভূতি তাহার কথায় 
কথায় প্রকাশ পান, পরসেবা তাহার শ্বভাঁব- 
ধর্ম। নত্রতায় এই সকল সদৃগুণ আরও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। আম! হইতে সহঅগুণ উচ্চ 
হৃদয় ব্লুঝিয়! এই নত্রতায় আমি সর্ব! লঙ্জিত 
হইতাম, বৃদ্ধের সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ 
হইত, কিন্তু তিনি ছাড়েন না, তিনি সর্বদ। 
আমার সুখসোরাস্তির জন্তে চিস্তিত। যেমন 
আমার উপর তেমনই সকলের উপর-_বিশেষ 
নিরপরাধ ও ছুঃখীজনের প্রতি তাহার দগ়াপৃষ্টি 
বিনীত সেবাসম্মন আরে অধিক। অথচ 
মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক 
প্রশান্ত গাভ্ভীধ্য ও মহিম! প্রকাশিত । 
দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 
এই বৃদ্ধ কয়েদীর দয়াঁদাক্ষিণ্য পূর্ণ শ্বেতশ্মশ্রু- 
মণ্ডিত সৌম্যমুর্তি চিরকাল আমার স্থতিপটে 
অস্কিত থাকিবে। এই অবনতির দিনেও 
ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে- আমরা যাহাদের 
অশিক্ষিত ছোটলোক্ক বলি, তাঁহাদের মধ্যে 
এইরূপ হিন্দু সন্তান পাওয় যায়, ইহাতেই 
হিন্দু ধন্ম্ের গৌরব, আর্ধ্যশিক্ষার অতুল গুণ 
প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
আশাঙগনক। শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী ও 
শিক্ষিত কৃষক সম্প্রদায় এই ছইটা শ্রেণীতেই 
ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহাদের মিলনেই 
ভবিষ্যৎ আধ্যজাতি গঠিত হুইবে। 

উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথ! 
বলিলাম, এখন ছুইজন শ্রিক্ষিত যুবকের কথ 
বলি। ইহার! হারিসন রোডের কবিরাজ 
দ্র, নগেজনাথ ও ধরণী। ইহার সাত 
বৎসর সশ্রম. একারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হ্ইয়া- 
ছেন।” হুঁহারাও যেরও শাস্তভাবে, যেরূপ 

১ 


ভারতী । 


২৫৫ 


সন্ধষ্টমনে এই আকন্মিক বিপত্তি, এই অন্তায় 
রাজদণ্ড সহা করিতেন, তাহা দেখিয়া 
আশ্চর্যযানিত হইতে হইত। কখনও তীহাদের 
সুখে ক্রোধ হুষ্ট বা অসহিষুতা-প্রকাশক এক- 
টাও কথ! গুনি নাই। যাহাদের দোষে 
জেলরূপ নরকে যৌবনকাঁল কাটাইংতে হইল, 
তাহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার 
ভাব বা বিরক্তি পর্য্যস্ত আছে, তাহার কোন 
লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাহার! 
আধুনিক শিক্ষার গৌরবস্থল পাশ্চাত্য- 
ভাষায় ও পাশ্চাত্য-বিদ্যায় অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত, 
মাতৃভাঁষাই ইহাদের সম্বল, কিন্তু ইংরাজী- 
শিক্ষালন্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম 
লোক দেখিয়াছি । ছুজনেই মাগষের নিকট 
আক্ষেপ কিম্বা বিধাতার নিকট নালিস না 
করিয়া সহাস্য মুখে নতমস্তকে দণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন। ছূটী ভাইই সাধক কিন্ত গ্রক্কৃতি 
বিভিন্ন । নগেন্্র ধীর প্রকৃতি, গম্ভীর 
বুদ্ধিমান । হরিকথা ও ধর্মমববিষয়ে আলাপ 
অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । যখন আমাদিগকে 
নির্জন কারাবাসে রাখ হইল তখন জেলের 
কর্তৃপক্ষ জেলের থাটুনি সমাপ্তে আমাদিগকে 
বই পড়িবার অন্থমতি দিলেন। নগেশ্র 
ভগবদৃগীতা পড়িতে চাহ্ছিয়। বাইবেল পাইয়া- 
ছিলেন। বাইবেল পড়িয়া তাহার মনে কি 
কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার 
নিকট তাছার বর্ণনা করিতেন। নগেন্দ 
গীত! পড়েন নাই, তথাপি আঁশ্চর্য্যের সহিত 
দেখিলাম বাইবেলের কথা না বলিয়! গীতার 
শ্বোকার্থ বলিতেছেন ।--এমন কি এক 
একৰার মনে হইত যে ভগবদৃগুণাত্বক মহৎ 
উক্তি সকল কুরুক্ষেত্রে শ্রীক্-মুখ-নিংহত 


১৫৪ 


ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না।' ইংরাজের 
জেল চরিত্র শুধরাইবার স্থান নহে, বরং 
সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও মন্থুয্যত্ব- 
নাশের উপায়মাত্র । তাহার! যে চোর ডাঁকাত 
খুনী ছিল, সেই চোর ডাকাত খুনীই থাকে, 
জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা 
করে, জুয়োচুরি করে। তাহ! হইলে কি 
হইবে, ভারতবাসীর মনুষ্যত্ব গিয়াও যায় না। 
সামাজিক অবনতিতে পতিত, মনুষ্যত্ব নাশের 
ফলে নিশ্পেষিত, বাহিরে কালিমা কদরধ্যভাৰ 
কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্তপ্রায় 
মন্ুয্যত্ব ভারতবাসীর মজ্জাগত সদৃগুণে লুকা- 
ইয়া! আত্মরক্ষা করে, পুনঃখুনঃ কথায় ও 
আচরণে তাহা প্রকাশ পাঁয়। বাহার! উপরের 
কাদাটুকু দেখিয়৷ দ্বণায় মুখ ফিরাইয়! লন, 
তীহারাই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে 
মগ্রষ্যত্বের লেশমাত্র দেখিতে পাই নাই। 
কিন্তু যিনি সাধুতার অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া 
নিজ সহজসাধা স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, 
তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন ন1। 
ছয় মাস কারাবাসের পরে শ্রীধূত বিপিনচন্ত্র 
পাল বক্সার জেলের চোর ডাকা.তর মধ্যেই 
সর্ধ্ঘটে নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্বর 


পাড়ার সভায় মুক্তকঠে এই কথা স্বীকার 


ফরিয়াছিলেন। আমিও আলিপুর জেলেই হিন্দু 
ধর্শের এই মুলত হদয়ঙগম করিতে পারিলাম, 
চোর ডাঁকাত খুনীর মধ্যে সর্বপ্রথম মনুষ্য 
দেহে নারায়ণকে উপলব্ধি গরিলাম। 

এই দেশে কত শত নিক্পপরাধ ব্যক্তি 
দীর্ঘকাল ভ্েলরূপ নযর়কবাস ভোগ হ্থারা 
পূর্বজন্ার্জিত দৃষ্্্ফল লাঘব «করিয়া 
তাহাদের স্বর্গপথ পরিষার করিতেছেন । 


ভারতী। 


আঁবা়, ১৩১৬ 


কিন্ত সাধারণ পাশ্চাত্য বাসীগণ বাহার! ধর্ম্ভাব 
দ্বারা পুত ও দেবভাবাপনন নহেন তাহারা 
এইরূপ পরীক্ষায় কতদূর উত্তীর্ণ হয়, ধারা 
পাশ্চাত্য দেশে রহিয়াছেন বা পাশ্চাত্য চরিত্র- 
প্রকাশক সাহিত্য পড়্িয়াছেন, তীহারাই 
সহজে অন্থমান করিতে পারেন। এরূপ স্থলে 
হয়ত তাহাদের নিরাশাপীড়িত, ক্রোধ ও ছুঃখের 
অশ্রজলপ্লুত হৃদয় পার্থিব নরকের ঘোর 
অন্ধকারে এবং সহবাীদের সংঅবে পড়িয়া 
তাহাদেরই ক্র.রতা! ও নীচবৃদ্ধি আশ্রয় করেঃ 
নয়ত হূর্বলতার নিরতিশয় নিশ্পেষণে বল বুদ্ধি 
হীন হইয়! তাহাতে মনুষ্যের নষ্টাবশেষ মাত্র 
অবশিষ্ট থাকে। 

আলিপুরের একজন নিরপরাধীর কথা 
বলি। এব্ক্তি ডাকাতীতে লিপ্ত বলিয়া দশ 
বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত । জাতে গেয়াল!, 
অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম 
সম্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থ। ও আধ্ধ্যশিক্ষা- 
স্থলত ধৈর্য ও অন্তান্ত সদ্‌গুণ ইহাতে বিস্ুমান। 
এই বুদ্ধের ভাব দেখিয়| আমার বিস্কা ও 
সহিষুভার অহঙ্কার চর্ণ হইয়া! গেল। বৃদ্ধের 
নয়নে সর্বদা প্রশান্তসরল মৈত্রীভাব বিরাজিত, 
মুখে সর্বদা! অমায়িক গ্রীতিপূর্ণ আলাপ। সময় 
সময় নিরপরাধে ক্টভোগের কথা পাড়েন, 
স্্রীছেলেদের কথ! বলেন, কবে ভগবান 
কারামুক্তি দিয়া স্ত্রীছেলেদের সুখ "দর্শন 
কয্াইবেন, এই ভাৰও প্রকাশ করেন, 
কিন্ত কখনও গাহাকে নিরাশ বা অধীর 
দেখি নাই। ভগবানের ক্কপাপেক্ষায় ধীর- 
ভাবে জেলের কর্ণ সম্পন্ন ক্ষর়িয়া দিন যাপন 
করিতেছেন। বৃদ্ধের বত! ও ভাবদা 
নিজের জন্কে নহে।পরের লাখ সুবিখ১সংক্াত। 






৩৬শ খও, তৃতীয় সংখ্যা । 


দয়! ও হুঃখীর প্রতি সহাঙ্গন্ৃতি তাহার কথায় 
কথায় প্রকাশ পায়, পরসেবা তাহার শ্বভাব- 
ধর্মা। নম্রতায় এই সকল সদগুণ আরও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । আম! হইতে সহত্রগুণ উচ্চ 
হৃদয় বুঝি এই নত্রতায় আমি সর্বাদা লজ্জিত 
হইতাম, বুদ্ধের সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ 
হইত, কিন্ত তিনি ছাড়েন না, তিনি সর্বদ। 
আমার সুখসোয়াস্তির জন্তে চিন্তিত। যেমন 
আমার উপর তেমনই সকলের উপর--.বিশেষ 
নিরপরাধ ও ছুঃখীজনের প্রতি তাহার দয়াদৃষ্টি 
বিনীত সেবাসম্মান আরো অধিক। অথচ 
মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক 
প্রশান্ত গাস্ভীধ্য ও মহিমা! প্রকাশিত। 
দেশের গ্রতিও ইহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 
এই বৃদ্ধ কয়েদীর দয়াদাক্ষিণ্য পুর্ণ শ্বেতশ্ম্- 
মণ্ডিত সৌম্যমুর্তি চিরকাল আমার স্থতিপটে 
অস্কিত থাকিবে। এই অবনতির দিনেও 
ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে- আমরা যাহাদের 
অশিক্ষিত ছোটলোসক্ক বলি,--তাহাদের মধ্যে 
এইরূপ হিন্দ সম্তান পাওয়া যার, ইহাতেই 
হিন্দু ধঙ্মের গৌরব, আর্ধ্যশিক্ষার অতুল গুণ 
প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
আশাঙনক। শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী ও 
অশিক্ষিত কৃষক সম্প্রদায় এই ছুইটা শ্রেনীতেই 
ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহাদের মিলনেই 
ভবিষ্যৎ আর্ধাজাতি গঠিত হইবে। 

উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথা 
বলিলাম, এখন ছইজন শিক্ষিত যুবকের কথ৷ 
বলি। ইহারা হারিসন রোডের কবিরাজ 
য়, নগেন্জরনাথ ও ধরণী। ইহারা সাত 
বখসর সশ্রমূ, “কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া- 
ছেন।* সহারাও যেও শাস্তভাবে, যেরূপ 

৬  & 


ভারতী । 


১৫৫ 


সন্ধ্টমনে এই আকন্মিক বিপত্তি, এই অস্তায় 
রাজদণ্ড সহা করিতেন, তাহা দেখিয় 
আশ্চ্য্যান্বিত হইতে হইত। কখনও তাহাদের 
মুখে ক্রোধ হু বা অসহিষুণতা-প্রকাশক এক- 
টাও কথা শুনি নাই। বাহাদের দোষে 
জেলরূপ নরকে যৌবনকা'ল কাটাইতে হইল, 
তাহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার 
ভাব বা বিরক্তি পর্যযস্ত আছে, তাহার কোন 
লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাহার! 
আধুনিক শিক্ষার গৌরবস্থল পাশ্চাত্য 
ভাষায় ও পাশ্চাত্য-বিধ্যায় অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত, 
মাতৃভাষাই ইহাদের সম্বল, কিন্তু ইংরাজী- 
শিক্ষালন্ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম 
লোক দেখিয়াছি। দুজনেই মাঞ্ষের নিকট 
আক্ষেপ কিন্বা বিধাতার নিকট নালিস না 
করিয়া! সহাস্য মুখে নতমস্তকে দণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন। ছুটী ভাইই সাধক কিন্তু প্রকৃতি 
বিভিন্ন । নগেন্র ধীর প্রকৃতি, গম্ভীর 
বুদ্ধিমান । হরিকথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ 
অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । যখন আমাদিগকে 
নির্জন কারাবাসে রাখা হইল তখন জেলের 
কর্তৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাণ্ডে আমাদিগকে 
বই পড়িবার অন্থমতি দিলেন। নগেন্্ 
ভগবদ্ধুগীতা পড়িতে চাহিয়। বাইবেল পাইয়।- 
ছিলেন। বাইবেল পড়িয়া তাহার মনে কি 
কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার 
নিকট তাছার বর্ণনা করিতেন। নগেন্দ 
গীত পড়েন নাই, তথাপি আশ্চর্য্যের সহিত 
দেখিলাম বাইবেলের কথা ন। বলিয়া! গীতার 
প্লোকার্থ বলিতেছেন।--এমন কি এক 
একবার মনে হইত যে ভগবদ্‌গুপাত্বক মহৎ 
উক্তি সকল কুরুক্ষেত্রে শ্রীকষ্ণ-মুখ-নিংস্থৃত 


১৫৬ 


উক্তিগুলি সেই বাুদেব মুখপন্ম হইতে 
এই আলিপুরের কাঠগড়ায় আবার নিঃম্যত 
হইতেছে । গীতা না পড়িয়া বাইবেল গীতার 
সমতাবাদ, কর্মফল ত্যাগ, সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন 
ইত্যাদি ভাব উপলব্ধি করা সামান্ত সাধনার 
লক্ষণ নছে। ধরণী নগেন্ত্রের হায় বুদ্ধিমান 
নন, কিন্তু বিনীত ও কোমল প্রকৃতি, 
স্বভাঁবতঃই ভক্ত। তিনি সর্ধদ! মাতৃধ্যানে 
বিভোর, তাহার মুখের প্রসন্নতা, সরল হান্ত 
ও কোমল ভক্তিভাব দেখিয়া জেলের জেলত্ব 
উপলব্ধি করা কঠিন হইয়! পৃড়িত। ইহাদের 
দেখিয়া কে বলিতে পারে বাঙ্গালী হীন 
অধম? এই শক্তি এই মন্যাত্ব* এই পবিত্র 
অগ্নি ভম্মরাশিতে লুক্কায়িত আছে মাত্র । 
ইছারা উভয়েই নিরপরাধ | বিনা দোষে 
কারাবদ্ধ হুইয়াও নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহ্‌ 
সুখ ছুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া 
আস্তরিক জীবনের স্বাধীনতা! রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু ধাহারা' অপরাধী, 
তাহাদের মধ্যেও জাতীয় চরিত্রের সদ্‌্ড4 
বিকাশ পাইত। বার মাস আলিপুরে ছিলাম, 
দয়েকজন ভিন্ন যত কয়েদী, যত চো: ডাকাত 
খুনীর সে আমাদের সংশ্রব ঘটিয়াছিল, সক- 


লের নিকটেই আমরা! সদ্যবহার ও অন্থুকুলতা ' 


পাইতাম । আধুনিক-শিক্ষা-দুষিত আমাদের 
মধ্যে বরঞ্চ এসকল গুণের অভাব দেখ! 
যায়। আধুনিক শিক্ষায় অনেক্ষ গুণ থাকিতে 
পারে কিন্তু সৌজন্ত ও নিঃধার্থ পরসেব! সেই 
গুণের মধ্যগত নহে। যে দয় সহাম্গভৃতি 
আধ্যশিক্ষার মূল্যবান অঙ্গ, তাহা এই চোর 
ডাকাতের মধ্যেও দেখিতাঁম। মেহতর 
ঝাড়দার পানিওয়ালাকে বিন! দোষে আমাদের 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৬ 


সঙ্গে সঙ্গে নির্জন কারাবাসের ছঃখ কষ্ট 
কতকপরিমাণে অন্গভব করিতে হইত, কিন্ত 
তাহাতে একজনও , আমাদের উপর অসম্ধপ্ট 
বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই। দেশী 
জেলরক্ষকদের নিকট তাহারা! মাঝে মাঝে 
ছুঃখ প্রকাশ করিত বটে কিন্তু .প্রপনমুখে 
আমাদের কার্য করিয়া যাইত, এবং ভগবানের 
নিকট আমাদের কারামুক্তি প্রার্থনা করিত। 
একজন মুসলমান কর়েদী অভিধুক্তদিগকে 
নিজের ছেলেদের স্তায় ভালবাসিতেন, বিদায় 
লইবার সময় তিনি অশ্রজল সম্বরণ করিতে 
পারেন ,নাই। দেশের জন্তে এই লাঞ্ন! 
ও কষ্টভোগ বলিয়া! অন্ত সকলকে দেখাইয়। 
দুঃখ করিতেন, “দেখ, ইহারা ভদ্রলোক, 
ধনী লোকের সন্তান, গরীবছ্ঃখীকে পরিত্রাণ 
করিতে গিয়! ইহাদের এই ছুর্দশ!।” বাহার! 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বড়াই করেন, তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করি, ইংলগ্ডের জেলে নি়শ্রেণীর 
কয়েদী চোর ডাকাত খুনীর এইরূপ আত্ম- 
ধম দয়াদাক্ষিণা কৃতজ্ঞতা পরার্ধে ভগবংতক্তি 
কি দেখা যায়! প্রকৃতপক্ষে যুরোপ ভোকৃ- 
ভূমি, ভারত দাতৃভূমি। দেব ও অন্থর 
বলিয়া গীতায় ছুই শ্রেণীর জীব বর্ণিত আছে। 
ভারতবাসী শ্ভাবতঃ দেবপ্রর্কৃতি, পাশ্চাত্যগণ 
স্বভাবত' অন্নর প্রকৃতি। কিন্তু এই ঘোর 
কলিতে পড়ি তমোভাবে প্রাধান্ঠবশত আর্ধ্য- 
শিক্ষার অবলোপে দেশের অবনতি, সমাজের 
অবনতি, ও ব্যক্তিগত অব্নতিতে, আমরা 
নি্ক্ট আন্ুরিকবৃত্তি সঞ্চয় করিতেছি আর 
পাশ্চাত্যগণ অন্যদিকে জাতীয় উন্নতি' ও 
মনুয্ত্বের ক্রমবিকাশের গুণে অর্জন 
করিতেছেন। ইহা সব্বেও দেব- 


৩৩শ খও, তৃতীয় সংখ্যা। ভারত্তী। ১৫ 


ভাবে কতকট! আহ্মরত্ব এবং আমাদের 
আন্ুরিক ভাবের মধ্যেও দেবভাব অস্পষ্টভাবে 
প্রতীয়মান । তাহাদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, সেও 
অন্থরত্ব সম্পূর্ণ হারায় না+ নিকষ্টে নিকৃষ্ট 
যখন তুলনা করি, ইহার যথার্থতা তখন অতি 
স্পষ্টরূপে বোঝা যায়। 


এই সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে, 
প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতার ভয়ে লিখিলাম না। 
তবে জেলে ধাহাদদের আচরণে এই আস্তরিক 
স্বাধীনতা দর্শন করিয়াছি, তাহারা এই দেব- 
ভাবের চরম দৃষ্টান্ত । এই সম্বন্ধে পরবস্তী 
প্রবন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 
শ্ীঅরবিদ ঘোষ। 


হাফেজ । 


আজি প্রেমরসরাগে হৃদ্‌-পানাধার, 
কর রাগোজ্জল কর, এ সখে আমার ; 
রটহ স্থকঠে যত স্ভট সুজন, 
সংসারের কাধ হল সুথে সমাপন। 


পাঁনপাত্র পুর্ণ হ'লে বিমল সুধা 

প্রিয় মুখচ্ছবি মোরা হেরিয়াছি তায়। 
মধুস্বাদ, ভাগ্যহীন, ধদি নাহি নিবে, 
পানের আনন্দ তবে কেমনে বুঝিবে ! 


খু তন্থলতাখানি তত দিন রবে, 
হানিয়া কটাক্ষ বাণ রূপের গরবেঞ্ক 
--ষেন চারু দেবদারু প্রেম-তক্ষবর-__ 
যতদিন নহে পিয়া নয়ন গোচর। 


প্রেমেতে সজীব যার হইল হৃদয় 

তার কাছে কোথা আছে, বল মৃতুতয় ? 
_-প্রেমিক বলিয়! ঘবে লিখন পড়িল, 
জগতে অমর খ্যাতি বিদিত রছিল। 


সদ| মধুপায়ী আমি প্রেমী নির্বিচার; 
হবিস্যা্নভোজী তুমি সাধু শুদ্ধাচার; 
ধন্মরাজের স্থির তুলাদবণ্ড পরে 

কি প্রেমিক, কি ধার্মিক, তুল্য মুল্য ধরে। 


হে বাতাস, তুমি যদি বহ কোন দিন 
পিয়ার (নকুঞ্গবন, করি প্রক্ষিণ; 


কহিও, কহিও তুমি, করিয়া যতন, 
শ্রীচরণে অধীনের প্রেম আবেদন। 


এখনি কেন হে তুমি স্মরণ হইতে 
যতন করিছ মোর এ নাম মুছিতে? 
নির্ধাণ আসিবে যবে চিরদিন পরে, 
আপনি মুছিবে স্থৃতি জগত ভিতরে। 


বাধিল এ প্রাণ যেবা নিজ প্রেমপাশে, 
মন্ততা হেরিতে সে যে বড় ভালবাসে ॥ 
তাই মোর শুভাদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়! 

প্রমত্তের দলে মোর দ্বিয়াছে ছাড়িয়া । 


অসীম স্নীল এই গগন বিস্তার, 
ভাসমান তরিসম শশীকল! আর, 
নিখিল সে, নিমজ্জিত গুরু কপাবলে 
স্বচ্ছ নৃধিমল এই পানপাত্র তলে ! 


শিশির বাতাসে যথা কমল মুদিল, 
প্রাণ ষদ্দি গ্রেমাবেশে তেমনি হইল, 
মানস-মরাল, হৃদ্‌ পদ্মবনে কবেঃ 
প্রণয়-মৃণাল-পাশে ধরা দিবে তবে ! 


হাফেজ, প্রেমাশ্রধারা কর বরিষণ, 
-_ব্যাধ যথা শহ্তকণ| করে বিকীরণ; 
স্,প্রেম বিহঙ্গরাজ হয়তো দেখিবে, 

' তোমার এ প্রেমপাশে আসি ধর! দিবে। 


১৫৮ 


ভারত]। 


আমা, ১৩১৬, 


৬রাজনারায়ণ বনু । 


নৃখের বিষয়, বঙ্গমাহিত্যে জীবনচরিতের 
অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত হইতেছে । এমন কি 
ছুএকখানি উল্লেখযোগ্য “আত্ম-চরিত*ও প্রকা- 
শিত হইয়! বঙ্গসাহিতোর গৌরব বৃদ্ধি 
করিতেছে। তন্মধ্যে মহবি দেবেন্্রনাথের 
'আত্মচরিত” সব্ধবাগ্রগণা । সম্প্রতি রাঁজনারায়ণ 
বনু মহাশয়ের আত্মচরিত প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ প্রবন্ধে উহাই আমাদের সমালোচ্য বিষয় । 
'রাজনারারণ” বন্ুর নাম জানেনা এমন 
লোক অন্পই আছে। “একাল সেকালের, 
রাজানারায়ণ,--কবিবর মধুহদনের “প্রিয়রাজঃ' 
ব্রাঙ্মদমাজের উজ্জ্বলরত্ব রাঁজনারায়ণ বস্থকে 
বাঙালীকে আর চিনাইয়। দিতে হইবে না। 
অরবিন্দ ও বারীন্ত্র তীহারই দৌহিত্র এবং 
সুপ্রভাত মাসিক পত্রের সম্পাদিক৷ কুমারীরত 
কুমুদিনী মিত্র তীহারই দৌহিত্রী। 

সংক্ষেপে তাহার জীবনী নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। ১৭৪৮ শকে ( ইংরাজী ১৮২৬ খষ্টান্দে 
২৪ পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়। তাহার পূর্ববপুরুষগণ বেশ বদ্ধিষু 
লোক ছিলেন। হেয়ার স্কুলে তাহা: হংরাজি 
পাঠাভ্যাস আরম্ত হয়--পরে তিনি হিন্দু স্কুলে 
প্রবেশ করেন। সকলেই জানেন তিনি একজন 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাহার বাল্য সঙ্গীগণ 
পরে এক এক দিকপাল হ্ইয়াছিলেন। 
মাইকেল মধুহদন দত্ত, ভুদেব খোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেনত্রমোহন ঠাকুর, প্য'রিচবণ সরকার 
গ্রভৃতি এই সময়কার ইতিহাসখানি অভি 
ুন্দর ভাবে প্রস্ফুট করিয়াছেন! জন ই্রদ্ার্ট 
মিল তাহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন ) 
ঠাহার জীবনীতে তাহার বাল্যকালের ইতি-. 


হাঁসট। বর্ণনা কর প্রয়োজন, কারণ এ সময়- 
কার শিক্ষাগ্রণালী চিন্তার বিষয় ! বাস্তবিক 
রাঙ্গনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের শৈশবে কির্নপ 
শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত ছিল-_তাহার ফলাফলই 
বা কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাসের বিষয় । সেই সময় ইংরাজি শিক্ষা- 
শোতে যেমন নুতন জ্ঞান আসিয়াছিল--. 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই আোতের উপর 
অনেক আবর্জন! আসিয়া বঙ্গদেশ কলুবিত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। মস্তপান ও আনুসঙ্গিক 
বৈদেশিক রুচি, আচার ব্যবহার তখনকার 
সভ্যতার একটা অঙ্গ ছিল! কিন্ত তখনকার 
দিনে যেরূপ জ্ঞানপিপাসা ছিল এখন সেরূপ 
দেখা যায় না। তখন ছাত্রাবস্থা় অনেকে 
অতি স্থকঠিন দর্শনগ্রস্থ পাঠ করিয়া ফেলিতেন 
এবং তাহা লইয়া আলোচন! করিতেন । 

ছাত্রাবস্থায় রাজনারার়ণ ্পবলিক্‌ 
ম্পিরিটের' পরিচয় দিয়াছিলেন। হেয়ার খুলে 
পড়িবার সময় তিনি স্বপ্নং হ্যবস্ত্রে মুদ্রিত 
একটি সংবাদ পন্ত্র প্রতি সোমবার বাহির 
করিতেন । ছাত্রজীবনে তিনি যে সকল 
মনম্বী শিক্ষকের অধীনে বিষ্ভাভ্যাস করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা অনেকেই “সংশয়বাদী” 
ছিলেন। শিক্ষকের প্রভাব ছাব্রগণের উপর 
যথেষ্ট কাধ্য করিয়াছিল। তাহার সহধ্যান্মী 
ভ্ঞানেন্রমোহন ও মধুহ্দন শ্রীধন্ম অবলম্বন 
করেন। রাজনারায়ণও প্রচলিত হিন্ুধর্ে 
ভক্তিবান্‌ ছিলেন না । 

আমর! শুনিরাছি লালাবাবু দিনাস্তে এক" 
দিন সামান্ত এক ফকিরের গমি, গুনিয়! সহদা 
সঙ্গ্যাসধর্ম অবলম্বন করেন। মহর্ষি টৌরনাৎ 


৩৩ খও তৃতীয় সংখ্া। 


ঘটনাক্রমে উপনিষদ 'একখান! ছেঁড়া পাতা 
গড়ি ধর্শজীবনে প্রবেশ পাত করেন। 
রাজনারায়ণও 07785615719561 09 ০1১৩. 
81161 [805585 পাঠ ব্রিয়! পৌত্তলিক 
ধর্মের উপর অবিশ্বাসী হইয়া! উঠেন। তৎপরে 
মহাত্া* রামমোহম রায়ের 2175815 (০ 06 
(11)1150127 1700110 1) 9৬০৮ 01 05 
17160600501 0১০ ] 58585 ) এবং (51091717176 
এর গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে 071- 
(71181 ভাবাপক্ খ্রীষ্টান হন। তৎপরে সেপ 
সাহেবের কোরাণ ও গিবনের রোম রাজ্যের 
ইতিহাসের কয়েক অধ্যায় পাঠ করিয়। মুসলমান 
ধশ্মের অনুকূলে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন তিন প্রথমে মুসলমানধর্ম্মের 
ভান করিয়াছিলেন কিন্তু পরে যথার্থই 
মুসলমানধর্মের পক্ষপাতী হন। ইনি কলেজ 
ছাড়িবার প্রাক্কালে হিউম পাঠ করিয়া 
সংশয়বাদী” হন এবং সর্বশেষে কলেজ পরি- 
ত্যাগ করিয়া ব্রাঙ্গধর্খ্ের প্রথম প্রচারক, 
লালা হাজারিলালের সংসর্গে আসিয়া ১৮৪৬ 
সালের প্রারস্তে যথারীতি প্রতিজ্ঞাপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়া ব্রাহ্গধর্ গ্রহণ করুেন। এই 
সময় হইতে তিনি মহবি দেবেন্দ্রনাথের সহিত 
ঘনিষ্ঠর্ূপে পরিচিত হইয়া ব্রাহ্মসভার কার্যে 
যোগদান করিতে আরম্ভ করেন। 

১৮৪৮ সালের প্রথমে সমাজের কার্ধ্যা- 
শয়ের সহিত-_কার্্যের সহিত নহে-_সম্পর্ক 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তৎপরে ১৮৪৯ 
সালের মে মাসে সংস্কত কলেজের দ্বিতীয় 
ইংরাজি শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫১ 
সালে ফেব্রুয়ারী, মাসে স্স্কত কলেজ হইতে 


মেদিনীপুর জেলা স্ষুলের প্রধান শিক্ষকের 


ভান্তী। 


১৫৪ 


পদে প্রতিষ্িত হইয়| দীর্ঘ ১৫ বৎসর ধরিয়া 
শের সহিত এর কার্য্যে নিধুক্ত ছিলেন। 
পরে পিরঃপীড়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় 
তাহাকে এ কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইতে হয়। ও সময়ে তিনি যে যে কার্ধ্য 
করেন তাহ! সংক্ষেপে নিয়ে লিখিত হইল । 

(১) মেদিনীপুর ব্রাঙ্ষসমাজের পুনঃ 

ংশোধন ও উল্লতি সাধন । 

(২) জাতীয় গৌরব সম্পাদনী মভ।- 
সংস্থাপন । 

(৩) স্ুরাপান নিবারণী সভ। স্থ(পন। 

(৪) বালিক! বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা। 

(৫) বক্তৃতা প্রদান, ধর্মতত্ব্দীপিকা ও 
্রাঙ্মধন্দমনাধন গ্রন্থ প্রচার। 

(৭) 1)9191700 01 13181)17001510 210 
40091514009 ১৪৪] নামক বক্তৃতা 
প্রগয়ন। 

মেদিনীপুরে থাকিম়্। তিনি যেরূপ পরিশ্রম 
করিতেন তাহার বিস্তৃত কাহিনী তাহার গ্রন্থে 
বণিত আছে। বলা বাহুল্য, শুধু ধরব কেন, 
তিনি এদেশের সামাজিক ও শারীরিক উন্নত 
কল্পেও বথেই সচেষ্ট ছিলেন। মেদিনীপুরে 
থাকিভেই তিনি ব্রাঙ্গধন্্মীবলদ্বীগণের মধ্যে 
একটি নূতন প্রথা প্রবন্তিত করেন-_-সেটি 
নৈনর্গিক শোভার মধ্যে কখনো কখনে! 
উপাসনা! বসস্তকালে গে! গিরিতে তাহাদের 
বসস্তোৎসব হইত। এই উপলক্ষে তিনি 
প্রতি বখসর যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহা “ব্সস্তকুজন” নামে পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়। 
তিনি যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার 
প্রধান কয়েকটা নিম্নে উল্লিখিত হইল । 


ভাহত।। 
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(১) ত্রাঙ্গদিগের নয়পূজ। নিবারণ। 
(২) হিন্দুধর্ের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে বক্তৃতা। 
(৩) বঙ্গভাষ ও সাহিত্য বিষয়ক 
বত । 

(৩) “বৃদ্ধ হিন্ুর আশা” নানক পুম্তক 
প্রণয়ন । 

(৫) সেকাল ও একাল বিষয়ক বক্তৃতা। 

১৮৫৬ সালে বিধবাবিবাহের আন্দোলন 
উঠে। তৃতীয় ও চতুর্থ বিধবাবিবাঁহ তীহাঁর 
জাঠতুতো! তাই হর্গানারায়ণ বস্থ ও তাহার 
সহোদর মদনমোহন বস্তু করেন। সংস্কার 
সন্বদ্ধে তাহার কাধ্যতঃ সহান্ততৃতি ইহাপেক্ষা 
আর অধিক কি হইতে পারে ? বলা বাহুল্য 
এইজন্ত তাহাকে যথেষ্ট নির্যযাতন সহা করিতে 
হইয়াছিল--কিস্তু কিছুতেই তিনি বিচলিত 
হন নাই। 

পরে স্বাস্থ্য উন্নতির আশায় উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়া এলাহাবাদ লক্ষ, 
কানপুর প্রভৃতি স্থানে তিনি ব্রাহ্গধর্থের 
কল্যাণকল্পে বথে্ট কাধ্য করেন। তিনি 
যখন কানপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন,__ 
তাহার কিছু পূর্ব্বে মহাত্মা কেশবচন্ত্র আদি 
ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছির হইয়া পড়েন। এ 
সময় আদি ব্রাঙ্গসমাজ ও ভারতব্ষীয় ব্রাঙ্ধ- 
সমাজ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ বিরোধ চলিতে- 
ছিল। এ বিরোধের কারণ এখন এঁতিহাঁসিক 
তথ্য হুইয়া পড়িয়াছে এ বিষয়ে আলোচনা 
অনাবস্তক। ইহার পর আলো) গ্রন্থে তাহার 
জীবনী ধারাবাহিক বর্ণিত হয নাই। প্রসঙ্গত; 
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হু একটা কার্ষোর উল্লেখ আঁছে। 
গ্রন্থখানিও অসম্পূর্ণ 

রাজনারায়ণ বাবু যে সময়ে জল্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা যেন সত্যধূুগ বলিয়া মনে 
হয়। রামগোপাল ঘোষ, রামতন্থ লাহিড়ি, 
“রাজেন্্র মিত্তির” ছ্বারিক মিত্র, বিভাপাগর, 
কষ্দান পাল, মহর্ষি দেবজ্জনাথ, কেশবচন্ত্ 
ইহছারাই সে যুগের মনস্বী। এখন এ যুগে আর 
এরূপ বিশাল প্রকৃতি ও বুদ্ধিমান লোক 
জন্সিতেছে না' শৈশব হইতে রাজনারায়ণ 
চিন্তানল। কালসহকারে সেই বৃত্তি পরিপুষ্ট 
হইয়া তাহাকে গতীর চিন্তাশীল করিয়াছিল। 
তিনি চিরদিনই ম্বজাতি ও স্বদেশী ভাবের 
পক্ষপাতী--তখনকার দিনে ঘখন মাতৃভাষ। 
ব্যবহার ত্বণার কথা ছিল তখন তিনি 
খাটি বাংলা ভাষা ব্যবহার করিতেন। 
শিক্ষক রূপে কত ছাত্রকে ত্বদেশী ভাবাপন 
করিয়াছেন কে জানে! তীহার নীরব প্রভাব 
সমাজের উপর কতদ্দিকে কত ভাবে কাঙ্গ 
করিয়াছে আমর! তাহা সম্পূর্ণ ভাবে জানিতে 
বা বুঝিতেও পারি না। সত্যের প্রতি 
তাহার সুগভীর অনুরাগ অনেক সময় তাহাকে 
লোক গঞ্জন-ভাগী করিয়াছে তথাপি তিনি 
সত্যের পথ হইতে কখনও বিচলিত হন 


'এ্বং 


_নাই। এ বিষয়ে তিনি বন্ধুবান্ধবের মুখাপেক্ষী 


ছিলেন লা; সত্যের অনুরোধে অনেক সময় 
বন্ধুদের নিকটও তাহাকে অপ্রিয় হইতে 
হইয়াছে । তাহার আত্মচরিত আমরা দেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতাকে পড়িতে অস্থরোধ করি। 





৩৩ন খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


ভারতী । 
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পোষ্যপুত্র। 


পূর্বে যে শোকসন্তপ্ত অকালবৃদ্ধ শীতল 
প্ররূতি শ্রামাঁকাস্ত চৌধুরীর সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ হইপ্লাছে তিনি চিরদিন এমন ছিলেন না। 
এমন একদিন গিয়াছে যেদিন এই জমীদার 
চৌধুরীর নামে তাহার অধীনস্থ সাতথান। 
তালুকের লোকে থরহরি কম্পিত হইত। 
“ঠীহারনামে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল থাইত 
বলিয়া” এখনও একট! অবিশ্বাস্ত প্রবাদ কথা 
দেশে চলিত আছে । শ্তামাকান্তের অনেক- 
গুলি পুত্র কন্তার মধ্যে অবশি্ একমাত্র পুত্র 
বিনোদ কুমারকে স্বামীর হস্সে সমর্পণ করিয়। 
বিনোদের মা যখন তাহার সাপের সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া যাঁন তখন সে দশ 
বৎসরের বালক মাত্র। 
জনীদারের একমাত্র পুত্র তাহাতে আবার 
নাতৃহীন হইল--মাসী পিসি 'ও পাড়াপড়সী 
মকলকার অপর্যাপ্ত আদরে সে একেবারে 
মাথায় চড়িয়া বসিল। প্রথমে বেশি আদর 
দিয়! ফেলিয়া! পিতাও অবশেষে অনুতপ্ত হুইয়া 
উঠিলেন। 
তাহার ইচ্ছা পুত্র কলেজের ছেলেদের 
মধ্যে প্রথম শ্রেণীর আসন গ্রহণ করে। কিন্তু 
পুল লেখাপড়ার প্রতি 'ইদাসিন্ত প্রদর্শন 
করিম! গরীব প্রজাদের ঘরে, তাতিজোলার 
সঙ্গে সঙ্গে থুরিতে ভালবাসে । কেমন করিয়া 
1 ও যোগ” করিতে হয় আচার্ধ্য মহা- 
শয়ের নিকট তাহারি তত্বান্ছসন্ধান করিতে 
যায়। সমস্ত মোহমুদগরটা মুখস্থ করিয়! 
আবৃত্তি করিয়া “বেড়ায় কিন্তু স্কুলের পড়ার 
খেলায় মাষ্টার একটু পীড়াপিড়ি করিলেই 
উাহার সহিত তর্ক করিয়া বলে, ওসব ছাই 


ভন্ম পড়ে কি হবে। দেখিয়! গুনিয়। ক্ষু পিতা! 
রাগিয়া একদিন পুত্রকে অত্যন্ত ভৎ'সন৷ 
করিলেন বলিলেন “যদি ফেল হোস্‌ তো 
আমি কাশী চলে যাবো”। বিনোদ পিতার 
ভয়ে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার 
বুদ্ধির অভাব ছিল না, কয় মাঁস পরে সম্মানের 
সহিত সে পরীক্ষোত্বীর্ণ হইল । শ্ামাকান্ত 
পরীক্ষার ফল জানিতে স্বয়ং কলিকাতা 
আসিক্লাছিলেন। পিত! পুত্র উভয়েই এসময় 
নিমন্ত্রিত হইয়া রজনীনাথের বাড়ী বাস 
করিতেছিলেন,। 

আজি কালিকার দিন ব্যবস! বাণিজ্য 
শিক্ষার জন্ত বিলাত যাত্রা উচিত কিন! 
একদিন সন্ধ্যায় এই বিষয়ে তাহাদের মধ্যে 
একটা তর্ক উঠিল। শ্ঠামাকান্ত এই অনার্ধ্য 
মন্তের বিরুদ্ধে তীবকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়! 
উঠিলেন। উভয় পক্ষে বেশ একটি বাক্য 
যুদ্ধ বাধিন্না গেল। রজনীনাথ ধাীরভাবে 
কহিলেন “আপনাদের মধ্যে কেহই বোধ 
হয় অস্বীকার করিবেন না যে আমাদের 
দেশে সগ্যক্রূপে বিজ্ঞান চচ্চার প্রয়োজন 
হইয়া দীড়াইয়াছে। আমাদের মধ্য 
হইতে বুদ্ধিমান যুবক নির্বাচিত হইয়া 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বিজ্ঞানশিক্ষা করিতে 
যাওয়া! কর্তব্য । 

“কিন্ত বিজ্ঞান শিক্ষার আবশ্তকতার জঙ্ক 
দেশত্যাগ কগ়িবার আবশ্তকক কি? দেশে 
থাকিয়াও কি বিজ্ঞান চর্চা করা চলে ন? 
কেন ইউরোপ হইতে শিক্ষিত লোক আনিয়া 
ধদি বড়লোফেরা কল কারখানা স্থাপন 
করিয়া শিক্ষা্প উপায় করিয়া দেন 'তাহা হইলে 


ভারতী। 
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তো চলিতে পারে। তবে শিক্ষার ছল করিয়া 
শান্তর বিগহিত পথাবলম্বনে প্রয়োজন কি?” 
রজনীনাথ অতিশয় উত্তেজিত ভাবে ইহার 
প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন। 

এইন্ধপে উভয় পক্ষে বাদান্থবাদ চলিতে 
লাগিল, 'বিনোদকুমার একপাশে বসিয় অত্যন্ত 
আগ্রছের সহিত সমস্ত শুনিতে লাগিল এবং 
্রস্তরে যেমন চিরস্থায়ী চিহু অঙ্কিত হইয়া! যায় 
তেমনি করিয়া রজনীনাথের সতাকথা গুলা 
তাহার মস্তিফের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। বসিতেছিল। 
যথাসময়ে তাহাদের বাদাগ্রবাদ শেষ হইল। 
রজনীনাথের কথাই যুক্তিপুর্ণ, কিন্তু যুক্তি 
ামাকান্তের মর্মস্পর্শ করিল' না, তিনি 
হার মানিতে চাহিলেন ন1, অনার তর্কে ম্বপক্ষ 
সমর্থনে প্রবৃত্ত হইলেন, রজনীনাথ গতিক 
বুঝি ক্রমশ অন্ত কথ! পাড়িলেন। শ্ঠামাকান্ত 
ভাবিলেন--তীহারই জয়। কিন্তু বালক 
বিনোদের বিচারে পিত| সম্পূর্ণ পরাজিত 
হইলেন । বিনোদ রজনীনাথের সমস্ত কথা গুলি 
একান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিল। সে ভাবিল 
সত্যই শিক্পবিজ্ঞানশিক্ষাই আমাদের পতিত 
জাতির উদ্ধারের একমাত্র পথ--ইংরাজ- 
বণিকগণ বিদেশীয় দ্রব্য আনিয়া আমাদের 
সুখের গ্রাস কাড়িয়।! লইতেছে 'আর আমরা 
তাহার প্রতিকার চেষ্টা শা করিয়া কেবলি 
হাহাকার করিতেছি অথচ ইহার প্রতিকার 
কত সহজ । 

পরদিন কোর্টের কাজটুকু সারিয়া 
শ্তামাকাস্ত চৌধুরী রজনীনাথের সহিত তাহার 
গৃহে ফিরিয়া ষখন জলযোগে বদসিয়াছেন 
এমন সময় গৃহস্বামীর পাঁচ ছয় বংসরের'কন্ত! 
শান্তিলত! তাহার ক্ষুদ্র নীলাদ্বরী সাড়ির অঞ্চলে 


আবাঢ়, ১৪১৬ 


মাথার কালোচুল ঢাকিয়া ষোটা যোটা 
শুভ্রহত্তে পানের ডিবে লইয়! ভীহাদের 
হইল। ৰ 

বালিকার অম্লান কচি মুখখানিতে 
জ্যোতি, পুষ্পপুট তুলা অধর প্রানে মধুর 
হাসি । রজনীনাথ কন্তাকে কোলে 
বসাইলেন, সে "পিতার অঙ্ক হইতে আনতে 
বাস্তে নামিয়! ছীড়াইয়া চুপি চুপি পিতাকে 
একটু ধমক দিল “আমি এখন কড়মেয়ে 
হয়েছি কোলে বস্‌বে। কি, কাঞ্জ কর্ধে! না?” 

গুনিয়া শ্তামাকান্ত হাসিয়া উঠিলেন, 
"সত্যিই তো! মস্ত মেয়ে হয়েছে যে, বাঃ আবার 
ঘোমট। দেওয়া হয়েছে ! এস তে! বুড়ি কেমন 
বউ হয়েছ দেখি*-সগ্রতিভ বালিকা সচ্ছনেে 
অপরিচিতের নিকট গিয়া দাড়াইল) শ্তামাকান্ত 
সম্গেহে হাসিয়া বলিলেন প্ৰাপের উপযুক্ত 
মেয়ে বটে! রজনীবাবু আপনার মেয়ে ত বড় 
সুন্দরী! যাঁদের বৌ হবে তাদের ঘর আলো! 
কর্কে। হাগা লক্মী তুমি আমার বউম! হবে? 

পার্থোপবিষ্ট বিনোদ কুমারের মুখ লজ্জায় 
লাল হইয়া উঠিল সে এতক্ষণ নিঃসক্কোচে 
ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখিতেছিল কিন্তু এখন 
বাধ্য হইয়। তাহাকে মাথা নীচু করিতে 


্ 7 


_হুইল। যদিও সে জানিভ তাহার পিতার 


এ তাম'সার মধ্যে একবিন্ুও সত্যের আলোক 
নাই কেনন' সে অষ্টাশ বৎসরের যুবক এবং 
রজনীনাথের কন্ঠ! ছয় বৎসর ব্যস্কা' বালিক! ' 
মাত্র । 

রজনীনাথ সকৌতুকে হাপিয়া বলিলেন 
শবেশ তো আপনি, আমার্‌, মেয়েটী নিয়ে 
আপনার ছেলেটি আমায় ফিস না, আমি ওকে 
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে বিলেত 


৩৩৭ থণড, ভূতীয় মুখ্য । 
পাঠাই। এমন বুদ্ধিমান উরতিশীল ছেলেই 
তো আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসা ।” 

এ তামাসা প্রোটি জদীদারের ভাল 
লাগিল না তিনি ইছাতে ক্লান না দিবার 
ভাগ করিয়! শান্তির স্থগোল নরম হাতখানি 
ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়। লইলেন। 
কেমন বুড়ি আমার বৌমা হবে তো? 
আমার বাড়ী গিয়ে আমায় পান সেজে দিতে 


পারবে?” 
নির্নজা বালিকা পিতার সম্মুখে 
অপরিচিতের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়! 


খুনী হইয়! বলিল “হবো, আমি পান সাজতে 
পারি, কমলানেবু ছাড়াতে পারি, কলাই স্টী 
ছাড়াতে পারি, সব পারি ।” 

উভয়ে হাপিয়! উঠিলেন। বিনোদ ঈষৎ 
হাঁসিল কিন্ত তাহার মন তখন চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছিল; সে ভারি অন্যমনা হইয়! ভাঁবিতে 
ছিল “রজনী বাবু যা বল্লেন বাবাতো তা! 
কানেও তুললেন না, বোধ হয় তামাসা বলে 
গ্রাহ্থই কল্লেন না । কিন্তু আমি এই প্রতিজ্ঞা 
কল্লেম আমি বিলেত যাবই যাবো) আর 
এলে রজনী বাবু যেমন বলচেন তেমনি করে 
দেশের উপকার করবো, এতে আমার যতো! 
বাধ! বিদ্ধ ঠেলতে হয় সব তাতেই আমি 
প্রস্থত আছি। সত্য, আমর! কি মানুষ! 
নিরুগ্ধম নিকৎসাহ শেকলবাধা কুকুরের মত 
জীবন--এ কি মানুষের জীবন!” 

শামাকান্ত বলিপেন “রজনীবাবু বিনোদের 
উপযুক্ত একটা পাত্রী স্থির করে দিতে 
পারেন? বিনোদের বিষের জন্য আমি 
ধ়্ ভাবনায় প্পড়েছি) ঘটক ব্যাটারাও 


আলাচ্ছে, একটা সুদারী মেয়ে পেলে শঘ্বই 
৭ 


০ 
বিরে দিয়ে ফেনি, আমার তোগানো | 
সব শুন্য-_বৌম। ন! হলে আর মানায় না। 
লক্ধীহীন অংমায় যেন শাশীন হয়ে আছে। 

রজনীবাবু একটু হতাশভাবে বলিয়! 
উঠিলেন “বিয়ে! এখন কেন? এত 
অঙ্গ বয়সে বিয়ে দেওয়। উচিত নয়। বিনোদের 
মত ছেলের এখন অনেক উন্নতির আশা 
আছে? অসময়ে বিবাহ দিলে সমস্তই ধুলিসাৎ 
হয়ে যাবে।” 

“না হে ন!তোমর! নব্য তন্ত্রের লোক 
তোমর! এখন সাহেবদের মতন বুড় করে 
ছেলে মেয়ের বে দেওয়া ভালবাসো ; সেটা 
মহৎ অনিষ্টকাঁরক ; আমাদের সেই সাবেক 
চালই ভাল । আমার যখন বিবাহ হয় তখন 
আমার বয়স বার বদর আর বিনোদের 
গর্ভধারিণী তখন সাত বৎখসরের। আমি 
যদ্দিও নিতান্ত বালিক! পছন্দ করি ন।; দশ 
এগারো বৎসরের একটী ভদ্র ঘরের মেয়ে 
চাইু। কিন্তু মেয়েটী খুব সুন্দরী হওয়! চাই”__. 
বলিয়! ক্রোড়স্থা শান্তিকে চুম্বন করিলেন, 
“এই এমনি বউটা আমি চাই, পাবোনা ? 
আহা বুড়ি যদি হু বছর আগে আসতিন্‌?” 
রজনীনাথ ঈষৎ স্নেহগর্কে কন্যার দিকে 
একবার নেত্রপাত করিয়া মৃছ হাপিলেন; 
"কেন পাবে না আচ্ছা! আমি দেখবে, 
জগৎপুরের ভাছুড়ীর। আমার মক্কেল তাদের 
বাড়ি একটা মেয়ে আমি একবার দেখেছিলাম 
সেটি আমার লতির চেয়েও সুন্নর ।” 

“এর চেয়ে সুন্দর কি আছে রজনীবাবু |” 

বিনোদ পিতার এই অসময়োপযোগী 
প্রস্তাবে মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়! 
উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার বাপিকার 


১৬৪ 


প্রতি অত্যধিক আকর্ষণের উক্ত কথায় 
ঈষৎ কৌতূহলের সহিত গোপন কটাক্ষে 
একবার তাহার দিকে চাহিল। বালিক! 
তাহার পিতার ক্রোড়ে বসিয়৷ তাহার চেইন 
ধরিয়৷ নাড়া চাড়া! করিতেছে, তাহার মাথার 
কাপড় খসিয়! পড়িয়াছে ; গুচ্ছ গুচ্ছ কালে! 
চুলের মধ্যে প্রফুল্ল সুন্দর মুখটা সবুজ পাতার 
মাঝখানে গোলাপের মত যেন ফুটির। 
রহিয়াছে । বিনোদের মনে একট! স্নেহের 
ভাব উদয় হইল। 

বাড়ী গিয়াই বিনোদ বিলাত যাইবার 
কথা পাড়িল। একপক্ষে অনুনয় উপরোধ 
অন্যপক্ষে তিরস্কার তাড়ন! চলিল। ইহার 
শেষ ফল ফলিল বিনোদ দৃঢ়ভাবে বলিল, 
“সে বিলাত” যাইবেই ; পিত| হইয়া পুত্রের 
উন্নতিতে বাধা দেওয়! তাহার উচিত নয়।» 


ভারতী । 


আবাঢ়, ১৩১৬ 


পুব্রের ধনুর পণ দেখিয়া পিতা রাগিয়া 
তাহাকে যথেচ্ছ কটু ভাষা প্রয়োগ করিলেন 
“যদি তুই এমন বেল্লিক-মত ন। ছাড়িস তো 
আমার বাড়ি থেকে দুর হয়ে যা, আজ থেকে 
আমি তোর মুখ দেখবে! ন।) তুই আমার ত্যজ্য 
পুত্র! তোর জন্য আমি জাত হারাবে! ? 
তার চেয়ে অপুত্রক হওয়াও ভাল।” বিনোদও 
দুঢ়দংকল্প। সে দেইদিনই পিভৃগৃহ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। নবীন জীবনে লোকে 
সুদূর অন্ধকার কল্পন! করিতে পারে না_ 
আশার হুর্য্যালোকে তাহার প্রাপহন এমনি 
আলোকিত করিয়া রাখে! বিনোদ ভাবিল 
সে যেমন করিয়াই হোক বিলাত যাইবে। 
এবং যখন কৃতকার্ধ্য হুইয়৷ দেশে ফিরিবে 
তখনই পিতার সহিত দেখা করিবে, তাহার 


পূর্বে নহে। 





নমালোচনা । 


স্বদেশ-কুসুম | .বঙ্গলক্ী সম্পাদক গ্যুক্ত 
স্থধাকৃফ বাগচি প্রণীত । . কলিকাতা, ইওিয়ান পাব- 
লিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য স্থই 
আন! মাত্র। গ্রন্থখানি ব্দেশী ছার সমঞ্রি! 
লেখকের উদ্দেশ্য সাধু এবং অভিনব তজ্জন্ত তিনি 
সকলের ধন্কবাদের পাত্র। 
লেখকের অক্ষত প্রতিপত্দরে লান্দল্যমান হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। ছন্দের সরলতা ও সরসতাই ছড়ার 
প্রাথ, কিন্তু স্বদেশ-কুস্থষের ছড়!এলিতে ন! আছে ছন্দ, 
না! আছে সরসত1! 'ম্দেশীর ধুষ-ধর। রচলাযাজ্জই 
যে সাহিত্যে স্থান গাইবে, এমন কথা নাই! এই 
শ্রেণীর লেখকগণ সে কথাটি মনে রাখেন লা বলিয়াই 
ম্থদেশীর নামে বাল! সাহিত্যে আজ রাশি-রাশি 
জবর্জন] জাঁষয়! উঠিতেছে | ইহ। শ্বদেদী ব। 
সাহিত্য কাহারো পক্ষে গৌরবের কথ! বলিয়। মনে 


তৰে গ্রথখানিতে' 


হয় না: “জন্মভূমির সেবা খোকা করবে সব সময়। 
আর করিবে দেশের যাতে মহান্‌ উপকার হয়!" 
"ছিলেন রাণীগঞ্রে রমাকান্ত রায় মহাশয় ; সব আগে 
বাঙলাদেশে তিনিই কজন করে গ্যাছেন জাতীয় 
বিদ্যালম্ব।” প্রস্থতি ছড়া যে শুধু “দঘ্ুচর্ণকারী' 
তাহ নহে, ভাব! ও সাহিত্যের প্রতিও গ্বীতিমত 


অত্যাচার ! 


বিবাহ-মঙ্গল। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ী। 
্রন্ধচ্য)াাম, বোলপুর। প্রকাশক, প্রযুক্ত মণিলান 
গঙ্গোপাধ্যায় । ২* কর্ণওয়ালিস হট কান্তিক প্রেসে 
মুদ্রিত । মূল্য £%* ছয় জান! যাব্র। খখেদসংহিতা, 
ব্যাসসংহিতা, অথর্বববেদ, মহ প্রস্কৃতি হইতে বিবাহের 
মন্ত্র, বরবধূর আনীঘ্যাদ, প্রারধদ, পতিপত্তীর লম্পর্ক 
ইত্যাদির নিপুণ অনুবাদ সরল ও প্রাপ্রল ভাষায় 
স্থখানিতে সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইক্াছে। গনি 


৩৭ খও) তৃতীয় সংখা । 


শেষে কবিবর রবীলুনাথ রচিত বিষয়োপষেগী তিনটি 
সঙ্গীতও সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে। সংঘ্ধতের অন্নবাদগুলি 
বালিকানববধূরও ম্থবোধ্য। গোলাপী মলাটে লাল 
শি্ধের বাধাই, ও লালকালিঠে পরিধার ছাগাটুকু 
উৎদবের মঙ্গল জালোকচ্ছটার ন্যায় বিবাধিভ জীবনের 
স্থায়ী খঙ্গলের শুভনুচনা করিতেছে ! বন্ধুবান্ধব বা 
আতীয় স্বজনের শুভপরিণয়ে উপহার প্রদানের 
নিমিত্ত জনেকে মনোজ্ঞ গ্রন্থের অন্বেষণ করিয়] থাকেন, 
এই গ্রস্থধাদি সেই সময় উপহান় দিবার পক্ষে যে সম্পূর্ণ 
উপযোগী, তাহ। আমর! জসক্কোচে বলিতে পারি । 
সারশ্বতকুঞ্জ। গদ্যসাহিতা। শ্রযুক্ত কেদার- 
নাথ মজুমদার, এম, আর, এস! কুস্তলীন প্রেসে 
মুদ্রিত । মুলা আট আনা। রাজসংস্করণ এক টাক|। 
লেখক অতিসংঙ্গেগে এই গ্রন্থে বাঙাল গণ্য 
সাহিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথসাংশে 
গদা সাহিত্যের ইতিহাস-বর্ণমালার সৃষ্টি হইতে আর্ত 
করিয়া আধুনিক সাহিত্য পর্যযস্ত--২৭ পৃষ্ঠায় বর্ণিত 
হইয়াছে ও শেবাংশে ২১ পৃষ্ঠায় অক্ষয়কুমার, ঈশ্ব চন্দ্র, 
বঙ্কিমচন্্র প্যারী্ঠাদ, দীনবন্ধু, ভূদেব, ছিজেন্্রনাথ, ও 
কালীপ্রসম্নের অতি সংক্ষিপ্ত জীৰনী ও গ্রন্থ পরিচয় ! 
এরূগ 'চুটুকি' রচনার বিশেষ সার্থকতা না 
থাকিলেও ইহ! হবার] প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদিগকে 
আমর] জানিতে পরি ।--তাহাও কম কথা নছে। 
তবে লেখকের ভাধা স্থানে স্থানে নিতান্তই উত্তট। 
ৃষ্টান্তম্ঘরূপ ছু একটির উল্লেধ কর! যাইতে পারে 
“জীবনযাত্রা নির্বাহের কোলাহলের ভিতরে কথিত 
ভাষার জন্ম। ইহাব্যত্ততার সয় মুখ হইতে বহির্গত 
হইয়া একের মনের ভাব অন্ঠের নিকট ব্যক্ত করে।” 
ভাষার প্রতি আজিকালিকার লেখক সম্প্রদায়ের 
বড়ই ওঁদাসীন্ত লক্ষিত হইতেছে ইহার কারণ কি? 
দেবালয়। মাঁসিকগত্র ও সমালোচন। প্রথম 
ভাগ বৈশাধ, জোষ্ঠ, ১৩১৬1 অগ্রিম বাধিক মূল্য 
১* মাত্র। ফাযালয় ২১০1৩।২ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, 
কলিকাতা। 'দুর্জাতে' প্রযুক্ত রাষানন্দ চটে।পাধ্যায 
বলিতে,ছন, "ধর্মে সকল যাক্ঘের একজে দীড়াইবার 


ভারতী। 


১৬৫ 


সাধারণ ভূমি আছে। ইহাতেও সহযোগিতা সম্ভব। 
এই সত্যের উপর দেবালয় সমিতি প্রতিটিত। 'দেব।- 
লয় নামক মাসিকপত্র দেবালয় সশিতিরই মুখপত্র । 
সকল সম্প্রগায়ের লোকে গ্েবালয়ের উদ্দেশ্য স্মরণ 
রাখিয়া ইহাতে ধর্্দ বিষয়ক নান। প্রপঙ্গের আলোচনা 
করিতে পারিবেন। এরূপ একখানি পত্রিকার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে জন্নভৃত হইতেছিল। 
ধর্দকথা বলিতে হইলে প্রচারক বা শিক্ষক এমনি 
গম্ভীর হইয়। বসেন যে সাধারণের পক্ষে তাহার 
মন্ধগ্রহণ করা ছুঃপাধা বাাপার হইয়। গীড়ায়। 
“দেবালয়ে' বেশ সহজ কধার় নরলভাবে নানাবিধ 
ধর্মের আলেচনা ভবিষ্যৎ শুভফলের মুচন! 
করিতেছে। পূর্বের যাত্রা কখকত। প্রন্থৃতির মধ্য 
দিয়! ধর্দালোচনা সাধারণের পক্ষে যেন হুবোধ্য 
তেমনি স্ুলভও ছিল। আজ তাহা আর নাই-- 
বহার! কথকতা প্রভৃতি করিতে বমেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই হাত নাড়ি্। বাজে কথারই ঝড় 
উড়াইয়া৷ যান, ইহার ফলও তেমনি হইতেছে। 
হৃতর।ং ॥দেবালয়নের' প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উপকারের 
ম্ভাবনাই মনে করি। তবে একটি বিনীত 
নিবেদন, দেবালয়ের লেখকগণ ধর্মালোচনা কালে 
সকল প্রকার সম্প্রদায়িক বিদ্বেষ যেন পরিত্যাগ 
করেন। বাহার! লোকশিক্ষ! কার্ধো ব্রতী হইবেন তাহা 
দিগের হয়ে উদ্দারতার অভাব ঘাটলে সকল কাই 
বিড়ম্বনা হইয়া পড়ে। বিদ্বেষ সমাজের নিযন্তরেন্ 
লোকের মধ্য আবদ্ধ থাকিলে সেরূপ ক্ষতির সভ্ভাবন! 
নাই, কিন্ত উর্দন্তরে উঠিলেই আশঙ্কার কারণ ঘনীভূত 
হইয়া উঠে। 

একটি কথা, শাস্তিষীর পরিচয় প্রদানের জঙ্ট 
লোফের নিকট আমর কৃতজ্ঞ! শান্তিষয়ীর কবিতায় 
উদ্ধত অংশসমুহ বিশেষ উপভোগ্য। আশ! ক 
শাস্তিময়ীতর কবিতাগুলি শীন্জ প্রক।শিত হুইয়! কাব্য 
মোদীর চিত্বরগ্রন করিবে ও কাব্য সাহিতোও 
আপনার উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিয়া! লইবে। 

১ সতত শর্মা! 


রেলের 


১৬৮৬ 


ভারতী । 


চিত্র-ব্যাখ্যা। 


বিরহী বক্ষ- শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ 
গঙ্পোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে। 
মেঘদূতের বিরহী যক্ষের বিষয় সকলেরই 
মুপরিজাত। নির্বাসিত ক্ষ গভাযাস্ত 
প্রথম দিবসে” যেঘ দেখিয়! উদ্ভ্রান্ত চিত্তে 
অচেতন মেঘকে প্রিয়ার নিকট দৌত্যে প্রেরণ 


করিতেছেন। 
“প্রত্যাসমে নভসি দয়িওাজীবিতালহ্বনাধা 
জীমুতেন ম্বকুশলময়ীং হারয়িষ্যন্‌ প্রবৃতিমূ। 
স প্রত্যগ্রেঃ কুটজকুহুমৈঃ কিতা ধায় তশ্মৈ 
গীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং হ্বাগতং ব্যাজহার ।” 
স্চ প্রস্ফুটিত কুটজকুমুমদ্বার| অর্ধ্য রচন! 
করিয়! পর্বত সানুসংলগ্ন মেঘকে যক্ষ সম্বোধন 
করিতেছেন। ইহাই শিল্পীর পরিকল্পনা । 
অথার্দরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে-_ শ্রীযুক্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত 


নুরেন্্রনাথ 
ভ্রীরামচন্ত্র স্বর্গ-প্রন্িত হইলে 


চিত্র হইতে। 


তদীয় পুত্র কুশ উত্তরাধিকারী মনোনীত হন। 
তিনি তৎকালে অযোধ্যা হইতে কুশাবতী 
নামক নগ্বরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
একদিন অর্ধরাত্রে স্ডিমিত-প্রদীপে শয্যাগৃহে 
কুশ জাগ্রত হইয়া দেখিলেন এক অদৃষটপূর্বা 
রমণী গ্রোষিত ভর্তৃকার বেশে কৃতাঞ্জলি হ্ইয়! 
তাহাকে সম্বদ্ধনা করিতেছেন। কুশ ( পূর্ববার্ধ- 
বিস্থ্ঠতল্লঃ) উত্বশরীর উন্নত করিয়া শ্য্যায় 
উঠিয়া বলিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা, করিলে 
রমণী বলিলেন “আমি অযোধ্যা নগরীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । আমার শোচনীয় দশা 
উপস্থিত। আপনি অযোধ্যাতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া আমাকে নাথ! করুন।” এই 
উপাধ্যান রঘুবংশের যোড়শ সর্গে বণিত 
হইয়াছে । তধনুসারে এই চিত্র পরিকরিত। 
অযোধ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবতার অস্প&ত1 ও কুশের 
বিশ্য়ভাব সহজেই অনুমেয় । 


রাজ্যের কথা। 


আমাদের নৃতন বিচারপ্তি।-_মামাদের 
দেশে কথ।য় বলে যে, পাপের নেক যখন ভরিয়া 
উঠে তখন বিধাতা তাহার দপচুর্ণ করিবার জন্য 
পৃথিবীতে একজন বিশেষ ব্যক্তিকে পাঠাইয়! দেন। 
আমদের দেশের বর্তমান সঙ্কট সমংয় প্রধান 
'বিচারপতি জেদ্ষিন্স সাহেবকে দেইরূপ বিধাতা প্রেরিত 
বলিয়াই মনে হয়। তিনি তাহার কর্মাভার গ্রহণ 
করিয়াই যেপ্গপ নম্বাধীনতা। অপক্ষ গাতিত।, চ্ভায়- 
পরায়ণত। ও কর্তব্যনিষ্ঠা দখাইয়|ছেন, তাহা" আজ 
কাল এ দেশে নিতান্তই ছুষ্্াপ্য হয়! দাড়াইয়াছিল। 


তাহার সবিচারে বসা ডাকাতির মামলা হইতে 
মেদিনীপুর বোমার মামলায় পর্য্যস্ত যেরূপ পুলিস 
কলহ্ক ও অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ গাইগাছে, 
তাহাতে অমর আশ! করিতে পারিযে এতদিনে 
গবমেন্টের চচ্ছু ফুটিবে। পুলিসের প্রতি উক্তরগ 
অন্ধবিশ্বাসে যে কেবল প্রজায়ই অমল হইতেছিল 
তাহা নে, গবষেন্ট নিজেরও অমঙ্গল ডাকিয়া 
আনিতেছিলেন মাত্র । জেস্িল পাছে আসিয়ারাজ 
প্রজা উভয়কেই রক্ষ! করিতেছেন। 

ডাকাতি ও মেদিনীপুর আপিল।_ 


৩ঠ৭ খও, তৃতীয় সংখা] । 


আলিপুরে বোদায় মামলার পর হইতেই আমর! 
দেশের বালকগপের নাষে জনেক অভিযোগ 
গুনিযাম। শুধু শুনিলাম এমন না, অনেক অভিযোগে 
অনেকের জনেক প্রকার কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। 
কিন্ত এ দেশের অভিযোগ ও দণডবিধি যেকি প্রহসন 
তাহা! আমরা মনে মনে বুঝিলেও, এতদিনে তাহা 
আমাদের প্রধানবিচারপতি জেদ্বিন্স, সাহেবের 
অপক্ষপাত বিচারে জগতের সম্মুখে প্রঘাণিত 
হইল। পরে পরে তিনটি মামপ্লায় আমর] দেখি- 
লা, দেশের নিরপরাধ বালকগণ পুলিসের ফড়যন্ত্রে 
অভিযুক্ত ও বিচারকের বিচারভ্রষে দ্ডিত। বহ!| 
ডাকাতির পর পুলিশ কয়েকটি বালককে গ্রেপ্তার 
করিয়! ডাকাত বলিয়! চালান দের়। অভিযোগ 
ওধু ডাকাতি নহে, ডাকাতের আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য চারি পাঁচজন গ্রামবাসীকে হত্যা পর্য্স্ত 
করিয়াছিল। শ্তরাং আইন অনুসারে ইহার! 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয়। জেক্কিক্স সাহেব বিচার করিয়া 
ঘে রায় দিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে আশ্চর্য্য 
হইয়। ভাবিতে হয় যে আমাদের পুলিস যে কেবল 
পীড়ণ করিতেই প্রস্তত তাহ! নহে, তাহার! নিরপরাধ 
ব্যক্তিগণের প্রাণবধেও কুঠিত নহে । জেক্ষিক্স সাহেব 
অভিমুকগণকে মুক্তি দিয়া স্পঠই বলিয়াছেন । পুলিস 
ঘে সকল সাক্ষী ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছে তাহ। 
আবঙাসষে!গ্য এবং এই ব্যাপারের মধ্যে পুলিসের 
নেরূপ সংত্রব ও কাধ্যনীতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
নিতান্ত অসঙ্গত ও অগ্তার। অথচ এইরূপ অন্তায় নীতি 
অবলম্বন ও কতকগুলি অবিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ ও সাক্ষী 
সংগ্রহ করিয়] পুলিস কয়েকটি বালককে প্রাণদণ্ড ব 
দীপান্তরের জ্ন্ত পাঠাইয়।ছিল : 

তাহার গর নাটোরের যেল ডাঞাতির মামলা । 
ইহাও কেবল ডাকাতি নহে, ডাকাতি ও নরহতা]। 
পুলিম ধে কয়েকজনকে অপরাধী বলিয। উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, স্যায়পরায়ণ জে্ষিন্স সাহেব তাহাদিগকে 
নির্দোষ বলিয়। মুক্তিদান করিয়াছেন। 

সর্বশেধে ষেদিনীপুরের বোমার মামলা । এ 
ব্যাগারের ইতিহাস দেশের আঘালবৃদ্ধবমিত। 


ভাবতী। 


এবং 


১৬৭ 


সকলেই জানেন। ইহার রায় শুনিবার জন্ত নিম়্তিশয় 
ওৎসুফ্যের সহিত দেশের লোক প্রতীক্ষা 
করিয়া ছিলেন। এ মামলার বিশেষত্ব এই, এক্ষেত্রে 
যে কেবল পুলিসই সন্তোষ, হবরেন্ত্র ও যোগজীবনকে 
অপরাধী বলিয়। চাল!ন দিয়াছিলেন তাহা নহে, 
যেদিনীপুরের সেশন জজ তাহাদিগকে যথার্থ 
অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া একজনকে দশ" বৎসর ও 
ছই জনকে সাত বৎমর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে 
দঞ্িত করিয়াছিলেন। জেস্ষিন্স সাহেব আপিলে 
তাহার্দিগকে মুক্তি দিয়া তাহার রায়ে বলিয়াছেন যে; 
সম্তোষধ ও সুরেন্দ্র যে তাহাদের অপরাধ খ্ীকার 
করিয়াছিল তাহ! কেবল পুলিসের তাড়নায় ও 
ম্যাজিষ্েটের প্ররোচনায় | ম্যাজিঞ্টরেটে ওদেই্টন ও 
নেলসন সাহেবেরও অনেক অনঙ্গত ও আইন 
বহিভুতি কন্ম প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে। এ প্রহসন ও 
অত্যাচারের প্রধান অভিনেতা স্বনামধন্ত মৌলবী 
ও সব.ইন্পেক্র লালণযাহন। 

বাঙ্গালী বালক ।-_-ব্চ্ছেদের পর হইতে 
আমরা আমাদের দেশের বালকদিগের বিরুদ্ধে 
অনেক প্রকার অভিযে।গ শুনিয়া আসিতেছি। 
ডাকাতি হইতে রাঁজজ্রোহিতা পর্যন্ত সকপপ্রকার 
অপরাধেই তাহার। অভিযুক্ত হুইয়। আসিতেছে। এ 
সকল অভিযোগ কতদূর সত্য ও সঙ্গত তাহা বিচার- 
পাপেক্ষ, কিন্তু তাহার দেশের জন্ত যে সকল মহৎ 
কন্ম ও আতোৎসর্গ করিয়াছে তাহ! আমরা এবং 
প্রবষেন্ট উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য। কলিকাতায় 
অর্ধোদদয় যোগের লময়ে আমরা আমাদের বালকদে॥ 
দেশসেষ। ও আয্মোৎসর্গের পরিচয় পাইয়াছিলা॥ 
গবষেণ্টও যুক্তকণ্ঠে তাহাদিগের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। মেদিন বাজিতপুরের বালকগণ 
যে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহা! আর * 
অসাধারণ! গ্রামে জলক্ট নিবারণের অঙ্প 
নিজেরা যাটি খড়ি, পাক তুলিয়া একটি বৃহৎ 
পুদ্ধরিণীর সংস্কার করিয়াছে । বঙ্গের গ্রামে গ্রামে 
যালকগণ বাজিতপুরের পদানুসরণ করিলে দেশের 
কলক্ক এবং হুর্দশ] অচিরে দুর হইবে। 


ভারভী। 


১৭৪ 


সেই সময়ই এই যন্ত্রটি নির্ঘাপের উপযোগী মময়। 
তিমি ঘলেন পৃথিবীর মেরুদণ্ডের অবস্থিত সমাস্তরাল 
একটি রেখায় তিনি বছসংখ্যক আয়ন! যোজনা 
করিবেন। আরনা গুলি সকলে কলের সাহাব 


২৪ ঘণ্টায় একবার করিয় যন্ত্রটির চতুর্দিকে সম্পৃণ- 
ভাবে প্রদক্ষিণ করিবে | সেই আয়ন সকল হইতে 
একটি উদ্বল আলোক প্রতিফলিত হইয়া মাস গ্রহে 
্বিষ্কা পর্ড়িবে । মার্সবানীগণ অবন্ত সহজ চক্ষে তাহা 
লক্ষ্য করিতে পারিবে না সত্য, কিন্তু দুরবীক্ষণ যন্ত্রে 
সাহায্যে তাহারা সহজেই তাহা! লক্ষ্য করিতে মক্ষ্ন 
হইবে এবং যদি তাহার! বুদ্ধিষান হয়, তাহ হইলে এই 
সঙ্কেত বুবিয়। তাহ!রা আনাদিগকে সক্কেত প্রেরণের 
চেষ্ট! করিবে । এবং এইরূপে ক্রমে সক্ষেতের সাহাযে। 
পৃথিবী ও মার্সের মধ্যে সংবাদের আদানপ্রদান 
চ্িতে পারিবে। একবার আমরা..মাস গ্রহ হইতে 
এইরূপ উত্তর পাইয়াছিলাম। হুতরাং ভবিষ্যতেও 
যে উত্তর পাওয়। ধাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রাচীন গ্রীকন্তস্তের আবিষ্কার ।-- সম্প্রতি 
গোয়ালিয়র রাজ্যের দক্ষিণে ভিল্স! নগরের নিকটে 
বেশনগর নামক স্থানে একটি বিচিত্র আবিক্ষিয়! 
হইয়াছে । বেতোয়। নদীর এক শাখার 
তীরে একটি পুরাতন ভ্তভ ছিল। ১৮৭? 
সালে কানিংহাম্‌ সাহেব ইহ] লক্ষ্য করেন, স্তস্তটির 
ঙলদেশ অষ্টকোণ বিশিষ্ট এবং মধ্যস্থলে একটি প্রস্তর- 
মালার দ্বারা স্তন্তটি ছুইভাগে বিভ্তক্ত। সর্ব্বোপরি 
তালপত্রের আকারবিশিষ্ট একটি খোদিত শিলাখণ্ড 


দ্বার] আচ্ছাদিত। বহুকাল হইতে তত্রত্য হিন্দুগণ 


এই স্তসুটিকে পুজা করিতেছেন এবং তাহার সর্ববাঙগে 
নিচ্দুর লেপন করিয়া আসিতেছেন। সিন্দুর প্রলেপের 
কলে তাহার গাত্রে কিছু খোদিত ছিল কি না তাহ! 
নির্দেশ করিবার উপায় ছিল, না। জপ্প্রতি গোয়ালিয়র 
রাজোর এগ্রিনিয়ার লেক সান্ধের লক্ষ্য করেন যে 
গভটির তলদেশে কি খোদিত রহিয়াছে । সিন্কৃয় 
প্রলেপ ছি নিন গতর 








শা 


আাড়, ১৩১৩ 
সৃতিস্তস্তটি বিফুর সন্থানার্ধে ভিরানের পু 


 বিফুসেষক হেলিয়ত়াম রাজা র্যান্টিযাল্কিডামের 


রাজ্বকালে নির্জাণ করেন। হেলিয়ডয়ান গ্রাস 
দেশের টাঙ্সিলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন। হ্যান্টিয়াদূ- 
কিডাসের নাম হইতে জামরা ভতটির নির্মাপসময 
নিরূপণ করিতে পারি। তিনি শ্রীপুর্ব ১৫* সালে 
রাত্ব করিতেন। ইহা হইতে আষর! ভারতে গ্রীক 
প্রভাব ও গ্রীকগণের হিম্দুদেবের পূজার পরিচয় পাই। 

দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়।-- লন নগরের 
ডাক্তার সলিচির ঘতে নিন্ললিখিত নিয়মগুলি পালন 
করিলে সকলেরই শতবর্ষ পরমায়ু হওয়া সম্ভব । 
আপন আহার বিহ্বারের জন্ত প্রতিদিন ছয় আন! 
করিয়া ব্যয় করিষে, এবং তাহা নিজে উপার্জন 
করিবে। নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন প্রায় সকলেই আমরা 
আবস্ঠকের অধিক আহার করিয়া থাকি। আনন্দ, 
পানাহারে সংযম ও বিশ্রাম এই তিনটি লাভ করিতে 
পারলে অধিকাংশ রোগের হত হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া যায়। মানসিক অবসাদই আযাদের মৃত্যুর 
কারণ। প্রতোক আনন্দ আমানের পরম!যুকে 
বৃদ্ধি করে। পরিশ্রম করিলে ষন্থষ্ের যৌবন সহন্ধে 
নষ্ট হয় না। বয়সের কর্হীনতাই যাল্বকে শীত 
জরাগ্রস্ত করিয়া! ফেলে! বালকদ্িগের সহিত 'জালাগ 
ও বাস করিবে । নিঃসস্তানদিগের অপেক্ষা সংসারে 
জনকজননীর পরমানু অধিক হইয়া থাকে । বালক- 
দের দেখিলে, তাহাদিগের সহিত সহানুভূতি সুত্রে 
আবদ্ধ থাকিলে এবং সফয়ে সময়ে তাহাদিগের 
সহিত বালকোচিত জ্বীড়ায় যোগদান করিলে যনুয্োর 
যৌৰন অধিকপ্গিন স্থারী হয়। কখনও আশা ও 
উৎসাহ ত্যাগ কর! কর্তব্য নহে। ক্তীত বা মৃতের 
বিষয় লইয়! ষনকে ভায্নাজ্রান্ত করা! কর্তব্য নহে। 
আমরা আপন .ধারণাহৃযায়ী বৃদ্ধ হইয়া পড়ি। 
মনের বার্ধকা উপস্থিত হইলে দেহেরও বার্ধক্য 
আসিয়া উপস্থিত হয়। যতদিন 'সম্ভঘ বালক থাকিবার 
চেষ্ট! কর! কর্তব্য । 


সস 


রি যারিিরারিরি টানি রি 
কলিকাতা, ২ কর্ওয়ালিস পট, কাস্তিক প্রেসে প্রীহরিচরণ মারা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওষ্ড বাজিগঞ্জ রোড হইতে 


শ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ধার! প্রকাশিত । 
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সাধনের সত্য ॥ 


তগবদশীতায় আছে £--. 
'মনুষাযণাং সহশ্েধু কশ্চিং যততি 
পিদ্ধয়েশ মন্ুয্যুমহশ্রের মধ্যে এক আধ জন 
দিব্ধির জন্ত বত্ব করেন। মন্ুযোর মধ্যেই 
যখন সাধন এইকরপ বিরল তখন পশ্বাদি 
জন্তরিগের তো কথাই নাই। এটাও কিন্ত 
দেখিতেছি যে, সাধন না! করে এমন জীবই 
নাই )--জীবমাজই সাধনে রত। কুক্ুরদের 
কর্তব্য কুকুরের সাধন করে; বায্সদের 
কর্তব্য বায়সেরা সাধন করে; পিপ্পীলিকাদের 
কর্তবা পিপ্লীলিকারা সাধন করে; মৌমাছিদের 
কর্তব্য মৌমাছির! সাধন করে) পণ পক্ষী কীট 
পতঙ্গ সকলেই স্ব শব জাতির প্রকৃতি অন্যায় 
কর্তব্য সাধন করে; শুধু ষে সাধন করে 
তাহ! নহে--সর্কপ্রধত্বে সাধন করে-- 
প্রাণপণে সাধন করে। এমন কি ক্ষুত্্ 
মৌমাছিরাও ভবিষ্যৎ বংশের মঙ্গলার্থে 
প্রত্যেকে আপনার সমন্ত জীবন, সমস্ত 
পরিশ্রম, এৰং সমস্ত ধন সম্পত্তি অকাতরে 
উৎসর্গ করিয়া স্তায়। মনুষা-প্রহরী রাত্রি- 
কালে দ্বারে পাহার! দিতে দিতে ঘুমাইয়া 
পড়িতে পারে; কিন্তু কর্তব্যসাধনের মাঝ- 
পথে ঘুমাইয়া পড়া কুকুর-প্রহরীর শান্ত 
আদৌ লেখে না। কর্তবা-সাধনে কুুর- 
প্রহরী যেমন সজাগ, কোনও পুলিসের 
চৌকিদার তেমন নহে। তবে কেন আমরা 
কুুরদিগের কত কর্তব্য-অনুষ্ঠানকে সাধন 
বলনা? ধদি বল যে কুকুরের অগ্রপস্চাৎ 
বিয়া বিচারপূর্বক ক্কার্া করে না এটা 


বখন স্থির, তখন তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে 
যে, তাহাদের ব্রতানুষ্ঠান অন্ধসংস্কারমূলক 
জাতিধর্ম বই আর কিছুই নহে তাহ! 
তুমি বলিতে পার না; কেন না, এটা 
সকলেরই দেখা কথা যে, পণ্ড পক্ষীরাও 
নুনাধিক পরিমাণে বিচারপূর্বক কার্য্য 
করে। বানরেরাও যা তা ভক্ষণ করে না, 
পরস্ত থাগ্াথাগ্ত বিচারপূর্বক যাহাতে তাহা" 
দের শরীর ভাল থাকে তাহাই ভক্ষণ করে। 
পক্ষীরাও স্থনাস্বান এবং কালাকাল বিচার- 
পূর্ববক নীড় নির্মাথ করে; বিশেষতঃ রাজহংসেরা 
সময় বুঝিরা বাকে ঝাঁকে মানসসরোবরে 
যাত্র। করে, এবং সময় বুঝিস্ন! সেখান হইতে 
প্রত্যাগমন করে। কুকুরেরাও পাত্রাপান্র বিচার 
করিয়া অভ্যাগত অতিথিগণের কাহুকে দেখিয়া 
ক্রোধে গোঙরাইতে থাকে, কাহুকে দেখিয়া 
আহলাদে ল্যাজ নাড়িতে থাকে। কুকুরা'দি 
জন্তগণ পাত্রীপাত্র কালাকাল এবং স্থানাস্থান 
বিচার করে তা” তে। জানি, কিন্ত এ কথা তো 
তুমি মানে! ষে তাহার! মুঢ় জীব? তা যদি তুমি 
মানো, তবে তাহাতেই তোমার প্রকারাস্তরে 
বলা হইতেছে যে, কুকুরাদি জন্তদ্দিগের বিচার- 
কার্ধ্যও অন্ধসংস্কারের প্রবর্তনা বই আর কিছুই 
নহে। বড় শক্ত সমস্ত! মস্ত একট! গোলের 
কথ! এখানে এই যে, পন্বাদি জন্ধদিগের 
জান যে যুলেই নাই এ কথা তুমি বলিতে 


পার নও) যেহেতু তাহারা সচেতন জীব। 


উহাদের অরলই হোক আর অধিকই ছো”ক্‌ 


জান বখন ম্বাছে। তখন উহা দিগকে 


১৭২ তারতী। শ্রাবণ, ১৩২ 


মু়জীব ন! বলিয়া জ্ঞানবান্‌ জীব বলাই না সত্যাসত্যের বিচার, তাহা তাহাদের মনের 
উচিত। তুমি তে! বলিলে “উচিত”! কিন্তু ভ্রিসীমার মধ্যেও স্থান পাইতে দেখা যায় না, 


আমার মন যে তাহা বলে না । মন তে। বলেই 
না, তা ছাড়া, বৃদ্ধিবিবেচনাও ও-কথাটা 
গ্রাহের মধোই আনে না। হ্বিখ্যাত রসায়ণ- 
বেতা স্তার্‌ হম্ফ্রে ডেবী বরফের গুণাগুণ বিধি- 
মতে পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়া এইক্ধপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, বরফের ভিতরেও 
উত্বাপ আছে। কিন্তু তাহ! সত্বেও সরুলেই 
আমর! বলি যে বরফ শীতল পদার্থ; কেহই 
আমরা বলি না যে ৰরফ উষ্ণ পদ্বার্থ। যে 
কারণে আমরা বরফের ভিতরে উত্তাপ 
আছে জানিয়াও বরফ'কে উষ্ণ পদার্থ না 
বলিয়! শীতল পদার্থ বলি, সেই কারণে আমরা 
পশ্বাদি শ্রেণীর জীবদিগের মনোমধ্যে চেতন 
জাগিতেছে জানিয়াও উহাদিগকে জ্ঞানবান্‌ 
জীব না! বলিয়! মূ্জীব বলি। সে কারণ 
এই যে, বরফের ভিতরে উত্তাপ আছে সত্য, 
কিন্তু বরফের অন্তনিগৃ় সে যে উত্তাপ তাহা 
উষ্ণতা বলিয়! নির্দিষ্ট হইতে পারিবার 
মতো উত্তাপ নহে? তেয়ি, পশ্বাদি জস্কদিগের 
মধ্যে চেতন জাগ্নিতেছে সত্য, কিত্ত পশ্বাদি 
জন্তদিগের অস্তনিগুঢ় সে যে চেতন তাহা! জ্ঞান 
বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিবার মতো! চেতন 
নহে। তাহ! জ্ঞান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে 
না-পারিবাগ্ প্রধান কারণ এই যে, এটা 
যদিচ খুবই সত্য যে, পশ্বাদি স্বর! 
স্বান্থ্যোপযোগী খাগ্যাখাগ্য বিচার করে, 
বাসোপযোগী স্থানাস্থান বিচার করে, অন্থু- 
ঠিতব্য কার্ধোর কালাকাল বিচার করে, 
দাম্পত্য বন্ধনের পাত্রাপাত্র বিচার করে ? কিন্ত 
তথাপি প্রকৃত বিচার যাহাকফে বলে,_কি ? 


আর, সেই অন্ত পশ্থাদি জন্তরা জ্ঞানবান্‌ জীবের 
কোটায় কোনো" ক্রমেই. অধিকার পাইতে 
পারে না! অতএব এটা স্থির যে, পৃধিবাতে 
যদি এমন কোনো শ্রেণীর জীব থাকে যাহার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে জানবান্‌ জীব, 
তবে তাভা মনুষ্য । 

মনুষ্য মাতৃগর্ত হইতে জ্ঞানবিন্বু হই! 
ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পরে জলবিন্দু যেমন জল 
আকর্ষণ করে, জ্ঞানবিন্ধু তেরি জ্ঞান আকর্ষণ 
করিয়! ক্রমশ বাঁড়ি়। উঠিতে থাকে । মনুষ্য 
যদি গোড়ায় জ্ঞানবিন্দু হইয়া না জন্সি'ত, তবে 
শেষে কম্মিন্কালেও জ্ঞান উপার্জন করিতে 
পারিত না। সুকপক্ষী সহত্্ শান্ত্রবচন কহস্থ 
করিলেও তাহার জ্ঞান একতিলও বাড়ে ন৷ 
কেন? তাহার জ্ঞান না বাড়িবার কারণ 
আর কিছু না-গুকপক্ষী মনুষ্য-শিশুর মতো 
জ্ঞান-বিদ্দু হুইয়! জন্মগ্রহণ করে না, আর 
সেই জন্ত সে শ্রতবচনের মধ্য হইতে জ্ঞান 
আকর্ষণ করিতে পারে না। 

মানধচৈতন্তের এ-পারে হওয়া-জ্ঞান বা 
জন্মগত জ্ঞান; ওপারে পাওয়া-ন্ঞান বা 


উপার্জিত জ্ঞান) মাঝে সাধনের সেতু। 


হওয়া-জ্ঞান সাধনের বীজ; পাওয়া-জ্ঞান 
সাধনের ফল। এখন জিজ্ঞাস এই যে বীজ 
অগ্রে না ফল অগ্রে? ইহার উত্তর এই যে, 
ছুইই সত্য--(১) একবারকার আমের গাটি 
আরবারকার আমের বীজ, এটাও সত্য) 
আবার (২) একবারকার আমের বাদ 
আরবারকার আমের আঁটি, এটাও সত্য। 
একটি কচি বাকের _মনোমধ্যে ভাষা" 


গশ খও, উতুর্ধ সংখা! । 


জ্ঞান প্রথমে বীজরূপে মাটিচাপা থাকে ) এটা 
তাহার জন্গগত জ্ঞান, বা সহজাত জান বা 
সহজ জ্ঞান) আর, তাহাকেই আমি বলিতেছি 
হওয়া-জ্ঞান। তাঁহার পরে সেই বালক 
কপ্চাইতে কপ্চাইতে মাতৃভাষা উপার্জন 
করে) এবারকার এ জ্ঞান সাধনের 
মধ্যদিয়। পাওয়া বলিয়া ইহাকে আমি 
বলিতেছি পাওয়াজ্ঞান। তাহার পরে 
বাঁলকটি বিদ্বালয়ে ভি হইয়৷ ব্যাকরণ 
অলঙ্কার এবং সাহিত্যাদির যোগে পুনরায় 
যখন নূতন করিয়া! ভাষা শেখে, তখন, প্রথম- 
বারের সেই যে তাহার অবলীলাক্রমে হাত 
বাড়াইয়৷ পাওয়া একমেটে ভাষান্ঞান, সেই 
ূর্বার্জিত একমেটে ভাষাজ্ঞানই তাহার 
এবারকার় (অর্থাৎ দ্বিতীয়বারের ) হওয়া- 
জ্ঞান) আর, অপেক্ষাকৃত কঠিন সাধনের 
মধ্যদিয়া পাওয়া-ইয়া-থাকে যে দোমেটে 
ভাষা্ঞান, তাহাই পড়, ঝালকদিগের দ্বিতীয় 
বারের পাওয়া-জ্ঞান। উপমাচ্ছলে বলা 
যাইতে পারে যে, প্রথমবারের হওয়া-জ্ঞান 
জানের বীজ; প্রথমধারের পাওয়।-জ্ঞান 
জ্ঞানের নবোম্মেষিত পত্রচূড়া; প্রথমবারের 
সাধন--বীজ হইতে পত্রচূড়ার বৃত্তাগ্র পর্যাস্ত 
অঞুরের প্রসারণ। দ্বিতীয়বারের হওয়া-জ্ঞান 
কি! না পুর্বোন্সেষিত সেই যে জ্ঞানের 
পত্রচ়্া ( একমেটে ভাষাজ্ঞান ), তাহাই 
দিতীয়বারের হওয়া-জ্ঞান। দ্বিতীয়বারের পাওয়া 
প্রান_জ্ঞানের পুষ্প-বিকাশ (ব্যাকরণাদি- 
পরিপুষ্ট দোমেটে ভাষাজ্ঞান ); দ্বিতীয়বারের 
মাধন-__পুর্বোন্মেিত পন্রচুড়ার বৃত্তমূল 
হইতে নবোন্ের্িত পুষপমঞ্জরীর বুস্তমুল প্যত্ত 
শাঁখাপল্পবের বিস্তার । 


তারতী। 


১৭৩ 


পাীদেরও ভাষা আছে কিন্ত তাহা 
একগ্রকার অ-শেখা ভাষা । পাখীদের ভাষা 
যেমন তাহাদের অভিলধষিত তাবজ্ঞ/পনের 
প্রথম উদ্ভমেই কঠকুহছর হইতে গঞ্গাইর! ওঠে, 
মন্থষ্যের কণঠকুহুর হইতে মাতৃভাষা! তেমন 
সহজে গজাইয়! ওঠে না। মন্ুয্যের ভাষ! 
গ্রককতগ্রস্তাবেই সাধনের ধন। মনুষ্ঠের ভাষা 
গ্রথমে যখন অন্তঃপুরের লালন-ক্ষেত্রে 
অস্কুরিত হয়, তখন তাহা! সাধনের মধ্যদিয়াই 
অস্করিত হয়) তাহার পরে যখন সেই 
অস্কুরিত ভাষাজ্ঞান অন্তঃপুরের লাপন-ক্ষেত্র 
হইতে উন্মলিত হইস়| বিদ্যালয়ের অন্থশাসন- 
ক্ষেত্রে রোপিত হয়, আর, কিয্ৎ পরে খন 
তাহ! শাখাগ্রশাথা বিস্তার করিয়া পরিবদ্ধিত 
হয়, তখন তাহা! সাধনের মধ্যদিয়াই পরি- 
বর্ধিত হয়) আবার, আর কিছুকাল পরে 
যখন কবিত্বরসের বারিসিঞ্চনে সেই শাখা- 
প্রশাখায় ফুল ধরে, এবং জ্ঞানালোকের রশ্মি 
পতনের গুণে তাহাতে ফল ফলে, তখন, তাহা 
সাধনের সৌপান মাড়াইয়াই সিদ্ধিমঞ্চে আর 
হ্য়। | 

মনুষ্য যখন যে কার্ধ্যের সাধনে উস্োগী 
হয়, তখন সাধিতব্য কার্য্যটি কিনূপ কাধ্য 
এবং কিসের উদ্দেশে তাহাতে প্রবৃত্ত হওয় 
হইতেছে, তাহা এক মহাপুরুষ আড়ালে 
থাকিয়া দর্শন করেন। স্থুলদর্শা লোকের! 
মনকেই জানে সাক্ষী পুরুষ, তাই বলেধে 
মনের অগোচর পাপ নাই। কিন্তু গ্রক্কত 
সত্য এই যে, এ মহীপুরুষটি ভাবনাচিস্তারও-- 
মনেরও-_লাক্গী। নুক্সদর্শা বৈদান্তিক 
পণ্ডিতের! তাই মহাপুরুষটির নাম দিয়াছেন 
সাক্ষী-টৈতন্ত। সাক্ষীচৈতন্ত যে অংশে জান- 
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ক্রিয়া এবং জেয় বিষয়ের সাক্ষী, সেই অংশে 
দর্শনশান্ত্রে তীহার নাম দেওয়া হয় সন্বিং, 
অর্থাৎ ইংরাজিভাষায় যাহাকে বলে 
007501089855) আর, সাক্ষীচৈতন্ত ঘষে 
অংশে পুণাপাপ-দশাঁ, সেই অংশে ধর্ম্শান্ে 
তীহার নাম দেওয়া হয অতরাত্মা অধার্ৎ 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে ০০979019108 
তার সাক্ষী £__ 
প্যংকর্ম্ম কুর্বতোহস্তস্তাৎ 
পরিতোষোহস্তরাত্মনঃ। 
তওপ্রয়ত্বেন কুবর্বাত বিপরীতস্ত 
বর্জয়েৎ ॥ 

ধেরূপ কর্মের সাধনে অন্তরাত্ব! ৫০15০100709) 
প্রসন্ন হন সেইরূপ কর্ম করিবে, তাহার 
বিপরীত কর্মের পথ বর্জন করিবে ।” এটাও 
কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, সাক্ষী-চৈতন্ত 
সকলের মনে সকল সময়ে জাগ্রত থাকেন 
না) প্রত্যুত, অনেকের মনে অনেক সময়ে 
প্রন্ুপ্ত থাকেন। আবার, এটাও দেখিতে 
পাই যে, সাক্ষী-চৈতন্ত নিত্রিতই থাকুন আর 
জাগ্রতই থাকুন--কাজ ভোলেন ন1। নিদ্রা- 
কালে তাহার অর্ধোন্নীলিত চক্ষুগোল-ক দ্রষ্টব্য 
বিষয়-সকলের ছবি পড়ে) তাহার পরে তিনি 
যখন জাগিয়া ওঠেন, তখন সেই ছবিদৃষ্টে 
অতীত কালের হইয়া-যাওয়া ন্যাপারগুলা 
অবগত হন। তাঁর সাক্ষী-- কোনে 
ক্ষমতাপন্ন কর্মাধ্ক্ষ যখন প্লাগের মাথায় 
কোনো নিরপরাধী অধীন কম্মচারীর প্রতি 
কঠিন দণ্ড সমর্পণ করিয়া ফ্যালেন, তখন 
তিনি কি বে কুকার্ধ্য করিলেন তাহা জানিতে 
পারেন না--যেছেতু তখন তাঁহার অস্তুরাত্মা 
মোহনিপ্রায় অভিভূত; কিয়ংপরে তাহার 


তারসী। 


' সবিশেষ উপযোগী; 


শ্রবণ, ১৬১৯ 


ক্রোধ নরম প রা আসিলে তীহায অন্তরাদ্মা 
যখন জাগিয়া ওঠেন, তখন তিনি প্কি 
কুকার্যই করিলাম” বলিয়া আক্ষেপ ক্জিতে 
থাকেন। | 

তুমি বলিতেছ যে, সাক্ষীচৈতন্ত আড়ালে 
থাকিয়া সাধকের মনের ভাব এবং হাতের 
কাজ ছুইই দেখেন। ইহাতে এইরূপ 
দাড়াইতেছে যে, সাধন যেন একটা ভাউলে, 
আর সেই ভাউলের নাবিক যেন তিন ভাই-_ 
বড় ভাই সাক্ষীচৈতন্ বাত্রষ্টা পুরুষ, ইনি 
কর্ণধার? মেজে! ভাই ভাবনা-চিস্তা বা 
মানসিক জ্ঞানক্রিয়া) আর ছোটে! ভাই 
হাতের কার্য বা শারীরিক বলক্রিয়া; এ 
ছুই ভাই ভাউলের দীড়ি। আর, তা ছাড়া, 
মেজে| ছোটো*র উপরে বড়র চক্ষু রহিয়াছে 
সর্বদা! সজাগ। তা যদি হয় তবে সাধককে 
এক ব্যক্তি না বলিয়া তিন ব্যক্তি বলাই তে 
ভাল! ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, 
সত্য যদি বলিতে হয় তবে সাক্গী চৈতন্ 
আপনারই আপনি দ্রষ্টা--পদোস্রা কোনো! 
ব্যক্তির নহে। দীড়ি-মাঝির উপমা এ যাহা 
তুমি দেখাইলে, উহার একটি জুড়ি-উপমা 
আমার কাছে 'আছে ; সেইটিই বর্তমান স্থালের 
তাহা এই £-_মনের 
ভাব আর হাতের কাজ হই রকমের দুইটা 
দর্পণ); মনের ভাব জলের মতো! তরল দর্পণ, 
হাতের কাজ আয়নার মতে! স্থির দর্পণ । এই 
ছুই দর্পণ সন্ধুথে স্থাপন করিয়া সাক্ষী চৈতন্ত 
তাহার মধ্যে আপনাকে দর্শন করেন; 
'আর, সেই জন্ত, এ ছই দর্গণ যখন কনুষে 
আক্রান্ত হয় তখন সাক্ষীচৈতন্থ "আপনাকে 
কলুষিত দেখেন, আর, জ্নল-দপণটা, কিনা 


৩ঙল খণ্ড, চতুথ সংখ্যা। 


মনটা, যখন ইতস্তত বিচলিত হুয়, তখন 
সাক্গীচৈতন্ত আপনাকে ইতস্তত বিচলিত 
দেখেন। অতএব এটা স্থির যে সাক্ষীচৈতন্য 
দেখেন-_দর্গণ ছুটা”কে নহে পরস্ত আপনাকে; 
দপর্ণ ঢুটা উপলক্ষ মাত্র। অতএব এটা 
স্থির যে, দর্ণধারী সাক্ষীচৈতন্ঠ, হইও নহেন, 
তিনও নহেন। সাক্ষীচৈতন্ত একই অভিন্ন 
পুরুষ। সাক্ষীচৈতন্ত সাধক নিজে । প্রকৃত 
কথাটা! তবে তোমাকে বলি--প্রণিধান 
কর £-- 

সত্য এক বই ছুই নচছে। কিন্তু তথাপি 
আমাদের ব্যবহারকার্যের সুবিধার জন্ত 
আমর! যেমন টাক! ভাঙাইয়া চৌষটি পয়সা 
করিয়া লই, তেম্ি, বৈজ্ঞানিক পর্ডতেরা 
তত্নিদ্ধীরণ-কাধ্যের স্মবিধার জন্ত এক 
সত্যকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত করেন) আর, 
তাহা যখন করেন তখন সেই সঙ্গে তাহাদের 
জ্ঞানের প্রকরণ-পদ্ধতিও নান! শাখায় বিুক্ত 
হইয়া যায়। একই সত্য একদিকে যেমন 
ষস্ত্রবিগ্তার বাস্ত্রিকী সত্য, জ্যোতিবিষ্তার 
জ্যোতিষী সত্য, রসাযণ-বিগ্তার রাসায়নী 
সত্য; এইরূপ নান। বিগ্কার নানা সত্য; 
আর এক দিকে তেমনি বেদোপনিধদের এক 
অদ্বিতীয় সত্য । একই যোলে! আন! একদিকে 
বেমন একটাঁকা, আর এক দিকে তেঙ্নি চৌষটি 
পয়ণা; প্রভেদ কেবল এই যে, এক টাকা 
মোট যোলে! আনা, চৌবটি পড় সা ভাঙ! বোলো! 
আনা। মনেকর একজন জহরী মন্ত এক 
মহাজনের নিকট হুইতে একটি বহুমূল্য হীর! 
ভাঙাইয়৷ আনিক্পা রাশীকৃত মোহরের তোড়া 
হের এক অন্ধিসন্ধি-গ্রদেশে গর্ভ খুড়িয! 
গুতিয়া রাখিল) এক ঝুড়ি টাকার তোড়া 


ভাক্ষতী। 
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লোহার লিন্দুফে চাবি দিয়! পুরিয়া রাঁধিল। 
মার, চল্তিগোচের খরচপত্র নির্বাহের জন্য 
ছই চারি মুঠ! আছলি সিকি দো-আনি পরসা 
ক্যাষবাক্পের থোপেখাপে সাজাইয়া রাখিল। 
মণিমুক্তার জহরীর এ যেমন ধনরক্ষণের 
বিধিব্যবস্থা দেখা গেল, অবিকল সেইরূপ 
প্রণালীতে বিদ্ারত্বের জহরীরা দর্শনের 
ভগ্াবশিষ্ট পুরাতন চণ্ীমণ্ডপে গর্ত খুঁড়িয়া 
রাশি রাশি দার্শনিক সত্য পুতিয়া রাখেন? 
রাশি রাশি জ্যোতিষী সত্য জ্যোতিবিস্তার 
মানমন্দিরে পুজি করিয়া রাখেন; রাশি রাশি 
যাস্ত্রিকী সত্য যন্ত্রবিষ্ভার যন্ত্রাগারে পুজি 
করিয়া রাখেন; রাশি রাশি রাসায়নী সত্য 
রসায়ন বিদ্যার সাধনাগারে (90০0186977তে) 
পুজি করিয়া রাখেন। আবার আটপহুরিয়। 
ব্যবহারের জন্ত ছুই চারি মুঠা জ্যোতিঘী 
সত্য নূতন পঞ্জিকার, ছুই চারি মুঠা যাস্ত্িকী 
সত্য যন্ত্রদীপকায়, ছুই চারি মুঠ রাসায়নী 
সত্য ভ্রব্যগুণদীপিকায়--এইরূপ রকমওয়ারি 
ভাঙা সত্য, আবশ্তক হইলেই হাতবাড়াইয়! 
পাওয়া যাইতে পারিবার মতো করিয়া, 
আশপাশের কুলঙ্গীতে সাজাইয়া রাখেন। 
আবার, সময়ে সময়ে পৃথিবীমগ্ডলে আশ্চর্য্য 
প্রভাবান্বিত ক্ষণজন্ম৷ ধনী মহাজনের আবির্ভাব 
হয়। ইহাদের এক এক মহাপুরুষ এক এক 
বিশেষভাবের সাধন দ্বারা এক এক দেবছুলভ 
মহারত্ব হাতের মুঠার মধ্যে প্রাপ্ত হ'ন? 
আর, যাহ! তাহার! হাতের মুঠার মধ্যে প্রাপ্ত 
হ*ন তাহ! লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়া রাখেন 
না। তীহারা বড় বড় দৃঢ়ভিত্তি সাধারণ 
ধনাগার ব! "ব্যাঙ্ক, স্থাপন করিয়া! তাহাদের 
মহামূল্য সাধনের ধন দেই ব্যাক্কে খাটাইয়। 


১ ৬ 


রাজ্যের লোহা! তীবা এবং শীষায় মধা হইতে 
সোপ! ফলাইয়া তোলেন। তাহাদের ব্যাঙ্কের 
হিরগ্নয়-কোষের অর্থাং সোণার সিন্দুকের 
টাক এক দ্বার দিয়া যেমন জনসমাজে 
ছটকিয়! বাহির হয়, আর এক দ্বার দিয়া 
তেয়ি হুদের উপর হদে স্ফীত হইয়া ঘরে 
প্রত্যাগমন করে। ব্যাক্কের টাকা তো 
আর ব্যাক্ষাধ্যক্ষের শুধু কেবল নিজের টাঁকা 
নয়স্*তাহ! পৃথিবী স্থদ্ধ লোকেয টাকা; 
আর, যে অংশে তাহা পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকের 
টাকা সেই অংশে তাহ। হাসবৃদ্ধিবিহীন। কিন্ত 
যে সকল মহাজনের কথার উল্লেখ করিলাম 
তাঁহাদের হিরগ্নয় কোষের টাকা নিখিল 
বিশ্বতৃবনের মোট সত্য, -সত্যং জ্ঞানমনস্তং ) 
তাহার হাসও নাই বৃদ্ধিও নাই, উদয়ও নাই 
অন্তও নাই, তিনি যাহা আছেন তাহাই 
আছেন । 

বাইবেলের কোনে! কোনো! স্থানে মোট 
সতোর নাম দেওয়! হইয়াছে আল্ফ এবং 
ওমেগা । ইহার কারণ এই ষে, গ্রীকভাষার 
আর্দি অক্ষর আলফা কিন! অকার এবং 
শেষাক্ষর ওমেগা কিনা ওকে! সমস্ত 
বিশ্বুবনের আদি অস্ত জুড়িয়া যে এক অখণ্ড 


মোট সত্য সর্বত্র বিদ্ধমান, আল্ফা এবং 


ওমেগ! বলিলে সেই মোট সত্যের প্রতি 
সাধকের দৃষ্টি পড়ে। আমাদের দেশের 
সাধনের প্রধান মন্ত্র ওস্কার। এই মন্ত্র 
সর্বসাধারণ মনুষাজাতির ছাষার খনি হইতে 
উদ্ধত হইয়াছে, ত৷ বই, কোনো বিশেষ জাঁতির 
বিশেষ ভাষার বর্ণষাল! হইতে নহে। মহুষ্য- 
মাত্রেরই বাক্যস্কুর্তির আরম্ত স্থান কঠকুহর 
এবং )সমান্তিস্থান ওঠাগ্র। অ কঠ হইতে 


ভানতী। 


বাহির হয়, উ মধ্যপথে প্রবাহিত হয়, ষ 
ওঠাগ্রে পর্যাবদিত হয়। অ গোমুখীর 
বিজ্ম্তন, উ গঙ্গার প্রবাহ, ম সাগরে পধ্যবসান। 
সাধকের কঠবদন' হইতে ওক্কার শব যখন 
উচ্চারিত হয় তখন তাহা উচ্চারগ-পখের আদি 
অস্ত এবং মধ্য ব্যাপিয়া এবং পুরণ করিয়া 
ধ্বনিত হয়। অতএব, সৃষ্টির আদি অস্ত এবং 
মধ্য বাহাতে একীভৃত সেই এক অদ্বিতীয় 
অথও সত্যের নাম যদিচ সাধকের বাকামনের 
অতীত, আর, সেইজন্ড সাধক শ্রস্তা ভক্তি 
এবং গ্রীতিপূর্বকণ্যে নাষে তাহাকে সম্বোধন 
করেন তাহাই যদদিচ তাহার নাম) কিন্তু তথাপি 
ওস্কারের মতো অমন আর একটি পরিপাটা 
এবং বিশুদ্ধ অর্থব্ঞ্কক ইঈশ্বরবাচক শব্দ 
পৃথিবীতে ছুলভ। পাতগ্রল দর্শনের সমাধি- 
পাদের ২৭ সুত্র দেখ $_-সে সুজ এই যে, 
তশ্ত বাচকঃ প্রণবঃ, ঈশ্বরের বাচক শব 
ওক্কার। 

আমাদের দেশের সাধনের প্রধানমন্ত্র যেমন 
ওক্কার; সাধনের প্রধান লক্ষ্য তেমনি সত্যং 
ভ্ঞানমনস্তং ব্রক্ষ/। অর্থাৎ মোট সত্য। 
মন্ধয্যের অস্তরে এক প্রকার মোট জ্ঞান 
আছে; সেই মোট জ্ঞানেই মোট সত্যের 
উপলব্ধি হয়। অর্থাৎ জ্যোতিবিস্ভায় যেমন 
জ্যোতিষী সত্যের উপলব্ধি হুয়, যস্তরবিজ্ঞানে 
যেমন যাস্ত্রিকী সত্যের উপলব্ধি হয়, রসায়ন 
বিস্ায় যেমন রাসায়নী ্ত্যের উপলব্ধি হয়, 
মোট জ্ঞানে তেক্সি মোট সত্যের উপলব্ধি হয়। 

একটু ভাবিয়া! দেখলেই বুবিতে পার 
যাইবে যে, মোটজান এবং মোট সত্য. বন 
একই। অন্তত: এটা আমরা বুঝিতে পারি 
যে, সত্যজঞানই জ্ঞান, এবং জ্ঞানগর্ভ সতাই 


৩গশ খঙ, চতুর্থ সংখ্যা। 


সত্য) তবেই হইতেছে যে, সত্য এবং আন 
একেরই এপিট-ওপিট । 

পূর্বে বলিয়াছি যে, মন্যাশিপ্ত জ্ঞানবিন্দূ 
হই! জন্মগ্রহণ করে। সেজ্ঞানবিন্দু, পদার্থট! 
কি? তাহ! আর কিছু না-_সন্ষিৎ অর্থাৎ 
ইংরাজিতে যাছাকে বলে ০01850101152039 | 
সন্ধিংই মন্ত্য্যের মোটজ্ানের বীজ, অথবা 
যাহ! আরো ঠিকৃ--বীজভাবের মোটজ্ঞান ; 
আর, বিশুদ্ধ সন্তা-_র্খাটি সত্া-_সর সত্তা, 
অর্থাৎ ইংরাঙ্জি ভাধায় যাহাকে বলে ?১0৫ 
736100, .তাহাই সেই বীজজ্ঞানের বীজসত্য । 
খুব পাতলা কাগজের এক পিঠের অক্ষর যখন 
আর এক পিঠে ফুটিয়া বাহির হয়, তখন ছুই 
পিঠের অক্ষর কিছু আর ছুই অক্ষর নছে; 
অক্ষর ত।-সে এপিঠেও যা ওপিঠেও তা? 
প্রভেদ কেবল এই যে, এপিষ্জে তাহ! সোজ! 
তাবে বসানো, ওপিঠে পাশ ফিরাইয়! বসানো । 
তেমনি সেই যে বীজজ্ঞান সদ্িৎ, আর, সেই যে 
বীজ সত্য বিশুদ্ধ সত্তা, তাহা একেরই ছুই 
পিঠ) তা বই, তাহা প্রকৃত পক্ষে ছুই নহে। 
ফলকথ| এই যে, বীজজ্ঞান বা সম্িৎ বিশুদ্ধ 
সত্তার প্রকাশ; বিশুদ্ধ সত্বা বীজজ্ঞানের 
প্রকান্ত বস্ত। বস্ত এবং বস্তর পূর্ণ-প্রকাশের 
মধ্যে ব্যবধান কোথায়? 


ভারতী । 


১৭৭ 


এখন দেখিতে হইবে এই যে, বীজজ্ঞান 
বা সন্বিং আর কিছু না--পূর্ব্বে যাহাকে 
আমি বলিয়াছি আদিম হওয়া-জ্ঞান তাহ! 
সেই হওয়া-জ্ন। তাহ! সর্ব প্রথমে সাধনের 
মূলে বীজরূপে অন্তনিগৃঢ় থাকে, এবং সর্ব 
শেষে সাধনের মধ্য দিয়! ফলরপে আলোকে 
বিনির্গত হয়; আর তাহা যখন হয় তখন 
তাহার নাম হর প্রজ্ঞ। |* তেম়্ি যে-সত্য সাধনের 
পূর্বে সন্থিতের ক্রোড়ে বিশুদ্ধ সত্ারূপে 
অন্তর্নীন থাকেন, সেই একই সত্য সাধনের 
মধ্য দিয়! দৃশ্মান বিশ্বতুবনের বাস্তবিক 
সহরূপে প্রজ্ঞাতে (অর্থাৎ প্ররবুদ্ধ জ্ঞানে ) 
ভাসমান হইয়া ওঠেন। পূর্বে বলিয়াছি 
যে, নবপ্রহ্থত শিশু এক রতি জ্ঞানবিন্দু। 
কিন্তু বিন্দু সে তে সামান্ত বিন্দু নয়-_-বিন্দুর 
মধ্যে সিন্ধু রহিয়াছে চাপ! দেওয়। ! সিন্ধু সে 
অন্ধকারময় অদৃশ্য জগতের অতলম্পর্শ এবং 
অপার সন্তাসিন্ধু; তাহা বিশুদ্ধ সত1-_খাঁটি 
সত্তা--সত্তাই কেবল। সেই অদৃশ্ত জগতের 
বিশ্তদ্ধ সত্তাই যে, দৃশ্ঠটমান বিশ্বভুবনের 
বাস্তবিক সত্তা, তাহার প্রমাণ এই যে, 
যাহাকে আমরা বস্তসকলের বাস্তবিক সত্ব! 
বলিয়া প্রবুদ্ধ জ্ঞানে উপলব্ধি করি তাহার 
ব্যাপ্তি এবং তন্ময়ত! দৃশ্তাদৃহ্ঠ সমস্ত বস্ততেই 


টির িরিরালারা হিরা রীরিরিযাঞাররানরর 
* কেহ মনে করিতে.পারেন যে, প্রজ্ঞা শব 7২65০ শের অনুবাদ ; তাহা। বদ্দি কেহ মনে করেন, তবে 
পাগল দর্শনের সমাধিপাদের ৪৮ হত দেখিলেই ভীহার তুল ভাঙিয়া যাইবে; সে সৃত্র এই 
“তত্র গতস্তর! প্রজ্ঞ।” 
শুদ্ধাম্পদ শীযুক্ত কালীবর বেদান্ত বাগীশ উহার টাকা এবং ভাষ্যের তীংপর্ধ্য রীতিমত অনুধাবন করিয়। 


উহীর ব]খ্যা করিয়াছেন এইরূপ £__ 


তৎকালে যে উৎকৃষ্ট ও নির্শল প্রক্তা অর্থাৎ জানালোক আবিভূতি হয়, তাহার নাম:*****্ধতন্তরা। প্রজ্ঞা । 
ও প্রজ্ঞা কেবল খর্ত অর্থাৎ সত্যকেই প্রকাশ করে । তংকালে ত্রমের ও প্রমাদের লেশও থাঁকে না। যোগিগণ 
এই খতন্বর প্রজার সবার! নমুদায়বস্ত,বখীবৎ সাক্ষাৎকার করি! থাকেন এবং উৎকৃষ্টতম চরমযোগ লাভ করিয়। 


মুক্ত হ'ন। 


১৭৮ 


সমান। হদিচ নবপ্রহ্নুত শিশুর মানদেক ছুমাস 
পরে চক্ষু ফুটিলে সে দৃশ্তমান বন্ত সকলেরই 
বাস্তবিক সত্তা উপলব্ধি করে; কিন্তু একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
বাস্তবিক সত্তা শুধুই কেবল দৃশ্ঠমান বস্তুতে 
আবদ্ধ নহে )পরস্ত দা দৃশ্ত সমস্ত বস্তই বাস্তবিক 
সততার মুঠার মধো কবলিত রহিয়াছে । আমি 
এক্ষণে কলিকাতা! নগরীর বক্ষে'পরি দওায়- 
মান একটা কোটাবাড়ির দোতালার বৈঠক 
ঘরে বগিয় গুধু কেবল দেয়াল কড়িকাট 
টেবিল চৌকি দেখিতেছি বলিম্ন! পৃথিবীর 
মধ্যে প্রগুলাই যে কেবল বাস্তবিক পদার্থ, 
আর, আমি বড়বাজার দেখিতেছ্বি না, চৌরঙ্গী 
দেখিতেছি না, বাগবাজার দেখিতেছি ন! 
বলিয়া শেষোক্ত প্রদেশগুলা যে অবাস্তবিক 
পদার্থ তাহা তো আর নহে। দৃশ্যমান 
দেয়াল কড়িকাট টেবিল্‌ চৌকি'ও যেমন, 
আর, অদৃশ্ঠ বড়বাজার চৌরঙ্গী বাগবাজারও 
তেমনি, সবই সমান বাস্তবিক) তা ছাড়া, 
অনৃষ্থ গঙ্গাসাগর, মহাসমুদ্র, চীন জাপান 
ইউরোপ আমেরিকা, গ্রহ নক্ষত্র, সবই সমান 
বাস্তবিক। দেয়াল কড়িকাঁট প্রহৃতি যে- 
কয়েকটা বসন্ত এক্ষণে আমার চক্ষে দেখা 


দিতেছে, সেগুলার প্রত্যেকেই একতাপার. 


মধ্যদিয়। বাড়ির ভিত্তিমুলের সহিত বাধ! 
রহিয়াছে ; একতালার ঘরদর্জা ভিত্তিমূলের 
মধ্যদিয়! রান্তাঘাটের সহিত বাধা রহিয়াছে; 
রাস্তাঘাট গঙ্গার মধ্যদিয়া পূর্ববসমুদ্রের সহিত 
বীধা রহিয়াছে; গঙ্গানদী পুর্বসমুদ্রের মধা- 
দিয়া বন্ধ! প্রভৃতি দেশবিদেশের সহিত বাধ! 
রহিয়াছে; পুর্ব সমুদ্র বর্মা প্রভৃতি দেশ- 
বিদেশের মধ্য দিয় পাসিফিক মহাসাগরের 


ভারভী। 


আব ১৩ 

সহিত বাঁধা রহিয়াছে) বর্মা চীন জাপান. 
সন্থলিত আসিয়াখণ্ডের পূর্বাকিনারা পানিফিক 
মহাসাগরের মধাদিয়া আমেরিকার সহিত 
বাধা রহিয়াছে পামিফিক মহাসাগর 
আমেরিকার মধাদিয়া আটলার্টিক মহাসাগরের 
সহিত বাধ! রহিয়াছে, আমেরিকা! আটলার্টিক 
মহাসাগরের মধ্য দিয়া ইউরোপ আফিকার 
সহিত বাঁধ রহিয়াছে; সদ।গরা পুিবীমগল 
বাযুমগুলের মধা দিয়া ঈথরের সত বাঁধা 

রহিয়াছে ; সবাধুপাগরা পৃথিবী ঈথরের মধ্য 
দিয়! গ্রহ উপগ্রহ এবং হুরধ্যমগলের সহিত 
বাধা রহিয়াছে; নিথিল বিশ্বভুবনের বাস্তবিক 
সতত! সমস্তের মধ্য দিয়! সমস্তের সহিত বাঁধা 
রহিয়াছে; আকাশের মধ্য দিয়া মহাকাশের 
সহিত বাধা রহিয়াছে; অণুর মধ্য দিয়! 
পরমাণুর সহিত বাধ! রহিয়াছে । প্রজ্ঞাতে 
অর্থাৎ প্রবুদ্ধ জ্ঞানে এই যে এক ঞ্ব 
বাস্তবিক সততা দৃশ্াদৃশ্ত সমস্ত বিশ্বত্দ্ধাও 
একীভূত করিয়! প্রকাশমান, ইহার গোড়ার 
কথাটি সপ্বিতের গায়ে পুর্ব্ব হইতেই ম্পষ্ঠাক্ষরে 
লেখ! রহিয়াছে; সে কথা এই যে “আমি 
আছি”। সাধনের মুলাধিঠিত এই ঘষে সার্ষী- 
চৈতন্ত সন্থিৎ ইনি আপনার সমস্ত চিন্তা এবং 
কার্ধ্যদর্পণে “আমি আছি” এই বিশুদ্ধ সত্যটি 
দেখিতেছেন ) আর, যাহাকে আমি বলিতেছি 
স্ধিতের সবেমাত্র ধন বিশুদ্ধ সতত! তা! আর 
কিছু না-সেই আমি আছি'র আছিত্। 
সাধন দারা সন্থিংরূপী বীঞ্চজ্ঞান ফলে পরিণত 
হইয়। বখন প্রজ্ঞামুর্তি ধারণ করে, তখন, 
দাড়মবৃক্ষের মূলাধিষ্টিত বীজ যেমন দাড়িম 
ফলের অন্ততূতি সমস্ত বীজকোষের সম 
গুলিতে শতধা প্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ গোড়ার 


৩ খণ্ড, চতুর্থ সংখা! । 


দেই "আমি আছি” বা বিশুদ্ধ সন্ত! নিখিল 
িবভুবের মর্্ে মর্শে পুধধাহপৃ্রপে প্রি 
হইয়! সর্বজগতের ঞ্রুব বাস্তবিক সত্ারপে 
গ্রজ্জাতে ভাসমান হইয়া" ওঠে) আর, 
তাহ খন হয়, তখন অভাবান্থিত হুদ আমি- 
আছিটি প্রভাবান্বিত বৃহৎ আমি-আছিকে 
পাইয়া সেই ধন প্রাপ্ত হয়-- 
প্যং লব্ধ চাপরং লাঁভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। 
সিন স্থিতো৷ ন ছুঃখেন গুরুণাখপি 
বিচাল্যতে ॥” 
বাহাকে লা করিলে অপর কোনো লাভকেই 
তুদপেক্ষ। অধিক বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে 
স্থিত হইলে গুরুতর বিপদেও সাধক বিচলিত 
হয়না! 
গোড়ার সেই যে “আমি আছি” বা বিশুদ্ধ 
সত্বা, যাহ! সদ্িতের সবেমাত্র ধন, তাহ! শিশুর 
যায় সরল এবং নির্খল। মাত! যেমন শিশুর 
একমাত্র বল, ত৷ ছাড়া, তাহার আর কোনও 
বল নাই, তেয়্ি, সেই গোড়ার আমি-আছি'র 
একমাত্র বল সত্যের বল, তা ছাড়া আর 
কোনো বলনাই। আবার, মাতার বলকে 
শিশু যেমন মাতার বল বলিয়া জানে না 
পরন্ধ তাহা যেন তাহার আপনারই বল 
এইরূপ মনে করিয়া! নির্ভয়ে বিচরণ করে) 
তেম়ি, সদ্িতের আমি মাছি-বালকটি সত্যের 
বল'কে সত্যের বল বলিয়া! জানে না, পর্ধ 
তাহা ধেন তাহার আপনারই বল এইক্নপ মনে 
করিয়। সাধনে প্রবৃত্ব হয়। তাহার পরে 
মাধনের চরম সীমায় সিং যখন জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়া গস ৃত্ঠি ধারণ করে, তখন 
সাধক বুঝিতে পারে থে সিশ্বুর বলই বিন্দুর 
বল) তখন জানিতে পারে যে, সমন বল- 


ভারতী। 


১৭? 


ক্রি! এবং জ্ঞানক্রিয়া সেই অদ্বিতীয় অথগ্ড 
পরিপূর্ণ মত্যে কেন্ত্রীতৃত; আর, সাধক 
তখন বলে এই যে, “পূর্বে আমি মনে করিয়া 
ছিলাম যে, সাধনের বল ব্যষ্টি চৈতন্ঠেরই বল! 
কি আশ্মরধ্য! এই সোজ। সত্যটি তখন আমি 
দেখিয়াও দেখি নাই যে, এই সমষ্টি চৈতন্তের 
বলই এইব্য্টিটৈতন্যের বল; এই সমস্টির্চতন্তের 
জ্ঞানই এই ব্টিচৈতন্টের জ্ঞান; এই সমষ্টি- 
চৈতন্তই এই ব্যষ্টিচৈতন্ত ! সাধকের সঘিৎ- 
রূপী বীজজ্ঞান যখন সাধনের মধ্য দিয়া 
জাগিয়! উঠিয়! গ্রজ্ঞামুত্তি ধারণ করে, তখন 
সাধকের মোটজ্ঞান মোটমত্যকে পাইয়! 
আশ্চর্য্যরসে দ্ববীভূত হয় এবং আনন্দে ভাসিতে 
থাকে । এই মোট সন্তযই সাধনের সত্য। 
আমাদের দেশের ভক্তিভাজন আদিম মহি- 
গণের একটি সার উপদেশ এই যে, একভাবে 
মোটসত্য নামরূপের অতীত, আরএক-ভাবে 
নিখিল বিশ্বচরাচর মোটসত্যের নামরূপ। 
মন্ুয্যের স্বরোচ্চারণ-পথের আদি হইতে 
মধ্যপথের মধ্য দিয়! অন্তপর্য্স্ত, অ হইতে 
উএর মধ্য দিয়া ম পর্য্স্ত, ষত প্রকার ধ্বনি 
উচ্চারিত হইতে পারে সমন্তের কতানিক 
সমষ্টিসার মেমন ওক্কারধবনি, ভূলোক হইতে 
ভুবলোকের মধা দিয়া শ্লোক পর্যস্ত 
যতগ্রকার লোক-লোকাস্তর আছে সমন্তের 
তেজন্পুঞ্জ সমষ্টিসার তেমি ভর্গো দেবন্ত, জগৎ 
প্রনবিতা পরম দেবতার বরণীয় ভর্গ, অর্থাৎ 
তেজোময় জ্যোতি অথবা যাহা একই কথা 
শক্তিময় জ্ঞান। শক্তিময় জ্ঞানই বলি, আর, 
মঙ্গলময় সত্যই বলি, অর্থ একই) কেনন। 
মঙ্গলশৃক্তিই শক্তি এবং অত্যজ্ঞানই জান। 
আমাদের দেশের প্রাচীন তত্বজ্ঞান-শান্ত্রের 


১৮০ 
মোট দিদ্ধান্ত এই যে, €১) বাঁচক ধ্বনি 
ওক্কার, (২) ধ্যেয় রূপ ভূভূবঃ শ্বঃ বরশীয় 
ভর্গঃ, (৩) ওষ্কারববনি যে-এক নিস্তব্ধতা" 
সাগরে বিলীন, (৪) বরণীয় তেজোমন়্ 


তারতী। 


শ্রাহণ, ৯১৬ 
জ্যোতি যে এক অরূপসাগরে বিলীন, সমস্ত 
লইয়া যে এক অখও পরিপূর্ণ সমগ্র সত্য-_ 
সত্যং ভ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ধ--তিনিই সাধনের 


সত্য। 
শ্ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর। 


ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র । 


মারকুইস ডি ল্যান্সির পত্রী এডেল অত্যন্ত 
ব্স্তভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতেছিলেন, 
এবং মধ্যে মধ্যে গবাক্ষের নিকট গমন করিয়া 
ইতভ্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়। মনে হইতেছ্িল যেন তিনি 
কাহারও আগমন প্রতীক্ষা অত্যন্ত 
উদ্বিগ্রভাবে সময় কাটাইতেছেন। 

ফ্রান্সে তখন ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব চলি- 
তেছে, সাধারণতন্ত্রীদ্িগের তখন পরিপূর্ণ 
প্রভাব। তাহারা দলে দলে সর্বত্র যাতায়াত 
করিতেছে ও সাঙ্গীন হস্তে নগরের দ্বারে দ্বারে 
পাহারায় থাকিয়! অভিজাতদিগের ইচ্ছামত 
গমনাগমনে বাঁধ। দিতেছে। “সাম্য, স্বাধীনতা! 
মৈত্রী--অথবা মৃত্যু” তখন তাহাদের মূলমন্ত্র । 
তাহারাই তখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা । 


অভিজাতদিগের প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়| . 


তাহার! পশুর ভ্তায় হিংস্র হুইয়া উঠিয়াছে। 
রাজতন্ত্রীদিগের উচ্ছেদ সাধনই তখন তাহাদের 
একমাত্র লক্ষ্য। তাহাদের সন্ধান পাইলেই 
বন্দী করিয়া আনিয়া হত্যা করিতেছে। 
নির্দোষী পুরুষ, অসহায়া স্ত্রীলোক, ছোট ছোট 
বালকবালিক। কাহাকেও রক্ষ! করিতেছে না। 
পিতার অপরাধে পুত্রকে; স্বামীর অপরাধে 
্ত্ীকে ; ভ্রাতার অপরাধে নির্দোষী ভ্রাতাকে 


এবং অন্ত লোকের অভাবে ছোট ছোট 
বালকবালিকাকে হত্যা করিতেছে । বহুকাল 
ধরিয়া আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া, আজ 
তাহার! অন্কুশাহত মাতঙ্গের ভার, পদাহত 
সর্পের স্তায় উন্মত্ত হুইয়! উঠিয়াছে। সমাট 
এবং জমীদারগণের বিশাল ব্যসন যোগাইবার 
জন্ত, আজ দুই শত বতনর ধরিয়া তাহারা 
অনশনে, অদ্ধীশনে, অক্লান্ত পরিশ্রমে শরীরের 
রক্ত জল করিয়! তাহাদের দাসত্ব করিয়াছে। 
তাহার প্রতিদানে তাহারা কি পাইয়াছে? 
অপমান! অত্যাচার! নিষ্ঠুরতা ! 

আজ তাহাদের দিন ফিরিয়াছে। প্রা 
তিন লক্ষ প্রজা ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে। আজ তাহারাই 
ফান্সের রাজ1; তাহাদের প্রতিহিংসা! প্রবৃতি 
তাহারা চরিতার্থ করিবে না? কে তাহা- 
দিগকে বাধা দিবে? তাহাদের ভীষণ হত্যা" 
কাণ্ড ঘবিশ্রাস্তভাবে চলিতেছে । তাহার 
ভিতর দয়! নাই, মায়! নাই, বিশ্রাম নাই, 
্রান্তি নাই, শান্তি নাই, সময়ের হিসাব নাই। 
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির গর দিন আসিতেছে; 
ইহা ভিন্ন সময়ের কোন হিসাব নাই। স্বয়ং 
সম্রাট হইতে আরম্ত করিয়া মামান্ত মারকুইস 
পর্যন্ত কেহ রক্ষা পাইতেছে না। যেখানে 


ওক খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


তাহাদের সন্ধান পাইতেছে বন্দী করিয়া, 
কাহাকেও বিনা বিচায়ে, কাহাফেও বিচারের 
ভাঁণমাত্র করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিতেছে, 
এবং পরিশেষে “ম্যাডাম ' গিলোটিনের” * 
করালকবলে প্রেরণ করিয়া .তাহাদের সকল 
হুখ সকল সাধ জন্মের মত নির্মূল করিয়া 
দিতেছে । এইরূপে প্রত্যহ কত নরনারী 
পিতৃপিতামছের অত্যাচারের খণ আপন 
আপন জীবন দ্বারা শোধ করিতেছে । 

সমাট সপ্তদশ লুইএর বিচার এবং প্রাণ- 
দণ্ড হইয়া গিয়াছে। হ্ন্দরী শেঠ! সামাজী 
মারী এন্টপ্লনেটও আর ইহজগতে নাই। 
এখনও প্রত্যহ 81৫টি প্টাম্ব্রিল” পুর্ণ ( শকট- 
বিশেষ) বন্দী বধ্যভূমিতে নীত হইয়া ঘাতকহস্তে 
প্রাণবান করিতেছে । এই হত্যাকাণ্ডে পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোকগণ আক উৎসাহী। 
তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন দলগঠন করিয়া! অভিজাত 
ও রাজতস্ত্রীদিগের সন্ধান করিতেছে । বধ্য- 
ভূমিতে এই ভীষণ দৃশ্ত দেখিবার জন্ত তাহারাই 
বেশী উত্ম্থক! সম্রাটের ছিন্নমস্তক দেখিয়! 
তাহারাই ঘন ঘন করতালি দিয়াছে; আবার 
দীর্ঘকাল কারারুদ্ধা, বৈধব্যক্রিষ্টা সাম্রাজ্ীর 
শুতরমস্তক ঘাতক হন্তে দেখিয়া আনন্দে নৃত্য 
করিয়াছে । তবু তাহাদের শোণিত পিপাসা 
মিটে নাই। তবু “মার মার” “কাট কাট” 
শব ভিন্ন তাহাদের মুখে অন্ত কোন কথা নাই। 
*  এডেলের স্বামী মারকুইস ডি ল্যান্স 
একজন অভিজাত এবং রাজতস্ত্রী। এই উন্ুত্ত 
ঈনতার নিকট তাহার পরিত্রাণ নাই জানিয়া 
তাহারা অন্ধ রাতেই সামান্ত কৃষকের বেশে 


ত'রস্তী। 


১৮৯ 


প্যারিস পরিত্যাগ করিয়া ইংলগুযাত্র/ করি- 
বেন ঠিক করিয়াছেন ; এবং এডেলের ধাত্রী 
ম্যাডাম গেবেলের গৃছে একদিনের জন্ঠ 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ম্যাডাম যদিও 
একজন সাধারণতন্ত্রী কিন্ত শ্তন্থহুগ্ধ্বারা 
পালিত কন্ঠার ক্রদান উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। এডেলের শ্বামী তাহাদের 
নির্বিপ্ে যাত্রার পাশ সংগ্রহ করিবার 
অন্ত সহরে গিয়াছেন); এডেল তাহাঁরই 
আগমন প্রতীক্ষার অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সময় 
কাটাইতেছেন। 

ম্যাডাম গেবেল এই সময়ে গৃহ প্রবেশ 
করিলেন। আহার বয়ঃক্রম অনুমান পঞ্চাশৎ 
বৎসর; কিন্তু শারীরিক শ্রমে ও মানসিক 
ক্লেশে তাহাকে বয়স অপেক্ষ। বৃদ্ধা বোধ হয়। 
তিনি এডেলের ব্যস্তভাব দেখিয়া কুক্ষম্বরে 
বলিলেন, _প্ব্যস্ত হইয়া লাভ কি? বিপদের 
সময় অধৈর্ধ্য হওয়! মূর্খের লক্ষণ ।” 

এডেল ঈষৎ হাস্ত করিয়। কহিলেন, 
“মা, আমার স্থামীর পদে পদে এমন বিপদ 
আমি কি করিয়া ধৈর্য্য ধারণ করিব ?* 

ম্যাডাম কহিলেন,_-পতোমার স্বামীর 
কোন বিপদ ঘটিলে তাহা তার উপযুক্ত 
শান্তিই হইবে। একমাত্র তোমার জন্তই 
আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়াছি তাহা ন! 
হইলে তোমার স্বামীকে এক্ষণি ধরাইয়া 
দিতাম ।” এডেল শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“মা, কেন এমন নিষ্ঠুর কথ বলিতেছ ? 
তোমাক্ষের কি দয়! মায়া নাই ?” ম্যাডাম 
গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিলেন,-_ 


গিলোটিন-_অস্ত্রবিশেষ,-_যাহাত্ার1 বন্দীগণফে .হত্যা কর! হইত 


1১. 


%/77/ তোমরা লাবাঃ না) মায়া। অন্ধকার গীটতদ। উর এ 
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জর্গক বদ” জবাহাবর্ক অভযাচার কাররাহ নারকুহঠা এবনাও জারতেহেন না। এডেল 
তখন ভেজর। তি হয মী দেখইযাছ? মময় কাটাইবার জন্ত একখান! চেয়ার 


বি অভ্যাচীর ন। করিয়াছি? আমাদের স্বামী 
পুতরদের পশুর ন্যায় গাড়ীতে ভুড়িয়া সারাদিন 
ঘুরাইয়াছ ; রাতে তোমাদের নিদ্রা ব্যাঘাত 
হইবে বলিয়া ব্যাঙ, তাড়াইবার জন্ত সারারাত 
তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছ.; বিন! 
বেতনে কৃতদাসের স্তায় খাটাইয়াছ ; আমাদের 
শন্তে নিজেদের পালিত সখের পণ্ড পক্ষীর 
আহার যোগাইক্লাছ--নিজেদের জন্ত একটি 
শণ্ত রাখিতে পারি নাই। যদি কোন দিন 
নিজেদের জন্ত লুকাইয়! সামান্ত কিছু রাখি- 
যাছি, তোমরা দেখিলে তাহাও কাড়িয়া 
লইবে বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আহার 
করিয়াছি। আমাদের বয়স্থা কন্ঠাদ্বের বল- 
পূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া তোমাদের স্বামী 
পুত্রের তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে 
--তাহাতে কেহ বাধ! দিতে গেলে তাহাকে 
হত্যা করিতে পর্য্স্ত কুষ্ঠিত হয় নাই। কেন? 
না উহাদের অধিকার বলিয়।। ভাঁজ কোন 
লজ্জার মাথ! খাইয়! দয়া মায়ার কথা বলিতে 
আঁসিয়াছ ? এডেল--এডেল”-__ 

এডেল এই সময়ে ভীতম্বরে 
উঠিলেন,__ 

“ক্ষমা কর-স্ক্ষম। কর, আমার অপরাধ 
হইয়াছে ।” 

ম্যাডাম একটু শাস্ত হইলেন। * উল ও 
কাট! বাহির করিয়া মোজা বুনিতে লাগিলেন। 
এডেল গবাক্ষের নিকট টড়াইয়া বাহিরের 
ঘৃশ্ত দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার 


বলিয়া 


টানিয়া ম্যাডামের নিকট বপিয়! গলপ মারস্ত 
করিলেন,-_ | 

“আচ্ছা! ! ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে 
কর আমরা নির্বি্ষে ইংলতে পৌছিতে পারিব ?* 

ম্যাডাম বলিলেন, 

অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার-_খুব সাবধান 
হওয়| প্রয়োজন। পাহারা ক্রমেই বেশ 
হইতেছে।” 

আচ্ছা ম্যাঙাম, আমার সমবয়স্কা তোমার 
যে একটি মেয়ে ছিল তাহার.কি বিবাহ হইয়। 
গিয়াছে ?” 

ম্যাডাম গম্ভীরম্বরে বলিলেন,-“আমার 
কনা নাই ।৮ 

এডেল অত্যন্ত হঃখিতম্বরে বলিলেন,-_ 

"আহা! তোমার সে মেয়েটি বড়ই 
সুন্দর ছিল। কবে তাহার মৃত্যু হইল?” 

ম্যাডাম পূর্ব শ্বরে বলিলেন,--“তাহার 
মৃত হয় নাই ?” 

এডেল একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-_ 

“তাহার মৃত্যু হয় নাই? 
কোথায় ?” ৃ 

ম্যাডাম এবার গর্জিয়া উঠিলেন,_“নে, 
কোথায়? মারী কোথায়? তাহা আম'কে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া! তোমাদের খ্বণিত অভি" 
জাতদিগকে জিজ্ঞাসা কর। তাহার মৃডা 
হইলে আমার ছুঃখ ছিল 'না,__কিন্ত ইহা 
মৃত্যুর অধিক।” 


তবে সে 


| খও, চতুর্থ সংখ্যা / 


তারপর এডেলের সোংসুকদৃটি দেখিয়া 
ম্যাডাম বলিতে লাগিলেন,--পতাহার কি 
হইয়াছে সে কথা শুনিতে চাও? তবে 
শোন £--মারী বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার 
যখন যৌড়শ বৎসর বয়স তখন তাহার দিকে 
চািলে কেহ চক্ষু ফিরাইতে পারিত না। 
গোলাপ ফুলের মত রং; বড় বড় টান! টান! 
চোক ছটি; তুরু ছটি বেন তুলি দিয়া আক1) 
বাশীর মত নাঁকটি; লাল টুকটুকে পাতলা 
ঠোট হথানি; কৌকড়া কৌকড়া এক ঝাঁক 
চুল কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক 
কাধের উপর আসিয়। পড়িয়াছে; উজ্জল 
চক্ষুদুটি সর্বদাই হাসিতেছে, সে এক অপূর্ব 
শ্রী! তাহার এই মৌন্দর্ধ্যই তাহার কাল 
হইল। আমি তাহাকে রক্ষা করার চিন্তায় 
সর্বদাই বিব্রত থাকিগাম। নিজের শত 
পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে 
পাঠাইতাম না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট বাদ 
সাধিল; মারীর পিতা রুপ্ন শয্যায় পড়িলেন; 
আমি তাহার সেব! করিয়া অন্ত কোনও কাজ 
করিবার সময় পাইতাম না। কে তখন 
তাহাব ওষধধ পথ্য ও আমাদের আহার 
যোগায়? মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে 
পারিত-আমাদের এই গৃহের নিকটেই 
একটি দরজ্ির কারখান| ছিপ, মারী সেখানে 
কর্মে নিধুক্ত হইল। হায়! কেন তাহাকে 
সেখানে পাঠাইলাম? কেন নিজে উপবাস 
করিয়া, ভিক্ষা করিয়া স্বামীর ওবধ পথোর 
যোগাড় করিলাম ন1?" ম্যাডাম চুপ করি- 
লেন। এডেন উৎন্ুকভাবে বলিলেন, 
“তারপর 1”, * 


একদিন এক জমীঘার পু সেই 


ভাতী। 


১৮৩ 


দোকানে কাপড় ফরমাইস দিতে আিল। 
তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল। সেদিন 
ছুটি হইলে মারী বাহিরে আসিয়া দেখিল 
সেই যুবকটি দড়াইয়! আছে। সে মারীকে 
ছু একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল,__মারীও উত্তর 
দিয়া চলিয়া আসিল। এইবপে প্রত্যহ 
ছুটির পর মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
দুরাত্মা ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার 
মোহজাল বিস্তার করিল। মারীও তাহার 
স্থন্দর চেহার! দেখিয়! ভুলিয়া গেল। আমি 
হত্ভাগিনী রুণ্ন স্বামী লইয়! ব্যস্ত থাকায় 
ইহার কিছুই জানিলাম না। একদিন সে 
মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল ।” 

ম্যাডাম চুপ করিলেন-__কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়! আবার বলিতে লাগিলেন,_- 

"্মারী যখন হাসিতে হাসিতে আসিয়া 
আমাকে সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা 
বলিল, আমার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। আমি ত এই প্রস্তাবের অসস্তা- 
বিত্ব সম্বন্ধে অনেক করিয়৷ বুঝাইলাম-- 
বোধ হইল যেন সে আমার কথ! বুঝিল। 
সে সেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ 
করিবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞাও আমার নিকট 
করিল। এইরূপে প্রায় ছুই মাস কাল গত 
হইলে আমি তাহার সম্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ত 
হইলাম। সহসা একদিন বজ্ঞাধাত হইল-- 
মারী রাত্রে গৃহত্যাগ করিল।” 

ম্যাডাম আবার নীরব হইলেন। তাহার 
দৃষ্টি উদাস; তিনি যেন বর্তমান তুলিয়া 
সেই অতীতের সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতে” 
ছেন। এইন্সপ কিছুকাল নীরব, নিষ্পন 
থাকিয়া! তিনি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, 


১৮২ 


“দয়া মায়া ? তোমরা! আবার দয়৷ মায়ার 
কথা বল? তোমাদের লজ্জা! নাই? আমাদের 
উপর যখন অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছ 
তখন তোমরা কি দয়া মায় দেখাইয়াছ? 
কি অত্যাচার না করিয়াছ? আমাদের স্বামী 
পু্রদের, পপর স্তায় গাড়ীতে জুড়িয়া৷ সারাদিন 
থুরাইয়াছ ; রাত্রে তোমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইবে বলিয়! ব্যাঙ, তাঁড়াইবার জন্য সারারাত 
তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত করিয়াছ; বিন! 
বেতনে কৃতদাসের ন্যায় খাটা ইয়াছ ; আমাদের 
শন্তে নিজেদের পালিত সখের পণ্ড পক্ষীর 
আহার যোগাইয়াছ--নিজেদের জন্ত একটি 
শশ্ত রাখিতে পারি নাই। দি কোন দিন 
নিজেদের জন্য লুকাইয়া৷ সামান্ত কিছু রাখি- 
য্লাছি, তোমরা দেখিলে তাহাও কাঁড়িয়া 
লইবে বলিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিয়া আহার 
করিয়াছি। আমাদের বয়স্থা কন্তার্দের বল- 
পূর্বক ধরিয়া! লইয়! গিয়া তোমাদের স্বামী 
পুত্রেরা তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে 
--তাঁহাতে কেহ বাধা দিতে গেলে তাহাকে 
হত্য! করিতে পর্যন্ত কুন্ঠিত হয় নাই। কেন? 
না উহাদের অধিকার বলিয়া। অজ কোন 
লজ্জার মাথা খাইয়। দয়! মায়ার কথা বলিতে 
আসিয়াছ? এডেল--এডেল”-_ 

এডেল এই সময়ে ভীতম্বরে বলিয়৷ 
উঠিলেন,-_ 

“ক্ষমা কর--ক্ষমা কর, আমার অপরাধ 
হইয়াছে ।” 

ম্যাডাম একটু শাস্ত হইলেন। * উল ও 
কাট! বাহির করিয়া মোজা বুনিতে লাগিলেন। 
এডেল গবাক্ষের নিকট দীড়াইস্কা বাহিরের 
দৃ্ঠ দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার 


তারতী। 


শ্রাবণ, ১৩৯৬ 


অন্ধকার গাঢ়তম হইয়া আমিল। উজ্জ্বল 
আকাশে ছ'একটী নক্ষত্র ফুটিয়৷ উঠিল। 
মারকুইস এখনও আসিতেছেন না। এডেল 
সময় কাটাইবার জন্তু একখান! চেয়ার 
টানিয়া ম্যাডামের নিকট বলয়! গল্প মারস্ত 
করিলেন,-- | 

"আচ্ছা! ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে 
কর আমরা নির্বত্বে ইংলণ্ডে পৌছিতে পারিব ?” 

ম্যাডাম বলিলেন,__ 

"অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার--খুব সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন। পাহারা ক্রমেই বেশ 
হইতেছে।” 

আচ্ছা ম্যাডাম, আমার পমবয়স্কা তোমার 
যে একটি মেয়ে ছিল তাহার কি বিবাহ হুইয়! 
গিয়াছে ?” 

ম্যাডাম গম্ভীরম্বরে বলিলেন,__-"আমার 
কন্তা নাই ।” 

এডেল অত্যন্ত হুঃখিতম্বরে বলিলেন,__ 

"আহা! তোমার সে মেয়েটি বড়ই 
সুন্দর ছিল। কবে তাহার মৃত্যু হইল?” 

ম্যাডাম পুর্ব শ্বরে বলিলেন,--“তাহার 
মৃত্যু হয় নাই ?” 

এডেল একটু আশ্চ্ধ্য হুইয়! জিজ্ঞাসা 


, করিল» 


“তাহার মৃত্যু হয় নাই? তবে সে 
কোথায় ?” ও 

ম্যাডাম এবার গঞ্জিয়া উঠিলেন, “দে 
কোথায়? মারী কোথায়? তাহা আমকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া তোমাদের ঘ্বণিত অতি" 
জাতদিগকে জিজ্ঞাসা কর। তাহার মৃত্যু 
হইলে আমার ছুঃখ ছিল না,_কিন্ত ইহ 
মৃতার অধিক ।” 


ত৩প খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা 


তারপর এডেলের সোংসুকদৃতি দেখিয়! 
ম্যাডাম বলিতে লাগিলেন,--"তাহার কি 
হইয়াছে সে কথা শুনিতে চাও? তবে 
শোন :-_মারী বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার 
যখন ষোড়শ বৎসর বয়স তখন তাহার দিকে 
চাহছিলে কেহ চক্ষু ফিরাইতে পারিত না। 
গোলাপ ফুলের মত রং; বড় বড় টান! টান! 
চোঁক ছটি; ভুরু ছটি যেন তুলি দিয়া আকা; 
বীশীর মত নাকটি; লাল টুকটুকে পাঁতল৷ 
ঠোট হুখানি; কৌকড়া কৌোকড়। এক বাঁক 
চুল কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক 
কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; উজ্জ্বল 
চক্ষুটি সর্ধদাই হাসিতেছে,_সে এক অপূর্ব 
শ্রা! তাহার এই সৌন্ব্ধ্যই তাহার কাল 
হইল। আমি তাহাকে রক্ষা! করার চিন্তায় 
সর্বদাই বিব্রত থাকিভাম। নিজের শত 
পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে 
পাঠাইতাম না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট বাদ 
সাধিল; মারীর পিত। রুগ্ন শয্যায় পড়িলেন ; 
আম তাহার সেবা করিয়া অন্ত কোনও কাজ 
করিবার সময় পাইতাম না। কে তখন 
তাহার ওধধ পথ্য ও আমাদের আহার 
যোগায়? মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে 
পারিত--আমাদদের এই গৃহের নিকটেই 
একটি দরজ্ির কারখান! ছিপ, মারী সেখানে 
কর্ধে নিধুক্ত হইল। হায়! কেন তাহাকে 
সেখানে পাঠাইলাম ? কেন নিজে উপবাস 
করিয়া, ভিক্ষা! করিয়া স্বামীর ওষধ পথোর 
যোগাড় করিলাম ন|? ম্যাডাম চুপ করি- 
লেন। এডেন উৎস্থৃকভাবে বলিলেন, 
“তারপর 1৮, | 


"একদিন এক জমীদ্বাক্ন পুর সেই 


ভারতী । 
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দোকানে কাপড় ফরমাইস দিতে আসিল। 
তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল। সেদিন 
ছুটি হইলে মারী বাহিরে আসিয়া দেখিল 
সেই যুবকটি ধীড়াইয়া আছে। সে মারীকে 
ছু একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল,--মারীও উত্তর 
দিয়া চলিয়া আসিল। এইরূপে প্রত্যহ 
ছুটির পর মারীর সহিত সাক্ষাত করিয়া 
ঢুরাত্মা ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার 
মোহজাল বিস্তার করিল। মারীও তাহার 
স্থন্দর চেহারা দেখিয় ভুলিয়া গেল। আমি 
হতভাগিনী রুগ্ন শ্বামী লইয়া ব্যস্ত থাকায় 
ইহার কিছুই জানিলাম না। একদিন সে 
মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।% 

ম্যাডাম চুপ করিলেন-_কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,__ 

"মারী যখন হাসিতে হাসিতে আসিয়া 
আমাকে সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা 
বলিল, আমার মাথান্ন আকাশ ভাঙগিয়। 
পড়িল। আমি ত এই প্রস্তাবের অসস্তা- 
বিত্ব সম্বন্ধে অনেক করিয়া বুঝাইলাম-- 
বোধ হইল 'যেন সে আমার কথ! বুঝিল। 
সে সেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ 
করিবে ন! এইরূপ প্রতিজ্ঞাও আমার নিকট 
করিল। এইরূপে প্রান্ম ছুই মাস কাল গত 
হইলে আমি তাহার সম্বন্ধে একটু নিশ্িস্ত 
হইলাম। সহসা একদিন বজ্াঘাত হইল-- 
মারী রাত্রে গৃহত্যাগ করিল।” 

ম্যাডাম আবার নীরব হইলেন। তাহার 
দৃষ্টি উদাস; তিনি যেন বর্তমান তুলিয়া 
সেই অতীতের সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছেন। এইন্ষপ কিছুকাল নীরব, নিষ্পন 
থাঁকিয়া তিনি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, 
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চারিদিকে চাহিয়া জাবার বলিতে আসা) প্রতি চাহিলেন। তাহার ক্ষঠো 


করিলেন” ৃ 
*এক বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যার সময় 
মারী ফিরিয়া আসিল। পাপিষ্ঠ তাহাকে ছিন্ন 
বন্ত্রের তায় ত্যাগ করিয়াছে । হতভাগিনী 
তখন আনক্নপ্রদবা। আমার স্বামীর তাহার 
কিছুদিন পুর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। ছুঃখে 
অন্তাপে, লজ্জায় মিয়মান হইয়া বালিব। 
মাতার বক্ষে শান্তি পাইবার জন্ত আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু পাপীয়সী মাতা তাহাকে তীব্র 
ভতসনা করিল। অভিমানে ছঃখিনী সেই 
রাত্রেই আবার আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেল। সেই অবধি, আজ দশ বৎসর, অনেক 
অনুসন্ধান করিয়া কোথাও তাহার সন্ধান 
পাই নাই। এডেল,এডেল! কেন তুমি 
আমার সেই স্থৃতি আবার জাগরিত করিলে? 
বাহা কত যত্বে, কত কষ্টে হৃদয় হইতে নির্ববা- 
পিত করিবার চেষ্টা করিতেছি কেন পুনরায় 
তাহাতে অগ্নি সংষোগ করিলে? এডেল! 
হমি বুঝিতেছ না-নিজের কি সর্বনাশ 
করিতেছ। আমার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
যকবার জাগিয়া উঠিলে তোমাদের আর 
ক্ষা নাই!” 
এডেল ম্যাডামের গলদেশ ছুই হস্তে বেষ্টন 
গরিয়! ধরিয়। তাহার মুখ চুম্বন করিয়া কহি- 
নন,স্-প্ম্যাডাম তুমি এত নঙ্থ করিয়াও 
মামাদের যে আশ্রয় দ্রিয়াছ আমি ইহাতে 
$ই আশ্চর্য্য হইতেছি, আর কৃতজ্ঞভাভারে 
মার হৃদয় অবনত হইয়া পড়িতেছে। 
মি না জানিয়া তোমার মনে কত কষ্ট 
সাম--আমাকে ক্ষমা কর।” 
ম্যাডাম গেবেল পালিতাকন্তার মুখের 


এখাটু কোষল হইল। ভিনি সঙ্গেছে এডেলের 
মুখখানি ধরিয়া তাহার প্রতি চাহি 
বলিলেন,_-. 

প্সামি এই কোমল হদরখানি জানি 
বলিয়াই নিঠুর হইতে পারি নাই।” 

২ 

এই সময়ে কৃষকবেশী 'মারকুইস ডি 
ল্যান্দি গৃহপ্রবেশ করিলেন। তাহার দীর্ঘগঠন 
আরত চক্ষু, স্থগঠিত নাসিক, উন্নত ললাট 
সকলই সুন্দর; কিন্তু সে চক্ষুতে গভীর 
ভাবের একান্তই অভাব। তীহাকে দেখিয়া 
ম্যাডাম ক্র কুঞ্চিত করিলেন। এডেল দৌড়িয়া 
গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

“কি হইল হেনরী ?” 

হেনরী উত্তর করিলেন,__ 

“সব প্রস্তত-_-আমরা আর এক ঘণ্টার 
মধ্যেই এই গৃহ ত্যাগ করিব,-তুমি প্রস্তত 
হইয়া এস।” 

ম্যাডাম গেবেল এডেলকে কৃষকপত্বীর 
বেশে সজ্জিত করিয়া! দিলেন। এডেল তখনই 
প্রস্থান করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। কিন্ত কিছু 
আহার করিয়া লওয়া যুক্তি সঙ্গত বোধে 
ম্যাডাম কিছু আহাধ্য আনিয়! দিলেন। 

আহার করিতে করিতে হেনরী কি 
করিয়৷ পাশ .সংগ্রহ করিয়াছেন, কত কষ 
কত প্রবঞ্চনা করিতে হইয়াছে, একবার 
প্রা ধরা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া 
গিরাছেন, ইত্যাদি সব গল্প করিতেছিলেন। 
এমন সময় পথে অত্যন্ত কোলাহল শ্রুত 
হইল। তীহার৷ সকলে গবঞ্ষের নিকট" 
গিয়া! এক ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিলেন। ছুইটি বন্দী 


ঙি 
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ভারা । 
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+ পজং ও ওহ জন আনিকার তাহার হৃদয় থাকিয়া থাকি 


লোক অত্যন্ত কোরাল করিতে করিতে 
চলিতেছে । সেই .*্টাম্ত্রিলে* প্রায় পঞ্চাশং 
বন্দী কারাগারে নীত হইতেছে । কেহবা 
মন্তক, অবনত করিয়া বণিয়া আছে--কেহ বা 
একটু সহাগ্ুভূতির জন্ত কাতরনয়নে চারি 
দিকে চাহিতেছে) কেহ কেহ বা কিছু 
মাত্র ভক্ষেপ না করিয়৷ পরম্পর বাক্যালাপ 
করিতেছে; আবার কেহ বা বন্ধাুলী 
হইয়া প্রার্থনা ।করিতেছে। সকলের আগ্রে, 
অগ্রে, (সেই জনতাকে উৎসাহিত করিতে 
মশাল হন্তে এক বিকটমুত্তি রগণী চলিতেছিল। 
তাহার পরিধানে ছিন্নবন্ত্র, রুক্ষকেশ বাতাপে 
উড়িতেছে; অঙ্গ ধুলিময়-_কিস্তু তাহার 
ক্ক্ষেপ নাই! বিকট শবে জনতাকে 
উৎমাহিত করিয়া চলিয়াছে। তাহার 
উত্তেজনায় সকলে উন্মত্তগ্রায় হইয়| পৈশাচিক 
নৃত্য করিতেছে। এই দৃশ্ত দেখিয়া এডেল 
শিইরিয়া ফিরিলেন। ম্যাডাম বলিলেন, 

“ই যে ব্রমণীমুত্তি দেখিতেছ উহাকে 
সকলে পপ্রতিহিংসা” বলে। প্রায় ছুই মাস 
হইল এই প্যারিস ,সহরে উহার আবির্ভাব 
হইয়াছে--ও যে কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছে কেহ জানে না। শিকারী কুকুর 
যেমন শিকার খু'ঁজিয়! বাহির করে, এ রমণী 
অভিজাত ও রাজতন্্রীদিগকে সেই মতই 
খুজিয়া বাহির করে। উহার হাত এড়ান 
বড়ই কঠিন।» 

ক্রমে সেই জনতা দৃষ্টিপথের অতীত 
হইয়া গেল। মারকুইন পুনরায় আছারে 
গর্ত হইলেস। এডেল আর আহার 
করিতে পারিলেন না। কি যেন অমঙ্গল 


কীপিয়া উঠিতেছিল। 

সহস! বাহিরে পদশব্ শ্রুত হইল, এবং 
অনতিবিলঙ্বে কে দ্বারে করাঘাত করিল। 
ম্যাডাম গেবেল কিংকর্তব্যবিম্চু হইয়া 
ধাড়াইয়। রহিলেন। এডেল দৌড়িয়া, তাঁহাকে 
বাহ ্থারা বেষ্টন করিয়া অস্কট ভীতম্বরে 
কহিল, 

“রক্ষা কর, ম্যাডাম গেবেল, রক্ষা কর।” 

বাহির হইতে পুনরায় শব্ধ হইল,-- 

“রিপাবলিকের নামে আজ! করিতেছি 
দ্বার খোল।” 

এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার শক্তি ম্যাডাম 
গেবেলের ছিল না। তিনি কঠোরভাবে 
এডেলকে সরাইয়! দিয়া দ্বারোন্মোচন 
করিলেন। দেখিলেন সেই প্রতিহিংসা দ্বারে 
দণ্ডায়মান। সে কহিল,-"আভিজাতোর 
গন্ধ পাইয়া আসিয়াছি--তীহার! কোথায় ?” 
ম্যাডাম কোন উত্তর করিলেন না। বোধ 
হইল সে কথ! তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে সেই রমণীর 
মুখের গ্রতি চাহিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি “মারী” “মারী” বলিয়া ক্রন্দন 
করিয়া উঠিয়া তাহাকে বুকে টানিয়! 
লইলেন। মারীও অশ্র বিসর্জন করিতে 
লাগিল। মাতা কন্তার মিলনের দৃশ্ঠ 
দেখিয়া কোমলপ্রাণা এডেলের চক্ষেও অশ্রু 
ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
ম্যাডাম বলিলেন,_- 

“মারী! এতদিন কোথায় ছিলে! 
তোমুর গ্রস্ত কত ক্রেশ পাইয়াছি তুমি 
কল্পনাও করিতে পার না । মাগো! তোমার 


১৬৬ 


এ বেশ এ চেহার। কেন? মাতা অপরাধ 
করিলে কি তাহাকে এ রকম করিয়াই শাস্তি 
দিতে হয়?” 

মারী বলিল,_ 

পম সে অনেক কথা-পরে বলিব। 
এখন ফেকাঁজের জন্ত দল ছাড়িয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছি তাহা সম্পন্ন না| করিয়া অন্ত 
কিছুতে এক মূহূর্তও নষ্ট করিতে পারি না! 
সংবাদ পাইলাম ছুইজন রাজতন্ত্রী এই গৃহে 
লুকায়িত আছে--তাহারদ্দের সন্ধানে আসি- 
যাছি।” তাঁর পর হেনরী ও এডেলের প্রতি 
অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_- 
*ইহার! কাহার ?” ঃ 

ম্যাডামের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
মারী ছেন্রীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,_-“মহাশয় সেই 
দুবৃত্ত কয়েকজন কোথায় আপনি জানেন কি? 
য্দ আপনি তাহাদের সন্ধান,”-- 

মারী কথ! শেষ না! করিয়াই হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল,__ 

“মা-_মা-এডেল কৃষক নয়! এই 
ছুরাত্মাই বিবাহের প্রলোভন দেখই%। আমার 
সর্বনাশ করিয়াছিল ।” 


ম্যাডাম সর্পদংঘ্রের তায় চমকিয়া! উঠিলেন,__ . 


*কি বলিলে? এই পাষণগুই তোমার 
এই অবস্থার কারণ?” তারপর অনন্ত 
উত্তেজিত হইয়া ঘলিতে ল'গিলেন,_ 
“হায়! হার! ল্লেহ মোহে ভুলিয়া এই 
ছুরাস্বাকেই রক্ষা করিতে যাইতেছিলাম! 
কিন্ত আর নয়--যাও দুরে মার়,--যাঁও স্নেহ 
মোহ, যাও ভালবাসা--সব যাও! «আজ 
শুধু প্রতিহিংসা সার!” 


ভারতী। 


শ্রাবণ ১৯১৬ 
এডেন মারীকে দেখিয়া অবধি ভয়ে 
আড় হইয়া গিয়াছিল। এতক্ষণে একটু 
সাহস সংগ্রহ করিয়া কহিতে লাগিল, 
প্রক্ষা কর-__রক্ষা কর--চিরজীবন তোমাদের 
দাসত্ব করিয়া এই খণ শোধ করিব। আমার 
প্রতি দয়! করিয়া আমার স্বামীকে ক্ষমা কর।” 

এডেলের ছুই গণ বাহিয্া অশ্রু উছলিয়া 
পড়িতেছিল। মারা সেই অশ্ররাশি দেখিয়া 
আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল,-_ 

“ছা; হাঃ হাঃ চোখে জল! প্রবল 
পরাক্রাঞ্জ মহামান্য মারকুইস ডি ল্যান্ির 
পত্রীর চোখে জল! সে একজন দ্বৃণিত শ্রম- 
জীবির কন্তার নিকট কৃপাভিখানী! এত 
আনন্দ আমার অদৃষ্টে ছিল! আজ আমার 
সব কষ্ট সার্থক হইল ! হাঃ হাঃ হাঃ-_মা 
তুমি শীঘ্র যাও লোকজন লইয়া এস--আমি 
ইহাদের পাহারা দিতেছি ।* 


ম্যাডাম প্রস্থান করিলেন। এডেল 
মারীর. নিকট নতজানু হইয়া পুনঃ পুন: 
ক্ষমা প্রার্থন] করিতে লাগিলেন। মারী 


বিরক্তভাবে তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল। 
হঠাৎ তাহার হস্ত এডেলের বক্ষ বিলদ্বিত 
একটি রৌপ্য নির্মিত ক্ুশের উপর পড়িল। 
তাহ তুলিয়! ধরিয়া! দেখিবামাত্র সে চমকিয়! 
জিজ্ঞানা। করিল,__ 

“ইহা কোথা 
বলিলেন, | : 
“একটি ছুঃখিনী বালিকাকে একবার 
মহাপাপ হইতে নিরম্ত করিয়াছিলাম--সে 
ইহা আমার দিয়াছিল।” 

মারী পুনরায় জিজাল! করিল ,_ 

“কত ধিন হইল ইহা পাইয়াছ 1” এডেল 


এডেল 


পাইলে? 


পা গ্রে সাধ্য 
বলিতে লাগিলেম,--প্প্রায় দশ বৎসর হইল। 
আমার তখনও বিধাহ হয় নাই। আমি 
সন্ধার সময় নদীতীরে ভ্রমণ করিতে বড় 
ভাল বাসিতাম। পিতার একমাত্র সন্তান 
ছিলাম-ন্বেহবশে তিনি আমার কোঁন 
ইচ্ছায় বাধা দিতেন না। একদিন সন্ধ্যার 
সময় আমার সঙ্গিনীগণ ও ভূত্যগণ সহ 
নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
একজন গণকের সহিত সাক্ষাৎ হুইল। 
আমার সঙ্গের লোকজন তাহাকে ঘিরিয়! 
দাড়াইয়! নানা রকম গ্রশ্ন করিতে লাঁগিল। 
আমি একাকী হাটিতে হাঁটিতে অনেক দূর 


গিয়। পড়িলাম | তখন সন্ধ্যা গাড় হইয়া! ' 


আমিয়াছে-_---ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি 
এমন দময় দেখিলাম একটি রমণীমৃত্তি ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়া! নদীতে নামিতেছে। এই 
সন্ধ্যার সময় কে স্নান করিতে আসিল? 
আমি একটু কুতৃহলী হইয়৷ দেখিতে গেলাম। 
কাছে গিয়া দেখিলাম ল্লান নয়--রমনী 
আত্মহত্া। করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
আমি পশ্চাৎ হইতে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ 
করিলাম। সে চমকিয়া ফিরিয়! দাড়াইলে 
দেখিলাম একটি অপূর্ব নুম্রী বালিক1।* 

মারী এই সময়ে ব্যগ্রভাবে বলিয়া 
উঠিল,__ 

, বলিয়া যাও-_বলিয়! যাঁও।” 

এডেল বলিতে লাগিলেন,- "আমি 
তাহাকে জিল্রাসা! করিলাম সে কেন এই 
মহাপাপে প্রবৃত্ব হইতেছে। সে উত্তর 
করিল হৃদয়ের জাল! জুড়াইতে। 

আমি তথ্ন ধীরে ধীরে তাহাকে আত্ম- 
ইত যে মহাপাপ--তাহা করিবার অধিকার 

ও 


(থে আমাদের নাই ভাঁহা বুঝাইতে লাগিলাম। 


১৮৭ 


কিছুক্ষণ পরে সে যেন বুঝিতে পারিল। 
এখন সে ৮৮৮ 

মারী এই সময়ে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 

"তাহার পরিধানে ধূনর বর্ণের পোষাঁক 
ছিল?” *্্া ঠ 

“তাঁহার বক্ষে একটি রৌগ্যনির্শিত জুশ 
ছিল ?” ণ্য” 

“তাহার কোলে একটি ছোট শিগু ছিল?” 

এডেল ক্রমেই আশ্র্যা হইতেছিলেন। 
এবার বলিলেন,--“হাাকিন্তু তুমি কি 
করিয়া জানিলে?” 

“সে কথায় প্রয়োজন নাই তারপর কি 
হুইল বলিয়া বাও।” ' 

“তার পর সে আমাকে তাহার জীবনের 
কাহিনী বলিল। সে সব কথাশ্ুনিয়া আর 
কি করিবে? এই টুকু মাত্র বলিসেএক 
জনের কুহকে তুলিয়া বিবাহের আশায় গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছিল। তাঁর পর প্রতারিত হইয়া 
আত্মহত্যায় গ্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে আমার 
নিকট আর সব কথাই বলিল কিন্তু তাহার 
পিতার নাম কিছুতেই বলিল না। জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিল “সে পবিত্র নামে কলঙ্ক 
আরোপ করিয়াছি, তাহা আর উচ্চারণ 
করিব না।” আমার সঙ্গে কিছু মুদ্রা 
ছিল--তাছার শিশুটির জন্ত ভাহা' তাহার 
হস্তে দিলাম এবং প্রয়োঙ্গন হইলে আবার 
আমাকে জানাইতে বলিয়। আমি সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম। এক মাসপরে সে এক 
খানা পত্র লিখিয়া তাহার শিশুর শ্মরণ চিহ্ু 
দ্বরূগ এই কুশটি আমায় পাঠাইয়া দিল। 


পত্রে শিশুর মৃষ্ঠা সংবাদ ছিল। আমি সেই 
অবধি আজ পর্ধ্স্ত এই করুশটি এক মূহূর্তের 
জন্তও ত্যাগ করি নাই।” 

মারী এতক্ষণ উৎকর্ণ হুইয়! গ্রডেলের 
কাহিনী গুনিতেছিল। তাহার বাক্য শেষ 
হইলে ধীরে ধীরে কহিল,__ 

«আমিই সেই রমণী ।” 

এডেল চমকিয়া উঠিলেন। সেই নুন্দর 
বালিক! মুর্তি আর এই ভীষণ রমণী মূর্তি! কি 
পরিবর্তন! মারী অবনত মস্তকে কিছুক্ষণ 
কি চিন্তা করিল। তার পর দ্রতপদে গিয়া 
গৃহ গাত্রের এক স্থান টিঁপয়! ধরিল--একটী 
গুপ্ত দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দিকে অঙ্ধুলি 
নির্দেশ করিয়! মারী কহিল,-- 

“এই গুপ্ত দ্বার সম্বন্ধে আমার মা'ও কিছু 
জানেন না। আমি একবার দৈবাৎ টের 
পাইয়! ছিলাম । রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে 
&ঁ পাপিষ্ঠের প্রবেশের জন্ত এই দ্বারই প্রত্যহ 
খুলিয়া দিতাম। যাঁও-তোমার পাষণ্ড 
স্বামীর হন্ত ধারণ করিয়! এ দ্বার দিয়! পলায়ন 
কর। একবার তুমি একটি অসহায় বালি- 
কাকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলে__ 


সেআজ সেই ঞ্জণ শৌধ করিল। যাঁও-. 
আমার গ্রতিহিংস! প্রবৃত্তি ফিরিয়! আসিবার 
পূর্বে পলায়ন কর” । 

এডেল কতজ্ঞতাভর়ে মারীকে আলিঙ্গন 
করিয়! তাহার মুখ চুম্বন করিল। হেনরী 
এতক্ষণ নীবরে গবাক্ষের নিকট দীড়াইয়া 
সব দেখিতে ছিলেন। একটি কথা বলিতেও 
সাহস কুলায় নাই। বিদায়ের সময় মারীর 
দিকে অগ্রসর হইরা কৃতজ্ঞতা জানা ইতে 
উদ্ভত হইলে, মারী দ্বণাভরে তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিয়া কহিল,__ | 

“পরীর পুণ্য ফলে রক্ষা পাইলে কৃতজ্ঞত। 
তাহাকে জানাও*। 

প্রস্থান করিবায় সময় এডেল আবার 
কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিতে মারীর মুখের প্রতি 
চাহছিল। মারী নীরব নিশ্চল প্রতিমার মত 
দাড়াইয়! রহিল। 

ম্যাডাম গেবেল দলবল সহ ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন পশিকার পলাইয়াছে। 
আর মারী নতঙ্ঞান্থু ও বদ্ধাঞ্জলি হইয়! 
প্রার্থনা করিতেছে। 


নারী মঙ্গল। 


কি যোহ মদিরা। কি অয়ত অয়ি রষণি, 

দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিথারি। 
পুলকাধ্তি পলে পলে সার? ধমনী, 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা-রি। 


কি মহাতীব্র জনল উগ্র ঝলিছে। 
রাশি রাশি তব লীলা চঞ্চল নয়নে; 
লক্ষ মদন পুলকে পলকে জবলিছে, 
বর্ণ সবিতা উদ্্বল চিতা শয়নে। 


নিষিষে আবার সঙ্গ জলদ বরষে 
মমতার ধার,--বর ঝর ওকি ঢালকি ? 
কোটি জীবন জাগিছে ও ফোন পরশে? 
ছুলিছে শ্বর্গ নয়ের অর্তা আলোকি। 


কি যোছ মদিরা, কি অমৃত অয়ি রমণী, 
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিখারি | 
পুলকাঞ্চিত পলে পলে সারা ধদী। 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন ছিধারি । 


শন খণ্ড চতুর্থ সখ্য) 


হৃনিবিড় ছটি সুন্দর তূজ বন্ধনে 

ব্রেহ-বিষল বিপুল মুক্তি ক্ষরিছে। ও 
পায়ের মুখর লূপুরের মৃহ ক্রনদনে 

গরবে নীরবে নিধিলের ব্যথা ঝরিছে। 
চয়ণের তলে স্থান লি" সারা ধরণী 

লভিছে সন্মান মানিছে ধন্ক আপন! । 

নিজ বুক দিয়া ঢাকি কণ্টক-মরণী, 

জাগিয়া করিছ আধার যাষিনী যাপন! । 


কি মোহ ষদিরা, কি অমৃত অগ্নি মণি, 
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিখারি। 
পুলকাঞ্চিত পলে গলে সারা ধষনী, 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা রি। 


হাদয়ে পুষ্প উঠিয়াছে হের মুঞ্জলি, 
ন্তিত ষন্ম আসিয়াছে ছুটি বাহিরে । 
শত চুম্বন অধরের মূলে গুণ্ররি? 

শিহরি উঠিছে মর্খের গাথা গাহিরে । 
অঙ্কের পরে নিখিল বিশ্ব বিকাশে; 
দীপ্ত দামিনী অধর দুয়ারে সঞ্চলে, 


ভারতী। 


১৮৪ 


ঘন কেশ পাঁশ উড়িছে উদার আকাশে, 
মুগ্ধ পবন উছলিছে নীল অঞ্লে। 


কি মোহ মদদিক|, কি অমৃত অয়ি রমণি। 
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিঞ্লে বিথারি । 
পুলকার্চিত পলে পলে সারা ধনী, 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা-রি। 


ললিত করুণ! গলিত কি ধর! উরসে,_ 
বুকে লয়ে চির নন্দন মধু গরিমা ? 
কাহার হ্বর্ণ জীয়ন কাঠির পরশে 

দুরে চলে গেছে মৃত্যুর জড় জড়িমা? 
মাত হয়ে আছ শিশুটিরে কোলে সাপটি, 
বধু হ'য়ে আছ স্তত্তিত হৃদি নিলয়ে, 
কন্তার বেশে পড়িতেছ বুকে ঝাপটি, 
ফুড়িয়| বসেছ মানবের দিক্‌ বলয়ে। 


কি মোহ মদির!, কি অমৃত অরি রমণি, 

দিলে তুমি দিলে বিশ্বনিথিলে বিথারি। 
পুলকাঞ্চিত পলে গলে সারা ধমনী, 

স্থান নাহি আলি, স্থান নাহি কোন দ্বিধ-রি। 


শ্রীহেমেন্্রলাল রায় । 


ডায়িরি প্রসঙ্গ । 


[100 [07211517019 01 217 [10121 
১৫০16. 13% [২9191 108১ 1751901 
100 27 [17010100010 19 [7211090 7 
১7:07 07681170127 0:90056100781 
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নিতাগ্র অসহায় অবস্থার পড়িয়া! একজন বঙ্গসন্তান 
কিরূপ অপীম ধৈধ্য ও অধাবসায়বলে সুদূর পাশ্চাত্যতৃ্ে 
ব্বযালাভ করিরাছিলেন এবং দৈস্ঘের মধ্যেও পড়িয়া 


কিনধূপে আপনার, &নতিক চরিত্র অবিচলিত রাখিয়া 
ছিলেন, ডায়িরিখানি পাঠ করিলে আমর! তাহার 
গবিচয় পাই। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্ব ভারতবাসী 


বৈদেশিক সম্বাজে কিরূপ সমাদৃত হইতেন, মহাপ্রাণ 
পাশ্চাত্য মনীবীগণ প্রাচ্াজাতির প্রতি কিরূপ 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন তাহারও নিধুত চিত্র ইহাতে দেখিতে 
পাওয়! যায়। তত্তিন্ন অনেক বিশ্বত সামাজিক ও 
এঁতিহাসিক তথ্য কৌতুহলী পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট 
করে। গ্রন্থখানি উপন্তাসের স্ায়ই হখপাঠ্য হইয়াছে। 

উত্ত ডা্সিকি গ্রন্থখানি ভিন্ন উহার রচিত 
"্জ্ীরামচরিত” গ্রস্থও আসাঙ্দিগের হস্তগত হইয়াছে। 
কাব্যাংশের আড়ন্বর আলোচনা না করিয় লেখক 
ইতিহাসের দিক দিয় রামচরিত্রের আলোচনা 
করিয়াঞ্ছন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও মনোজ্ঞ । 
সিপাহি বিভ্বোছের পূর্বের এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত 


১৪৬ 


হয়। পঞ্চাশ বৎমর পুর্ধেধ যাঁতীলী কেমন বিশুদ্ধ 
ভাবায় বাওলা লিখিতেন ও তাহার ভাবের গান্তীধ্যও 
কিদ্নূপ ছিল এই ক্ুত্র গ্রস্থখানি গাঠ করিলে ভাহার 
সঙাক ধারণা হয়। প্রীরারচরিত্রের বিশালতা ও 
উদারতা, লক্ষণের সৌন্রাত্র ভরতের ধর্মনিষ্ঠা, সীতা- 
দেবীর অতুলবীয়, “স্বামিপরায়তা' ও তাহারি সহিত 
রামচজ্রেরণ্সমদাময়িক ভারতবর্ষ ও সন্নিহিত প্রধেশ- 
সমূহের সভ্যতার একটা সংক্ষিপ্ত আভাষ এস্থে 
স্থপরিশ্বট | এই ক্ষুত্র গ্রন্থে লেখক রামচল্রের 
ফাঁলনিরপণ করিতে যাইয়া বছবিশেষঞ্জের মতের 
আলোচন| বরিয়। নিজেস মত স্ুপ্রতিষ্টিত করিয়াছেন। 
লেখকের মতে প্ছুর্য্যোধনের ৭২৫ বৎসর পুর্বে 
রামচত্্র প্রাহভৃতি হইয়াছিলেন। পুরাণের মতে 


ছূর্যেযাধন বিক্রমাদিত্যের প্রায় ১৮৫৯ বৎমর পূর্বে 


বর্তমান ছিলেন। তাহ|র সহিত ৭২৫ যোগ করিলে 
২৫৮৪ বৎসর হয়। সৈংহল পুরাবৃত্বান্থসারে 
বিক্রমাদিত্যের ২৩৩* বৎসর পূর্ব্ধে রাবণের মৃত্যু হয়।” 
৫৪ বৎসর পুর্বে লেখক এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন। সাহার পক্ষে আলোচনার সৌকর্য্যার্থে যে 
সকল প্রমাণ ছুপ্পাপ্য ছিল, আজ তাহা হুলভ হইয়াছে 
সন্দেহ নাই। পরবর্তী মতামুক্রমে তাহার ধারণ ভ্রান্ত 
হইতে পারে, তাহা! বিশেষজ্ঞের বিচাধ্য; সে সন্বন্ে 
আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য ন! খ/কিলেও, তাহার পক্ষে 
যেটুকু প্রমাণ সম্ভবপর হইয়াছিল তিনি যে তাহার 
সন্ধাবহার করিয়াছিলেন, ইহাই আনন্দের বয় । 

এই প্রসঙ্গে রাখালদাসবাবুর জীবনী সম্থন্ধে 


সংক্ষেপে একটু আলোচন! কলে নিতান্ত অসঙ্গত' 


হইবে না বলিয়া মনে করি। 

ইংরাজী ১৮৩২ ত্রীষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে ভাটপাড়ার 
নিকটব্ভাঁ জগন্দল গ্রামে রাধ্্লদাসের জন্ম হয়। 
রাখালদ্রাসের পিত1 নিষ্ঠাবান হিন্দু ছলেন। রাখাল- 
ঘাস সহ্ধির অনুবন্তা সংস্কারক্ক দলে যোগ দেন ও 
সমাজে ধর্মমবিবয়ক বক্তা করিতেন। বাঙলা ভাষার 
প্রতি বাল্যকাল হইতেই ঠাহার জনুরাগ ছিল। 
সংবাদপ্রভাকর, সমাচারচন্ত্রি কা, সোস্প্রকাশ প্রস্ভুতিতে 
ভাহার রচনাদি প্রকাশিত হইত। ল্যান্বের লিখিত 


ভারভী। র 


শ্রাহধ, ১৩৮৬ 
রায় রচিত 21৩০০75 0৫ 7৬55 প্রস্থেক় তিনি 
বঙ্গান্ুযাদ করেন। উপরিতন ক্ষর্থাচারীর সহিত 
মতান্তর হওয়ার তিনি কটকেছ স্কুল ইনল্দেষ্টয়ের বর্ম 
ত্যাগ করিরা৷ ১৮৬১ ত্ীষ্টাে বিলাতঘাত্রা ফরেন। 
জাহাজে প্রসিদ্ধ যার্কিন পাদয়ী ডল সাহেবের 'সহিত 
আলাপ হর়। বিলাতে লণ্ডদ ইউদিতারসিটি হলে 
অবস্থানকালে ভল সাহেব তাহাকে ইউমিটারিয়ান 
ত্ী্টানধর্থে দীক্ষিত করিধার প্রয়াস পাওয়ায় ডলের 
সহিত ডাহার বিরোধ ঘটে। বিলাতে নৃত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাঙল| ও হিন্মুস্বানী ভাষায় তিনি কিছুকাল 
শিক্ষকত| করেন। এই সঙয়ে চালস ডিকেন্গ 
সম্পদিত 411] 0১৫ 9921 [২০070 পত্রিকায় 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 10115 19701006এ প্রশংসাপত্র 
লাভ করিয়া তিনি কিছুকালের জন্ত আয়লণও ও ফ্রান্স 
ব্রমণে বহিগতি হন। ১৮৬২ খ্রীষ্টান তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। 

স্বদেশে ফিরিয়া তিনি হাইকোর্টে কিছুকাল 
ওকালতি করেন পরে ওকালতি ছাড়ির! চাকুরি গ্রহণে 
বাধ্য হন। তদানীন্তন ছোট লাট সার সিসিন বীডন 
তাহাকে ডেপুটি স্যার্গিষ্রেটর পদ প্রদান করেন। 
জীবনের শেষ ছয় বৎসর তিনি ছোটনাগপুরে কোট 
ওয়াস এষ্রেটের ম্যানেজার ছিলেন। রাজকাধ্য 
ভাহার দক্ষতা সম্বন্ধে চীফ প্নেক্রেটারি এডগার সাহেবের 
পত্র নিম উদ্ধত হইল। 

+106 11600632156 00৮6£0011 8150 2০1 
1707৮16085 11১6 %210915 29515081906 £1৮60 
10 90111) 1২811১51095 [121061, ৮71১0 5125 (06 
17217785001 025 07015. টৈজ90 25126, 
200 2965 005 00৮০1083010 01 01207)£ ০00 
1900170. 113 361856 ০0£ 009 1055 ₹10101 006 
00557001616 55505051750 ৮5 09 0690 ০6 
0015 505115180 ০90৩ 38866 হি) ও 1800 
60 ০01700)155101761 0006 ৪8০0 [)1515102, 
০. 07] 0460 03৩ 901) 1970091? 1881. 


শগ, হও) চতুর্থ সংখ) - 


১৮৮৭ সাধের অবেত্বর দাসে রাখাবধাসের মৃত্যু 
হয়। রাখালদাসের অনেকগুলি পু কন্তা। তন্মধ্যে 
হযে ডেপুটিফ্যাজি্রেট শ্রীযুক্ত নকুদার হালদার 
অনেকেরই কুপস্লিচিত | 

রাধালদাসের জীরামচ্বিত্রের রচনা সম্বন্ধে শীমুকত 
রামেক্্নুজ্দর ভ্রিবেদী বলেন গ্রন্থের ভাষা তৎকালিক 
সাধুভাষার উৎকৃ্র উদাহরণ . * * কয়েক বৎসর 
পূরব্বে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিন্তাপ্রণালীর আদর্শ 
এই গ্রন্থ হইতে অনেকট! পাওয়া যায়।” 

গদ্যরচনাগুলি ভিন্ন তাহার রচিত অপ্রকাশিত 
একথানি নাতিবৃহৎ কবিতা গ্রস্থও আমাদিগের হম্তগত 
হইয়াছে। ইহা! হইতেও তাহার চিন্তাশীলতা ও 
শ্বদেশের প্রতি গভীর জন্ুন্বাগের সুপ্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

বিলাতপ্রবাসীদিগের মধ্যে অনেকেরই মুখে 
শুনিয়াছি “বিলাত দেশট!” এক অপূর্ব স্থান সেস্থান 
হইতে ফিরিতে মন ত চাহেই না। কিন্তু রাখাল 
হালদারের বিঙ্গাতে অবস্থান কালে মন স্বদেশের 
জন্য কি পরিমাণে আকুল হইত তাহ নিমেদ্ধত 
রচনাংশ হইতেই সকলে বুঝিতে পাযিবেন। ইহা 
অবস্থ 'ত্ববেশী'-আন্দোলনের বহু পূর্বেকার কখ|। 


 ভীরতী। 


১৯১ 
“কিন দিতে পারি ভাই ! হদি এফযার 
হেয়ি দেশের মুখ? 
হুহদের শুভদৃঠি ক্ষিতিসুখসার 
পেলে পাশরি অস্থথ ! 
এ ৫ ১ 
জননীয় কোলে জন্মভূমি কোলে আর 
নহে জধিক যিশেষ। 
হেন স্বর্গ ছাড়ি আইলাম সিন্ধুপার ্ 
তাই ছখ একশেষ। 
্ঁ ঁ ঞ +ঁ 
গৃহ? গৃহ ! গৃহ! ধ্বনি সদা আর্ত গেহে 
জার নাহিক বিরাম 
মার কি পাইব গৃহস্থধ এই দেহে 
মোর গৃহ অভিরাম | 


লগুন, ২৭ ফাল্তন, ১৭৮৩ শকানা। 

উক্ত উদ্ধাত' অংশে বাকে)র ঝপূর্ধ্ব বিষ্তাস বা 
ছন্দের তেষন সল্লি সহজ প্রকৃতি না খাকিলেও 
কথাগুলি অন্তরের নিভৃততম প্রদেশ হইতে উঠিয়াছে। 
আজকাল তাই 'সাজ।' কবির 'মাজাধন!” কৃত্রিম 
উচ্ছাস হইতে মধুর ॥ 

তাহার রচিত “দতী' কবিতাটি আবুল উদ্ধত 
করিয়া আমা(দগের বক্তব্য সমাপ্ত করিলাম । 


সতী? 


করোনা, করোযোনা সবে যোরে নিবারণ 
আরম পাগলিনী নহি বটি অভাগিনী, 
ক্ষীণ দেহ হীন বন্ধ দরিদ্র লক্ষণ, 

ব্রাহ্মণ মরেছে কর্যে মোরে অনাখিনী। 


চিতায় উঠিৰ এই শরীর ছাড়িব, 

_ কারে বলে হুখ কতু নাহি জানি আমি, 
ইহকাল গেল ছুথে, পরেতে 'ভুঞ্জিৰ 
যাৰ অমরের পুর বখ! গেল ম্বামী। 


নিধন নির্দোষ ছিল জনক আমার, 
মেহেতে ফেখিত মোরে পরম সুন্দরী, 
তাই দে্ধি শুনি বড় খরে ব্যবহার 
বাধিয়া দিলেন কন্ঠ সমর্পন করি। 


পতি হল অন্ফমন দুখিনীর প্রতি, 

ন! জানি দেখিল ষোয়ে কি অশুভক্ষণে, 
সণ, হব, হর্ষ, শোক। অৃষ্ঠের গতি ! 
পাঠাইয়া দিল মোরে পিত।র ভবনে । 


পিভার কুটিরে আমি করিলাম বাস 
(ক'দিন ছিসাম আমি শ্বশুরের ঘরে 1) 
যত পড়দিনীগণ করে উপহাস, 

কতরূপ অপবাদ উঠাইল পরে । 


জনক আসার ছিল বিগত যৌবন 

সতত ব্যাধির কোপ তাহার শরীরে, 
, সেধিলাম যদ্ধবে, হ'লে বিগত জীবন, 

ভাসাইচু তার ভশ্ম ব্রাহ্মণীর নীরে। 


১৪২ 


বিধাতা'হইলে বাম কেবা রাখে আর, 
পৃথিবী হইল শত্র, আমি অকিঞ্চন, 

চাহিলে না দেয় ভিক্ষা করে “মার ! মার!” 
কল মূল খেয়ে কাটি ঘ্বণিত জীবন। 


মোরে তাজ স্বামী অন্ত করিল গৃহিণী । 
তনয় তরয়া তার হল অতঃপর, 
কিছুদিন স্ুখভোগে বাহিল সতিনী, 

* ভাগ্যবতী রাখি পতি গেল লোকাস্তর | 


আমি পুন দড়াইন্থ প্রাণনাথ পাশে, 
করিমু বিনয় স্তুতি করিতে গ্রহণ 

পায়ে ধরি মাথাথুড়ি ; স্বামী মোর হাসে, 
কহে”লো। প্রেতিনী যাঁও যমের সদল।" 


ভারতী । 


আবণ, ১৩৪৩ 


এবে, পূর্ণ বয়স পাইয়া প্রাথনাথ 

ধন পুআ রাখি পাছে গেছে ম্বগগপুর ঃ 
আমি তার আদি ভাধ্যা, যাৰ পতি সাথ, 
দেহ মোরে তৈল, নব বসন, সিন্দুর ৷ 


শুনি মহিলার বাণী বিন্মিত সকলে « 
আনি দিল ভ্্রব্য সব ষথা প্রয়োজন । 
আত্ম অভিষেক সতী করি নদী জলেঃ 
করে অঙ্গরাগ নৰ বরিকা যেমন । 


উঠিল চিতায় ধনী সহান্ত বদনে 
জড়াইল বাছুপাশে নিরদয় শব, 

অধরে অধর দিল; অনল দহনে 

হ'ল তম্মে একীতৃত ধন্ক লোকে রব। 


পাঁকচক্রে ৷ চতুর্থ দৃশ্য । 


কর্তা ও চন্ত্রকান্তের প্রবেশ। 

কর্তা। দেখ চন্ত্রকাস্ত,_কি উপায় 
ব্ল দেখি? আমি হলুম উন্নতিবিধাক়িনী 
সভার গ্রেসিডেপ্ট, কাগজকলমে লিগে 
প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়েতে টাকা নেবওন! 
 দেবওন1) এখন-- 

চ। কাজট! ভাল করেননি । 

ক। তাত এখন বুঝছি। তখন ত 
জানতুম না বিনোদের বড় ছুটি বোন শিশু- 
কালে মারা যাবে। যাহ'ক বুঝে না বুঝে 
একট! প্রতিজ্ঞা যখন করেই ফেলেছি--তখন 
ছেলের বিয়ের বেল! সেটা ভেঙ্গে ১* হাজার 
টাকা কি ক/রে চেয়ে বসি বল দেখি? তাও 
কি হয় চন্্রকান্ত,-ভুমিই বল? 

চ। আজ্ঞে তা আর কি করে হবে-_ 

ক। তুমি ত বল্পে কি করে হবে-_কিন্ত 


গিরি ষে বেকে বসেছেন, আর সব পারা 
যায়_ গিক্লিকেত পারার যো নেই। তুমি যদি 
কোন উপায় করতে পার চন্দ্রকাস্ত তবেই 
রেহাই পাই ! 

চ। ফাড়ান একটু ভাবতে দিন। 

ক। আঃ ভাব ভাব,-বেশ করে 
ভাব-_তুমি ভাবতে ভাবতে শুথনো নদীতেও 
বাণ ডাকাতে পারবে--তা আমি বেশ 
জানি। দোহাই তোমার--তুমিই আমা 
আশা,-তুমিই আমার ভরস।-আমি 
তোমাকেই এই ভবসাগরের কাগারী বলে 
জানি।-_ 

চ। আমি ত একট! খুব সহজ উপায় 
দেখতে পাচ্ছি-- | 

ক। বল বল চশ্রকান্ত৮ তোমার টি 
পায় পড়ি--বল--বীাচাও। , 


& 
৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


চ। আপনি কি যে বলেন!--আমি 
বলি বিষ্বেটা ভেঙ্গেই দিন না--আপনি হলেন 
বরের বাপ--কন্তাদার় ত আপনার না, 
কনে অমন ঢের জুটবে।-- 

ক। হায় হায়! তা যদি পারতেম! 
কিন্ত বলব কি ছুঃখের ,কথা-তুমি যেটা 
ভাবছ সহজ--সেইটেই যব চেয়ে কঠিন-_ 
( কাছে মুখ আনিয় মৃহ্‌ম্বরে ) তোমাকে 
খুলে বললে ত আর প্রকাশ হবে না-- 
জান চন্দ্রকাস্ত বেজায় জড়িয়ে পড়েছি, 
হরিবাবুর কাছে পাঁচ হাজার ধার নিয়েছিলুষ 
যদি বিয়েটা না দিই এক্ষণি তাহলে সে 
টাকাটা দিতে হয়। 

চ। আর ৰিয়েটা হলে? 

ক। তাহলে ধারটাও শোধ যাবে-_ 
নগদ ৫ হাজারও ঘরে আসবে ।-- 

চ। বটে! তাহলে যেমন করেই হোক 
বিয়েটা হওয়। চাই-ই। 

ক। এইযা বল্পে! কিন্তু গিন্লি রাজি 
না হলে ত কিছুই হচ্চে না। 

চ। এট! আর এত মুস্কিল কি? গিনি ত 
১* হাজার চাচ্চেন- তারা ত আসলে তাই 
দিচ্ছে-সেইটে আর গিক্লিকে বোঝাতে 
পারবেন না। ৰা 

ক। ত! পারি কই? নগদ ত পাচ 
হাজারের বেশী তাকে দিতে পারছি না, 
, তিনি চান--পুরো দশ । 

১ট। এতক্ষণে সব বুঝলুম। তা আছে 
আছে, একটা উপায় আছে,--শশীকে 
যদি হাত করতে পারা যাঁয়--তাহলে আর 
- ভাবন। নেই। * 


ক। মন্দ বলনি ঠিক ঠিক। সাধেকি 


ভারতী। 
ঞ্ 


১৯৩ 


বলি এত কাঁচ! বয়স ও এত পাক। মাথা-- 


আর ছুটি মেলে না! কিন্ত তাকে হাত 
করাও ত সহজ না, তবে তোমায় অসাধ্য 
কিছুই নেই-_-এই য1! 


চ। আপনিও একবার চেষ্টা করুন ন!? 
শেষে আমি ত আছিই। 

ক। আমার চেষ্টা করতে " হবে? 
মজালে দেখছি! তা কি করতে হবে বল! 

চ। এই পাঁচরকম মিষ্টি বোল চাল 
ঝাড়বেন-_আর গহনা গীটির লোভও 
দেখাবেন । 

ক। তুমি ভাবছ সেটা ভারী সহজ-_ 
কিন্তু আমার,তাঁকে দেখলেই ঠোঁটের মিষ্টি- 
গুলো সব টক হয়ে পড়ে। যা্হক য| 
করতে হবে তা শীত্বই করাই ভাল একবার 


তাকে ডেকে আন, দেখি কতদূর 
কৃতকার্ধ্য হই। 
( চন্দ্র প্রস্থানোগ্ঠত ) 
ক। দেখ গিল্নি যেন টের না পান? 


যদি দেখ গিন্লি রান্না ঘরে কাজে আছেন 
তবেই আন্তে আন্তে শশীকে ডেকে এন 


বুঝলে ? 
চ। যে আজ্ঞে।-_ 
(প্রস্থান ) 
ক। আঃ ভাগ্যিস চন্ত্রকাস্ত ছিল! 


নইলে কি দশীই হোত! কত পু্ণ্যর যে 
ফল! দে আমার সমুদ্রের তয়ী--ডাঙায় 
গাড়ী- শতেন্র আগুণ--বর্ধার বাড়ী! 
গৃহিণীর প্রবেশ । 
গৃু। বলি তুমি আমাকে চাও না চন্ত্র- 
কান্তকে ? এইটে স্পষ্ট করে খুলে বল দেখি? 





১৯ যা! ০ নান 
ক। - খবগত/স্জাযার কথা গুনতে | খাও, চি সপে করতে 
পেয়েছেন না কি? হবে না। রঃ 
প্রকান্ে_কি হরেছে-_কি হয়েছে_.  ক। আমিঠিক বি একা, 
সাক্ষাতে আম চত্রকান্ের নাক ফাণ ফাট্ব-_ 


কেন কেন? 
গৃ। যা হয়েছে তা আর বলার না- 


এত খরচপত্র করে মিষ্টান্ন সব আন্লে, 
সেগুলো সব টাটা ছড়িয়ে খেয়ে এটে! 
করে একসা করে এসেছে। 


ক। এই! (হাসিয়া) সেজন্ত আর 
ভাবনা কি! আবার আম তোমাকে মি 
আনিয়ে দিচ্ছি। 


গি। বটে! ভারী যে দাতা দেখছি! 
চন্ত্রকান্ত থাৰে বলে বুঝি ? .আমাদের জন্ত 
বল্পে ত এক কাণাকড়ির মিষ্টি আসে না! 
আমার শশী যদি এ রকমট! করত তাহলে 
কি হোত বল দেখি? 

ক। আমার কিন্ত সনেহ জন্মাচ্ছে! 
শনী নিজে খেয়ে ত চন্দ্রকাস্তের নামে দোষ 
দিচ্চে না ? 

গৃ। দেখলে দেখলে! আমি আর 
কিছুতেই এবাড়ীতে থাকব না । তুমি চন্দ্রকে 
নিয়ে রাজত্ব কর আর আমি শঞ্খকে নিয়ে 
চলে যাই। 

(প্রস্থানোগ্ভম ) 

ক। নাগিরি না না,_আমিচন্ত্রকান্তকে 
এখনি খুব সাজা দিয়ে দিচ্ছি। 

( কর্তার হাত ছাড়াইয় গৃহিগীর পলায়ন চেষ্টা? 
কর্তার তাহাকে ধরিয! আনিয়া ) 

ক। আমার সাধের পৃপিমার টাদ 

ছি ছিঃ 
মান দেখলে হদ স্যানার-_ 
ভেঙে শত খান। 


--এত কেন মান ! 


তবে তাকে ছাড়ব। এখন লত্মীণি চাদ- 
বনী গ্রস হও--আমার তাপিতগ্রাণে 
বরফ জল সিঞ্চন কর। 
গি। আর আদরে কাঁজ নেই--যেদিন 
থেকে চন্ত্রকাস্ত এসেছে--সেদিন থেকে 
আমার আদর গেছে। 
ক। তিন সত্যি করে বলছি--তা না 
গিরি- তুমি আমার চাদবদনী 
জীবন মরণ কাটি 
ক্ষেণেক তোমার অদর্শনে 
মরিলো৷ দম ফাটি। 
গি। তা নাত আরো কত! সেসব 
দিন. অনেক দিন চলে গেছে--এখন আমার 
আর কেউ নেই গো !_-কেউ নেই! 
উচৈঃস্বরে জন্দন-_ 
ক। আহা আহা কর কি গিনি-বুক যে 
যায়! গেল গেল,-বিদীর্ঁণ হয়ে গেল! 
একবার হাত দিয়ে দেখ !-_ 
(হাত ছাড়াইয়! লইয়! গৃহিণী প্রস্থান। ) 
ক। যেয়োনা যেয়োনা--রাগ করে 
যেয়োনা। নিশ্চয় বলছি আমি এখনি চত্্র- 
কাস্তের গর্দান নিয়ে তোমার হাতে দেব. 
অন্থগষন। 
কিছু পরে হাত ধরাধরি করিয়া 
উভয়ের পুনঃ প্রবেশ। 
ক। কোথায় যে গ্গেল চন্ত্রকান্ত! 
বলি ও চন্রকাস্ত ? ্ ৃ 
গি। সুর যে ক্রমেই নরমে গড়েছে। 





গশ খ, ৪কুখ দাধ্যা। 


শি 
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আমি বেশ রুহছি কোখাঁকার গল কোথা 
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গড়াবে । স্কাকে দেখলে আর প্রর্ষটা কখা 


ফুটবে না। ূ | 

ক। কি যেবল--পাগল নাকি ? 

গ্ি। আচ্ছা! দেখতেই ত পাব? 

ক। এখন তাকে যে দেখতে পেলে 
হয়? (না পেলেই ভাল! ) বেটার ছেলেকে 
একবার মজাটা! দেখিয়ে দিই। নিশ্চয় 
জানে কিন! রেগে কেটে ছু আধ থানা করে 
ফেলব, তাই বেদম কোথায় ডুব মেরেছে ! 

গি। ত্র যে কোনের বারান্দায় কার! 
কথা কচ্ছে না? 

ক। (উকি মারিয়া) একি ব্যাপার । 
শশী ও বিনোদ যে! কি বলছে শুনি? 

( নেপথ্যে ) "তুমি যদি রক্ষা কর শশিমুখি, 
তবেই বাঁচি! তোমার উপরই আমার একান্ত 
আঁশ! একান্ত ভরসা--তোমার হাতেই আমার 
জীবন মরণ! একি মা বাবা যে! (নেপথ্যে 
শশী।) তাইত আমাদের দেখেননি ত! 
এখন পালান যাক ! 

ক। শুনলে ত! এর পরেও তুমি 
শশীকে ঘরে রাখবে !--এখনি বিদায় কর-- 
এখনি ; নইলে আমি ছেলে নিয়ে বিবাগী হব। 

গু। দ্বগত--তাইত? কি ব্যাপার! 
হঠাং যে উল্ট উৎপত্তি হোল! 


টা র্‌ 
৮৮. 
: নু 
৫ 
টু 
1 


ক। চুপ করে রইলে যে! অন্ত সময় 


সুখে ধে.লঙ্কার ফোড়ং ফোটে! এখন 


একেবারে চুপ! আমি কিন্ত আর: চুপ করে 
থাকতে পারছিনে। হয় শশীকে তাড়াও নয় 
আমি এই চন্লুম। জীবন থাকতে ওর সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিতে পারব ন1| (প্রস্থানোদাত |) 

গি। ও কর্তা শোন শোন মাথা খাও 
দাড়াও । 

ক। যতক্ষণ শশী আছে ততক্ষণ আমি 
দড়াব? এ শন্মাকে তেমন পাওনি। 

গি। ওগো কথা শোন--একটু খানি 
দাঁড়াও; মাথায় একটু ঠাওা জল দিই--রাঁগটা 
পড়ে যাক। , (প্রস্থান । ) 

শশীর গান করিতে করিতে প্রবেশ। 

গান। 

প্রাণের উচ্ছ,স বাধতে নারি 

হায় কি করি হোল একি! 

হাঁসির তুফান অধর পুটে 

আকুল বেগে আপনি ছুটে, 

নয়ন কোনে ব্যঙ্গ লুটে) 

অঙ্গে রঙ্গ মাথামাথি ! 
যতন করে যতই চাপি, 
হৃদয় বাপী, ততই যেন উঠে ফাপি, 


একুল ওকুল ছুকৃল ছাপিঃ 
কেমন করে ধরে রাখি ! 


গ্রন্থ লেখা । 


ন্থ লেখা--সেটা এমন কঠিন কিছু নয়, 

(শুধু) খাতাধানি বেঁধে পাতা ত'রিয়ে যেতে হয় ! 
ভাবে যে চাইত কিছু ? ভাবন! করোনাক ; 
ক মনে এলেই অমনি লিখে রাখো ! 

বাহর করো, দাদা, কি ভ 
ছাপাখানাই গ্র্থকারের সস | 
সমালোচকেরেই হর্তা'-“কর্তা' বলে মেনো। 


(খন) ফেস্ট বির সহয় গেছে, শীতলারি জয়! 


অর্থ বদি থাকে তা'লে চলে ধাবে সাফ. 
প্রথমশ্রেণীর লেখক, তা ছাই লেখ ছু চো-সাঁপ 
এসে যাষেনাক ;: অর্থেই লেখার পরিচয় | 
বাঙল! দেশে বন্ধই আকাল হোক না কেন, তবু 
্রন্থকারের অভাব, দাদ, ঘটছে নাক কতু ! 

' ছাপা, কাগজ শম্ত! যখন, মগজে কি হয়? 


শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


১৪৩৬ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


| ভারতে চিত্র-কলা । 


জনসন চিত্রের সংজ্ঞা-নিরূপণ করিয়াছেন । 

16210012605 22 26 19101) ০০০10 11105- 
1206, 906 ০০017 206 1::00170.” “তাহাকেই চিত্র 
বলে যাহ! আকিতে পারে, কিন্তু ব্যাখা করিতে 
অসমর্থ ।"-_ 

এরপ সংজ্ঞায় শিল্পের স্বরূপ উদ্বঘাটিত 
হয় না। রুষীয় ন্ুপপ্তিত কাউণ্ট টলষ্টয 
বলেন,_ 

“যে শিল্প আপনাকে সব-চেয়ে বেশী মাত্রায় 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহা আধুনিক। যে শিল্প 
পারে না, তাহা গতকালিক । তাহা পরিবর্জনীয়।” 

কথাটা অপেক্ষারুত পরিষ্কার হইল বটে, 
কিন্ত আরও বিশদ হওয়া চাই। ৰ্বিলাতের 
প্রখ্যাত চিত্রকর স্তর্‌ জন্থয়া রেণল্ড্‌ বলেন,_- 

“যাহা! প্রকৃতির অপেক্ষা উচ্চ বর্ণবিশিষ্ট, যাহা 
নিত্য দৃষ্ট হয় নাঃ তাহাই চিত্রকরের অঙ্কনীয়।" 

মিঃ হারিসন বলেন, 

“হুমহান সত্য এবং কুৎসিৎ বিষয়ের জন্ববন্তী 

হইয়া, ক্বভাবের নগ্ন দৃশ্ঠ দেখান”ই চিত্রকরের উদ্দেস্থা ।” 
আর একজন বিখ্যাত চিন্র-সমালোচক 
বলেন, 

“10300 21015 10060860156) 00 16 ৮৮০10 701 
706 2167 

বঙ্গদাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলেন,-- 

“যাহা প্রকৃতির প্রতিকৃতিমাত্র, সে হ্ষ্টিতে তাদৃশ 
গৌরব নাই। তাহার ক।রণ, সে কেবল প্রতিক্ৃতি-_ 
অনুলিপি মাত্র__তাহাকে সৃষ্টি বঙ্গ' যায় না। যাহা 
সত্যের প্রতিক্কতিমাক্র নহে-_তাহাই ঘষ্টি।” 

দেখা যাইতেছে, অনেকেই প্রকৃতির হুবহু 
নকল করাকে প্রশংসনীয় বিবেচন। করেন না। 
এই আদর্শ ধরিয়া, বিচার করিতে বুসিলে, 
বলিতে হয়, আর্য্য-চিত্রশিল্প ফব-আদর্শান্ুসারী। 


বাস্তবিক, প্রক্কৃতির লীলাবিচিত্র রম্যী 
আমরা ত রোজই দেখিতেছি। তাহার 
নিমিত্ত আবার কৃত্রিম চিত্রের দরকার কি? 
এস্লে ফটোগ্রাফের উপযোগিতা অস্বীকার্য্য 
নয়,কিন্তু চিত্রের সাফল্য বিভিন্ন মার্গে। 

মিঃ বেনস্‌ বলেন,-- 

“ভারতীয় চিত্র-কলার বিশেষত্ব আছে।” 

সে বিশেষত আর কিছুই নয়, তাহ! 
আর্ধ্যান্কিত চিত্রের প্রক্কতি-বিমুখধতা। 

স্মরণাতীতকাল হইতেই, ভারতের চিত্র- 
বিদ্যা বিখ্যাত। কিন্তু অনেকেই পুতভূমির 
এই শাশ্বত 'নমৃত-ভাগারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সন্দিহান। আলোচনা না করিয়া, কোন 
বিষয়ে বিজ্ঞোচিত মত প্রকাশ কর! বুদ্ধিমানের 
কাজ বলিয়া মনে করি না। 

প্রথমেই, আমাদের দৃষ্টি, “উত্তর রাম- 
চরিতেন্র” প্রতি আকুষ্ট হয়। শ্রীরামচন্দ্র ও 
সীতাদেবী লক্ষণ আনীত বিষয়বল চিত্র 
সকল দেখিতেছেন। স্বামীর চিত্র দেখিয়া 
বন্থধাকন্া বলিতেছেন, 

“আগা আর্্যপুজের কি হৃন্দর চিত্র ! প্রফুল্প-প্রায় 


* নবনীলোৎপলবৎ শ্টামলম্িঙ্ধ কোষলশোভাবিশিষ্ই কি 


দেহ সৌন্ধ্য | কেমন অবলীলাক্রমে হরধন্থ ভাঙ্গিতে- 
ছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ডে শোভিত ! পিতা বিশ্মিত 
হইয়|, এই শুনার শোভ1 দেখিতেছেন। জআহ। কি 
হন্দর ! (বস্ষিমচন্দ্রের উত্তররামচরিতের সমালোচনা 
দেখ।) 

আর একখানি চির দেখিয়! শ্রীরাঃচন্্র 
বলিতেছেন,-- চ্ 

“শ্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতয়দিণী তা 
তগোবন। গৃহস্থগণ বাণপ্রসথধপ্থ অবলমঘনপূরবক। 


৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


দেই দেই তপোবনেন্র তরুতলে কেমন বিশ্রাম স্ুখ- 
সেবার সময়াতিপাত করিতেছেন?”  লঙ্ণ 
বলিলেন; “আর্য, এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তা 
প্রত্রবন গিরি । এই গিরির শিখরদেশ, আকাশপথে 
সতত সঞ্চরমান জলধরমণ্ডলীর যোগে নিরন্তর নিবিড় 
নীলিমচমর অলহৃতি। অধিত্যকাপ্রদেশ ঘন সন্নিবিষ্ 
বিবিধ বনপ্রর্দেশ সমূছে আচ্ছন্ন থাকাতে সতত ত্রিপ্ধ 
শীতল ও রমণীয়॥ পাদদেশে প্রসয়সলিলা গোদাবরী 
তরঙ্গবিস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে ।” 
সীতার বনবাস। 

চিত্রের এরপ স্থন্দর বর্ণনাপাঠ করিলে, 
আর্ধাচিত্র কিরূপ উন্নত ছিল, তাহ! চিন্তা 
করিয়!। মানস চমৎকৃত হয়। 

কালিদাসের প্রথম রচনা, “মালবিকাগ্ি 
মিত্র” পাঠ করিলেও, তাৎকালিক চিন্রশিল্পের 
কথা জানা যায়। 

রাঁজ1! অগ্রিমিত্র আঁধ্য গণদাস অঙ্কিত 
নবযৌবনভারাক্রাত্তা সর্কসৌন্দর্য্যশালিনী তন্বঙগী 
মালবিকার চিত্র দর্শন করিয়া তৎপ্রতি 
অন্ুরক্ত হইয়াছিলেন। সমুদ্্রগুহে রাজা 
অগ্নিমিত্রের আলেখ্যদর্শন করিয়া, মালবিক! 
চিত্রলিখিত রাঁজীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

কালিদাসের ”শকুস্তল” নাটকে আলোক- 
ছায়া সমাবেশিত চিত্রের কথ! উল্লিখিত আছে। 
রঘুবংশ প্রভৃতিও চিত্রকথা শূন্ত নয়। 

প্রাচীনকালের প্পঞ্চদশী” নামধেয 
পুস্তকেও চিত্রগ্রাসঙ্গ পাওয়। যায় । যথাঃ 


'যখা চিত্রপটে দৃষ্টমবস্থানাং চতুষ্টঘং | 


ঈ 4 গু নঁ 


ধথা ধৌতঘট্রতস্চ লাঞ্ছিতোরপ্রিতঃ পট+” প্রভৃতি। 
বালিকী-প্রণীর্ত রামায়ণে, হম্ুমীন, লঙ্কাপুরে 
কোথাও বিচিত্র জতাগৃহ * কোথাও চিত্রশালা"এবং 


ভারতী। 


১৯৪ 


পকুট্রিমতলে স্বিস্তীর্ণ চিন্রকম্থল আন্তীরণ্দ__ 
দেখিয়াছিলেন। 

বহু প্রাচীন পৃস্তকেও চিত্র-প্রসঙ্গের অভাব 
নাই। এবিষয়ে বু পুস্তক আছে, সকল 
গুলির পরিচয় দেওয়! আমার সাধাতীত,__ 
তবে কতকগুণির উক্তি উদ্ধৃত করিয়! 
দিতেছি। - 


১। চিত্রং সংক্রীড়মানাস্তা ত্রীড়ানৈবিবিধৈ 
থা ।_-€ রামায়ণ) 
২। «শিল্পী চিত্রবিনিমণানং বন্ধ কিন্তু 
( ীড়াশীলায়াং) 
“অলকাবত্রিয়ারক্তং সর্ধ্বচিত্রাদিমশ্মতম ।” 
৯ (বিশ্বকন্মায় ) 
৩। "অভতম্ুহূর্তং ভ্তিষিতং সর্ববং তত্রাজমগুলম-_. 
তুফীংভূতে ততন্তশ্মিন পটে চিত্রমিবাপিতম ।” 
(ভারত ) 


প্উংকলের কটকজেলাস্থ কপিলেশ্বর মন্দিরগাত্রে 
অস্কিত ম্োদক চিত্র অতি সামান্তভাবে, প্রাচীন 
হিন্দুচিত্রের নিদর্শন প্রকাঁশ করিতেছে ।” (বিশ্বকোষ ) 


কপিলেশ্বর মন্দিরের ভিত্তিচিত্র সম্বন্ধে 
রাজা রাজেন্ত্রাল মিত্রও বলিয়াছেন,--. 

ঙগস10151550 1095 90016 0500 0917 
(1785 01 2. 20090017) 0265) 200 ৮০7 0065- 
(001301515 079010661 

মথুর1 ও কান্ঠকুজনগরে অনেক প্রাচীন 
দেবালয় দণ্ডায়মান থাকিয়া উক্ত স্থানদঘয়ের 
শোভা বৃদ্ধি করিত। পররাজ্যপিপাস্থ মামুদ 
উক্ত ছুই স্থানে, ছাব্বিশ হাঁজার বেবাঁলয় 
ধংস করেন। এ সকল দেবালয়ের গাত্রে 
হিন্দগণের উপাঁন্ত দেব দেবীর প্রতিমৃষ্তি, 
বৈজয়ন্ত গ্লেবসভ1 (79170)607) প্রভৃতি 
অঙ্বিভ ছিল। মন্দির বিধ্বংসস্তপে পরিণত 


১৪৮ 
হওয়াতে, সেগুলিও ' মানবচক্ষুরর অন্তরালে 
গমন করিয়াছে । 
সিংহলেও আর্ধ্য চিত্রশিল্পের বহু নিদর্শন 
বর্তমান ছিল। অধুনা এ সকল চিত্রের 
অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। কারণ, 
গর্ত গীজগণের প্রবল আক্রমণের মুখ হইতে 
সেগুলি রক্ষা করে, এমন ক্ষমতাবান লোক তখন 
ছিলেন না। 
গুলিকে প্রায় ন্ট করিয়া ফেলেন। ধ্বংসাবশিষ্ট 
যাহা, অগ্ভাপি বর্তমান আছে, _ সেগুলিকে 
নবীরৃত করিতে পারেন এমন সৌনর্ধ্যাভিজ্ঞ 
কারিকরেরও এখন একাস্ত অভাব। 
সিংহলত্বীপান্তর্গত শিগিরি নামধেয় 
গুহাভ্যস্তরে অঙ্কিত চিত্রসকল দর্শনপূর্ব্বক, দর্শক- 
মাত্রেই শতমুথে প্রশংসাবাদ করিয়া থাকেন। 
সিংহলদ্বীপাঁবস্থিত বৌদ্ধ মঠপমুহের মধ্যেও 
নানাবিধ প্রাচীনচিত্র অগ্তাপি নয়নগোচর হয়। 
বিদেশীর প্রবল আক্রমণ ও অত্যাচারের 
পরেও, আজ তাহারা ভারতের প্রাচীনগৌরবের 
কাহিনী বক্ষে লইয়া বিরাজ করিতেছে। 
সর্ধধবংসী কালের ক্ষতে, যদিও আজ তাহারা 
জীর্ণ-_যদিও সেই ক্ষতে এপধ্যস্ত কে€ উপযুক্ত 
প্রলেপ দান করেন নাই,_তথাপি তাহাদের 


প্রত্যেক অংশে, আধ্যের শ্বাশত ধ্যানধারথার . 


যে অন্তমু্খী ভাব, যে অপার্থিব কল্পনারম্য 
সৌন্দধ্য সগৌরবে ফুটিযা আছে, তাহার 
সম্মুখে, সকলকেই সপ্ধভাঁবে ম্ত হইয়া 
থাকিতে হয়! মিঃ বেল বলিয়াছেন £_ 


ভামভীগ 


ক্ষুধিত আক্রমণকারীর! চিত্র-. 
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শিগিরির ছবিগুলি আ-নাতি। তাহার 
পর মেঘপ্রতিম রেখা-পাতে চিন্ধের প্রাস্ত- 
ভাগ রঞ্িত। এই এক দোষ ছাড়া, এ 
সকল চিত্রের অঙ্কনকম্মীগণ অজস্তাগুহাচিত্রের 
শিল্পিবৃন্দের অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট 
ছিলেন না। ছবিগুলির আঙুল, দেহ ও 
মুখের ভঙ্গিমা উপভোগ্য । প্রত্যেক চিত্রের 
রেণু পরিমাণ অংশেও, প্রাচ্য আদর্শের নবভাব 
যেন সানন্দে ক্রীড়া করিতেছে । (আমাদের 
চোথে নব! আমরা চক্ষুসত্তেও অন্ধ 1) 

তিব্বতের একটি মন্দিরের পতাকার 
উপরে, একটি অতি স্থন্দর চিত্র আছে। সে 
চিত্রে ষে কিরূপ নিপুণতা, কিরূপ নুঙ্ষ- 
সৌন্দর্য্য প্রেক্ষিতা প্রকটিত, তাহা মুখে অকথ- 
নীয় এবং ভাষায় অবর্ণনীয় । হাভেল সাহেব 
তাহার নব প্রকাশিত পুস্তকে উক্ত চিত্রের 
একখানি গ্রতিপিপি প্রকাশ করিয়াছেন। 
সকলকেই তাহা দেখিতে অনুরোধ করি। 

প্রাচীন চৈনিক ভ্রমণকারী হু* এনথ. মং 
তাহার ভারত ভ্রমণ কাহিনীতে ত্দানীস্তন 
চিত্রশিল্পীগণের বিষয়ে কয়েকটী কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। পাদটাকাঁয় তাহা উদ্ধৃত হইল। * 
আর একজন প্রসিদ্ধ. চীন দেশীয় ভ্রমণ" 
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|. 
পরশ খর সখা 
কারী,--ফা হিয়ান ভাঁরতভ্রষণে আগমন 
করিয়া, কপিলবস্ত দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে তিনি একখানি চিত্র দর্শন করিয়া, 
তাহার বিবরণ আপনার বিখ্যাত ভ্রমণ- 
কাছিনীর মধ্যে সন্গিবেশিত করিয়াছিলেন । 
৪ চিত্রখানি মহারাজ গুদ্ধোদনের ভগ্ন 
গ্রাসাদাত্যস্তরে রক্ষিত ছিল। বুদ্ধদেবের মাতা 
দণ্ডায়মানা। শ্বেত এরাবতে আরোহণ করিয়া, 
ুদ্ধদেষ মাতার গর্ভ হইতে বাহির হইতেছেন ! 
সুপ্রসিদ্ধ অজস্তা (21019) গুহায় অনেক 
ভিত্তিচিতর (%811-09176102) আছে । ছবি- 
গুলি স্ুরপ্রিত। এ সম্বন্ধে পুরাতত্বজ্ঞগণ 
অনেক আলোচন! করিয়াছেন। ভারতের 
প্রাচীন চিত্রাবলী অধিকাংশ স্থলে বিনষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । তাহার প্রথম কারণ, কাল- 
মাহাত্ম্য ; দ্বিতীয় কারণ, অযত্র; এবং তৃতীয় 
কারণ, অনভিজ্ঞ মুর্খ দর্শকগণের অত্যাচার । 
যেছুই এক স্থানে এই সকল পুরাকী্তি 
অগ্ঠাপি বিদ্কমান আছে, তাহাদের মধ্যে 
অজন্তাই প্রধানতম । 
প্রসিদ্ধ কাচের প্রসাদে 
৭18০০) দ্বাবিংশখানিরও অধিক চিত্র,-- 
অজস্ত| হইতে সংগৃহীত হুইয়!, রক্ষিত হইয়া- 
ছিল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ অগ্নিকাণ্ডে সেই সমস্ত 
চিত্র ভন্বীভ্্ত হইয়া গিয়্াছে। বিনষ্ট 
চিত্রাবলীর প্রতিলিপির অভাব ছিল; অগ্নির 
লেলিহান জিহ্বায় নিঃশেষে তস্মসাৎ হওয়াতে 
এখন আর তাহা দেখিবার স্থযোগ নাই। তবে 
শুনা যায় ছবিগুলি বন্ধ চমৎকার ছিল। 
গুহায় চিত্রখোদনের পূর্বে পর্বতের 
বছুরপৃষ্ট আর্গে সরল করিয়! লওয়া ইইত। 
তাহার পর চিন্কণ করিযাঁর জন্ত একক্প 


(01508] 


জারসী! 


প্ঠ দি 


প্রলেপ (29591) ব্যব্ত হইত। এঁ গ্রলেপে 
অতি হুল্ম রেণুকণা ও ইষ্টকচূ্ণ প্রভৃতি 
মিশীনো থাকিত। তাহার পর ভিত্তিগাত্র 
চিত্বাঙ্কনের উপযুক্ত হইয়াছে বলির! 
বিবেচিত হইত। 

গুহাবাসী বাছুড়েরা| চিত্র সমূদায়ের 
উপরে নখরপাতে নানারপ চমৎকার কার- 
কার্য করিয়াছে। তাহাদের আরব্কার্যয 
সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত ভিত্বিরন্বণগত সলিল 
রাশি আপনার শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে । 
এক এক স্থানের চিত্র ঘোর কৃষ্ণবর্ণের হুইয় 
পড়িয়াছে। ধ্বংসের জন্য এত অপূর্ব যত্রপত্েও 
চিত্রগুলি আজ পর্যন্ত যে টিকিয়৷ আছে, 
তাহাই আশ্চর্য এবং আমাদের পরমসৌভাগ্য 
বলিতে হইবে। মেজর আরগিল এ সকল 
চিত্ররক্ষণ সম্বন্ধে বলিতেছেনঃ 

“আর কয়েক বৎসর পরে, এই মূলছবি গুলি 
একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। তবে, এখনো! 
ধদি ইহাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া! যায়, তবেই 
ছবিগুলি চি'কির়] যাইবে। * * * এই সকল 
চিত্রকর, শোতন কলাবিদ্যার চরম জ্ঞান, 


সম্পূর্ণরূপে অন্তরঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” 
10120) 47000019--05 ]82095 09155 1874. 


অনজস্তা গুহার অর্ধাংশে কোনরূপ চিত্র নাই। 
তত্তিক্ন, এক এক স্থানে অসম্পূর্ণ চিত্রাবলীও 
সামান্ত নয়। কিন্তু অপর সপ্ত গুহা! ভিত্তিতে 
যতগুলি ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
সাতিশয় চিন্তাকর্ষক। প্রথম, দ্বিতীয়, নবম, 
দশম, ষষ্ঠদশ ও সগুদশ-সংখ্যক গুহার চিত্র 
সমুদয়ই সমধিক উল্লেখ যোগ্য । 

তঁ চিত্র সকল যে, কতদিন চিত্রকর- 


গণের ভূলিকা-রেখাপাতে গিরিপৃষ্ঠে ফুটিয়া 


৪১৬ 


উঠিয়াছিল, তাহ যংশরহীন হইয়া! বলা হুর | 
কারণ চিত্গুলি এক সময়ে অস্থিত হয় নাই। 
তবে, নবম গুছাভিতিভে, ছারশীর্ষে যে ছৰি 
আছে তাহ! দেখিয়! বলা যায়, সেটা অপরাপর 
গুহাচিত্রের আগে আকা হইয়াছে। প্রথম 
গুহার সন্মুখে দেওয়ালে যে ছবি-ছটী আছে, 
তাহাই" সর্বশেষে অঙ্কিত হুইয়াছে। প্রথম, 
হ্বিতীয়, ষষ্ঠদশ ও সপ্তদশ গুহার চিত্রাবলী 
বষ্ঠ শতার্বীতে আকা হইয়াছে বলিয়াই 
স্থির হইয়াছে। এই সকল ' ছবিতে 
যেরূপ ধাজের বর্ণমালা দেখা যায়, তাহা দ্বারাই 
চেষ্টা করিলে কাল নির্ণয় করা যায়। অন্যান্ত 
ছবি সণ্ডম থঃ অবে অষ্কিত হইয়াছে । নবম 
ও দশম গুহার ছবিগুলি বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠ- 
পোষক আবন্ধদিত্যের আবির্ভাবকালে, তৃতীয় 
থুঃ অব্বের কিছু পুর্বে বা মধ্যে চিত্রিত 


হইয়াছে। 

€ 02৮55101159 01177001889 1. .ি 0 
£053010. 10. 79, 234 ) 
অঞস্তার গুহা সমুদায়ের মধ্যে নবমগুহা 
প্রাচীনতম । ইহার চৈত্য ৪৬ ফিট গভীর, 
২৩ ফিট ছুই ইঞ্চ লঙ্থে এবং ২২ ফিট নয় ইঞ্চ 


চওড়ার। 


প্রথম গুহায় যে সব ছবি আছে তাহার 


এক একটা মুষ্তি ( চ1৪01৩ ) সাধারণ দুই 
মানুনের অপেক্ষা বৃহৎ। অধুনা, সকল 
মুর্তি যদিও প্রথম অঙ্কনকানীন মূর্তির ছার়াধারী 
মাত্র, তাহা হইলেও এখনে। উহ! সাতিশয় 
চিন্তাকর্ষক। 

অল্রস্তাচিত্র। কি অঙ্কনকৌশলে, কি মাল 
আদর্শ হইতে বিভি্ন। প্রতীচ্যদেশে পেশী 


ভাবী । 


চর 
নঃ 
১ 


বন্ধ (10908151) মুর্তি সফলের আদর 
যথেষ্ট; কিন্ত প্রাচ্য শিশ্পী সে আদর্শের ছায়াও 
মাড়ান নাই। অজস্ত গুহার চিল্রলিখিত 
পুরুষদিগের কি উর্ধতন, কি নিয়তন পদবীর 
লোক নির্বকিশেষে,-সকলেরই হাটুর উপরে 
কাপড়। এই সকল গুহা চিত্রে অনেক 
নাগ-নাগিনীর মুর্তি ছে। ইহারা, মা£্ষেরই 
মত দেখিতে । নাগিনীরা অনেক যায়গায় 
মানুষের মত, আবার অন্তস্থলে, যেখানে 
যেখানে তাহার সলিলবিহারিণী--সেখানে 
তাহাদের নিয়ার্ধথ সর্পবৎ এবং উপরাদ্ধ 
মানবান্থুকারী! অজস্তায় এই শ্রেণীর অনেক 
ছবি দেখা যায়। নাগের মাথায় একাধিক 
সর্প এবং নাগিনীদের শিরে একটার বেশী 
সাপ নাই। মানুষের চোখগুলি একটু 
স্বভাবাতিরিক্তরূপে দীর্ঘতর । হাতগুলি নুন্দর 
ভঙ্গিমাবিশিষ্ট। আঙুল গুলিরই বা কত 
রকম ভঙ্গী! কেবল পায়ের বেলাই যত গোল! 
ক'এক যায়গায় বেশ ভাল পা দেখা 
যায়। কিন্ত সর্বস্থলে নহে। রমণীর 
স্তনগুলি অতিরিক্ত উ্নত। পরিচারিকাদের 
বন্তর চিত্রে দেখা যার়,কিস্তু উচ্চপদস্থ 
রমনীগণের অঙ্গ-ধৃত বসন এভই হুত্মস যে 
ছবিতে তাহা! নজরেই পড়ে না। কবরী 
বিস্তাস নানাশ্রেণীর আছে। একালে, সে 
আদর্শের আদর নাই। অনেক পুরুষের 
কাপড় ডোরা কাটা। পুরুষ ও রমণী”. 
সকলেরই কর্ণালঙ্কার আছে। কাঁণের মেই 
গহনাগুলি এতই তারি বলিয়। বোধ হয়, যে 
আজকালকার ফোন ভামিলী,ষদি সেই শ্রেণীর 
গহন! দিয়া, কামের. শোভী* ষাড়াইতে "যান 
তবে তাহাকে কাপের মায়! জ্যাগ করিতে 
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মন্দিবপথে 


মুক্ত অসিতকুম 
[কত অসিতকুসার হালদ।র কতক অঞ্চিত চিএ হইতে 


৩$শ খও, টুথ সংখ্যা। 


হইবে। কোন কোন কর্ণালককার় এতই বড়, 
যে তাহা স্বন্ধে আসিয়া ঠেকিয়াছে 
(91010198 ০০০০০000158 0 20272 
(0617 09120085270. 50917900155 কনে ) 
অজস্থাব্ চিত্রাবলীতে কতরকম প্রাচীন অস্ত 
শন্থ, কতরকম পাত্র, পরিচ্ছদ, এবং কতরকম 
বিচিত্র গঠনের অলঙ্কার দেখা যায়,_-তাহা'র 
ইন্ত্ব। নাই। অজ্স্তাচিত্রের পোষাক পরিচ্ছদ 


ভারতী । ২৪১ 


রত্বাতরণগুলি দর্শন করিলে, সাঞ্ধীর আঁদ- 
শের কথ! মনে পড়িয়া বায়। কারলির বারান্দা 
এবং নাসিক ও মধুরায় আবিষ্কৃত মূর্তিগুলির 
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার এ একই শ্রেণীর। ইহা 
দ্বারাও অনেরুট! কাল নিণয় কর! যায়। 
আগামী বারে অজন্তার চিত্র সম্বন্ধে 
বিশৰরূপে ব্যাথ্য। করিবার ইচ্ছা! রহিল। 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 


পোষ্যপুত্র । 


(৬) 

যেদিন কলিকাতার উকিল বাঁড়ি হইতে 
ঠামাকাস্ত লক্মীপুরে ফিরিয়া! আসিলেন সেদিন 
আবার নূতন করিয়! তিনি যেন পুভ্রশোক 
অনুভব করিতে লাগিলেন। দেওয়ানের 
সহিত বৈষয়িক কার্ধ্যলোচনার পর যখন তিনি 
তাহার জাজিম পাতা বিছান। ছাড়ি 
বাহিরের বাতাসে আসিয়া দঈীড়াইলেন তখন 
সবে মাত্র সন্ধ্যার ধূসর আকাশে কলিকাতা 
বাজারের কুমড়ার ফালির মত ক্ষীণ অর্ধচন্্ 
উঠিতেছিলেন। একট! গন্ধরাজ ফুলের গাছ 
হইতে অপধ্যাপ্ত পুষ্পগন্ধ উখিত হইয়া! বাতাস 
স্গন্ধিময় করিয়া তুলিয়াছে, ফুটস্ত ফুলের 
মত আকাশ ভর! নক্ষত্রগুলা ঝিকিমিকি 
জলিতেছিল। 

শ্বামাকান্ত ধীরে ধীরে সোপুানের উপর 
আসিয়া ঈাড়াইালেন। ফুলের গন্ধ ভর1 সন্ধ্যার 
বাতাস তাহার ঠা চিন্তারেখাস্কিত হর্খাক্ত 
ললাট শীতল করি! দিয়া গেল, সোপান 
াস্থ সেফালি'গাছ হুইতে টুপচীপ করিয়া 
গোটাকতক ফুল বৃক্ষতলে খিক! পড়িল, 


ক্ষীণ চন্দ্র একটুখানি উজ্জল হইয়া! উঠিলেন। 
হ্যামাকান্তের মনে হইল যেন সেই হ্গিগ্ব 
স্পর্শ যেন সেই মিষ্ট গন্ধ শান্তির হন্ডের, শাস্তির 
অঙ্গের ? তাই সেই মুছু মৃছ ্গিঘম্পর্শ তাহার 
সমস্ত শরীরটাকে কণ্টকিত করিয়া তুলিল। 
মে আনন্দ মনে মনে বন্ধক্ষণ অনুভব করিবার 
লোভে তিনি সেইখানে বমিয়্া! চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

তাহারই দেবালয়ে সন্ধ্যারতির কীসর ঘণ্টা! 
বাজিতে লাগিল। অদুরস্থিত নদী আপনার 
সেই একঘেয়ে কলকলধ্যনিতে বহিয়া 
যাইতে লাগিল, কল্পনা-বিহবল বৃদ্ধের কর্ণে 
সেই চিরপঞ্সিচিত শব যেন আজ 
অন্তপ্রকার গুনাইতেছিল! জাগ্রত শ্বপ্র- 
বিখোরচিত্তে যেন ছইটি গ্রীতিকো মল বাহম্পর্শ 
সর্ধাঙ্গে অনুভব করিতে করিতে তাহার মধুর 
কণ্ঠের অন্ফুট কলধ্বনিই তিনি গুনিতেছিলেন 
সেই আগড়ম বাগড়ম ছাইপাশ যাহা 
তাহার মুগ্ধচিত্বে বেদবেদাস্ত শ্রুতিস্থৃতির 
চেয়েও মুল্যবান বলিয়! মনে হইত সেই সকল 
গুনিতে গুনিতে তীহার সর্যশরীর পুরঃ পুনঃ 


২২. 


রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ বহক্ষণ 
কল্পন! হর্গে শন্ধস্থির হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
একবার হ্তদ্বারা বুকটা! চাগিয়া ধরিলেন, 
যেমন সেই বুকের উপর শাস্তির ক্ষুত্র মুখখান। 
পর্বের মত চাপিয়া ধরিতে গেলেন অমনি 
তাহার সব স্বপ্ন টুটিয়। গেল, কল্পনার ইন্দরজাল 
ফুরাইল। 

স্তামাকাস্ত চমকিয়! চারিদিকে চাহিলেন, 
কই কে কোথায়? কেহ নাই; কেহ নাই; 
বাতাসে মাথা ছুলাইয়া গাছগুলা যেন বিদ্জপ- 
চ্ছলে হাঁসিয়। উঠিল, প্রতারক বাতাসট! যেন 
তীব্র ব্ঙশ্বরে হাসিয়! হাঁসিম্াা বলিতে লাগিল 
“কেহ নাই, কেহ নাই।” ব্যাকুল হুইয়! তিনি 
আকাশের চাদের দিকে চাহিয়।৷ দেখিলেন, 
কিরণপ্রদীপ্ত পূর্ণচন্্ত যেন সে কথার 
পোষকতা করিয়া বলিল,-- 

“কেহ নাই কেহ নাই 

গভখর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ শ্যামাকাস্ত 
উভয় জান্থুর মধ্যে অবসন্ন মস্তক রক্ষা 
করিলেন । সত্য, এতো বড় পৃথিবীটার মধ্যে 
তাহার কেহই নাই; এতো বড় জগৎটার 
মধ্যে তিনি একেবারে এক অসভায়। 

কি লজ্জা! এই সুবিস্বৃত অমীম নীলাকাশ, 
এই স্থবর্ণোজ্জল পূর্ণচন্্র, এই অগন্ত নক্ষত্র, 
এই সমুন্নত শীর্ষ বৃক্ষশ্রেণী, ওই ফুলে ভরা 
গম্ধামোদিত তরুলতা, এই ইতস্তত ভ্রমণকারী 
গব্বিত পবন সকলেই তীহার -দিকে দয়া্- 
নেত্রে চাহিয়! দেধিতেছে, সকলেই যেন তাহার 
নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় সঙ্গদান করিতে 
ব্গ্র হইরা তাহাকে অনুগৃহীত করিতে 
চাঁহিতেছে, সকলেই যেন তাহার অস্তরের দৈন্য 
বুঝিয়! বাখিত হুইয়! সাস্বনা বর্ষণ ক্রিতেছে। 


ভারতী। 


আব, ১৩২৬ 


ওরে নিুর বিনোদ! দেখে বা তুই ভো 
বাঁপের কি শোচনীয়অবস্থা! করে গেছিস্‌ দেশ 
যা। শুধু তোরিজন্ত সে আজ জড়গ্রকুতি: 
নিকটেও কতখানি দয়ার্থ হইয়! দীড়াইয়াছে 
দেখে যা শুধু তোরি জন্য রে শুধু তোরি জন্য 
আজ তার বুকের মধ্যে কি হাহাকার! 
সে রাত্রে শ্তামাকাস্ত একবারও নিদ্রা যাইতে 
পারিলেন না; যেমনি একটুখানি ঘুম আসে 
অমনি কোথা হইতে যেন কাণের মধ্যে 
সঙ্গীতম্থরে বাজিয়া উঠে “জ্ঠা মশাই !» 
অনেকবার তিনি চমকিয়া পকেন মা?” 
বলিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছেন, 
অনেকবার ব্যাকুলনেত্রে চারিদিকে. চাহিয়। 
দেখিয়াছেন, জ্ববশেষে বিছানার মধ্যে থাকা 
অসহা হওয়াতে উঠিয়া জানলার নিকট আসিয়৷ 
কৌচখানার উপর বসিয়া পড়িলেন। জানলার 
নীচে পুশ্পোগ্যান তারপর জ্যোতম্ালোক 
উজ্জঞলিত নদীর জল! জ্যোৎন্নারাত্রে ঘুমন্ত 
নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া জেলেডিঙ্গি বাহিয়া 
ধীবরেরা মাছ ধরিতে ধরিতে চলিয়াছে। 
তীরে দুএকখানা বালী চুণ বোঝাই কর! 
মহাজনী নৌকা ॥বাঁধা রহিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে একখানা নৌক1 হইতে একটা! বিদিদ্র 
মাঝি শুইয়া! শুইয়াই চট্টগ্রামিস্ুরে গান ধরিয়া 
দিয়াছিল, তাহ! তিন্ন অন্য কোথাও মানুষের 
সাড়া নাই। + 
হামাকাস্ত বলিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। 
বিনোদকুমার পলাইবার পরে" তাহার অনু- 
সন্ধানের ক্রটি হয় নাই, “কলিকাতায় সমন্ত 
ছাত্রাবাস, ইংল্যা্ড আমেরিকা! এবং জাপান 
প্য্যস্ত রজনীনাথ সন্ধান লইক্কাছিলেন ; কিন্ত 
কোনই সন্ধান পাওয়া যায় নাঁই। পিত! গভীর 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । ॥ 


মর্্রবেদনাঁয় আকুল হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন 
_ কেন তাহার বিলাতগমনে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। জীবনে কি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার আর অবসর পাইবেন ? তিনি সকল 
প্রাণে সেই প্রারশ্চিন্ত কামনা করিয়া ভগ- 
বানকে ডাকিয়াছেন আজও ডাকিতে 
লাগিলেন । কিন্তু সে ডাকে তাহার সাড়। 
পাইলেন না। আবার তাহার মনে শাস্তি 
জাগিয়! উঠিল। 

শ্তামাকাস্ত জোর করিয়! উঠিয়া বসিলেন। 
যখন তাঁকে ছেড়ে এতোদিন বেঁচে আছি 
তখন আর কেন? আর কিসের মায়া ! 

শ্টামাকান্ত শয্যার উপর পড়িয়া প্রাণপণে 
চোখ মুদিয়া রহিলেন, বুঝি চাহিলেই তাহার 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ভার হইয়া উঠিবে। কিন্ত 
একি ! আবার যে সেইন্মুর সেই কণ্ঠ কাণে 
বাজিয়া উঠে “কোঠা মশাই !” 

শ্তামাকান্তের ুদিত চক্ষের সম্মুখে সেই 
মাঁয়ামুণ্তি ভাসিয়া উঠিল। মায়ানিনী যেন তীহার 
ছুঈ কোঁমল বাহুদ্বারা, তাহার ক বেষ্টন 
করিয়া তাহার মুখের কাছে প্রফুষ্লী পক্গের মত 
মুখটি আনিয়! বীণাধ্বনির মত্ত স্বরে ডাকিল 
“জ্যেঠামশাই 1” আর তীহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
হইল না। ত্বরিৎবেগে উঠিয়া বিছানার 
উপর বসিলেন। রুদ্ধকঠে বলিলেন “হরি 
একি মায়ায় আমায় বন্ধ করলে দয়াময়, 
মাগো জগদস্বে আমায় নিবে তুই কি খেল 


থেলছিস্‌ মা” 
তখন প্রভা্কু হইতে বিলম্ব ছিল না। 
পাওুবর্ণ টাদ আঁন্তি যাইতেছেন, নদীর অলপ 


ছায়ান্ধকার বক্ষে জেলেডিজিগুলার মধ্য 
হইতে একখানা খেয়া নৌকা আরোহী 
থ 


ভাগ্কিতী। 


২০৩ 


লইয়া পারে যাইতেছিল, জোয়ারের মুখে 
মহাজনী নৌক!1 কয়খান। ভাঁসিয়! চলিয়াছে। 
শ্তামসুন্দরের পুরোহিত হরিনারায়ণ ভর্টা- 
চার্ধা প্রাতঃান করিয়া নামাবলী অঙ্গে সাজি 
হস্তে পুণ্পচয়ন করিতে করিতে গাহিতে- 
ছিলেন,-_ 
"সকলি তোমাঁরি ইচ্ছা স্ 
ইচ্ছাময়ী তাঁরা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমিই করে! মা 
লোকে বলে করি আমি।” 
মোহমুগ্ধবৎ ভক্ত শ্রামাকাস্ত হ্ির কর্ণে 
দৈববাণীর মত সেই প্রভাত সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতে করিতে উচ্ছসিতম্বরে গদ্গু কে 
বলিয়া উঠিলেন “ঠিক কথা মা, আমি কে? 
আমিকি কর্থে পারি? আমার সাঁধ্য কি 
তারা! তোর খেলা ভুইই খেলাচ্চিস 
আমি তাই খেলে যাচ্চি। সেদিন ভট্টাচার্য 
মশাই গেয়েছিলেন প্পুতুল নাচের পুতুল মোরা 
যেমন নাচাঁস তেমনি নাচি। যখন মারিস 
তখন মরি, “ওম! বাচাঁস যখন তখন বাচি। 
তবে তোর মনে যা আছে তাই আমার 
করা, তাই আমায় করা ।” 
(৭) 
স্ধ্যার ধূসর ছায়া আঁশে পাশে লুকাইয়া 
ফিরিতেছিল। বৃহৎ পাষাণ চত্বর ও প্রশস্ত 
দালান আলোকাকীর্ণ। দেওয়ালগিরি ও 
ঝাড়ের আলোকে পুষ্পমাল্যে ন্ুরভিত ধুপ- 
ধুনার গন্ধে এবং সুমধুর নহবতের ইমনকল্যাণ 
রাঁগিনীতে, দেবসভূমি শবর্গ ভূমির মত প্রতীয়মান 
হইতেছিল। দালানের প্রত্যেক খিলানে 
খিলানে, প্রতি প্রস্তর স্তস্তের গাত্রে গাত্রে 
মন্দিরের দ্বারে ত্ব'রে বিবিধ বর্ণের পুষ্পমাল্য 


অল্প অল্প বাতাসে হলিতেছে। ফুলের গন্ধের 
সহিত ধুনা গুগ্গুল মিশ্রিত একটা 
ঙগিগ্ধ পবিত্র গন্ধ উঠিয়া তাহ! চারিদিকের জন- 
সমূহের মনে প্রাণে যেন কি একটা অপূর্য 
আনন্দ জন্মাইয়! দিতেছিল। 

শত শত দর্শনার্থ মন্দিরের যব্নিকা” 
শৃন্য.০মুক্তদ্বারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
গ্রতিদিন যাহার! দর্শন করিতে আইসে 
তাহারাও নৃতন দর্শনার্থীগণের মত আগ্রহান্বিত) 
কেহই দেবদর্শনে বিলম্ব করিতে স্বীকৃত নহে। 
সেইজন্ত দেবদ্বারের জনতার মধ্যে একটা 
ধাকাধাক্কি ও সোর গোল পড়িয়া গেল। দ্বারের 
একপার্থে একজন প্রৌঢ়ার হাত ধরিয়া একটি 
রমণী দীঁড়াইয়া ছিল। জনতা বাড়িতেছে 
দেখিয়া তাহার! দ্ারসাক্সিধা ছাড়িয়া একটু 
সরিয়া গেল। প্রৌড়া সঙ্গিনীর বামহস্ত দৃঢ় 
করিয়া দক্ষিণহত্তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, 
উভয়ে জনতারন্ঠ ভেদ করিয়া! প্রকাণ্ড দালা- 
নের এক প্রান্তে গিয়া দাড়াইলেন। তাহাদের 
ইচ্ছ! ভিড় কমিলে দেবদর্শন করিবেন । আরতি 
আরম্ভ হইল) রাঁধাকৃষ্ণের মহিমীময় যুগলমৃষ্তি 
যেন ভক্তের আরাধনায় সজীব হইয়। উঠিয়া 
ভক্তবৃন্দের প্রতি চাহিয়া! মধুর হাপি হাসিতে 
ছিলেন। লোকের ভিড় কমি আসিলে 


রমণীঘয় আবার মন্দিরদ্বারে আসিয়। £1ড়াইলেন। 


প্রোডা সঙ্গিনীর হাত ছ'ড়িয়া দিয়া গলঙগ্ন 
বন্্রে চৌকাটের উপর মাথা ঠেকাইয়! সুদীর্ঘ 
প্রণাম করিলেন। কিন্তু তাহার অল্পবয়ন্থ] 
সঙ্গিনী সহস! প্রণাম ন; করিয়া বহক্ষণ 
পলকহীন নেত্রে মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেবপ্রতি- 
মার দিকে চাহিয়া দেবপ্রতিমারই মতন স্থির 
তৃইয়! বড়াইয়া রহিলেন। তখন আরতি শেয় 


শ্াবগঃ ১৩১ 
% 


হইয়া গিয়াছে। আরতি প্রদীপ নির্বাদি 
ও শঙ্খ ঘণ্টার মঙ্গলবা থামিয়াছে। দে 
সেবকগণ ব্যস্তভাবে মন্দির পরিফার পূর্ব 
্রস্থানোগ্ধম করিতেছিল। অপর্ধ্যাপ্ত পুষ্চ 
মাল্যবিভূষণের মধ্য হইতে দেবতা হাসিহা 
করুণচোথে চাহিয়াছিলেন, আর তাহার ঘা 
মলিনবসনা গম্ভীরবদনা রমণী একজন স্থির 
নেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
নীরবে ফধাড়াইয়াছিল। চারিদিকের জয় জয় 
ধ্বনি ও বন্দনা গানের মধ্যে তাহার ভাষা- 
হীন নীরব প্রার্থনা কোথায় যেন ডুবিয়! 
পড়িয়াছিল, তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর একবারও 
কম্পিত হয় নাই। নীরব কামনা! নীরবেই 
(ক সর্বান্তর্যামীর পদতলে পৌছাইল ন1 এ 
জগতে এই বয়সেই তাহার সকল সাধ ফুরা- 
ইল কে জানে! 

একে একে মন্দির দালানের আলোক 
নির্বাপিত হইতে লাগিল। দর্শনাথীগণ 
চলিয়া যাইতে লাঁগিল। দেখিয়। প্রৌঢা 
উঠিয়া! দীড়াইলেন। রমণী তবু নড়িল না, 
তেমনি অঞ্জলীবদ্ধ করে স্থির চক্ষে চাহিয়। 
রহিল। দেখিয়া তাহার সঙ্গিনী বলিলেন 
“রাত হলো শিবু পেরণাম করে নাও 
মা” ধ্]ানমগ্রা শিবানীর যেন ধ্যান 
ভাঙ্গিয়া গেল, একবার পূর্ণদৃষ্টিতে যুগলমুণ্তির 
দিকে ঢাহিয়! সে গলায় অঞ্চল দিয় দেবোদেশে 
নেতা হইল। পুজারি ঠাকুর ছখানি চন্দন" 
চর্চিত তুলসী পত্র ও হইখণ্ড রাফি প্রসাদ 
তাহাদের হস্তে দিয় প্রণামী বুফাইয়! লইলেন। 
মার্কেলমপ্ডিত বহিচত্বরে রি বড় ধুম! 
সেখানে তখনও আলোক অনির্বাপিত, পুষ্প 
অস্ান ও কোলাহল প্রতিহত । বড় বড় 


এ থালা লিজ 


৬৬ খও) চতুর্থ সংখ্যা । 


ওল্তাদগণ বীয়াতবলায় চাটি দিয়া মিঠে কড়। 
আওয়াজ বাহির করিয়াছেন, বেহাল! তান- 
পূরায় সুমধুর বন্কার তুলিয়াছেন এবং 
সুশিক্ষিত ক হইতে প্নন্দকি নন্দন যশোদ। 
কুষীর,৮ বংশীবটতটচারী* গান উঠিগাছে। 
রমণীঘয় পাঁশ কাটাইয়া বাহিরে আমিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে কেহ কোন কথা কহিল 
ন]। বৃন্দাবনের রাজপথ তখনও জনাকীর্ণ। 
উভয় পাব ঠাকুরবাঁড়ির মধ্যে কোন 
কোনটিতে আরতির বাগ্ধ তখনও থামে নাই। 
কোথাও সংকীর্তনের করতালধবনির সহিত 
বুক মিলিত গান, দূর হইতে বাযুজোতের 
মধ্য দিয়া অন্প্ভাবে ভাসিয়! মাসিতেছে। 
কোথাও পানোল্লোসিত মাতালের চীৎকার 
পথিক দিগকে সহসা চমকিত করিয়া! তুরিতেছে। 
বড় রান্ত! ছাড়াইয়া একটি গলির মধ্যে 
মাতঙ্গিণী ও শিবানীর কাছাকাছি বাসা। 
্ষীণ জ্যোত্নালোকে গলির খানিকদুর পর্যত্ত 
একধারের বাড়িগুলির ছায়৷ পড়িয়াছিল। 
রুদ্ধধার কৃষ্ণবর্ণ পুরাতন বাড়িগুলা অপরিস্ফট 


 ক্ষীণালোকে যেন পর্বত শ্রেণীর মতন ছুই 


_ পার্খে বিস্ত হইয়া রহিয়াছে। কোথায়ও 


যেন মনুষ্য বসের চিহন পাওয়। যায় না সব 
নিস্তব্ধ! মাতঙ্গিনী শিবানীকে তাহার বাড়ী 
পৌছিয়া দিয়া গেলেন। 

নীচের ঘরে মার কাঁছে খোক! ঘুমাইয়া- 
*ছিল। সিথ্বেশ্বরী নিকটে বসিয়া গরমের জন্ঠ 
পাখার বাতাম 'দিতেছিলেন। শিবানী গৃহে 
ফিরিয়া সন্ত্ণে তাহাঠিক কোলে করি! উপরে 
লইয়া গেল। ভুর্ছিকে শয্যার শয়াইরা 
পুনরায় নীচে আসিলে--সিদ্েশ্বরী বলিলেন 
'ছটে। মুড়ি নিয়ে খানা, গাছের বেশ 


ভাঙ্নতী। 
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ঝাল ঝাল লঙ্কা আছে।” শিবানী মায়ের 
মসারিটা বাতাস দিয়া ফেলিতে ফেলিতে 
অত্ন্ত সংক্ষেপে কহিল 'না, মা।, 
"তো তোর রোগ, এ অন্তইতো রাগ 
ধরে! দুটো মুড়ি তেল মুন মেখে নে, 
জালাসনি বাপু কথা শোন ।” শিবানী কুথা 
কহিল না, কেবল ঘাড় নাড়িল, “না”। 
সিদ্ধেশ্বরী কন্ঠার অবাধ্যতায় রাগিয়৷ গেলেন, 
কিন্ত এখন রাগ হইলেও সময় বিশেষে তিনি 
একটু আধটু আত্মসংঘম করিয়া চলিবার 
চেষ্টা করিতেন। বলিলেন “নিত্যি নিত্যি 
রাতউপোসি থাকিস নি; কচি ছেলের মা 
এতে ছেলের অকল্যাণ হয়। লক্ষী মা! আমার 
কথা শোন ।” 

শিবানী এরপ বিষয়ে সাধারণতঃ মাতার 
আজ্ঞা পালন করে না। কিন্তু আজসে 
তাহার অনুরোধ অবজ্ঞা করিল না। অনিচ্ছা" 
সত্বেও অগত্যা ক্ষুদ্র কুশের থালায় আহাধ্য 
লইন্লা বলিল “ওপোরে যাই খোকা যদ্দি 
উঠে কাদে!” সিদ্েশ্বরী কহিলেন “তা যা, 
কিন্তু মুড়ি কট খেয়ে ফেলিদ্‌, ফেলে 
রাখিস্নে ।” 

কুত্র কক্ষের একপার্খে সেই পুর্ব্ব পরিচিত 
ক্ষুদ্র বিছানায় আজ একটি ক্ষুদ্র শিশু 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । একপাশে মুন্সয় 
প্রদীপ তৈল ও সলিতাভাবে নির্বাণোনুখ। 
শিবানী ঘরে ঢকিয়াই প্রথমে শিশুর নিকটে 
গেল! কিছুক্ষণ তাহার নুষুণ্ত স্থির মুখের 
দিকে উৎস্থকনেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপর 
ছোটরকম একটা নিশ্বা ফেলিয়া আস্তে 
আস্তে মরিয়া আসিল ! 

নির্বাপিত প্রায় দীপশিখার ক্ষীণ প্রাণটুকু 
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বারকয়েক শেষ ওজ্জল্য দেখাইয়! ধীরে ধীরে 
.অনস্তকালের মত অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। 
শিবানী ধীড়াইয়! দীড়াইয়া শেষমুহূর্ত পর্য্্ত 
দীপশিখার অকাল মৃত্যু সনর্শন করিল, 
বাধা দিল না, রক্ষা! করিল না। যতক্ষণ পর্যান্ত 
না তাহার শেষ অগ্নিকণিকাটি পর্যত্ত লয় হইয়া 
গেল ততোক্ষণ দে আপনার অতীক্ষোজ্জল 
গলকহীন দৃষ্টি তাহার উপর স্থাপিত করিয়া 
রাখিল। ক্ষুদ্র জানলাটা খোলাই ছিল, তাহার 
মধ্য দিয় অল্প অন্ন একটু মিটুমিটে জ্যোতা 
ও মুদু স্ব বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। জানলার নিকটে আসিতেই 
নদীতীরস্ব অশোক গাছের “মধ্যে একটা 
পুষ্প-থচিত শাখা নাড়া দিয়া একট! মঙতা- 
পূর্ণ স্থরভি ছড়াইয়া বাতাস ছুটিন্না আদিল, 
বাতাসে আন্দোলিত শাখা হইতে গোটাকতক 
শুফপত্র সর সর করিয়া থসিয়া পড়িল। 
যমুনার স্থির জলে নক্ষত্রের ছায়াগ্ডল! 
একটু কীপিয়। ভাঙ্গিয়৷ তরঙ্গায়িত হইয়! 
উঠ্িল। 

মুড়ির ডালাখাঁন! ঘরের মেজের একপার্খে 
রাখিয়া দিয়া অঞ্চলে স্বেদাক্তল মুছিয়া 
শিবানী সেই জানলার নিকট বসিল, এমনিই 
সে প্রতিদিন বসিত। 
অন্ধকার, নদীর বক্ষ অন্ধকার. ওপারে অন্ধকার 
আরো! নিবিড়তর। ঘন বিত্তস্ত বৃক্ষশ্রেতী সেই 
নিবিড় অন্ধকারের মো অভে"' দর্গপ্রকারের 
মত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। চএকটা তাণ্গাছ 
সেই বৃক্ষপ্রাকারের উপর দিয় তাঁহাদের 
অন্ধকারময় সুদীর্ঘ মস্তক উর্ধে উত্তোলনপুর্বক 
দাড়াইয়। আছে। সহসা তাহাদের দিকে 
চিলেই মনে হয় তাহারা বুঝি কোন" প্রেত- 


ভারতী । 


ঘরে অন্ধকাব, বাহিরে - 


। 
দি ॥ 
৮ হু টি ঃ ) 
রঃ ৮ 
২ 5 টিন রং 
্ ্ বি ঠা 


লোকের প্রাণী, বুৰি: শী জন্ধকার হজে: 
অন্ধতমনাবৃত হুর্গের অজেয় প্রহরী? 

প্রথর গ্রীন্মতাপে ইংরাজ রাজোর খালের 
কপার চঞ্চল গতিশালিনী নির্্লসলিলা যয়ুনা 
শুথাইয়া গিয়াছেন। তাহার যৌবন্সাধুরী, 
পূর্ণ ললিত দেহলত! যেন বার্ধকোর অবসাদময় 
জরায় ভাঙ্গিয় পড়িয়াছিল। আর সে স্বচ্ছ শীতল 
কূলে কূলে ভরা উছলিত উথলিত হাশ্তময়ী 
কৌতুকময়ী নবীনামুত্তি নাই। যৌবনের সে 
চাপল্যময় লীলা চঞ্চল গতি অবিরাম কল কল 
হাস্তশ্রোত, সে অকারণে হাসিয়া হাসিয়। 
হলাৎ ছলাৎ করিয়া বৃন্দাবনের তটে লুটাপুটি 
থাওয়! সে সব এখন গিয়াছে । এখন জীর্াঙ্গা 
সশঙ্কিতা চিন্তামগ্রা প্রবীণ! উভয় বানুকাতীরের 
মধ্য দিয়া নিঃশর্বে বহিয়া চলিয়াছিল। 
অন্ধকাররাত্রে দূরের জলরেধা স্থানে স্থানে নক্ষত্র 
ছায়ালোকপাতে ঈষৎমাত্র উজ্জ্বল, যুছ্মন্ন 
পবনে ঈষৎমাত্র স্পন্দিত, নতুবা নদীর বালুতীর 
হইতে. পরপারে লতাগুন্ম সমাকীর্ণ ঘন শাখা- 
পল্পবে সমাঁবৃত বনাকীণ তটগ্রান্ত পর্য্যস্ত যেন 
একথান!1 মিস কালো! কাপড় বিছানো বলিয়া 
মনে হইতেছে । শিবানী সেই অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

ক্ষ“স্থায়ী শুরা চতুর্ধার ক্ষীণজ্যোৎনা 
ডুবিয়। গিয়াছে । যে মেঘথানা! এতক্ষণ 
ঈশানের একট! কোণে পড়িয়াছিল, সে এবার 
তাড়াভাড়ি অগ্রসর হইয়৷ আসিস! প্রায়, 
অর্ধেকটা আকাশ চাকির়! কেঁলিল। জরীর 
কাজকরা আলিয়া! ও নি্ঠন্বরী সাড়ি পরিলে 
কষ্ণাঙ্গিনীকে যেন শান প্রক্কতি ঠাকুরাণী- 
কেও তেমনি দেখাইতে লাগিল। শ্রীমের 
মৃছ ছিদ্ধ বাতাসটুকু এতক্ষণ রহিয়া রহিমা 


! 
0) 
1 


৬৪৭ খক, চতুর্থ সংখ্য। 


থাঁমিয়া, থামিক্া, হেন মুমূযু'র শেষ নিশবাসের 
মত অত্যন্ত ধীরে ধীরে, মধ্যে মধ্যে বহিতে" 
ছিল। এখন লহসা সেটুকু পর্যন্ত থামিয়! 
পড়িয়। দারুণ গুমোট করিয়া! উঠিল। 

প্লিবানী বসিয়া রহিল। এই যে চারি- 
দিকে বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত অন্ধকার, এর কি 
কোথাও গেলে শেষ পাওয়া যায় না? এ 
যে আকাশে বাতাসে, জলেস্থলে ছ্যলোকে 
ভুলোকে ভাষা হীন, শব্দহীন অনস্ত নীরবতা 
স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে, এর কি সমাপ্তি 
নাই ! 

শিবানী স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
যে দিন সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে নীরদ- 
কুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়! 
গিয়াছেন, তারপর প্রায় দেড় বৎ্ণর 
হইতে চলিল। সেই রাত্রের পর এ 
পর্যন্ত আর তাহার কোন সংবাদই 
নাই। সংবাদ পাইবার উপায়ও নাই। তাহার 
নিরুদ্দি্ট স্বামীর জন্মভূমি কোথায় বা তাহার 
কেহ আছে কিন! সে কিছুই জানে না । সেই 
গা অন্ধকারে ডুবিয়া সে কেবল ভাবিতে ছিল, 
_- চলে গেলে, কেমন করে মনে করলে সত্য 
সত্যই আমি তোমায় দ্বণা করি? যখন 
একথা বিশ্বান করতে পারলে তখন কেন 
রাক্ষপীর বুকে একথানা ছুরি বিয়ে দিয়ে 
গেলে না। সকলে তোমার কুৎসা! করে 
দেই প্রাণের জালায় যে আমি রাগ করে 
ওকথা বলৌছলেম কেন তুমি ত! বুঝলে ন|। 
ওগো তুমি ফিখে এসে একবার মাত্র এসে 
উনে যাও আমি*তোমায় দ্বণ! করি নাই। 


একবার এসে দেখে যাও আমার কি দশা 
করে গেছ | 


ভার়রী। 


রখ৭ 


_ সহসা কড়সড়নাদে বজ ডাকিয়া! উঠিল। 
নিবিড় কৃষ্ণ মেঘে সম্চ্ছন্ন আকাশখানাকে 
দুই অংশে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া পুনঃ 
পুনঃ বিছ্যৎ খেলিয়া বাইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে ঝড় উঠ্িল। শিবানী সহস! স্থগতীর 
চিন্তা হইতে যেন ধ্যান ভঙ্গে চমকিয়! 
উঠিল। রি 

ঘরে হছুহু শব্দে বাতাস প্রবেশ করি- 
তেছিল, বালি উড়িয়া! আসিয়া শিবানীর 
মাথামুখ ভরাইয়৷ দিল, তথাপি তাহার যেন 
উঠিবার শক্তি ছিল না। এইরূপ একটি 
অন্ধকার গভীর হুরের্যোগ রাত্রিতেই তাহাদের 
সাক্ষাৎ হইয়;ছিল--আজও কি সেদিনের মত 
তাহাদের এ জীর্ণ ক্ষুত্র দ্বারটিতে তেমনিতর 
একটি বাগ্র আহ্বান সে শুনিতে পাইবে না? এ 
না কে ডাকিতেছে “শবানী দ্বার খোল” এ না 
তাহারি ব্যগ্র করের আঘাত শুন! যাইতেছে ? 
চম্কিয়া শিবানী উঠিয়া পড়িল, ব্যগ্রকণ্ে 
আকুল স্বরে বলিয়! উঠিল প্যাই” বলিয়াই 
মে আপনার .কণম্বরে আপনিই শিহুরিয়! 
জাগিয়া উঠিল। কই, কোথায় আহ্বান, 
কেহ তো! ডাকে নাই! 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভয়ানক দুর্য্যোগ 
চলিল। বৃষ্টি কিবা ঝড় একেবারে থামিল 
না। সমস্ত রাত শিবানী তাহার উৎকন্তিত 
কর্ণস্থির করিয়া সেই নির্জন ঘরের মধ্যে 
এক! জাগিয়৷ বসিয়া রহিল। যেমনি বাড়ের 
বেগে জীর্ণ দ্বার নড়িতে থাকে অমনি সে 
চমকিয়া! উঠে। বাতাঁদ থাকিয়া থাকিয়া 
আর্ত স্বরে কাদ্দিয়। উঠে অমনি সে শিহ্রিয় 
উঠিয়া প্রীড়ায়। এমনি করিয়াই তাহার এ 
দীর্ঘ দিবসের প্রতীক্ষাপূর্ণ দিন কাটিতেছিল, 


ভারতী। শ্রাবণ, ১৩৯৬ 


২০৮ 
এমনি করিয়াই সমস্ত রাত্রি গত হইল। উপর লুটাইয়া গপড়িল। র্লাস্তচোথ 


শেষরাত্রে বৃষ্টির শব কমিয়। আঁসিলে যমুনার তাহার অজ্ঞাতসারে কোন সময়ে যে 
বিলাপ গান ও বাতাসের বিজয় সঙ্গীত শুনিতে মুদিয়া আদিল তাহা সে আনিতেও 


শুনিতে অবসন্ন শরীরে সে মেজের পারিল না। 


হাফেজ । 
ওহে নিষ্ঠাবান, এস হে তৃষ্িত, গেল যৌবন জীবনে ও মন, 
আছে পানাধার অতি পরিহ্ৃত ; না করিলি প্রীতি কুহ্থুম চয়ন ! 
অন্থ্রাঁগ সুরা স্কটিক তলে --বয়সে মাথ! যে হইল পঞ্ধ, 


মণিরাগে দেখ কেমন জলে! নামার্জনে কি হবিন! দক্ষ! 


সে যে বারস্ক ধারণা অতীত, | মন অসংযত, মত্ত উল্লাসে 

সেকি কারে! জালে পড়ে কদাচিৎ! গুঢ় রহস্ত জান তারি পাশে। 
রহিলি অবোধ কি লাগি বসিয়' - নিত্য সংযত বিজ্ঞ যাহারা 
বাতাসের ফাদ আকাশে কসিয়। ! মনেরি মর্ম খোলে কি তাহার! ! 
পুগ্য বশেতে স্বরগ যেমন, ছুয়ারে তোমার অসম্পন্ন 

করগত সখ তুঞ্জ তেমন) সেবাব্রত মোর আছে অগন্ঠ ) 
-_নন্দনধার। শুখাবে যেমনি তাই বারেবার, মাগি পরিহার, 

ছ দিনেরি বাসা উঠাবে তেমনি ! দাসে ও চরণে রাখ অনিবার। 
মধু মহোৎসবে মানব জীবনে আমি সেই হ'তে ভরস৷ ছাড়িয়া! 
পাত্র দুই মধু লও বধু সনে; . সুখে জলাগ্রলি বমিয়াছি দিয়া, 
তদস্তে চলরে অনস্ত পথে সাধ করে প্রাণ যে হ'তে আমার 
ক্ষণিক মিলন-রজনী গতে। পড়েছে প্রেমের করেতে তোমার। 


জমর্খাবৃত্ীর অস্ত আধার 

হাফেজ লই দীক্ষা তাহার। 

দাসের প্রণাম বক পরনে 

অমৃতাম্পদ নায়ক সদনে। 
শ্রীঅবনীন্্নাথ ঠাকুর । 





৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । | 


ভারতী । 


২০৯ 


বেহরামজি ম্যালাবারি 


(ফেলিসিয়! শীলের ফরাসী হইতে ) 


আগগ্র। ৫-৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০০ । 
ভারতে যাত্র! করিবার পূর্ব আমার 
ফরাঁপী ও ইংরাজ বন্ধুদিপের নিকট হইতে, 
বেহরামজি মালাবারির নামে ৫1৬ খানা 
পরিচয়পত্র পাইয়াছিলাম। প্রীচাদ্দিগের 
মধ্যে ধাহাঁরা যুরোপে সুবিদিত,_এই সংবাদ 
পন্জ পরিচাঁলক-পার্সি ম্যালাবারি তাহাদের 
মধ্যে একজন ।--মালাবারি সচরাচর 
বো্বাই নগরেই বাদ করেন? কিন্তু আমি 
যখন বোস্বায়ে ছিলাম, তখন তিনি ভারতের 
উত্তরাঞ্চলে বেড়ীইতে গিয়াছিলেন; আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক --এই 
কথ! জানিতে পারিস! তিনি সদাশয়তার 
পরিচয় দিয়া আমার উদ্দেশে আগ্রাতে থামি- 
লেন। সেইখানে আমি তাহার সহিত ছুই 
দিন সুখে অতিবাহিত করিয়াছি। 
কষুদ্রকার, প্রায় সেমেটিক-জাতীয় ধরণের 
মুখ, বুগ্ধিব্ঞ্জক জ্বপজলে চোথ্‌-_-এই 
পাঁসিকে দেখিয়া আমার একজন পরিচিত 
জম্মনদেশীয় ইহুদিকে মনে পড়িল; 
সেই সাম্যবাদী [:0%810 13021175651) 
ধাহাকে লগ্ডনে অনেকবার বেখিয়াছি। 
একইপ্রকার কার্য্যকরী বুদ্ধি উভয়েরই মুখ- 
মণ্ডুলে ও আচরণে প্রকাশ পায়। 
মালাবারিরস্িশ্বাস,_রা্ীনৈতিক সংস্কা- 
রের পুর্বে সামাজিত্তু অবস্থার সংস্কার হওয়| 
শাবক তাহার/ বিবেচনায়,_ বর্তমানে 
এবং আরও বহুকাল পর্যন্ত, মুরোপের 
নহযোগিতা, আশ্রয় ও পরিচালনা ভারতের 


পক্ষে নিতান্তই আবশ্তক, তাহা ছাড়িয়া চল! 
ভারতের পক্ষে অনস্তব। ফুরোপের কেবল 
একটি মাত্র রাজশক্তি, ভারতের শাস্ত্রি_ 
বিশেষতঃ ধর্মমঘটিত শাস্তি রক্ষা করিতে সমর্থ। 
ইংলগ্ডের রক্ষণশীলত ও উদারতা একসঙ্গে 
থাকায়--যুরোপের সমস্ত রাঁজশক্তির মধ্যে 
ইংলগুই এই কার্ধ্য সাধন করিবার উপযুক্ত 
পাত্র। মালাবরি তাঁহার প্রসিদ্ধ কথাটি 
আবার আমাকে বলিলেন )--প্যদি ইংরাজেরা 
ভারতবর্ষ ছাঁড়িয়! যাঁওয়! স্থির করেন,__ 
তাহারা দেখিবেন, ফিরিবার জন্ত অনুনয় 
করিয়৷ হিন্দুরা তাহাদিগকে এডেনে টেলিগ্রাম 
করিবে ।” 

মালাবারির মতে,_-প্রথমত শ্রমশিল্পের 
পরিপুষ্টি করিয়া, দেশের ধন বাড়াইতে হইবে। 
দেশীয় যুবকদিগকে ব্যবহারিক ও ব্যবসায়িক 
শিল্প সম্বন্ধে একপ সারবান্‌ শিক্ষা দিতে হইবে 
যে দেশের লোকেরা তাহাদের হস্তে মূলধন 
অর্পণ করিতে একটুও ইতম্ততঃ করিবে ন1। 
এইরূপে ভারত-সমস্তার সমাধান হইবে। 

কিন্তু সমস্ত সামাজিক সমস্তার মধ্যে নারী 
জাতির অবস্থা সম্বন্ধীয় সমস্তাই সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর। মালাবারি আমাকে বলিলেন, 
প্দাস-রমণী হইতে কোন বীরপুরুষ কখনই 
প্রস্থত হইতে পারে না; আর, ভারশুবর্ষে 
নারীই দাসের অধম। 

অন্মাবধি কন্তাসস্তান অনাদরের পাত্র। 
শিশু তৃষিষ্ঠ হইবার পূর্বে, পিত। আত্মীয়দিগকে 
আহ্বান করেনঃ যদি পুত্র সন্তান হয় তবে 


ভারতী । 


১৪ 
ভোঁজ-উৎসবাদির ছবারা:তাহাদিগকে আপ্যারিত 
করেন, আঁর যদি কন্তাসস্তান হয়, তাহাদিগকে 
বল! হয়, “এ কিছুই না”) তখন আত্মীয় স্বজন 
বস্বগৃছে প্রস্থান করে। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র 
ধে কণ্ঠাসস্তানের প্রতি এইরূপ অনার, সে 
চিরঞ্টুবন দুঃখভোগ করিয়! থাকে 1 হিন্দুদের 
মধ্যে সাধারণতঃ এইরূপ একটা সংস্কার আছে 
যে, কন্তা অবিবাহিত! থাঁকিলে তাহার পিতা 
অবমানিত হয় এবং জন্মাস্তরে হীন যোনীতে 
জন্মগ্রহণ করে; অতএব যত শীস্ব পারা 
যায় কন্ার বিবাহ দেওয়া আবশ্তক। কিন্ত 
আপনার বর্ণের বাহিরে ও গোত্রের ভিতরে-_- 
কি স্ত্রীকি পুরুষ--কোন হিন্দুর বিবাহ হইতে 
পারে না। কাঞ্জেই, বিবাহের ক্ষেত্র অতীব 
₹বীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। কন্ঠা ভূমিষ্ঠ হইবা 
মাত্রই, তাহার পিতা, তাহার জন্ত একটি 
বরের সন্ধান করিতে থাকেন, এবং সেই বর 
নির্বাচনে রূপ গুণ বয়স সম্বস্কে কিছুমাত্র বিচার 
কর! হয় না। কন্তার বয়স ৫৬ বংসর হইলেই, 
যত শীপ্ত সম্ভব তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। 
ধিবাহ হইয়া গেলে বালিক! পিতৃগৃহেই 
বাস করে। কিন্তু বিবাভিতা বায সে আর 
খেলাধূল! করিতে পায় না, তখন সে ঘর- 
কলার কাঁজেই ব্যাপৃত থাকে । তাহার পর, 
বয়ঃপ্রাপ্তা” হইলে পিতা ভাঁঙাকে তাহার স্বামীর 
হন্তে সমর্পণ করেন। স্বামীর প্রায়ই অনেক- 
গুলি স্ত্রী থাকে, এবং সেই স্বীদিগের উপর 
তাহার সর্বময় কর্তৃত্ব । 

বিধবার অবস্থা আরও শৌচনীয়। পূর্বে, 
বিধবাকে স্বামীর চিতায় দগ্ধ হইতে হইত। 
আজিকার দি'ন বিধবা সন্ঠাসিনী ভাঁবে অবস্থিতি 
করে, চিরজীবন শোফবন্ত্র পরিধান করে, এবং 


"হয়া ১৩১৭ 
এই হেতু তাহাকে সকলে “অলক্ষণে' বলি 
মনে করে,কোন উৎসবে সে যোগ দিতে 
পারে না। নেক সময়ে, পতিগৃছে তাহা: 
দাসীর কাজ করিতে হুয় এবং যে সকল কাশ 
খুব কষ্টকর, সেই সব কাজই তাহার জন্ 
নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কখন কখন তাহার 
অবস্থা এরূপ অসহা হইয়া উঠে যে সে জীবি- 
কার জন্য বেগ্ঠাবুত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হয়। সচরাচর বিধবার পুনর্কিবাহ করিতে 
পায় না। এইরূপ শোনা যায়, একজন উদার 
চেতা হিন্দু অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহার 
দেশ-ভাইদিগের মধ্যে যে সর্বপ্রথমে বিধবা 
বিবাহ করিবে তাহাকে তিনি বারে! হাজার 
টাকা দান করিবেন; কিন্তু ধনলাঁভের এমন 
অবসর পাইয়াও কেহ বিধবাবিবাহ করিতে 
সাহস পাইল না। আরও ভয়ানক কথা।__ 
যে সকল বালিকা বিবাহু-অন্ুষ্ঠানকালে শুধূ 
একবার তাহাদের শ্বামীর মুখদর্শন করিয়াছে, 
হিন্দুব! স্বামীর মৃত্যুর পর সেই সকল 
বালিকাকে ও বিধবার মধ্যে পরিগণিত করে ; 
অন্ত বিধবার ভ্ভায় বালবিধবারাঁঙও অবজ্ঞার 
পাত্র, তাহাদ্দেরও প্রতি একইরূপ কঠোর 
ব্যবহার করা হয়। 

বিগত লোকগণনার তথ্যতালিকায় গ্রকাশ 
_-ভারতবর্ষে, পাঁচ বৎসর বয়সের নীচে, 
১১০০০ বালক ও ২৫৮০** বালিকা 
বিবাহিত; € হইতে ১৭ বৎসরের মধ্ো।, 
৬৯৪০০৪ বালক ও ২২৯১৯4৫বালিক! বিবা- 
হিত; € বৎসরে ১৩০০৬ জনেরও 
অধিক এবং € হৃইন্ডে ১ বৎমর বয়সের মধ্যে 
৬৪০৯০ জনেরও অধিক বিধনা | ৃ 
এই বিষম ক্বোগের গ্রতীকারারথ 


৩ খঙ, চতুর্থ সংখা 


মালাবারি কিক্নুপ খধধ প্রয়োগের প্রস্তাব 
করেন? 

প্রথমে তিনি চাহিয়াছিলেন, বিবাহের 
বৈধ বয়দ ১৪ বংসর নির্ধারিত হয়-_ 
যাহা ভুউক, এক্ষণে বিবাহের বৈধ বয়স 
১২ বসর নির্বাচিত হইল়্াছে। ১২ 
বংসরের বালিকা বিবাহযোগ্য বয়সপ্রাপ্ত 
হয় এবং তাহার বৃদ্ধিবৃত্িও যথেই পরিণতিলাভ 
করে) তখন সে কিয়ৎ পরিমাণে স্বয়ং পতি 
নির্বাচনে সমর্থ হয়। এই সংস্কারটি প্রবর্তিত 
করিবার জন্ত, ভারতে ও ইংলণডে ম্বমত প্রচার 
করিয়! তাহাকে প্রাণপণে যুঝিতে হইয়াছিল; 
মালাবারি বলেন, বিশ্ষেত ব্রাহ্গণদিগের 
জাতিভেদের বিরুদ্ধে তাঁহাকে অজজ্র সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল। এই ব্রাঙ্গণ পুরোহিতের 
্্রীলোকদিগের অজ্ঞতার হুযোগ পাইয়া, 
অতিসহজে তাঁছাদিগের স্বারা নিজ ছুরভিসন্ধি 
ও উচ্চাতিলাষ পুর্ণ করিয়া লয়। তাছাড়া, 
বাহারা বিবাহের বৈধ বয়স ১৬ বৎসর হইবার 
জন্ত প্রার্থনা! করিতেছিলেন, সেই বাঁল- 
বিবাহের উৎকট শক্রদিগের বিরুদ্ধেও তাঁহাকে 
দ্ধ করিতে হইয়াছিল তীছার সুদক্ষ সংস্কার- 
বুশলতার দ্বারা তিনি--কি রক্ষণশীল, কি 
বিপ্ীবশীল--উভয় পক্ষেরই উপর অয়লাত 
করিয়াছেন) তিনি সেইরূপ উন্নতিরই পক্ষ- 
গাতী,'যাহা ক্রমশঃ বিভৃত হইয় স্থায়িত্ব লাভ 
“করে! আজকাল এই মূলতব্ট স্থাপন করিতে 
দেখা যায়, ধ্্ধীয় যে সকল প্রথা অতীব 
্ীতিমূলক তাহা, খুরহিত করিবার অন্ত, 
বশ্বমানবের হিতকৃষ্জা, রাজসরকায়ের হস্ত- 
কপ করা উচিত। এই মূলতত্বটিকে যদি 
বিততাবে কার প্রয়োগ করা বায় তাহা 


০. 


ক্ারসতী। 


২১১ 


হইলেই হিন্দুসমাজ কিয়ংপরিমাণে রূপান্তরিত 
হইতে পারে। 

অধুনা ম্যালাবারি “বৈবাহিক অধিকারের 
পুনঃস্থাপন” নাক যে আইন প্রচলিত 
আছে-সযাহার বলে, স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
ত্র স্বামীর সহিত সহবাস করিতে বাধ্য হয 
সেই আইনটি রহিত করিবার অন্ত প্রার্থনা 
করিতেছেন। ম্যালাবারি বলেন, এই আইন- 
টির উৎপত্তি রোমীয় বাবস্থাবলী হইতে-_-হিন্দ 
ব্যবস্থাবলী হইতে নহে। ইংরাজেরাই এই 
আইন ভারতে প্রবর্তিত করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু উহ! কার্যে প্রয়োগ করিতে তাহার 
এখন সাহস পাঁন ন। 

বাক্তিগত চরিত্রের হিসাবে, ম্যালাবারি 
বিধবা! বিবাহের অনুমোদন করেন না। কিন্ত 
তিনি ইহাও ম্বীকার করেন না৷ ষে, বিধবা 
বিবাহ নিষেধ করা! সমাজের কর্তব্য। তিনি 
বিশেষরূপে ইহাই চাহেন যে, স্থামীর মৃত্যুর 
পুর্বে পরিবারের মধ্যে স্ত্রীর যে পদমর্যাদা 
ছিল, মৃত্যুর পরেও সেই পদমর্ধ্যাদ! বন্ধায় 
থাকে । তীহার ইচ্ছা,-বিধবার! শিক্ষা লাভ 
করে, স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারে, 
আত্মবিনোদন করিতে পারে। তিনি এখন 
এই মতটি প্রচার করিতেছেন যে, বালবিধবা- 
দিগের প্রতি মহাপরাধীর গায় ব্যবহার করা 
অতীব গর্হিত কার্য ; যখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া 
যাইবে, তখন বাঁলবিধবা আর থাকিবে না। 

পরিশেষে, মালাবারি সাধারণত ইহাই 
চাহেন যে স্ত্রীশিক্ষার উত্তরোত্তর উন্নতি হয়। 
এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ইংরাজদিগের ওদাসীন্ 
এবং হিন্দু ও মুসলমানদিগের বিপক্ষতার বিরুদ্ধে . 
তাহাকে নিয়ত সংগ্রাম করিতে হুইতেছে। 


৯২ 


সর্ব বালিকা-বিষ্ঠালয় স্থাপন করিবার জন্ঠ 
তিনি এখন তাহার সমস্ত চেষ্ট| উদ্ভম নিয়োগ 
করিতেছেন। কয়েক বংসরের মধ্যে, এই 
সগ্থদ্ধে প্রভূত উন্নতি-_বিশেষত পানিদিগের 
মধ্যে গ্রভৃত উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে । 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


ম্যালাবারির মতে, সবার্দেশে শিক্ষাই, 
সমস্ত রাগ্রনৈতিক এবং সামাজিক সমন্তা সমা- 
ধানের মুখ্য উপায়। 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 





সমালোচনা । 


সিন্ধু গৌরব। €তিহাদ অবলম্বনে) উপন্যাস । 
.প্রীযু কুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এ প্রণীত। 
রাজসিংহ) মুণালিনী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া সিদ্ধু- 
গৌরবের সৃষ্টি! তবে জেরুন্নিসার নব সংস্করণ 
“সিন্ধুগৌরবে'র জোবেদী “অগ্রিময়ী দৃষ্টিতে” দরিয়া 
ছায়া “মর্জিনীকে হিড়হিড় করিয়৷ টানিয়। লইয়া” 
যার। এইটুকুই নৃতন বিশেষত্ব! ইহার শাহজাদী 
তাগ্রামে চড়িয়া অভিসার যাত্র। করেন; দৌবারিকের 
প্রতীক্ষায় ক।লিফ, কাশেম ও মহম্মদ প্রভৃতি “নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া চক্ষু যথাসাধ্য বিস্কারিত করিয়| প্রবেশ 
ঘ্বারের দিকে চাহিয়া” থাকেন (কি ভীষণ !); আরো 
ইহাতে আছে,__ভবানী মন্দির,.কহনন ঠাকুর, দীর্থিকা__ 
তাহাতে “রাজহংদ দলে দলে সাতার কাটে” কিশোরী 
প্রেমিকার ভূত্যবেশে প্রেমাম্পদের পরিচর্যযা, উদ্দিপুরীর 
অনুরূপ স্থলতান] বেগমের “সরাব পান", হিচ্দু মুসল- 
মানের ভীষণ যুদ্ধ, বিশ্বাসঘ'তকতা, শি”, রাজসভা, 
বিধগান, নিরাশ প্রণয়, অস্ত্রধাত, 'জলে ডুবি' স্বদেশ 
প্রেমের দীর্ঘ বন্তৃতা, “ছি ছি” “হা হা হা হি হি 
হি'-অট্র-হাসি, দীর্ঘ নিশ্বাস ইত্যাদি। এত উপাদান 
সত্বেও যদি উপন্যাস রচনা না হয় তবে ত 
গ্রন্থকার নাচার! ইহা উপর “পশ্চার্দিকে মন্তকটি 
নিক্ষেপ করিয়া" “ছেকড়া” “ভ.+ (ঙ্গোর) করে" 
প্রভৃতিতে ভাষারও সশিওক”" আছে! অর্থাৎ 
যাহা কিছু উদ্ভট অস্বাভাবিক, সামঞ্হ্যহীন, গ্রন্থকার 
তাহার “এজজালিক' তুলিকান্পর্শে মকলগুলিকেই 
একত্র করিয়। গ্রন্থমধ্ স্থান দিয়াছেন ! এই ঘোরতর 
দীবনসংগামের দিনে ফিনি এমন উপন্যাস রচনা 


করিতে পারেন, তাহার রীতিমত 'বাহাছরি' ও 
প্রচুর অবসর আছে, স্বীকার করি; তবে বেচারা 
আমাদিগের বিনীত নিবেদন, তাহার অখও অবসর 
তিনি হৃখনিদ্রায় অতিবাহিত করুন, কিন্ত দোহাই, 
এমনভাবে উপন্যাস লিখিয়। আমাদিগের প্রতি তিনি 
আর নিষ্ঠুরতা করিবেন না, করিবেন না ! 
হরিবল্লভের স্নেহ । (সামাজিক উপন্যাস) 
যুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত প্রণীত। “সিদ্ধু-গৌরবের' রৌরব 
ছাড়িয়া “হরিবল্লভের স্বেছের” মধ্যে আসিলে মন 
অনেকটা ম্িপ্ধ হয়। ঘটপা-সমাবেশে লেখকের 
তেমন কৌশল না থাকিলেও রচনাপ্রণালীটি 
স্বন্দর, হৃদয়গ্রাহী! ভাবাটিও হুন্দর হইয়াছে। 
এখানিকে ঠিক উপন্যাস ন। বলিয়া “চিত্র' বলিলেই 
বোধ হয় নামকরণটুকু সার্থক হয়! শ্রন্থথানি গাঠ 
করিবার সময় শ্রীযুজ শিবনাধ শাস্ত্রী রচিত 
'নয়নতার। উপন্যাসের কথা আমাদিগের মনে 
পড়িয়াছে। হরিবল্লভ 'নয়নতারার' পিত1র়ায় মহাশয়ের, 


, ও গ্রন্থের নায়িক1 পাখী অর্থাৎ 'বাসন।' নয়নতারার 


অন্নরূপ হইলেও রায় মহাশয় ও নয়নতারার হদয়ের 
যে উদীরঙ1 ও বিশালত!| দেখিপাছি,হর্িবল্লভ ও গাখীতে 
তাহীর অভাৰ! প্রভার মাতা ও ভ্রাতার সহিত 
পর।মর্শান্তে, তাহার পিতার ম্ৃাতে, প্রভাকে 
লইয়! ব্রান্মধর্মে-নবদীক্ষিত থের প্রচারকের 
সহিত কলিকাতায় পলায়নের্ সহিত গ্রস্থকারের মহা 
ভূতি থাকিলেও তাঁহার সর্িহি আমাদিগের কৌন 
সহানুভূতি নাই। এরূপ আচয়খ নিতান্ত ঘা ও 
সমাজের জনি্টকর। এবং ইছা নিতান্ত নিক গৃহে 


৩৩প খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


চিন্ত। প্রভার অষ্টাদশবর্ষের দোহাই দিয়া আইনের 
হাত এড়ানে। মরেন্ত্রের পক্ষে কঠিন না হইলেও সামা- 
জিকের কশা তাহার পৃষ্ঠে পড়িবার জন্য সর্ববদ! উদ্যত 
থকিবে এ কথ প্রবীণ গ্রন্থকারও যেন ম্মরণ রাখেন। 
প্রেমিক অমৃতলালের সন্ন্যাসীবেশে দার্জিলিঙে পাখীর 
'বালিশ' এগেলাশ' প্রভৃতি চুরি কর! নিতান্তই হান্তো- 
দপক ! লোকচরিত্রাঙ্কনে লেখকের অক্ষমতা অনেক 
গলেই লক্ষা হইল । আর একটি বিষম জ্রুটি, লেখকের 
অতিরিক্ত ব্রাহ্ম গেঁড়ামি। “ওরা যে হি'ছু" প্রভৃতি 
কথ! অনেকবার অবজ্ঞার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। 
্রাঙ্ম ও হিম্দুকে শ্রস্থকার দস্তরমতভাবে পৃথক্‌ করিতে 
ঢাহেন কি 1.গোৌড়ামি মান্যকে অন্ধ করে,তাই বলিয়া 
উপন্যাসের মধ্যে এরূপ গৌঁড়ামি একেবারেই অসহা। 
আরো একটি কথা, পাখীর মৃতার সহিত গ্রন্থ সমাপ্ত 
হইলেই ঠিক হইত, কারণ তাহার পরবর্তী অংশটুকু 
নিতান্তই যেন জোর করিয়া গ্রন্থের নামের মহিত সাম- 
গ্রগ্ত রাখিবার জন্ভই অবতারিত হইয়াছে? সেটুকুতে বর্ণ- 
নার ভঙ্গিমা থাকিলেও তাহা নিতান্ত একঘেয়ে হইয়াছে। 
যাহ] হউক, গ্রস্থকারের লিখিবার শক্তি আছে এবং 
এই অসার উপন্যাসের তাওব নৃত্যের দিনে তাহার 
নিকট হইতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবর্জত প্রকৃত 
উপন্যাসের আশা! করি বলিয়াই ক্রটিগুলি এমন বিশদ 
ভাবে দেখাইয়া দিলাম। প্রবীণ গ্রন্থকার, আশ! করি, 
কথাগুলি একবার বুয়া! দেখিবেন। 
অশ্রু। (গীতিকাব্য)। শ্রীবিজয়কৃ ঘোষ 
প্রণিত। শ্রীহবরেশ্চন্ত্র নন্দী সম্পাদিত। ্রপ্রমথনাথ 
মিজ প্রকাশিত। এখানি যে গীতিকাব্য সে 
কথা বলা বাছজ্যমাত্র। 'চাহিনা' "স্বপ্নে আশার 
বুক “নীরবে, “যাও প্রভৃতি শীক ৪৪টি কবিতায় 
অজ" পৃষ্ঠা পূর্ণ! লেখক 'চাহিনা” শীর্ষক কবিতায় 
বলিতেছেন, “রবি উঠে খেটে খুটে, ডুবে যায় পুনঃ উঠে 
* * বলে যায়-স্বমান পরার্থে আপন প্রাণ দিতে 
শপা বলিদান।” কিউ 'অশ্র'র কৰি শ্রান্ত রবির সে 
মুল্য উপদেশটুকু লিপ্বিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, 
গাযাযী কার্ধা করির্ঘে, 'পরার্ধে অন্ততঃ ্রন্থপ্রচার 
উতও তিনিমিবৃত্ত হইতেন। আসল কথা, কতকগুলি 


ভারতী । 


২১৩ 


কবিতা অমিত্রাঙ্ষর ছনে রচিত হই,লও 'অশ্রা'র কবি 
অনেকগুলি কবিতার ছন্দ মিলাইয়ছেন, 'অতএব 
গ্রন্থ ছাপিতে হইবে! কিন্তু শুধু ছন্দ মিলাইলেই 
ত' কবিতা হয় না। এদিকে বেচারা ভাব 
-মাঁধায় লাঠি মারিলেও যে 'সাঁড়া দেয় না” ! ১৩৮ 
ৃষ্ঠ। ব্যাপিয়! তিনি যে এই হাহ।কার করিয়! গিয়াছেন, 
তাহ! অরণ্যে রোদনমাত্র ! আ'মাদিগের অনুরোধ, তিনি 
আর এমন করিয়া কীদিয়। হৃদয় শ্বশান করিবেন" না, 
অতিরিক্ত ক্রন্দনে ম্বাস্থ্যহানির বিশেষ সম্ভাবন।। তাহ 
ছাড়া সাহিত্যের পথ তাহার 'অশ্রুতে” রীতিমত 
পিচ্ছিল হইয়া! পড়িলে ভবিষ্যৎ কবিগণ এ পথে 
আলে 'কদলীবৃক্ষ যেন চৈত্র মাসের ঝড়ে তদ্বৎ 
পপাতে আঘ।ত পাইবেন ! 

রাজকাহিনী ।--(মেবার ) প্রথম ধও। শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশক, শ্রীমনোরঞজন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, হিতবাদী লাইব্রেরী, ৭*, কলুটোলা ্ীট, 
কলিকাত1। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বার আনা। 
“শিলাদিত্য', গগোহ”, "বাঞাদিত্য' 'পদ্িনী' এই 
চাঁরিটি কাহিনী বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
কাহিশীগুলি ৰছকাল পুর্বে 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল--বছ পাঠক গল্পগুলি স্বতন্ত্র পুণ্তকাকারে 
গাইবার জন্য উদৃপ্রীব ছিলেন--আজ তাহাদের মে 
সাধ পূর্ণ করিয়া গ্রন্থকার ও প্রকাশক সকলেরই 
ধন্যবাদের পাত্র । বিচিত্র শব্ষ-চিত্র-কুশলী অবনীন্তর- 
বাবুর ভাষার মধুরত| তাহার নিজস্ব_এ বিষয়ে 
তিনি প্রতিদ্বন্দীহীন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
রস্থপাঠকালে কাহিনীগুলি আগাগোড়া 'কৌতুহল 
জাগাইয়া রাখে-রাজপুতের এঙ্বধ্য, সম্পদ, শোধ্য 
বীর্যের ছায়া হৃদয়ে রীতিমত প্রস্কট হইয়া 
উঠে। তাহার উপর লেখকের অসাধারণ ক্ষমতা 
ছোট কথায়_ছোট-একটু ইঙ্গিতে বিপুল 
সৌন্দধ্যের স্ষ্টি | আল্লাউদ্দীন পদ্মিনীর দর্শনাকাজ্গা 
করিলে “রাণা ভীম * *্ধ প্রকাণ্ড একখানা আয়নার 
সম্মুখ থেকে একটি পর্দা সরিয়ে নিলেন; কাকচক্ষু 
জলের মত নির্মল সেই আয়নার ভিতর পদ্দিনীর 
রূপের ছটা, হান্গার হাজার বাতির আলো! যেন আলো- 


২১৪ ভারতী । রি জব, ১১৬ 
রী 


সয় করে প্রকাশ হল! বাদশ! দেখতে লাগলেন ;-- 
সেকি কালো চোধ! সেকিনুটানা ভুরু! পছ্দের 
যশীলের মত কেমন ছুখানি হাত! বাঁকা 
মলপরা কি শ্ন্দর ছোট ছৃথানি রাড পাঁ। ধানী 
রংএর পেশোয়াজে মুকোর ফুল, গোলাগী ওড়নায় 
সোনার পাড়। পান্নার চুড়ী, নীলার আংটি, হীরের চিক | 
বাদশ! আশ্চধ্য হয়ে ভাবলেন,--'একি মানুষ না পরী' !” 


কাহিনীগুলির আরো! বিশেষত্ব বীর, করুণ প্রভৃতি নানা 
রস ইহাতে বেশ হন্দর খাপ খাইয়াছে। গ্রন্থখানি শুধুই 
যে উপন্তাসের সভায় উপভোগ্য, তাহা নহে, কলনা- 
বিকাশের পক্ষে হুদক্ষ সহচরও বটে ! পাটথানি উৎকষ্ 
চিত্র, সুন্দর শিক্ষে বাধাই ও এস্টিক কাগজে ছাপা, 
সমস্তই এই গ্রন্থের বিশেষতটুকু বজায় রাখিয়াছে। 
শ্রীসত্যত্রত শঙ্দা। 





স্বরলিপি । 
ভৈরবী- দাঁদ্র। 


ও যে মানে না মানা! আখি ফিরাইলে প্বলে_না! না! না!” 
যত বলি ”নাই রাতি, মলিন হয়েছে বাতি” 

মুখ পানে চেয়ে বলে “না, না, না!” 

বিধুর বিকল হয়ে ক্ষ্যাপা পবনে 

ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে ! 

আমি যত বলি-_-ণ্তবে এবার যে যেতে হবে” 

ছুয়ারে ধাড়ায়ে বলে- না ! না! না!” 


রা পা 


জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


০ ॥ ১ ৩ 


৯১ ৩ টি 
দা ণ1]1]ণা সা-খা। মমা -জ্ঞজ্ঞাখা সাঁা-1-7-1-া-াসা।জ্ঞারাজ্ঞা] 
ও যে মানে ০ নাৎ *” সা নাণৎ ০ ০০ ০ ৭০ আ খি ফিরা 


রর ৮৫ 


৯ ০ 


রি 


৯ ০ ১ ৩ 
| রাজ্ঞা।রা মমা-জ্ঞজ্ঞা]দাঁ-াঁ-। দ্ণশ -া-সা[সখা-জ্ঞা-জ্ঞখা ]-সা দা ণ!1]] 
ইলে * বলে ৮০ নাঁ০০ না০* ০ নাঁ* ০ ৪ ও ০ ঞও যে” 


রর ্ 


১ ০ ১ ৩ ১ ০ ৯ 
[ানাসা।দাদাপাগা-]পাপাশা-দা-াপা।মামামা] মপামপমা 
০৪০ ত, ব লি না ও ই রা তি ০ ৬ ৩ লি না য়ে ৪ ছে? 


রণ 


রি 


০ ১ ৩ ৬ ২ 
-ভতজ্ঞা। জ্ঞরাজ্ঞা-খসা[শানাসা। জ্বারাজ্ঞা। রাজ্ঞা-। খু মমা-ভ্তজ্ঞা]. 
*«. বাতি ০* **খমু খ গানে চেয়ে * বলে* * * 


৩৬৮ খপ, চকুর্থ নংখ্যা। ভরতী। ২১৪ 


রা ত্ রা 


৬ ৩ ৯ ৩ ১ ও 
|দাঁ-া1 দ্‌ণাঁ-া-সা! সখা -জ্ঞা-জ্খা। -সাদাণ111[7-াসা। সাসাধা! 


না ৎ* ০ না ০০ ০ নাত ও ও ও ০ ৮ যে” ৬০ বি ধু রবি 


১ ০ ১? ৩ ১ ৩ 
|জ্ঞামা-1। মামজ্ঞা-দা!-াঁাপা।পমাজ্ঞাজ্ঞরা[জ্ঞা-ধসাসা।জ্ঞারাজ্ঞা! 
কল, হয়ে* * *তক্ষ্াপাণ্প ব* নে**্ফা গুন ক 


রা রি 


১৮ শু টি, ৩ ১) ০ 
| রাজ্ঞা। জমা জমা] -সাশালজ্ঞা। ভ্ঞারঞাখা! সা 77-01 
রিছে * হা হা* * * ফু লে রব নে** ০ * * 


৫ রি 
রী 


ট গু খি গ ৯ 
|-াাসা। দাদাপা! পাপা-া। পাপা-দা! -াশাপা। মাশীমা! 
*০আ মিয ত বলি তবে * * * এ বার্‌যে 


রণ রী 


১ ০ ১ ০ 
|মপাঁ মপমা -জ্তজ্ঞা। ভরা ভ্ঞা-খসা 1! -াসা। জ্ঞারাজ্ঞা] রাজ্ঞা-। 
বে ৬৬ ০ ০ হু য়া রে দা ডায়ে রি 


না 


যেও তেও ৩০ ৩ হও 


৩ ১ ০ ১ ০ 
রা মমা-জ্তভ্ঞা | দাঁ-াঁ7। দ্ণী-াঁ-সা! সখা-জ্ঞা-জ্ঞখা।-সাদাঁণা]]]]] 
বলে ০ ০৪ ন্‌! চি, নাও ০ ৬ না ০ ৬ ৩5 ৬ ৬ ও যে ॥ 





তবু । 


থেমে গেলে ঝড় তবুও মেদিনী 


ফুবালে বসস্ত শুফ বন মাঝে 
নিস্তব্ধ নীরব নহে। 


তবুও কুরে পাখী ) 
ঝরে গেলে ফুল, তবুও বৌটাটি জীর্ণ বীণা বে তবুও ভুলেন! 
"শাখায় থাকে ত লাগি। গাছিতে মধুর গান 3 
শুধালে তীটনী সৈকত চরণে ভগ্ন প্রাসাদে বেড়ে থাকে তবু 


বিগত গৌক্ব-মাঁন ! 


তবুও রেখাটি রে, _ 
শ্রীমতী লজ্জাবতী বন্থকন্তা। 


২১৬ 


তারিখ সালসিলাটুট-। সদাগর সুলেমান 
এই পুস্তকের প্রথম থণ্ডের প্রণেতা । ৮৫১ 
ধুষ্টাবে বাণিজ্যব্যপদেশে ইনি প্রথম ভারত- 
বর্ষে আইসেন। ভারত সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
আর কোন বৈদেশিক কোন গ্রন্থ রচনা! করেন 
নাই। ১৭১৮ থৃষ্টাবে মসিয়ো রেনড, কর্তৃক 
ফরাসীভাষায় এই গ্রন্থ অন্কুবাদিত হয়। 
রেনড সাহেব এই পুস্তককে “4817010111765 
[২9181015095 110005 2 02 12. 01)1178. 
09 ৫60 ৮০250015 19191)017)662109 
017 911510176 0515 10150 51010 0 
7061০ ০1৪৮ নামে অভিহিত করেন । সিরাঁফ 
নগরীর আবু-জায়ছুল হোসেন নামক এক 
গুণজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খও 
পরে লিখিত হয়। আবু-জাঁয়ছুল হোসেন 
নিজে কোন দেশ পরিভ্রমণ করেন নাই কিন্ত 
তিনি অনেক পর্্যটনকারী এবং সদাগরের 
নিকট হইতে সমস্ত বিষয় জ্ঞাত হইয়! লিপি- 
বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

এই পুস্তক হইতে আমরা ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে নিয়লিখিত বৃত্তান্ত অবগত হই। 
ভারতবর্ষে বহলরাজগণ প্রবলপরা ক্রান্ত রাজ) 
এবং ভারতবালীরা তাহার আধিপত্য শ্বীকার 


ভারতী 
বিভিন্ন দেশের ইতিহানে ভারতের কথা । 


 লীবগ। ১৩১৬ 


করেন &। মানকির নগরীতে ইহাদের রাজ. 
ধানী এবং ইহারা ক্ষত্রিয়। কনৌজের 
সহিত ইহার! ঘনিষ্টসম্বদ্ধে আবদ্ধ এবং রাজা 
ঞ্রবতট্ট শিলাদিত্যের জামাতা । দক্ষিণে 
তাণ্তি ও উত্তরে আরাবল্লী পর্বতশ্রেমী পর্যাত্ত 
ইহাদের রাজত্ব বিস্তৃত । 

ভারতবর্ষের নৃপতিবর্গ স্ব স্ব প্রধান কিন্ত 
প্রত্যেকেই বল্লভীকে -শ্রেষ্ঠটাসন প্রদান করেন। 
বল্লভীরাজ প্রেরিত দুতেরা সর্বত্রই সম্মা- 
নিত হয়। বল্লভীরাজ তাহার সৈন্তদিগকে 
নিয়মিত বেতন প্রদান করেন এবং ইহার 
অনেক অশ্ব ও হম্তী আছে। ইহার অর্থও 
যথেষ্ট। 

এই রাজ্যের নিকটেই জুজ্দু রাজ্য 11 
ইহারও অপরিমিত সৈশ্তসংখ্যা এবং ভারত- 
বর্ষের অন্ত কোন রাজার এরূপ অশ্বারোচী 
সৈম্ত নাই। ইনিও অনেক ধনশালী এবং 
ইহার অনেক উষ্ন ও অশ্ব আছে। এই 
প্রদেশে কাহারো চৌধ্য বা দন্থাতার অপবাদ 
নাই এবং শুন! যায় এখানে মনেকগুলি খনি 
আছে। রৌপ্য ও স্বর্ণ (0০10 089) 


বিনিময়ম্বরূপ ব্যবহৃত হয়। 
তাফাঁক রাজ্য এই রাজ্যেরই নিকট | 





পল 





70715 1916506৩0 ৮10) 099 051:5505 23351157105 000065 06010 %7 
11১6 1001)0675 ০0 0)0 15811912131 012, 270 ৮1616 0710121)15 800৮2 250). 732112001০1 7391121)1, 
২9128.” সপ্তম শতাব্দীতে হয়েন,, বন্ট্ভীতে আগমন করিয়াছিলেন । টড সাহেবের মঞ্তে পার্থিয়ান ও 


হানের| পঞ্চম শতাব্দীতে এই রাজ্য '“ধাংস করে। 


রর 


1 0002 15567019165 (99267902770. 00501501565 061586৮2121 5011 ড70098” ভ]10৮ 


ছয়েনস।ংয়ের এমপবৃত্বান্তে এই গুর্জর দেশের কথা পাওয়া যায়। চন 
1 এইরাজ্য জারাবল্লী পর্বতঞ্রেণীর নিকটবর্তী ছিল। রাজ্যের অন্তর্গত তাইফা হূর্গ ১২৩ খুষ্টাবে 


মহম্মদ গজনী অধিকার করেন | . 


৬ুশ খ্ঙ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এই ঝাজ্য অভি ক্ষত ও এন্থংনেদ সবের 
অতান্ত সুনরী) ভারতবর্ষের মধ্যে এরূপ 
সৌনধর্য দেখ যায় না। রাজার সৈন্যসংখ্যা 
অভিশয় অন্ন এবং সেই জন্যই রাজ্যে শাস্তির 
কখনে্ বি হয় না। 

উপরোক্ত তিন্টী রাজ্যের নিকটে রুমি 
রাজার রাজ্য । ছুঃখের বিষয় রাজা! সের্প 
জনপ্রিয় নহেন। বল্পভী এবং জুঙ্ু উভয়ের 
সহিতই তাহার বিবাদ। ইহার সৈম্তসংখ্য 
অত্যধিক এবং ইহার পাচ লক্ষ হস্তী 
আছে। কথিত আছে যেদশ সহমত হইতে 
পঞ্চদশ সহশ্র লোক রাজসৈন্তের ক 
ধৌত করণেই ব্যাপৃত থাকে । এই বস্ত্র এত 
সুষ্মযে একটী অঙ্কুরীর মধ্যদিয়া অনায়াসে 
ইহাকে গলানো! যাইতে পারে। কড়িই 
এদেশের মুদ্রা। * 

এই রাজ্যের পরেই কমবিন দেশ। এ 
দেশের অধিবাসীবর্গ শ্বেতবর্ণের এবং ইহার! 
কর্ণ বিদ্ধ করে। স্ত্রীলোকের সুন্দরী এবং 
পর্বতকন্দরই ইহাদিগের বাসস্থান । 1 

ইহার্দের পর গ্রন্থকার স্বর্ণৰীপের কথ! 
লিখিয়াছেন। এ দ্বীপের প্রথা এই যে, 
রাঁজীর দেহত্যাগ হইলে একখানি শকটে 
করিয়া তাহার মৃতদেহ শ্রশানে আনীত হয়। 
শকটখানি এমনি ভাবে প্রস্তত যে, মৃত 


ভামগী। & 


শখ 


ব্যািফে এই গীড়ীতে রাঁখিলে তাহার মস্তক 
ভৃন্তি স্পর্শ করে। শকটের পশ্চাতে একটা 
স্ীলোক সন্মার্জনী হস্তে মৃতদেহের অনুসরণ 
করে এবং উক্ত সন্মার্জনী দ্বারা মৃতের মুখে 
অনবরত ধুলা দিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে 
সে চীৎকার করিয়৷ বলে, “হে মন্ধুম্তগণ! 
দেখ! কাল এই ব্যক্তি তোমাদের রাজা 
ছিল; এ তোমাদের উপর প্রতুত্ব করিত 
এবং তোমর1 ইহার আজ্ঞ। প্রতিপালন 
করিতে । দেখ, আজ ইহার কি দশা! ইনি 
তোমাদের নিকট বিদায় লইয়াছেন এবং 
যম ইহার আত্মাকে অধিকার করিয়াছে। 
সাবধান ! কেবল সুখের 'মআাশাতেই কালাতি- 
পাত করিও নাঁ। সাবধান 1” মুতের দাহই 
এদেশের প্রথা | 

ভারতবর্ষে একপ্রকার লোক আছে 
যাহারা কেবলমাত্র বনে এবং পর্বতেই ভ্রমণ 
করিয়া বেড়ায়। ইহার্দিগের অপর কোন 
কার্ধ্য নাই। অনেক সময় ইহারা কেবলমাত্র 
বনজ ফলমুলেই, জীবন ধারণ করে। কেহ 
বানগ্ন অবস্থাতেও থাকে । ষোড়শ বংসর 
পুর্ব্বে একটা লোককে ব্যাত্রচর্ম পরিধান করিয়! 
হুর্য্যের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। 
আজও তাহাকে ঠিক সেই ভাবেই দেখিলাম । 

এই সকল রাজো সন্ত্রান্ত বংশীয়েরাই 
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1 টড সাহেব এই রাজাকে কচ দেশ বলেন। ফরাসী গ্রন্থকার রেনড ইহাকে মহীশুর বলেন। 


ভারতী। 


২১৮ 


(19৮11 ) পর্সাক্তান্ত। নৃপতিগণ নিজে- 
রাই উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করেন। পণ্ডিত 
এবং চিকিৎমকসন্প্রদায়ের মধ্যেও এইরূপ 
বাবস্থা । এই সকল ব্যবমায়গুলি বংশ-পর- 
ম্পরাগত। 

ভারতবাসীরা মগ্ত স্পর্শ করে লা। যে রাজা 
মগ্তপাঁন করেন তিনি রাজ্য শানের উপ- 
যোগী নহেন বলিয়াই তাহাদিগের ধারণা । * 
ভারতবাসীর! তেমন যুস্কপ্রিয় নহে। অনি- 
বাধ্য কারণে যদি কোন রাঞ্জা নিকটবত্তা 
অপর রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করেন, তবে 
জয়ী রাজাকে পরাজিত রাঁজবংশীয় কাহারও 
হস্তে রাজাভার প্রদান করিতে হয়। ইহার 
বিপরীত ব্যবস্থা প্রজাবর্গের অসস্তোষের 
কারণ হইয়। উঠে। 

সাধারণতঃ ভারতবর্ষের রাজার! সৈম্তদিগকে 
বেতন দেন না। ধর্মযুদ্ধ হইলে ধর্মের নামে 
তিনি তাহাদিগকে আবাহন করেন। অমনি 
সৈন্যের ঘুদ্ধার্থ প্রস্তরত হইয়া আইসে। 

দ্বিতীয় .খণ্ড। 

এই গ্রন্থের ছবিতীয় খণ্ড সিরাঁফ নগরবাসী 
আবু জারছুল হাসেনের লিখিত। 

ইনি কুমারদেশের নৃপতির কথা লিখিয়া- 


, 
আবণ,১৩১ 


ছেন। এই দেশের জহসংখ্যা অত্যধিক 
দেশের লোকেরা সন্ত স্পর্শ করে না। * অশ্লী- 
লতার প্রতি ইছাদিগের বিশেষ বিঘেষ। 
নদীর জল সাতিশর স্থম্বাছ। 

এই দেশের রাজার সম্বন্ধে গ্রন্থকার $একটা 
গল্প বলিয়াছেন। রাজ! একদিন জারজ 
দেশের রাজার মুণ্ড দেখিতে চান। লোকমুখে 
এই সংবাদ সেই দেশের নৃপতির কর্ণে 
পৌছিলে, তিনি কুমার দেশের রাজার বিরুদ্ধে 
এক সহত্র রণতরীসহ 1 যুদ্ধযান্া করেন। 
মহারাজ এবং তাহার নাবিকগণ সকলেই 
দক্জ্ঞাবনী' (1:০০) 1185) বাবহার 
করিত এবং প্রত্যহ কয়েকবার করিয়া দস্ত 
্রক্ষালন করিত। কুমার দেশের রাজ এই 
অভিজানের জন্য আদৌ প্রস্তত ছিলেন না 
নুতরাং সহজেই পরাজিত হইলেন। তীহার 
মুণ্ড মহারাজ সমীপে আনীত হইল। মহারাজ 
কুমার দেশের মন্ত্রীকে বলিলেন যে, তুমি 
যথার্থই এরাজোর মঙ্গলাকাজী সুতরাং 
উপযুক্ত লোককে এই সিংহাসন প্রদান কর। 
পরে মহারাজ সৈম্ঠসামস্ত সমভিব্যাহারে 
স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন। কুমার দেশের 
কোন দ্রব্য স্পর্শও করিলেন না। 


এ র | 
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বন্তঃ হদযপান ভারতবর্ষে বরাবরই নিষিদ্ধ ছিল | প্রবস্ধান্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার আমাদিগের 


ইচ্ছা আছে। 


+ অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে ভার ঠবষে রণপোতের ব্যবহার ছিল তাহার বথেষ্ট প্রষাণ পাঁওয়! যায়। 
বন্ততঃ কি আগেপ্াস্ত্রকি রণতরী কোণ দ্যরেই পূর্র্বদেশ পশ্চিষদেশ অপেক্ষা নখ ছিল না। 

* এই কয়েক স্থলেই দেখা যাইতেছে যে রান্গ৷ অর্থালগ্র, হয! যদ্ধার্থী হইঁতেন না; ধর্মযদ্ধ ব্যতীত 
সাধারণতঃ অন্ধ বদ্ধ ছিল না। কুমার দেশের রাজার বিরুদ্ধে অভিলান অপমানের প্রতিসটেধ লইবার জন্তই 
হইপাছিল। ম্পইতই দখা যাইতেছে যে মহারাজ! রাজ্যবৃদ্ধির জন্ক যুদ্ধযাত্রা করেন নাই। কুষার দেশই 


পরে কুমারীক! অস্তরীপ নাষে খ্যাত। 


৩? খণ্ড) 'উডূর্থ সংখ্যা 

ভারতবর্ষের কোন কোন রাজা রাজত্বে 
অধিকারী হইলেই প্রচুর অন্ন বিতরণ করেন। 
কদলী পত্রে এই অল্প সংরক্ষিত হয়। রাজ! 
সাঁমান্তই ভোঙ্গন করিয়া আপনার তিনচারি- 
শত প্ঠর্থচরকে ভোৌজনে আদেশ করেন। 
যাহারা এই অন্ন ভোঁজন করে, রাজা মৃত 
বাঁ যুদ্ধে হত হইলে তাহাদিগকে তাহার সহিত 
সহমরণে যাইতে হয়। এ নিয়মের ব্যত্যয় 
হয় না। 

কোন পুরুষ বা! স্ত্রীলোক বৃদ্ধ হইলে 
অথবা চলচ্ছক্তি রহিত হইলে তাহার পরিবারস্থ 
যে কেহ তাহাকে অগ্নিতে অথবা জলে নিক্ষেপ 
করে। তাহাদের বিশ্বাম এরূপ করিলে 
তাহার! পুনরায় ফিরিয়া” আসিতে পারিবে । 


ভারতী । 


২৯৯ 


ব্ণন্বীপে মূল্যবান প্রস্তর ও বহুতর মুক্া 
পাঁওয়। যায়) এখানে অনেক ইছদী এবং 
মুদলমানের বাস। 

ভারতবর্ষে একশ্রেণীর লোক আছে 
যাহারা কেবল মাত্র ধর্মকার্য্যেই জীবন 
অতিবাহিত করে। এতত্বাতীত কবি, নৈয়া- 
ফিক, দার্শনিক, জ্যোতির্বিদও বিস্তর | 

ভারতবধীয় রাজার! কর্ণে মণিময় কুগুল 
পরিধান করেন। তাহারা মূলাবান মণিমুক্তা 
খচিত কণহারও ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

ভারতবর্ষে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অবরোধ- 
প্রথা প্রচলিত নাই। 

য় (ক্রমশঃ ) 
শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার । 


সেনাপতি ন্ুরেশ বিশ্বাসের পত্র। 


সহযোগী বেঙ্গলী পত্রে কর্ণেল বিশ্বাসের একখানি 
পত্র প্রকাশিত হইয়াছে--এ পত্রথানি তিনি ডাহার 
প্িয়ব্ধু বেতিয়া-রাজ-এঞ্জিনিয়ার গ্রীযুক্ত পূর্ণচন্্র 
মুধোগাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। ইহাই তাহার 
শেষ পত্র। এই পত্র হইতে ম্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, 
তিনি পরিণত বয়সে ভারত ধর্্মকেই শ্রেষ্টধর্ম জ্ঞান 
করিয়াছিলেন এবং বহুদিন স্বদেশ হইতে নির্বাসিত 
হইয়াও মাতৃভূমিকে ভুলিতে পারেন নাই। 

“প্রিয় পুর্ণ, তোমার ৯ই জানুয়ারি ১৯*৫ 
গরিধের পত্র পাইয়া কি পধ্যস্ত আহ্লাদিত 
ইলাম বলিতে পারি না। এই দুর প্রবাসে 
দেশী বালারস্ধুর স্রেহসন্ভাষণে মনে যে কি 
উতপূর্বব আনন্দেক্ঈ, সঞ্চার হয় তাহা তুমি বুঝিতে 
রিবে না-_তুখি ত কখনে! জাতীয় ব্বজন হইতে 
মু্তহও নাই। জঞনে আসিয়া পৌঁছিয়াই আমি 
যাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, কোন উত্তর পাই 
।-ধারশ্বার লিখিয়াও কোন ফল হয় নাই। 
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আমার জীবনধারা .ভাপযস্ত্রের পারদের সার কেবলি 
উঠিয়াছে নাষিয়াছে, তাই বলিয়া আমি কখনে! 
পরাভৰ মানি নাই-_পরাভবের জন্য আমার জন্ম হয় 
নাই। * রা ৯ 
জীবনের অতীত সময়ে এমন দিনও গিয়াছে-- 
যেদিন সমুন্্র উল্মাদের স্যার তর্জন করিয়াছে-_প্রচ্ড 
ঝটিক। ছহঙ্কার করিয়! ছুটিয়াছে, উম্মুক্ত প্রান্তরে 
ক্ুৎপিপাসায় কাতর, আহত, মৃতত্তপের মধ্যে 
পরিত্যত্ত-_ আমি পড়িয়া রহিয়াছি; কখনো বা 
পিঞওরাবদ্ধ সিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি, কখনো ব। 
যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া সম্মান ও অপূর্ব হুখ 
সম্ভোগ করিয়াছি কিন্ত কখনই আমর প্রিয়জনদিগকে 
ভুলিতে পারিনাই। অতীতের শ্বতিই আমার বর্- 
মান জীবনফে গঠন করিয়া তুলিয়াছে, ভবিষ্যৎ 
চিরক্ষালই স্বপ্রের রাজ্য ছিল, এখনে! তাহাই আছে। 
এ পৃথিবী বড় কঠিন স্থান, তবুও ইহার উপর চলিবার 
পথ করিয়া ইহাকে আকত করাত হয়--কিছুতেই 
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ছার মানিও না, কিছুতেই নিদের অধিকার ত্য।গ 
করিও না-_মরিবার সমরও মৃত্যুর ভয়ে কাতর হইয়! 
তাহার পায়ে গড়াইয়! পড়িও না, নিজের একটু বল 
দেখাইও--পারতো! অন্ততঃ একটা গান গ্াহিয়া 
লইও। অবিরত অধাবসায় কখনই বিফণ হয় না, 
একদিন না একদিন কাম্যধন লাভ হয়। 

লণ্ডনে আসিয়! পৌছিয়া কিছুকাল অসহ কষ্টে 
দিন কাঁটাই--পরে একটি সার্ক।সের দলে সিংহদিগের 
আহার দিবার ভর আমার উপর পড়ে, অল্পদিনের 
মধ্যেই আমি ইহাদিগকে বশ করিতে শিখি । পশুরাজ 
সিংহকে সম্পূর্ণ বশ করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়া 
আমি প্রভূত অর্থ উপার্জন করি এবং ইউরোপের 
সর্বত্রই আমার খ্যাতি বিস্তার হুয়--কতবার রাজ!, 
মহারাঘা। সভ্রাটের সহিত একত্র ভোজন করিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল--এক কথায় বলিতে 
গেলে আমারই কথ! তখন সাধারণ ও অভিজাত বর্গের 
একমাত্র আলোচ্য বিষয় হইয়। ঈড়াইয়াছিল। আমার 
ভাগ্যের এবং অবস্থার এমন আকন্মিক উন্নতিসত্বেও 
আমার মনের প্রবাস-ছুংখ কিছুমাত্র দূর হয় নাই। 
কখনো কখনো! এমনই মনে হইত যেন আমি পাগল 
হইয়। যাইব। ইহার কিছুদিন পরে আযি দক্ষিণ 
আমেরিকার আসি এবং সৈন্য দলভুক্ত হইব বলিয়া 
মনস্থির করি। যদিচ এজীবনের কষ্ট, নিয়ম ও শাদন 
কত কঠিন তাহা আমি জানিতাষ তবুও কিছুকালের 
মধ্যেই আমি যশ ও উচ্চপদ অর্জন ব্বিতে সযর্থ 
হইলাম। এই দেশেই বিবাহ করিয়াছ--এখন 
আমার চারটি পুত্র এবং একটি কন্যা । অবিশ্রাম 


জীবনসংগ্রামে আজ আমার মাখার সব চুলগুলি 


শাদা হইয়া! শিয়ছে কিন্তু দৈহিক বলের কিছুমাঙ 
হাস হয়নাই। * * * *৯ 
আমার মনের যখন উল্জকপ *্েচনীয় অবস্থা 
সেই সময় একদিন রাত্রে আমি ঘোড়ার চড়িয়া 
কিছুদুরে একটি সৈন্য নিবাস পর্যবেক্ষণ করিতে 
যাইতেছিলাম। পথের একটি বাড়ী হইতে মুচ্ছণহত 
রমণীর আর্থকঠম্বর শুনিয়া সেইখানে যোড়। 
থামাইনা। নাষিয। বাড়ীর ভিতর গেখ।ম। « সেখানে 


ভারতী। 
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গিয়া দেখি গৃহসজ্জা! মমণ্ত বিপরধ্যভ, 'ছতিসি ভ্রীলোক 
ব্যাকুলডাবে এদিকে ওদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া তাহার! বলিল *গৃহ্দ্বামী অনুপস্থিত, 
তাহার কন্তা কিছুদিন হইল অতান্ত পীড়িত। তিনি 
সমস্ত দিন কিছুই খান নাই-_বিছানার উপর একভাবে 
একদৃষ্টে পড়িয়া আছেন, কিছুক্ষণ হইল হঠ।ৎ এন 
অস্থির হৃইয়। পড়িয়াছেন যে তাহাকে কোনমতে 
বিছানায় ধরিয়া রাখা যাইতেছে ন।” আমি ভীহাকে 
দেখিবার অন্মতি প্রার্থন! করিলাম । তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম তিনি মাটাতে পড়িয়াই 
গড়াগড়ি দিতেছেন। আমাকে দেখিবাষাত্র বলিয়া 
উঠিলেন, “সত্যই কি আপি আসিয্মাছেন। আমি 
আপনার প্রতীক্ষা ছিলাম” । অন্য স্ত্রীলোক কয়টি এই 
কথার আশ্চর্ধ্য হুইয়। আমাকে দেখিতে লাগিলেন। 
আমি তাহাদের প্রতি কোন ষনোযোগ ন! করিয়া 
একেবারে সেই ভদ্রষহিলাটির বিছানার গাশে গিয়! 
দ্বঢভাবে তাহার হুখানি হাত ধরিলাম, এবং তাহাকে 
মাটী হইতে উঠিতে ৰলিলাম--তিনি তৎক্ষণাৎ উঠি! 
বলিলেন “আপনি আমাকে. যেখানে যাইতে 
বলিবেন সেইথানেই আপনার সহিত যাইব" পুর্ণ 
তুমি বোধ হয় আনন! আমি সম্মোহন বিদ্যায় বিশেষ 
পারদর্শা ; বহুকাল ইহা ধ্ত্বের সহিত অভ্যাস করিযা- 
ছিলাম। আমি ভাঙার মাথার উপর আমার দক্ষিণ 
হস্ত রাখিয়া বলিলাম “এখন একটু নিত্ত্রা যাও তাহার 
পর আমি তোমা লইয়া বাইব।” কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনি যাটীর উপর শুইয়া গভীর নিদ্রা হইলেন। 
তখন তাঙ্কাকে বিছানায় তুলিয়া শোয়াইতে ও 
তাহাকে স্বেচ্ছামত ঘুমাইতে দিতে বলিয়। আমি 
চলিয়া .আসিলাম। তাহার পর জবার সেদিকে 
যাই নাই। 

ছুই মাল পরে একজন গ্রেড গ্ুজী ভন্রলোক 
আমার বাসায় আসিয়। তাহার কন্তাকে জারোগ্য 
করার জন্ত অনেক ধন্তবাদ ধিক বলিলেন “যদিও 
তুমি বাহিক হুখন্বজছন্ে জাছ দরও যে মানসিক করে 
নিতান্ত গীড়িত হুইতেছ '্ভাহ1 নিবারণের অমোঘ 
উপায় বলিয়! দিতে পারি & জামি এই কষখায় বই 


আশ্চর্য্য হইলাম কিন্ত মুখে কিছু বলিলাম না । বুঝিলাহ 
আমি সম্মোহিত কম্িবায় সময় তাহার কন্ঠা আমার 
যেমানসিক অবস্থা ছবির হ্যায় হুম্থ্টভাষে দেখিয়া 
ছিলেন তাহাই পরে পিতাকে জানাইয়াছেন। 
আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয় বলিলাম যদি 
এ উপক্পি করেন তবে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 
আমার কথায় তাহার মুখের ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হইল-ভাহার মুখ পাও,র হইল। তিনি গভভীরম্বরে 
বলিলেন “তুমি যেদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ-_সেই 
প্রাচীন আধ্যবংশের আভিজাত্য-চিহে তোমার উন্নত 
প্রশ্ত ললাট শোভিত । তুমি জান মৃত্যু বলিয়া কিছুই 
নাই। তাহা দেহাস্তরগ্রহণ, পরিবর্তন মাত । তোম(র 
গ্দীর কৃঝতার চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি 
১৬ নাত! কত উদার কত দয়াশীল। নিজে ক্ষুধায় 
কাতর থাকিয়! অন্তের ক্ষুধা তৃষা! দুর করিয়া থাক-_- 
দুঃখ দুর ক'রয়! ক্ষান্ত হওন1-_-আবার গোপনে তাহাদের 
অন্ত তোমার চোথে জল পড়িতে থাকে । কেমন 
শমি ঠিক বলি নাই ?” আমি কোন উত্তর করিলাম না। 
তনি জর্ান কবি সিনারের একটি কবিতা আবৃত্তি 
রিয়া তাহার ভাবার্থ বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন 
অজ্ঞানতাই জীবন, জ্ঞানই মৃত্যু--যদি সেই জ্ঞানের 
স্তরালে বিপদ লুকাইয়া থাকে । বদি তুমি অপরের 
ম্য অত অধিক ভাবনাচিস্তা কর তাহা হইলে একদিন 
মম জীবন কিম্বা জ্ঞান হারাইবে-কেনলা ইহাতে 
মার জীবনীশক্তি তোমার শরীর মনকে ত্যাগ 
রা তাহাদের দিকেই প্রবাহিত হইতেছে, ইহাতে 
ধাদের লাভ হইতেছে কিস্তু তোমার সমু ক্ষাতি।” 

দ বলিলাম,আষি আপনার কথা বুঝিতে পারিয্নাছি। 

। ইহার কোন উপায় নাই আপনি বদি আমার 

। উচ্ছেদ করিতে পারেন তবেই আমার মনের 

শাত হয়;_কিস্ত স্্েহ গ্রীতি ভিন্ন কি জীবনধারণ 

না সম্ভব হয়? সূ্াভিক্ন এই সের জগৎ যেমন 

মাত জীধিত থাকে না প্রেম ভিন্ন মানবজীবনও 

সু হইয়া পড়ে!” তিনি বলিলেন তুমি 

£ মহ জাতির যোগ্য কথাই বলিয়াছ__ 

ঘি অর্থাৎ আমিই সর্বপ্রথম ॥ প্রক্কৃতির নিয়ম 


ভারী 
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তাহার মুখে জন্নপান যোগাইয়া তবে অপরের কথ! 

ভাবিতে হইবে। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে 
সে কখনো মার্জনা করে না। স্মৃতির উচ্ছেদ তুমি 
না করিলে আর কাহারও করিয়। দিবার সাধ্য নাই-_ 
তবে সর্বদাই ছুঃখের কথা তুলিয়! থাকিতে সচেষ্ট 
থাকিবে। তোমার অবসর কালে আরাম করিয়া 
বসিয়! অতি অল্প সময়ের জন্য মন একেবারে শুন্য 
চিন্তাচেষ্টাহীন কবে ; এই উপায়ে তুমি মানপিক শক্তি 
সঞ্চয় করিতে পারিবে--এই উপায়েই তোমাদের গুরু 
এবং সন্ন্যাসীরা নির্বাণ লাভ করিক্প] থাকেন।” এই 
বলিয়া! তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

আজ অনেক লিখিয়াছি আর অধিক লিখিব না। 
এবার পত্রেআমার ও তোমার আত্মীয় বন্ধু সকলের 
কথা লিখিও--তোমার মাকে আমার পদ মানের 
কথা বলিও, তিনি সুখী হইবেন। 
তাহাকে বলিও, আমি আর গৃহহীন নিরাশ্রয় 

পর্ধ্যটটক নহি ;--আমার গৃহ ছার সবই হইয়াছে-_সে 
গৃহ হখময়, প্রিক্পপরিজনে পূর্ণ__এই দৃরদেশে প্রবাসী 
হইয়াও আঙ্গ আমি প্রকজন সম্মানিত সঙ্গতিপন্ন 
গৃহস্থ। আহি সৈহ্যদলের নেতা, আমার পরিচ্ছদ 
রাজকীয় বেশের স্তায় সন্দর ও কারুকাধ্য থচিত,আমার 
বাহন দৃপ্ত যুদ্ধের অশ্ব ;--কামানের গোলা ধখন চতু- 
দিকে মৃত্যুবর্ষণ করে তখনও আমি তাহার সন্দুখে 
অগ্রসর হইতে ভীত নহি। তোমার মা আমার সৃখ- 
সৌভাগ্য ও পদগেঠরবের কথ! শুনিলে সুখী হইবেন 
তাই এত করিয়া লিখিলাম-_শুধু তোমার মা! কেন 
আমার বিশ্বাস এমন ভারতবাসী কেহ নাই যাহার ষন 
'্দেশী ভ্রাতার এই পদ্গগৌরবের কথ! শুনিরা উৎফুল্ল 
হইবে ন।। 

অতীতের কথা কতবার ভাবি-__কেবল আমার মায়ের 


- কথ! ভাবিতে বুক ফাটিয়া! যায়, যেদিন প্রথম সংবাদ্পত্ধে 


তাহার মৃত্যুর কখ। জানি সেদিন আর মনে করি নাই, 
আমি বীাচিব। তি দিন, তিন রাত শ্যাতাগ 
করি নাই কিশ্বা অন্ন জল ম্পর্শ করি নাই। আমার 
মুখে এক বিম্টু জল দিতে তখন কেছই ছিল না, তবু 
মরি নাই, বাচিযা আছি। 
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হইবে। ভারতভূমি, মাতৃভূমির মুখ ন। দেখিলে 
আমার মর| হইবে না। আমার শরীর ও মনের 


ভাঙতী। 


তুমি জিজ্ঞাস! করিয়াছ আমি ভারতবর্ষে ফিরিয়া অর্জেক অংশ যেন সেখ।নে ছাড়িয়! আসিয়াছি-- 
যাইব কিনা? নিশ্চই ষাইব--আমাকে যাইতেই সেখানে ফিরিয়া না গেলে আমার সম্পুর্ণতা লাভ 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


হইবে ন|।” 
হায়! এ আশ। তাহার পূর্ণ হইল না11! 


(তেরো নটি 


চয়ন। 
শারীরবিজ্ঞান | 


স্বাস্থ্য-চিহ ।--আধুনিক চিকিৎসকগণের মতে 
চক্ষু বা দেহের বর্ণ অপেক্ষা নখের দ্বারা মহৃষ্ের 
স্বাস্থোর অবস্থা আরে সহজে বুঝা যায়। যাছাদের 
নখ অতি শীঘ্র বৃদ্ধি পায় এব" বেশ চিন্ধণ, তাহাদের 
সাধারথ শ্বাস্থোর অবস্থা ভাল বলিয়া বুঝিতে হইবে । 

উপবাস ও স্বাস্থ্য ।--আধুনিক পাশ্চাত্য 
চিকিৎসকগণ বলিতেছেন যে উপবাসে অনেক রোগের 
উপশম হয়। শ্ায়বীয় রোগের পক্ষে উপবাস বিশেষ 
ফলপ্রদ। বালিন নগরে একটি স্ত্রীলোক বছ বৎসর 
হইতে স্নায়বিক পীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন, অবশেষে 
উপবাদ করিয়। তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । 
একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক বলেন, ম্বপ্ন আমাদের উদরের 
অবস্থা-বিশেষ হইতে উৎপন্ন হয়। সহস্র সহমত ব্যক্তি 
কুম্বপ্ন দেখিয়া কষ্ট পান ও তাহাতে তাহাদের স্নায়বিক 
শক্তির হাস হয়। উপবাসই এ সকল রোগের শ্রেষ্ঠ 
ওবধ। ভারতের ব্যবস্থাপকগণ ₹হ] বহুপূর্ষেেই 
বুঝিতেন। 

দধি ও রোগের বীজাণু।-_অধ্যাপক মেচনি: 
কফ (61019550] 11601১01702) আমাদের দেহের 
বার্ধক্য নাশ করিবার এক উপায় আবিপ'র করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন প্রত্যহ দধিভক্ষণ করিলে দেহের 
যাবতীয় রোগের বীজাণু নষ্ট হইয়। বাক্স এবং দেহ সুস্থ 
ও সবলথাকে। যে সকল কারণে বার্ধকে) দেহে 
জরা আদিযা উপস্থিত হয়, নিয়মিত দধিভক্ষণে সে 
সকল কারণ দুরীতৃত হইতে পারে। 

এত সহজ উপাপ্নে ষদি সুস্থ দেহ ও দীর্ঘজীবন লাভ 
কর। সম্ভব হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা কি! 


সকলেই এখন নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ছুই তিনবার 
করিয়। দধি ভক্ষণ করিতে থাকুন । 

তিনি আরও বলেন যে, ছুগ্ধকে বিশুদ্ক ভাবে 
পাইতে হইলে গাভীর মুখ, দাত ও দেহ বিশেষভাবে 
পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখ কর্তব্য । পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ 
বিশ্বময় রোগের বীজাণু দেখিয়া যেরূপ আতঙ্ক প্রকাশ 
আ৷রস্ত করিয়াছেন, তাহাতে অনেক সময়ে আমাদের 
হান্য সম্বরণ করা কঠিন হইয়! উঠে। শুনিতে পাওয় 
যায় আমাদের স্বর্গায় মহেস্ত্রলাল সরকার একবার 
তাহার একটি রোগীর সদ্দির অন্ত কোনরূপ কারণ না 
পাইয়া এইরূপ কারণ নির্দেশ করেন যে, ছপ্ধদোহন- 
কারী গয়লা আর বসনে ছুপ্ধ দোহন করিয়াছিল সেই 
দুদ পানেই রোগীর সর্দি হইপ্রাছে। এই গল্পটি 
নানাপ্রকার হাশ্তকর ভ'বে আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। কিন্তু মেচনিকফের উক্ত সিদ্ধাত্তের পর 
আর মহেন্্রলালের এ কথায় হাসিবার ত বিশেষ 
কোন কারণ দেখিতে পাই না। কে বলিতে পারে যে 
গয়লার সেই আর্দ্র বস্ত্র হইতে সঙ্গির বীজাণু বাহির 
হইয় ছু্চের সহিত রোগীর দেহে প্রবেশ করে নাই। 

চর্ব্বণ ও স্বাস্থ্য ।-_আহারে নহে, পরিপাক 
উপরই যথার্থভাবে আমাদের স্বাস্থ নির্ভর করে! 
চরণ আমাদের লীরশক্তির মছায়ক। ভাল কয়া 
খাদ্যর্য চর্বণ করিলে, মুখেরর€৪মখ্োই তাহা অর্ধেক 
জীর্ণ হইয়া যায়, এবং উদরে গিয়া অতি সহজেই 
পরিপাক হইয়া দেহে রক্ত উই্াদন' করে | আনি 
চিকিৎদকগণের মতে কোন খাদ্য্ব্য চরণ রি 
মুখের মধ্যে একেবায়ে মাখনের মত করিয়া ফেলি 


1 

1 
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1 
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৩৩ণ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা: 


তবে গলাধঃকরণ কর! উচিত। তাহারা আরও 
বলেন যে, জল ছুধ ইত্যাদি তরল পদার্থও ঢক ঢক 
করিয়া পান করা ঠিক নহে। জলীয় দ্রব দিও একটু 
করিয়! মুধে লইপ্না ধীরে ধীরে চর্ববণ করিয়া! অর্থাৎ 
উত্তমরূপে মুখের ন।লা মাখাইয়! পান কর! কর্তব্য । 
আমাঞ্ছের দেশে এক নিশ্বাসে এক খটি জল পানের 
যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা অতি অস্বাস্থ্যকর । 


মন্ুযের আকার বুদ্ধি।--আমেরিকার 
হারভার্ড ও ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে 


ভারতী । 
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আকার বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়! দেখা গিয়াছে যে তাহার! 
তাহাদিগের পিতা ও পিতামহের অপেক্ষা! অধিক 
দীর্ঘকায় হইয়।ছে। ছান্রগণের মধ্যে সাধারণতঃ সকলেই 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রায় দেড় ইঞ্চি দৈর্ঘে ও ১০ সের 
ওজনে বাড়িয়াছে। জাতিগত ভাবে এরূপ চেষ্ট! 
করিতে থাকিলে এক সময়ে সমগ্র জাতির আকার 
ও বল বৃদ্ধি পইবে বলিয়। তীহাদিগের বিশ্বাস। 


জাপানিগণ ত আপনাদের আকার বৃদ্ধি করিবে বলিয়া 
স্থিরসন্বল | 


পররারারারারাহরটি “পাত্র 


অন্ত 


চলন ।--আমাদের দেশের কাব্যে সুন্বরী 
রমণীর গমনের নানাকপ বর্ণন। পাঠ করি, যেখন মরাল- 
গমন, গঙ্গগমন ইত্যাদি । কালিদাস বমস্ত পুম্পাভরণ। 
উমাকে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার সহিত তুলন! করিয়! 
ছেন। এই প্রত্যেকটি গতির সহিত এক একটি সুন্দর 
ছবি মনে আসে, মরালগধন বলিলেই ঈযৎ চঞ্চল 
চকিতগতি কিশোরীকে মনে পড়ে, আবার গজগমন 
গুনিলে, সাত্রাজ্ীর ম্যায় মহিমান্বিত। পূর্ণযৌবনা 
নারীকে যেন দেখিতে পাই। হ্থন্দর গতি পৌন্দয্যকে 
যে অধিকতর মনোহর করে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র 
নাই, একটু অভ্যাস ও যত্ব করিলে আমরা সকলেই 
হন্দর কনিয়। হাটিতে গারি। হাটিবার সময় মাথ। 
একটু পিছনে হেলাইয়! শরীরের ভার নিক্ষিপ্ত পদে 
রাখিয়। হাটিলে গতি ॥হৃঞঙ্জ হয়। মাথার উপর 
একপানি বই রখিয়া একেবারে সোজা হইয়! 
হাটিতে অভ্যাস করিলে গমন সহজ ও সুনার হয়। 
হিদদু্থানী মেয়ের! মাথার উপর কলসী রাখিয়। কেমন 
ইন্সর উন্নত ও ঈষৎ আনো।লিত গতিতে অবলীলা- 
বরমে হাটিয় যায়। ভাল করিয়া! হাটিতে শিখিলে 
সন্ক পরিস্বমের কাজও বেশ সংজে সাধিত হয়। 
কণ্ঠস্বর । ইচ্ছ! এবং অভ্যাসের দার! আমরা যেমন 
ামাদের গতি হষ্ী করিতে পারি, কণঠম্বরও তেমনি 
ধুর করিতেপপারি। কোন” মধুর কঠস্বর 
নারী সৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ, কর্কশ কঃ তেমনি 
স্যায়। আমরা হি প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট করিত 


ঃপুর। 


এবং ধীরে ধীরে বলি তাহা হইলে কণ্ঠস্বর কর্কশ 
হইবার অবদর পার ন1। সকল কবি, উহার কাব্যের 
নায়িকার বর্ণনায় তাহাকে মধুর কণ্ঠী৷ বলিয়াছেন। 

প্রসাধন,--ইংরাজের! বলেন; ভূষি ভিঙ্জান 
জলে বাদাম বাটা গুলিয়৷ তাহাতে মুখ ধুইলে রং 
বেশ চকৃচকে হয়। আমাদের দেশে বর্ণ চাকচিক্যের 
জনক রূপটান প্রসিদ্ধ। স্গানের সময় ও বিকালে 
মুখ প্রক্ষালনের সময় দূপটান মাখিলে মুখের চর্ম হন্দর 
লাবগ্যঘুক্ত হইতে দেখা ঘায়। বাদাম ও কমলালেবুর 
খেোস1 একত্র বাচিয়া তাহাতে সর ও ময়দা মিশাইলেই 
রূপটান প্রস্তত হয়। দিনের মধ্যে ছুইবার না পারি- 
লেও অন্ততঃপক্ষে প্রত্যহ স্নানের সময় একবার করিয়। 
রূপটান মাথ। ভাল। তবে ধাহাদের এতিদিন 
রূপটান প্রস্তুত করিয়া লওয়া অসুবিধা তাহারা 
অভাৰপক্ষে সর মাখিতে পারেন। রূপটান বানর 
মাখার পর মিছি বেশন বা! বাদামের সাবানে মুখ ধুইয়। 
টর্কিস তোগ্াল বা কোন নরম কাপড় দিয়া! বেশ ভাল 
করিয়। মুখ মু্ছিরা ফেলিতে হইবে। মুখে যেন 
একটুও জল না থাকে। সকালে উঠিয়া শুধু ঠাণা 
জলে মুখ ধুইন়্। ফেলাই ভাল। রূপটান বা সর মুখে 
মাধিতে যেদিন স্থবিধা না হইবে সেদিন মিহি বেশনে, 
একটু বাদাম বাটা মিশাইয়! মুখ ধুইলেও চলে। 


ব্যায়াম ।-সব দেশেই বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা একটা বয়সের পর 
মোটা হইয়। পড়েন। ইহার প্রতিকার নিক্নমিত 


২২৪ 


কারিফ পরিশ্রম । হাটিয়া বেড়ান বেশ একটি সহজ 
ব্যায়াফ.। কিন্ত এদেশে ভত্্রঘরেয মেয়েদের হাটিয়া 
বেড়াইযার স্থৃবিধ। নাই। তাই প্রতিদিন প্রাতে 
উঠিয়া কিছ্বা রাত্রে শুইতে যাইবার পূর্বে তাহা 
কিছুক্ষণ বি ঘরের মধ্যে নিম্নলিধিতরূপ লঘু ব্যায়াম 
করেন তে] যথেষ্ট উপকার পাইবেন। 
প্রথম। ছুইখানি বাহু একই সময়ে শয্মীরের উভয় 
গার্থে বৃত্তাকারে দশবার ঘুক্লাইবে। হাত ছুখানি 
সম্মুথে খছুভাবে স্বন্ধের সহিত সমান রাখিয়৷ ঘশবার- 
বাড়াইয়। দিবে--দশবার মাথার উপর উষ্চ করিয়া! 
তুলিয়া আবার সমান ভাবে হাটু পধ্যন্ত নামাইবে। 
দশবার সোজ] সম্মুখে ছুখানি হাত জোড় করিয়। খুলিয়। 
উভয় পার্খে যতদুর পার বিস্তার করিবে। 
ধিতীয়। এক একথানি প| যতদুর সম্ভব শরীরের 
সহিত সমকোণে (056) 20155) রাখিস! সোঁজাভাবে 
দশবার ধাড়াইয়। দিবে ও নোয়াইবে। 
তৃতীয় । এক একখানি প! দশবার বাড়াইয়া দিবে 
ও দশবার নোয়াইবে। প্রতিহাটু প্রুতভাবে ১* বার 
নোয়াইবে। 
চতুর্থ । করাত দিলনা কাঠ কাটিবার সময় শরীর 
যেমন ভাবে চালন। করিতে হয় সেইরূপ ভাবে ১৫ বার 
চালনা! করিবে। তরধারি খাপ হইতে খুলিয়া! লইতে 
হইলে যেমন ভাবে হস্ত চালন| করিতে হয়, ১৫ বার 
সেই ভাবে উভয় হস্ত চালন! করিবে। 
পঞ্চম। একেবারে তীরের মত সোজ। হইয়া দ' ১ ইয়া 
হাত ছুধানি মাথার উপর তুলিয়া! আবার যাটীতে 
ছায়!ইবে, হাটু যেন না নোয়। 
বষ্ঠ। কোমরের ডুই দিকে ছুখ।নি হাত রাখিয়া 
কই স্থানে দ্রুতভাবে এক শত কিন্বা হই শত বার প৷ 
ঠাইবে এবং নাষাইবে। 
সপ্তষ। শরীরটি সোজ| রাখিয়া কে“মরের ছুই 
কৈ ছুথানি হাত রাখিয়া সমান ও হা; ভাবে ২৫ 
তে ৫৯ বার পধ্যস্ত লাফাইবে। 
পরাতে কিন্বা রাঞ্জিতে শুইতে যাইবার পূর্ব্বে এই 
রাম অভ্যাস করিবে । যে খঞ্ন কিছ্ব! বারান্দার 
বুদিক হইতে বিশুদ্ধ বাতাস চলাচল করিতে পারে 


ভারতী । 


আব ২৩১৬ 
সেইখানে ব্যায়াম করিবে । পনের কিছা বিণ বিবিটের 
অধিক পরিশ্রম করিবে না। এই সয় কোনরূপ আট 
কাগড় পরিবে না এবং যখনই শ্রান্ত বোধ হইবে তখনি 
ইহা বন্ধ করিবে, এই সময় যাহাতে ঠাও! বাতাস 
না! লাগে তাহাই করিবে-ব্যায়াম হুইয়! গেলে ভিজ! 
গামোছ দিয়া গা মুছিয়1! ফেলিবে এবং অল্লক্ষণ ব্রিত্াম 
করিবে। 

মান্্রাজে নারীসমিতি ।--বঙ্গের পুরুষগণ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বধ্যে যেরূপ সহবদয়ত। ও 
স্বজাতীয়তা সৃষ্টি চেষ্টায় অগ্রগণ্য হইয়াছেন, বঙ্গ রম ী- 
গণও সেইরূপ বিভিন্ন প্রদেশের নারীদমাজে একটা 
নবজীবন সঞ্চারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন 
দেখিয়া! আমর! যারপরনাই আনন্দ বোধ করিতেছি। 
পঞ্চাবে প্রীমতী সরল! দেবী ও হায়দ্রাবাদে গ্রমতী 
সরোজিনীর এইরূপ কর্ধোদ্যমের কথা সকলেই জানেন। 
মান্ত্রাজের নরসাপুর নগরে তথাকার ম্যাজিষ্রেট 
বতীন্দ্রনাথ রায়ের পত্বী শ্রমতী বিভাবতী একটি নানী 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইনি কাশ্মীরের ডাক্তার 
আশুতোষ মিজ্ের কন্তা। সেদেশের নারীগণের মধ্যে 
শিক্ষা জান ও সপ্ভাবের প্রচার করাই এই সঙ্গিতির 
উদ্দেশ্ঠট। আজ এক বৎসর হইল এই সমিতি গঠিত 
হইয়াছে । এই অল্প সময়ের মধ্যেই তথাকার নারী 
সমাজ এই সমিতিতে যোগদান করিয়া মিসেস রায়ের 
গুভচেষ্টাকে সার্ক করিয়াছেন। এই সমিতির 
একখানি ছবি ভারতীতে প্রকাশিত হইল। 

জাপান রাজপ্রাসাদে রমণী ।--জাপান 
সম্রাটের প্রাসাদে প্রায় তিন :শত রষণী সৃহচরী আছে। 
তাহার! পাচ শ্রেণীতে বিভজ। তাহাদের হধ্যে যাহার! 
প্রধান তাহাদের *দানা-সান” (প্রভু) বলে এবং 
তাহাদের অধীনন্থ সকলকে 'শিহিওঃ ব1 সহচরী বলে। 
দানাদের প্রত্যেকের পাঁচচি হইতে জাটটি গৃহ আছে, 
এবং প্রত্যেকের চারিজন করিয়া ধক্সিমিও” বা অধীনা 
গ্হচরী আছে। 

কতকগুলি 'দানা'কে প্রভাত ৮ হইতে স্লাত্রি ১ 
ট| পর্যান্ত সম্রাট ও সম্াঞ্জীর কর্ণে দিযুস্ত থাকিতে 
হব এবং তাহাদের নিকট উপস্থিত থাকিতে হয়। এই 
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৩শ খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা । 


সকল 'ানাদিগ্ের নিত্য জীবন এত কঠোক্স নিয়ম 
ও শাসনের অধীন যে তাহার! বঙ্দিনীর অপেক্ষাও 
পরাধীন। 

পৃশমিও'গ৭ অভি গ্রত্থযুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া গুহ- 
সকল পরিচ্ছন্ন কিয়া, প্লানের ও বেশ পরিবর্তনের 
সমস্ত ধ্পয়োজন ঠিক বরিয়া রাখে। 'দানা'গণ 
শয্যাত্যাগ হরি! এক খণ্টাকালের মধ্যে ক্সানাদি 
সম্পন্ন করিয়! আহায় করিতে হসেন। রাজগ্রাসাদের 
রমদীগণ যথেছে যকধ বন্তই আছায় করিতে পার়েন। 


ভারতী। 


১৬১৬ 


ফেবল গলাও. তক্ষণ নিষেধ । পল্াও্র গন্ধটা 
ভাহাদের নিকট বড়ই অশ্রীতিকর। পবিজ্রত। ও 
পরিচ্ছনতায় প্রতি ইহাদের বিশ্যে দুষ্ট | মাজপ্রীসাদে 
নিমুক্ত হইবার পক্ষে দুইটি বিশেষ ৩৭ খা! 
আবন্ঠক-_জধাবসায় ও জত্মহ্খ ত্যাগু। নীচ বংশে 
জন্মগ্রহণ করিলে কোনও তি হয় না। দেলাই কয়া, 
প1ঠ করা, রন্ধন কর, পুষ্পগুচ্ছ প্রস্তুত করা. খর 
রাজোদ্যানে ভ্রথণ কর! তাহাদের নিত্য বিরান ও 
ব্যায়াষ। 





রাজ্যের কথা । 


ভাঁরতের কলঙ্ক ।-_-ইংলণ্ে সে দিন মদনলান 
ধিওযা নামে একটি পাঞ্জাবী বালক সার বর্জন- 
উইলিকে ভারতদন্ায় অধিবেশন স্থণে গুলি করিয়! 
হতা। করিয়াছে। সার উইলিকে রক্ষা করিতে 
গিয়া লালকাক! নাষে একটি বন্ধের পাসাঁ ডাক্তারও 
হত হইয়াছেন। ছল বলে শক্র নিধনও আধ্য 
ধর্ম নহে। বুদ্ধের সমগ্নেও ভারতবাদী চিরদিনই 
্শমদ্ধ করিয়াছেন। হিংসার সম্মুখেও ধর্মকে আদর্শ 
রাখিয়। কতবার ভারতবাসী গাহার রাজা, ধন ও 
জীবন পর্যাস্ত অকাতরে দান করিয়াছেন। ছায়। সেই 
ধর্মপ্রাণ ভারতসন্তান আঞ্গ কিন! চিরস্তন আদর্শ ধর্ম 
বিশ্বৃত হইয়া এরূপ কাপুক্ুষেচিত অধর্মাচরণে 
ভারত্বের গুভ্রোজ্ছল যশোরাশিকে কলঘ্িত করিল। 
আরো দুঃখের বিষয়--্যানার্কিষ্ট বালকগণ এইরূপ 
হত্যাকে অধর্থ বলিয়াই যনে কনে না। বিচারস্থলে 
ধিং়া বলিয়াছে এই হতা! খুমনাষে অভিহিত হইতে 
গারেন!। ধিংয়ার পকেটেও নাকি এই মর্শের একখানি 
ক1গঙ্জ পাওয়া গিয়াছে ঘে ইংরাজ স্বায়পরায়ণ রাজ। 
নহেন।-_অঙ এব যে কোন উপায়ে হউক ভারগুহিতৈষী 
মাত্রেরই তাহাদের দেশ তাড়িত করিতে চেষ্টা করা 
উচিত। এরূপ বদ্ধমূল অন্ধ বিশ্বাসের নিকট ধর্মনীতি 
ইন পাইতে গানে না। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প 
যলিবায লোভ দঘরধ করিতে পারিতেছি না। একবার 
শাজ-যৈষাষে মাহ মাংস ভক্ষণ সম্বন্ধে একটি বিষম 


তর্ক বাধিয়া যায়। বৈষ্ণব বলিল, মাছ মাংস ভক্ষণ 
অত্যন্ত মন। , 

শান্ত। জামর! বলি খুব ভাল। 

বৈফব। শাস্ত্রে ইহা নিবিদ্ধ। 

শীক্ত। আমাদের শাস্ত্রে ইহ! বিহিত। 

বৈষফব। মাছ মাংস ভক্ষণে পর়লোকে তোমার 
নিশ্চয় অধোগতি হইবে। 

শাক্ত। আষর! বেশ জানি ইহাতেই আমাদের 
স্থগতি হইবে। 

এইরূপ কথ! কাটাকাটির পর শীক্ত বলিনেন 
“দেখ তোমার শাস্ত্রে যাহা নিষিদ্ধ, আমার শাস্ত্রে 
তাহাই প্রসিদ্ধ। তোমার শাস্ত্রে ধাহা পাপ আধার 
শাস্ত্রে তাহাই পুণ্য--জভএব এ তর্কে পরলোক আমাদের 
উভগ্নের পক্ষেই সমান আশ্।জনক, তবে অধিকন্ত মাছ 
মাংস ভক্ষণে ইহলোকের হৃখেও আমি বঞ্চিত নহি, ইহ! 
্রততাক্ষ হখ--ইহাতে মতভেদ নাই। 

আমরাও বলি, উত্তরণ হত্যার, পরোক্ষ ফল 
যাহাই হউক প্রতাক্ষ ফল জামরা কি দেখিত্েছি।, 
দেখিতেছি তাহ! দেশের পক্ষে জতিশয় অবঙগলজনক। 
সেই হত্যার সময় যখন সকলে লর্ড উইলির জর 
ছাছতাশ করিতেছিলেন, সেই সময় একটি ভারতবাসী 


ছাত্র বলিয়! উঠিয়াছিল,--উ হার জন্ত হানতাশ করিতেছ 


কেন1, বদি কাদিতে হু ত ভাঙ্রতবাসীর জন্ক কাদ। 
কথাটা অতান্ত টিক! এইয়প এক একটি কার্ধ্ে 


২৬ 


আমাদের দেশমকল আরও হুদুরপয়াহত হইয়া 
পিতেছে। | 

লর্ড রিপনের পরলোক গমন। ভারতবর্ষের 
লক্ষ কোটি নরনারীয় হৃদয় শোকাতিভূত করিয়া 
গভ ১১ই জুলাই ভারতের ভূতপুর্ব্ব রাজ প্রতিনিধি 
জর্ড রিপন গরলোক গমন করিয়াছেন। পৃথিবী 
সইতে আজ আমরা। তীহাকে হারাইয়াছি বটে, 
কিন্ত ভারতবাঁসীর জন্তর মধ্যে তাহার আসন 
অমর অক্ষয়রূপে চিরস্থাপিত। তাহার গুভ ইচ্ছা! 
সার্থক ন! হইলেও তাহার উদারতা। হ্ভায়পরায়ণতা 
ও কর্তবাধিষ্ঠার গণে, তাহার শাসনকাল ভারতবর্ষের 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩৬ 


ইতিহাসে ম্বর্ণক্ষয়ে লিখি যেস্টিক ও 
ক্যানিংএর পর তাহার ভ্ভায় উচ্চপ্রাণ রাজপ্রতিনিধি 
আর কেহ ভারতে পদার্পণ করেন নাই ষলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ভারতশীসন হইতে অবসরগ্রহ্ণ 
করার পর হইতে গ্ৃতাকাল পর্ধযন্ত ভিনি সফল সময়েই 
ভারতের ভ্িশকোটী নিঃসহায় প্রজার যথার্থ মঙ্গল- 
চেষ্টায় রত ছিলেন। ডাহার ভার তেজন্বী ও হর্শঞাখ 
বন্ধুর মস্তি ভারতবাসী কখনও বিস্বৃত হইবে না। 
এক্ষণ তাহাকে হারাইয়। আমর! তাহার সেই পবিত্র 
স্মৃতিকে হৃদয়ের ভক্তি ও ভালবাসার অর্থ্য-প্রদান 
করিব। 





' চিত্র-ব্যাখ্যা । 


বিরহিণী যক্ষ-পততী। জাপানী চিত্রকর 
প্ীযুক্ত কাৎসতা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের 


প্রতিলিপি। 
“দুর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূঙল-শয়নে 
মুক্তকেশে, ব্লানবেশে, সজল নয়নে”-__ 
এবং তাহার 
“হস্তন্স্তং মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকতবাৎ* 
অবস্থা চিত্রকর চিত্রিত করিয়াছেন। 
হততন্তস্ত .মুখের উপর আগগুলম্ব,রুক্ষ অলক 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে; যদি হ্বপ্লেও কোনে! প্রকারে 
প্রিয়মিলন হয় এই আশায় নিমীনিতাঙ্গী 
বিরহিণী নিদ্রা আকাজ্ষা করিতেছেন। 
এই চিত্রে একটি বিরহজাগরক্কশ ভাব- 
তন্ময় সৌন্দর্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। রূপসী যঙ্গ- 
নারী “জাতীং মন্তে শ্িশিরমথিতাং পদ্মিনীং 
বাস্ুরূপাম্‌।” যক্ষনারীর পশ্চাতে ৃক্ষ 
তিরস্করিণীর ভিতর দিয়া মুক্ত লাতায়ন দেখা 
যাইতেছে। বিরহী-যক্ষ এই বান্ধায়ন পথেই-_ 
- “বন্ধন-বিহীন 
নঘমেঘ-পঞ্চ-পঞ্জে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়।ছিজপ্রেষের বারতা 
অঙ্র-বাশ্পতরা |” 


যক্ষনারীর অযস্ববিক্ষিপ্ত বসনের কুঞ্চিত 
স্তরনির্দেশ (0:87919 ) চিত্রথানিকে একটি 
বিচিত্র সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে। 

প্ৰর্ষ! এলায়েছে তার মেময় বেণী"_. 
এমনি দিনে কত বর্ষ পূর্ববে একজন কৰি 
বিশ্বের বিরহ ব্যথাকে ভাব-ু্তি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন আর আজ কতকাল পরে 
একজন "শিল্পী সেই কবির পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া সেই ভাবকে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

মন্দির-পথে-__শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 
কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। একটি 
গুচিন্নাতা তরুণী ভক্তিগদগদমূখে পুজাসস্তার 
লইয়। মন্দিরসোপানে উঠিতেছেন-দুরে 
দিকচক্রবালে প্রভাতের মেঘস্তর তেদ করিয়া 
অরুণ উদ্দিত হইতেছে । আকাণে বিশ্বেশ্বরের 
আরতি-প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে। আলোকে 
পুলক জাগিয়াছে, বাতানে বেগু বীণা বায় 


 উঠিয়াছে, নিখিল জগতের ভক্তি মৃর্তিপরিগ্রহ 


করিয়া বিশ্বমনিরে প্রবেশ করিতেছেন, 
ইহাই শিল্পীর বর্ণনীয় বিধয়। 
শ্রীচারুচন্জ বক্যোপাধ্যায়। 


কলিকাত!, ২ কর্ণওয়ালিস ্ট, কাস্তিক প্রেসে শ্ীহরিচরণ মারা ছার! হু্রিত ও 8, বালিগঞ্ রোড হইতে 
জীসতীশচন্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত | 
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নিনান্ক্যানদ। 


মিজি রেলের 
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আর্য্য আদর্শ ও গুণত্রয়। 


আষাঢ় মাসের ভারতীতে কারাগৃহ ও 
শ্বাধনতা-শীর্ষক প্রবন্ধে আমি কয়েকজন 
নিরপরাধী কয়েদীর মানসিক ভাব বর্ণনা 
করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট! করি- 
য়াছি যে, আধ্যশিক্ষার গুণে কারাবাসেও 
ভারতবাসীর আস্তরিক শ্বাধীনতারপ মহামূল্য 
পৈতৃকসম্পত্তি বিনষ্ট হয় না--উপরম্ত ঘোর 
অপরাধীর মধ্যেও সেই সহঅবর্ষ সঞ্চিত আর্ধ্য- 
চরিত্রগত দেবভাবও ভগ্নাবশিষ্করূপে বর্তমান 
থাকে । আধ্যশিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্বিক ভাব। যে 
সাত্বিক, সে বিশুদ্ধ । সাধারণতঃ মন্ুয্যমাত্রেই 
অশুদ্ধ । রুজোগুণের প্রাবল্যে, তমোগুণের 
ঘোর নিবিড়তায় এই অগুদ্ধি পরিপুষ্ট ও 
বদ্ধিত হয়। মনের মালিন্ত ছই প্রকার, 
জড়তা, বা অগ্রবৃত্তিজনিত মালিন্ত ) ইহা 
তমোগুণপ্রস্থত। ২য়;--উত্তেজনা,বা কু প্রবৃত্তি- 
জনিত মাঁলিন্ ) ইহা রজোগুণপ্রস্থত । তমো- 
গুণের লক্ষণ অজ্ঞানমোহ, বুদ্ধির স্থুলতা, 
চিন্তার অসংলগ্নতা, আলম্ত, অতিনিদ্রা, কর্মে 
আলম্তজনিত বিরক্তি, নিরাশা, বিষাদ, ভয়, 
এক কথায় যাহা কিছু নিশ্চেষ্টতার পরি- 


পাঁষক তাহাই। জড়তা ও অপ্রবৃত্ি 
অন্ঞানের ফল, উত্তেজনা ও কুপ্রবৃত্তি 
প্রান্ত জ্ঞানসম্ভৃত। কিন্তু তমোমালিন্ট 


অপনোদন করিতে হইলে রজোগুণের 
উদ্রেক্বারাই তাহা দূর করিতে হয়। রজো- 


গুণই প্রবৃত্তির কারণ এবং গ্রবৃত্তিই নিবৃত্বির ৃ 
প্রথম মোপান। যে জড়, সে নিবৃত্ত নয়,__ 


ড়ভাব জ্ঞানশুন্ত; আর জানই নিবৃত্তির মার্গ। 


ক।মনাশূন্ত হইয়া যে কর্শে প্রবৃত্ত হয়, সে 
নিবৃত্ত ; কর্মত্যাগ নিবৃত্তি নয়। সেই জন্ত 
ভারতের ঘোর তামসিক অবস্থা দেখিয়া! গ্বামী 
বিবেকানন্দ বলিতেন, প্রজোগুণ চাই, 
দেশে কর্মবীর চাই, প্রবৃত্তির প্রচণ্ড আত 
বক । তাহাতে যর্দ পাপও আসিক়া! পড়ে, 
তাহাও এই তামসিক নিশ্চেষ্টতা অপেক্ষা 
সহম্রগুণে ভাল ।” 

সত্যই আমরা ঘোর তষোমধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া সত্বগুণের দোহাই দিয়! মহাসাত্বিক 
সাঁজিয়! বড়াই করিতেছি । অনেকের এই মত, 
দেখিতে পাই যে, আমর! সাত্বিক বলিয়াই 
রাজঅসিক জাতি লকলঘ্বার পরাজিত, সাত্বিক 
বলিয়! এইরূপ অবনত ও অধঃপতিত। তাহার! 
এই যুক্তি দেখাইয়! থুষ্টধর্দম হইতে হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট। থুষ্টান 
জাতি প্ররত্যক্ষফলবাদী, তাহারা ধর্থের 
প্রহিক ফল দেখাইয়া ধর্মের শ্রেষ্ঠত৷ প্রতিপাদন 
করিতে চেষ্টা করেন; তীহারা বলেন--. 
খুষ্টান জাতিই জগতে প্রবল অতএব খৃষ্টান 
ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আর আমাদের মধ্যে অনেকে 
বলেন-_ইহা! ভ্রম ; এঁহছিক কল দেখিয়া ধর্দের 
শ্রেষ্ঠত৷ নির্ণয় করা! যায় না, পারলৌকিক ফল 
দেখিতে হয়; হিন্কুরা অধিক ধার্মিক বলিরা, 
অন্থুরপ্রক্কতি বলবান পাশ্চাতযজাতি 
অধীন হইয়াছে । কিন্ত এই যুক্তির মধ 
আর্ধ্যজ্ঞানবিরোধী ঘোর ভ্রম নিহিত। সন্বগুণ 
কখনই অবনতির কারণ হইতে পারে না, 
এমন কি সন্বপ্রধান জাতি দাসন্ব-শৃঙ্খলিত 


২৮ 


হইয়া থাকিতে পারে না। ব্রহ্ধতেজই সন্ব- 
গুণের মুখ্য ফল, ক্ষত্রতেজ ব্রন্গতেজের ভিত্তি। 
আঘাত পাঁইলে শান্ত ব্রহ্গতেজ হুইতে 
ক্ষত্রতেজের “্ফলিঙগ নির্গত হয়, চারি 
দিক জ্বলিয়া উঠে। যেখানে ক্ষত্রতেজ নাউ, 
সেখানে ব্রহ্মতেজ টি'কিতে পারে না। দেশে 
যদি একজন প্ররুত ব্রাহ্মণ থাকে সে একশ 
ক্ষত্রিয় হ্্টি করে। দেশের অবনতির কারণ 
সত্বগুণের আতিশধ্য নয়, রজোগুণের অভাব, 
তমোগুণের প্রাধান্ত । রজোগুণের অভাবে 
আমাদের অন্তনিহিত সত্ব মান হুইয়!। তমোমধ্যে 
গুপ্ু হইয়া পড়িল। আলম্ত, মোহ, অজ্ঞান, 
অপ্রবৃত্তি, নিরাশ! বিষাদ নিশ্চে্টার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের ছর্দীশা অবনতিও বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। এই মেঘ প্রথমে লঘু ও বিরল ছিল, 
কালের গতিতে ক্রমশ এতদূর নিবিড়তর 
হইয়া পড়িল, অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিয়া 
আমরা এমন নিশ্চেই ও মহতাক্াজ্কা- 
বর্জিত হইয়া পড়িলাম যে ভগবংপ্রেরিত 
মহাপুরুষগণের উদনয়েও সেই অন্ধকার পূর্ণ 
তিরোহিত হুইল না। তখন র্যা ভগবান 
রজোগুণ জনিত প্রবৃতিদ্বারা তশরক্ষার 
সংকল্প করিলেন । 

জাগ্রত রজঃশক্তি প্রচণ্ডভাবে কার্যকরী 
হইলে তমঃ পলায়নোগ্ভত হয় স্টে কিন্তু 
অনার্দিকে স্থেচ্ছাচার. কুপ্রবৃত্তি ও উদ্দাম 
উচ্ছ লতা প্রভৃতি আস্মরিক ভ'ন আদিবার 
আশঙ্কা । রজঃশক্তি যদি লবস্থ প্রেরণায় 
উন্নত্ততার বিশাল প্রবৃত্তির উদরপৃরণকেই 
লক্ষ্য করিয়া কার্ধ্য করে, তাহা .হইলে এই 
আশঙ্কার যথেষ্ট কারণও আছে। রজোগুণ 
উচ্ছঙ্খল ভাবে ন্বপথগামী হইলে অধিককাল 
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টি'কিতে পারে না, ক্লান্তি আসে, তমঃ আসে, 
প্রচণ্ড ঝটিকার পরে আকাশ নির্মল পরিষ্কার 
না হইয়া মেঘাচ্ছন্ন বায়ুম্পন্দন রহিত 
হইয়া পড়ে। রাষ্ট্বিপ্লবের পরে ফ্রান্সের এই 
পরিণাম হইয়াছে। সেই রাষ্ট্রৰিগ্রবে 
রজোগুণের ভীষণ প্রাহর্ভীব, বিপ্রবাস্তে তামসি- 
কতার অল্লাধিক পুনরুখান, আবার রাষ্ট্বিপ্রব, 
আবার ক্লান্তি, শক্তিহীনতাঁ, নৈতিক অবনতি, 
ইহাই গত শত্তবর্ষে ফ্রান্সের ইতিহাস। যতবার 
ত্বাধীনত! সাম্য মৈত্রীরপ আদর্শজনিত সাত্বিক 
প্রেরণা ফ্রান্সের প্রাণে জাগিয়াছে, ততবারই 
ক্রমশ রজোগুণ প্রবল হইয়া সত্বসেবাবিমুখ 
আম্ুরিক ভাবে পরিণতিলাভ . করিয়া 
হবপ্রবৃত্তিপুরণে যত্ববান হইয়াছে । ফলতঃ, 
তমোগুণের পুনরাবির্ভাবে ফ্রান্স তাহার 
পূর্ব্ব সঞ্চিত মহাশক্তি হারাইয়। মুয়মাণ বিষম 
অবস্থায় হরিশ্চন্দ্রের মত না স্বর্গে নামর্ত্যে 
াড়াইয়া রহিয়াছে। এইরূপ পরিণাম 
এড়াইবার একমাত্র উপায় প্রবল র্গঃ- 
শক্তিকে সত্বসেবায় নিযুক্ত করা। যদি 
সাত্বিক ভাব জাগ্রত হুইল রজঃশক্তির চালক 
হয়, তাহা হইলে তম:গুণের পুনঃ প্রাহুর্ভাবের 
ভয়ও নাই, উদ্দামশক্তিও শৃঙ্খলিত নিয়ন্ত্রিত 
হুইয়। উচ্চ আদর্শের বশে দেশের ও 
জগতের হিতসাধন করে। সত্বোঞ্দরেকের 
উপায় ধর্মভাব ১ স্বার্থকে ডুবাইয়া পরার্থে 
সমস্ত শক্তি অর্পণ,-_-ভগবানকে আত্মসমর্পণ 
করিয়া সমস্ত জীবনকে এক মহা ও পবিত্র 
যক্ঞে পরিণত করা। গীতায় কথিত আছে 
সত্বরজঃ উভয়ে তম নাশ করে) এক! সত্ব কথন 
তমঃকে পরাজয় করিতে পারে না। সেই 
জন্য ভগবান অধুন! ধর্থের পুনকুখান করাইয়া 
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আমাদের অস্তনিহছিত সত্বকে জাগাইয়া পরে 
রজঃশক্তিকে দেশময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। 
রামমোহন রায় প্রভৃতি ধর্ম্মোপদেশক মহাত্ব।- 
গণ সত্বকে পুনরুদ্দীপিত করিয়া নবধুগ প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দিতে ধর্মজগতে 
যেমন জাগরণ হইয়াছিল, রাজনীতি ব! সমাজে 
তেমন হয় নাই। কারণ ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না, 
সেই জন্ প্রচুর বীজ বপিত হইয়াও শন্ত দেখা 
দেয় নাই। ইহাঁতেও ভারতবর্ষের উপর 
তগবানের দয়া ও প্রসন্নতা বুঝা যায়। রাজসিক 
ভাব প্রস্থত জাগরণ কখনও স্থায়ী বা পৃর্ণকল্যাণ- 
প্রদ হইতে পারে না। তংপূর্কবে জাতির 
অন্তরে কতকাংশে ব্রহ্গতেজ উদ্দীপিত 'হওয়! 
আবশুক। সেইজন্য এতদিন রজঃশক্তির আোত 
রুদ্ধ ছিল। ১৬০৫ খুষ্টাব্ধে রজঃশক্তির যে 
বিকাশ হইয়াছে তাহা সাত্বিক ভাব পুর্ণ। এই 
নিমিত্ত ইহাতে ষে উদ্দামভাব দেখা গিয়াছে 
তাহাতেও আশঙ্কার বিশেষ কারণ নাই, 
কেননা ইহা! রজঃসাত্বিকের খেলা) এ 
খেলায় যাহা কিছু উদ্দাম বা উচ্ছৃঙ্খল 
ভাব তাহা অচিরে নিয়মিত ও শৃঙ্ঘখলিত 
হইবেই। বাহশক্তি দ্বারা নহে ভিতরে 
থে ব্রঙ্গতেজ, যে সাত্বিকভাব, তাহাদ্ধারাই ইহা 
বশীডৃত ও নিয়মিত হইবে। ধর্মভাব প্রচার 
করিয়। আমর! সেই ব্রহ্মতেজ ও সাত্বিকভাবের 
পোষকত1 করিতে পারি মাত্র। 

পৃর্ধেই বলিয়াছি পরার্থে সর্বশক্তি নিয়োগ করা 
শখোদ্রেকেত্ধ এক উপায়। আর আমাদের 
গা্ধনীতিক জাগরণে এই ভাবের যথেষ্ট প্রমাণ 
গাওয়া যায়। কিন্তু এই ভাব রক্ষা করা 
কঠিন। যেমন ব্যক্তির পক্ষে কঠিন জাতির 
পক্ষে আরও কঠিন। পরার্থের মধ্যে স্বার্থ 
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অলক্ষিতভাবে ছুটির আসে এবং বদি আমাদের 
বুধ বিগুদ্ধ না হয়, এমন ভ্রমে পতিত হইতে 
পারি যে আমরা পরার্থের দোহাই দিয়া স্বার্থকে 
আশ্রর করিয়া পরহিত, দেশহিত, মনুস্তজাতির 
হিত ডুবাইব অথচ নিজের ত্রম বুঝিতে পাঁরিব 
না। ভগবৎনেবা সত্থোদ্রেকের অন্ত উপায় । 
কিন্ত সেই পথেও হিতে বিপরীত হইতে পারে, 
ভগবৎসানিধ্রূপ আনন পাইয়া আমাদের 
সাত্বিক-নিশ্চেষ্টতা জমিতে পারে,সেই আনন্দের 
আস্বাদ ভোগ করিতে করিতে হুঃখকাতর দেশের 
প্রতি ও মানবজাতির সেবার পশ্চাংমুখ হইতে 
পারি। ইহাই সাত্বিকভাবের বন্ধন। যেমন 
রাজসিক অহংকার আছে, তেমনি সাত্বিক 
অহঙ্কারও আছে। যেমন পাপ মনুষ্যকে 
বন্ধ করে, তেমনই পুণ্যও বদ্ধ করে। 
সম্পূর্ণ বাসন! শূন্ত হইয়া! অহঙ্কার ত্যাগ পুর্ব্বক 
“ভগবানকে আত্মসমর্পণ না করিলে পূর্ণ 
স্বাধীনতা নাই। এই ছুটী অনিষ্ট ত্যাগ 
করিতে হইলে প্রথম বিশুদ্ধ বুদ্ধির দরকার । 
দেহাত্বক বুদ্ধি বর্জন করিয়া মানসিক 
স্বাধীনতা অন্ন করাই বুদ্ধি শোধনের 
পূর্ববন্তী অবস্থা। মন ম্বাধীন হইলে 
জীবের আয়ত্ব হয়, পরে মনকে জয় করিয়া 
বুদ্ধির আশ্রয়ে মানুষ স্বার্থের হাত হইতে 
অনেকটা পরিত্রাণ লাভ করে। ইহাতেও স্বার্থ 
সম্পূর্ণভাবে আমাদিগকে ত্যাগ করে না । শেষ 
বার্থ মুযুক্ষুত্ব,পরছুঃখকে ভুলিয়া নিজের আনন্দে 
ভোর হইয়া থাকিবার ইচ্ছা। ইহাও ত্যাগ্‌ 
করিতে হয়। সর্বভৃতে নারায়ণকে উপলব্ধি 
করিয়া সেই সর্বভৃতস্থ নারায়ণের সেবা ইহার 
ওষধ; ইহাই সত্বগুণের পরাকাষ্ঠা। ইহা হইতেও 
উচ্চতর অরস্থ৷ আছে, তাহা সত্বগুণকেও অতি- 


২৩৪ 


ক্রম করিয়! গুণাতীত হুইয়! সম্পূর্ণভাবে ভগ- 
বানকে আশ্রয় করা । গুণাতীত্যের বর্ণন! 
গীতায় কথিত আছে, যেমন 
নান্তং গুণেভ্যঃ কর্তারং যদা' স্রষ্টান্থপন্ততি। 
গুণেভ্যশ্চ পরং বেতি মন্তাবং সোইধিগচ্ছতি ॥ 
গুণানেতানতীত্য ত্রীন দেহী দেহসমুভ্তবান্‌। 
জন্মমৃত্যু জরাহঃখৈবিমুক্তোহমৃতমন্্রতে । 
প্রকাশঞ্চ প্রবৃতিধ মোহমেব চ পাওব। 
ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাঙ্ছতি ॥ 
উদ্ধাসীনবদাসীনে! গুণৈর্যো ম বিচাল্যতে । 
গুগা বর্তস্ত ইত্যেবং যোইবতিষ্ঠতি পরনেঙ্গতে ॥ 
সমছুঃখসুখঃ স্বগ্থঃ সমলোষ্টশ্বকাঞ্চন: | 
তুল্যশ্রিক্লাপ্রিয়ে! ধীরস্তল্যনিন্দাত্ম পংস্ত তিঃ॥ 
মানাপমানয়োস্তল্যস্তল্য মিত্রারিপক্ষয়োঃ। 
সর্ববারভ পরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্চতে ॥ 
মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিযেগেন সেবতে | 
স গুণান্‌ সমতীত্যৈতান ব্রহ্মতুয়ায় কল্পতে। 

“্যখন জীব সাক্ষী হুইয়া গুণত্রয় অর্থাৎ 
গবানের ত্রেগুণ্যময়ী শক্তিকেই একমাত্র 
্ভী বলিয়া দেখে এবং এই গুণত্রয়েরও 
পর শক্তির প্রেরক ঈশ্বরকে জানিতে পারে, 
খন সে-ই ভগবতৎসাধর্ম্য লাভ করে। তখন 
'হস্থ জীব স্থূল ও সুস্ম এই ছুই প্রকার দেহসম্ভৃত 
ধপত্রয়কে অতিক্রম করিয়। জন! মৃত্যু জরাছ্ঃথ 
ইতে বিমুক্ত হইয়া অমরত্ব ভোগ করে। 
ত্বজনিত জ্ঞান, রজোজনিত প্রবৃত্তি বা তমো- 
নিত নিদ্রা নিশ্চেষ্ঠা ভ্রমন্বরূপ মোহ আসিলে 
বরক্ত হয় না, এই গুণত্রয়ের আগমন নির্গমনে 
মান ভাব রাখিয়া উদাসীনের স্তায় স্থির 
ইয়া থাকে, গুণগ্রাম তাহাকে বিচলিত 
(রিতে পারে না, এই সবই গুণের শ্বধর্মরজাত 
তি বলিয়া দঢ থাকে। যাহার পক্ষে 
'খহুঃখ সমান, প্রিয়াপ্রিয় সমান, নিন্দাস্ততি 
নান, কাঞ্চন লৌস্র উভয়ই প্রন্তরের তুলা, যে 


ভার্ভী। 


তাত, ১৬১৬ 
টি 


ধীরস্থির নিজের মধ্যে অটল, যাহার নিকট 
মান অপমান একই, মিত্রপক্ষ ও শক্রপক্ষ 
সমান প্রিয়, যে স্বয়ং প্রেরিত হইয়া কোনও 
কার্যারস্ত করে ন!, সকল কর্ম ভগবানকে , 
সমর্পণ করিয়া তাহারই প্রেরণার কর্ম করে, 
তাহাকেই গুণাতীত বলে। যে আমাকে 
নির্দোষ ভক্তিযোগে সেবা করে, সেই 
এই তিন গুণকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মপ্রাপ্তির 
উপযুক্ত হয়।» এই গুণাতীত অবস্থা লাভ 
সকলের সাধ্য না হইলেও তাহার পূর্ববর্তী 
অবস্থা লাভ সত্বপ্রধান পুরুষের অসাধ্য 
নহে। সাত্বিক অহংকারকে ত্যাগ করিয়। 
জগতের সকল কাধ্যে ভগবানের ত্রৈগুণ্যময়ী 
শক্তির লীলা দেখা ইহার সর্বপ্রথম উপক্রম । 
ইহা বুঝিয়া সাত্বিক কর্তা কর্তৃত্ব-অভিমান 
ত্যাগে ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ পুর্ব্বক কর্ন 
করেন। 

গুণত্রয় ও গুণাতীত্য সম্বন্ধে যাহ' বলি- 
লাম, তাহা গীতার মুল কথা। কিন্তু এই 
শিক্ষা সাধারণতঃ গৃহীত হয় নাই, আজ পর্য্স্ত 
যাহাকে আমরা আধ্যশিক্ষা বলি, তাহ! প্রায় 
সাত্বিক গুণের অনুশীলন । রজোগুণের আদর 
এই দেশে ক্ষত্রিয়জাতির লোপে লুপ্ত হুইয়াছে। 
অথচ জাতীয় জীবনে রজঃশক্তিরও নিরতিশয় 
প্রয়োজন আছে। সেইজন্তে গীতার দিকে 
লেকের মন আজকাল আকৃষ্ট হইয়াছে। 
গীতার শিক্ষা পুরাতন আবধ্যশিক্ষাকে ভিত্তি 
করিয়াও অতিক্রম করিয়াছে । গীতোক্ত ধর্ম 
রজোগুণকে ভয় করে না, তাহাতে রজ* 
শক্তিকে সত্বসেবায় নিযুক্ত করিবার পন্থা! আছে, 
প্রবৃত্তিমার্গে মুক্তির উপায় প্রদর্শিত আছে। 
এই ধর্শ অঙ্শীলনের জন্টে জাতির মণ 


৩৩ খণ্ড, গঞ্চম সংখ্যা । 


কিরপে প্রস্তত হইতেছে, তাহা জেলেই 
গ্রথম হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। এখনও 
শোত নিন্মল হয় নাই, এখনও কলুষিত ও 
বিল, কিন্তু অতিরিক্ত বেগ যখন অল্প 
১ হইবে, তখন তাহার মধ্যে যে বিশুদ্ধ 
শক্তি “লুকায়িত, তাহার নিখুত কার্য্য 
হইবে। 

বাহার! আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে 
অভিযুক্ত, তাহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোষী 
বলিয়। মুক্তি পাইয়াছেন, আর সকলে যড়যন্ত্রে 
লগত বলিয়। দণ্ডিত, কিন্ধ মোকদ্দম আপীলে 
বিচারাধীন। তাছাদের দোষের সন্ধে 
কোন বিচার কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত নহে। 
মানবসমাজে হত্যা হুইতে গুরুতর অপরাধ 
হইতে পারে না। জাতীয় ন্বার্থ প্রণোদিত 
হুইয়! যে হত্যা করে, তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র 
কলুষিত না হইতে" পারে কিন্তু তাহাতে 
সামাজিক হিসাবে অপরাধের গুরুত্ব লাঘব 
হইল না। ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে 
হত্যার ছায়া অগুরাত্বায় পড়িলে মনে যেন 
রঞ্জের দাগ বসিয়া থাকে, ক্র,রতার সঞ্চার হয়। 
ক্রুরতা বর্বরোচিত গুণ, মনুষ্য উন্নতির ক্রম- 
বিকাশে যে সকল গুণহইতে অল্পে অল্পে বর্জিত 
হইতেছে, সেই সকলের মধ্যে ক্রুরতা! প্রধান । 
ইহা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারিলে মানবজাতির 
উন্নতির পথে একটা বিদ্কর কণ্টক উন্ম,লিত 
_হইয়। যাইবে। বিচারাধীন আসামীর দোষ 
ধরিয়া লওয়া' অন্তায় সেইজন্যে এইমাত্র 
বলিয়। ক্ষান্ত হইলাম যে যদি এই বোষ 
প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, ইহা রজঃশক্তির ক্ষণিক উদ্দাম 


উচ্ছলত মাত্র। তাহাদের মধ্যে এমন 


ভারভী। 


২৩৯ 


সাত্বিক শক্তি নিহিত যে এই ক্ষণিক 
উচ্ছুঙ্খলতার দ্বারা দেশের স্থারী অমঙ্গল 
সাধিত হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। 
অন্তরের যে স্বাধীনতার কথা পূর্বে বলিয়াছি, 
আমার সঙ্গীগণের সে স্বাধীনতা স্বভাবসিদ্ধ 
গুণ। যে কয়েকর্দিন আমরা এক সঙ্গে এক 
বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, আমি তাহাদের 
আচরণ ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগের 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছি । ছুইজন ভিন্ন কাহারও 
মুখে ব কথায় ভয়ের ছায়৷ পর্য্যস্ত দেখিতে 
পাই নাই। প্রায় সকলেই তরুণ বয়স্ক, 
অনেকে অন্ন বয়স্ক বালক, যে অপরাধে ধৃত- 
সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীষণ তাহাতে 
দৃঢ়মতি পুরুষেরও বিচলিত হইবার কথা । আর 
ইহারা বিচারে খালাম হইবার আশাও বড় 
রাখিতেন ন!। বিশেষতঃ ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে 
সাক্ষী ও লেখাসাক্ষ্যের যেরূপ ভীষণ আয়োজন 
জমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া! আইন অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তির মনে সহজেই ধারণ! হয় ষে নির্দোষীরও 
এই ফাদ হইতে নির্গমনের পথ নাই। অথচ 
তাহার্ধের মুখে ভীতি বা বিষঞতার পরিবর্তে 
কেবল প্রকুল্পতা, সরল হাস্য, নিজের 
বিপদকে ভুলিয়া ধর্ধের ও দেশের কথ|। 
আমাদের ওয়ার্ডে প্রত্যেকের নিকটে ছুই 
চারিখানি বই থাকায় একটা ক্ষুদ্র লাইব্রেরী 
জমিয়াছিল। এই লাইব্রেরীর অধিকাংশই 
ধর্মের বই, গীতা, উপনিষদ, বিবেকানন্দের 
পুস্তকাবলী, রামকষ্জের কথাম্বত ও জীবন- 


চরিত, পুরাণ, স্তবমালা, ব্রহ্মদঙ্গীত ইত্যাদি। 


অন্ত পুস্তকের মধ্যে বহ্কিমের গ্রস্থাবলী, স্বদেশী 
গানের অনেক বই, আর মুরোপীয় দর্শন, 
ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ক অরশ্বল্ন পুষ্তক। 


২৩২ 


সকালে কেহ কেহ সাধনা করিতে বসিত, 
কেহ কেহ বই পড়িত, কেহ কেহ আন্ত 
গল্প করিত। সকালের এই শান্তিময় নীরবতার 
মাঝে মাঝে হাসির লহরীও উঠিত। “কাচেরী* 
ন! থাকিলে কেহ কেহ ঘুমাইত, কেহ কেহ 
খেল করিত--যে দিন যে খেলা যোটে; 
আসক্তি কাহারও নাই। কোন দিন মগ্ডলে 
বসিয়া কোন শাস্ত খেল1)১- কোন দিন ঝ৷ 
দৌড়াদৌড়ি লাঁফালাফি। দ্িনকতক ফুটবল 
চলিল, ফুটবলটা অবশ্ত অপুর্ব উপকরণে 
গঠিত ।--দিন কতক কানামাছিই চলিল। এক 
এক দিন ভিন্ন ভিন্ন ধল গঠন করিয়া একদিকে 
ভূৎজিৎযুশিক্ষা, অন্ত দিকে উচ্চ লম্ফষ ও 
দীর্ঘ লম্ফ আর একদিকে 07265 বা দশ- 
পঁচিশ। ছুই চারি জন গম্ভীর গপ্রোটুলোক 
ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকের অন্থরোধে 
এই সকল খেলায় যোগ দিতেন । দেখিলাম 
ইহাদের মধ্যে বয়স্ক লোকেরও বাল-ম্বভাব। 
সন্ধ্যাবেলায় গানের মজলিস জমিত। উল্লাস, 
শচীন্দ্র, হেমদ্ধান, যাহার! গানে সিদ্ধ, তাহাদের 
চারিদিকে আমর! সকলে বাঁসয়৷ গান শুনি- 
তাম। স্বদেশী বা ধনের গন, ব্যতীত অন্ত 
কোনরূপ গান হইত না। এক এক দিন 
কেবল আমোদ করিবার ইচ্ছায় উল্লাসকর 
হাসির গান অভিনয়, ড2176710081507, 
অনুকরণ বা গেজেলের গল্প করিয়! সন্ধ্যা 
কাটাইত। উল্লাসকরের স্তায় অদ্ভূত ক্ষমতা- 
শালী ও অপূর্ব চরিঙ লোক আমি আর 
কখনে৷ দেখি নাই শুনিয়াছিলাম বটে এমন 
লোক মাঝে মাঝে জন্মায় যাহার অস্ত- 
রাত্মায় মায়ার প্রভাব এত শিথিল যে সামান্ত 
দেহের ধর্ম ব্যতীত তাহার অন্ত কোন বন্ধন 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৬ 


নাই। “লিপ্যতে ন সপাপেন পদন্মপত্রমিবাস্তসা”। 
এই উক্তির যাথার্থ্য ও প্রকৃত মর্শ এবার 
উল্লাসকরের আচরণে প্রত্যক্ষ উপলবি 
করিলাম। সামান্ত নাস্থষের ন্যায় কৃর্ম 
করেন, হাসেন, গল্প করেন, খেলেন, 
ভুল করেন, স্তায় করেন, অন্তায় | করেন, 
অথচ ভিতরে সেই নির্মল দেবভাব। 
গায়ে হাজার কাদা পড়িলেও তাহা গায়ে 
লাগিয়া থাকে না। আমাদের রাগ সুখ হুঃথ 
ভয় স্বার্থ হিংস! দ্েষ তাহার জন্তে হৃষ্ট হয় 
নাই। তাহার আছে প্রেম আনন্দ, হাস্য, 
পরোপকার, পরসেবা, ফুলের ম্বভাবসিদ্ধ 
স্বচ্ছতা ও প্রফুল্লতা। উল্লাসকর এই প্রকৃতি 
বিশিষ্ট লোক। তাহার মধ্যে আমি কখনও 
লেশমাত্র ক্রোধ, দুঃখ, দৈম্ত, বিকার, বিষগত। 
দেখি নাই। কিছুতেই আসক্তি নাই। তাহার 
নিকট যে যাহ। চাহিত স্ীহা তাহাকে বিলাইয় 
দিতেন, নিজের যেন কিছুই নহে। কোনও 
ভাবেও তিনি বদ্ধ নন। এইমাত্র সকলের 


মনোরঞ্জনার্থ হাসি তামাসা করিতেছিলেন, 


পরমুহূর্তে দেখিলাম হঠাৎ ধ্যানমগ্ন 
হইয়। সব ভুলিয়৷ গিয়্াছেন। কেহ ধ্যানভঙ্গ 
করিলেও তাহার আসে যায় না। হাসি মুখে 
তাহার আবার সম্থ করিতেন । সবই তাহার 
পক্ষে লীলা, যেমন সংসার, তেমনই জেল, 
যেমন নিবৃত্তি তেমনই গ্রবৃত্তি। ভেদ নাই, 
[বকার নাই। এতদুর সান্বিক স্বাধীন ভাব অগ্ঠ, 
সকলের মধ্যে না থাকিলে প্রায় সক" 
লেরই অল্লবিস্তর ছিল। মোকদ্দমায় কেই 
মন দিত না, সকলেই ধর্মে বা আনন্দে দিন 
কাটাইত। এই নিশ্চিন্তভাব কঠিন কুক্রিয়াত্যত্ত ৭ 
হৃদয়ের পক্ষে অসম্ভব) তাহাদের মধ্যে কাঠিনা, 


৩৩খ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


ক্রুরতা, কুক্রিয়াসক্তি, কুটিলতা লেশমাত্র ছিল 
না। কি হাসা কি কথা কি খেলা তাহাদের 
সকলই আনন্দময়, পাপহীন, প্রেমময় । 

এই মানসিক স্বাধীনতার ফল অচিরে 
বিকাশ প্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপ ক্ষেত্রেই 
ধর্মবীজ বপন হইলে সর্বানস্ন্দর ফল সম্ভবে। 
ধীশ্ত কয়েকজন বালককে দেখাইয়া! শিষ্য- 
দিগকে বলিয়াছিলেন “যাহারা এই বালকদের 
তূল্য, তাহারাই ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন।” জ্ঞান 
ও আনন্দ সত্বগুণের লক্ষণ। ধাহার। ছঃখকে 
দুঃখ জ্ঞান করেন না, যাহারা সকল অবস্থায় 
আনন্দিত ও প্রফুলিত, তাহাদেরই যোগে 
অধিকার। জেলে রাজসিক ভাব প্রশ্রয় 
পায় না, আর নির্জন কারাগারে প্রবৃত্তির 
পরিপোষক কিছুই নাই। এই অবস্থায় 
অস্ত্রের মন চিরাভ্যস্ত রজঃশক্তির উপকরণের 
অভাবে আহত ব্যাত্বের ন্যায় নিজেকে নাশ 
করে। পাশ্চাত্য কবিগণ যাহাকে 7296175 
0085 0%/1 1)621€ বলেন,সেই অবস্থ। ঘটে । 
ভারতবাসীর মন সেই নির্জনতাঁয়, সেই 
বাহিক কষ্টের মধ্যে চিরস্তন টানে আকৃষ্ট 
হইয়৷ ভগবানের নিকট ছুটিয়া যায়। আমা- 
দের ইহাই ঘটিয়াছে। জানি না কোথ।! 
হইতে একটি শত আলিয়া সকলকে ভাসা- 
ইয়। নিয়া গেল। যে কখনও ভগবানের 
নাম করে নাই, সেও সাধনা করিতে শিখিল। 


ভারতী। 


২৩৩ 


আর সেই পরমদয়ালুর দয়৷ অনুভব 
করিয়া আনন্মমগ্ন হুইয়৷ পড়ি! অনেক 
দিনের অভ্যাসে যোগীর যাহা হয়, এই 
বালকদের ছুচারি মাসের সাধনায় তাহা 
হইয়া! গেল। রামকৃ্চ পরমহংস একবার 
বলিয়াছিলেন, “এখন তোমরা কি দেখ্ছ--- 
ইহা! কিছুই নয়, দেশে এমন স্রোত আসছে 
যে, অল্প বয়সের ছেলে তিন দিন সাধনাশ্ষিরে 
সিদ্ধি পাবে।” এই বালকদ্দিগকে দেখিলে 
তাহার ভবিষ্বদ্ধাণীর সফলতা! সম্বন্ধে সন্দেহ- 
মাত্র থাকে না। ইহার! যেন সেই প্রত্যা- 
শিত ধর্ম প্রবাহের মুত্তিমস্ত পূর্বপরিচয় ) 
এইসাত্বিকভাবের তরঙ্গ কাঠগড়া বহিয্া! চার 
পাঁচজন ভিন্ন অন্য সকলের হৃদয় মহানন্দে 
আগ্নত করিয়া তুলিত। ইহার আম্বাদ যে 
একবার পাইয়াছে সে কখনও তাহা ভুলিতে 
পারে না এবং কখনও অন্য আনন্দকে ইহার 
তূল্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। এই 
সাত্বিক ভাবই দেশের উন্নতির আশা। ভ্রাত- 
ভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবতপ্রেম যেমন সহজে 
ভারতবাসীর মনকে অধিকার করিয়া কার্ধে 
প্রকাশ পায় আর কোনও জাতির তেমন 
সহজে হওয়! সম্ভব নয়। চাই তমোবর্জন, 
রজোদমন, পসত্বপ্রকাশ। ভারতবষের জন্যে 
ভগবানের গুঢ় অভিসন্ধিতে তাহাই প্রস্তুত 
হইতেছে। 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । 


৩৪8 


ভারতী । 


ভান্র, ১১৬ 


স্বামী শীলানন্দ। 
( ফেলিসিয়া শালের ফরাসী হইতে ) 


কান্দি, সিংহল, ১০ই মার্চ ১৯০০। 
একটি রমণীর ক্ষুদ্র হুদ; এই হুদের গঠন 
অনুসরণ করিয়া, তাল-তরুছায়াচ্ছন্ন একটি 
স্বন্দর লাল-বাঁলির রাস্তা চলিয়াছে। স্বামী 
শীলানটন্দর সহিত সাক্ষাৎ করিরার জন্ত, 
এই ব্বাস্তা দিয়া আমি বৌদ্ধমঠে উপনীত 
হইলাম । আমার কার্ড ও একখানি পরিচয়- 
পত্র তাহার নিকট পাঠাইয়া দিলাম। 
লোকটির এখনও যুব বয়স, মস্তক সম্পূর্ণরূপে 
মুণ্ডিত, বিপুল পীতবস্ত্রে দেহ আাচ্ছাদিত। 
আমার প্রদত্ত সাক্ষাৎকারের নাম-পত্র- 
খানি হস্তে ধারণ করিয়া এইভাবে কথার 
স্থত্রপাত করিলেন £-_-“আপনি দর্শনের অধ্যা- 
পক, পুনর্জন্মের সমস্তাটা কি আপনি ভাল 
করিয়া! আলোচনা! করিয়াছেন ?” এই প্রশ্নে 
আমি একটু বিস্মিত হইলাম এবং স্বীকার 
করিলাম, এই গুরুতর সমস্তাটি আমাদের 
আলোচ্য তালিকার বহিভূতত। এই কথায় 
শীলানদ্দও বিস্মিত হইলেন : এই বিষয় সম্বন্ধে 
তাহার মতামত আমার নিকট ব্যাখ্যা করিতে 
আমি তাঁকে অনুরোধ করিলাম। . তিনি 
প্রচলিত বৌদ্ধমত আমার নিকট বিবৃত 
করিলেন । 
আমরা পুর্বেও জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আরও 
আমাদের অসংখ্যবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 
আমাদের জন্মিবার বাসনা, আমাদের জন্মের 
সহিত অঙ্ুস্যত ; অরিয়া 'আামরা পুনর্ববার 
জন্মগ্রহণ করি, এবং পুন্জন্মগ্রহণের জন্তই 
আবার আমরা মরি। কিরূপ যোনীর্ডে আমরা 


_ নিবারিত হইতে পারে। 


জন্মগ্রহণ করিব তাহ! আমাদের কর্মের দ্বুরঃই 
নির্ধারিত হয়। এই ভূলোকে কিংবা স্বর্গ- 
লোকে, আমরা উতৎকৃ৪ যোনীতে কিংবা 
নিক যোনীতে জন্মগ্রহণ করিতে পারি। 
কি ন্বর্গ কি নরক- উভয়ই কিয়ৎকালের 
জন্য ;) উহ্াদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আবার 
আমাদের নূতন জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

কিন্ত জন্মমাত্রেই ছঃখভোগ অনিবা্ধ্য। 
জন্মিলেই রোগগ্রস্ত হইতে হইবে, জরাগ্রস্ত 
হইতে হইবে, মরিতে হইবে । জীবনের 
অনিত্যতাবশতঃ আমাদিগকে দারুণ যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হয়। এই ছুঃখবন্ত্রণ 
কিরূপে এড়াইতে পারা যায়? আত্ম- 
হত্যার দ্বারা নহে 7)--আত্মহত্যার ছারা 
পুনর্জন্ম নিবারিত হয় ন1; তপশ্চর্যযার দ্বারা 
এবং জীবনের তৃষ্ণ! বিসর্জনের দ্বারাই পুনর্জন্ম 
অনাসক্তি ও 
বৈরাগ্যই মুক্তির প্রকৃত পন্থা । যে ব্যক্তি 
সম্পূর্ণরূপে বাসনাশূন্ত তাহারই আমিত 
বিনষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে তাহার হঃখনাশও 
হুইয়। থাকে; সে পুর্ণতায় মধ্যে বিলীন 
হইয়! নির্বাণ প্রাপ্ত হয়।:.' 

এইরূপে শ্বাী শীলানন্দ, বৌদ্ধমঠের 


তালপতরুতলে বসিয় আমাকে উপদেশ 
দিলেন। আমি ভক্তিসহক্ষারে তাহার 
কথা গুনিলাম। আমার মৌন 


অহ্থমোদনে, সরলম্বদয় বৌদ্ধসন্্যাদী পরিতুঃ 
হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল । "তখন তাহা 
একটা মহৎ সঙ্কল্পের কথ! আমার নিকট তিনি 


৩৩শ খণ্ড পঞ্চম সংখ্য! | 


ভারতী । 
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প্রকাশ করিলেন । কি হঃখের বিষয়, এরূপ আলোচনা! করিতে চাহি না-_যাহা বিজ্ঞানের 


উচ্চ মতবাদ অধিকাংশ যুরোপীয়ের নিকট 
এখনও অজ্ঞাত। সুরোপকে বৌদ্ধমতে দীক্ষিত 
করা আবশ্তক ! শীলানন্দ একটি “বিগ্যালয় 
থান করিতে চাঁহেন__-সেখানে বৌদ্ধধর্ম 
এবং ইংরাজি, ফরাসী ও জন্মানভাষা ছাত্র- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়! হইবে; তাহ! হইলে 
তিনি পাশ্চাত্য বিজয়ের জন্য, তাহার পীত- 
বসনপরিহিত প্রচারকদিগকে যুরোপে 
পাঠাইতে পারিবেন। আমার. নূতন বন্ধুটি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে আমার কি অভিপ্রার। ভদ্রতা ও 
অকপটতা-_এই ছুই দিকই রক্ষা করিয়া-_ 
আমি তাঁকে বলিলাম, “আপনার এই সন্ক্প, 
যুরোপে নিশ্চয়ই আগ্রহের সহিত গৃহীত 
হইবে; কিন্তু একথাও বলি, বৌতধর্থে 
দীক্ষিত হইতে যুরোপ বোধহয় একটু ইতম্তত 
করিবে। যদি ফযুরোপ কখন নিজ ধর্ম 
পরিত্যাগ করে) সে অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিবে 
বলিয়া নহে...। আমার মনে হইল, এই সংশয়- 
বাদের কথ! শুনিয়। সিংহল-সন্ন্যাপী একটু 
অসত্ুষ্ট হইলেন। ইহা! সত্বেও তিনি কালেজ 
স্থাপনের জন্য একটা টাদার খাতা আমার 
নিকট অর্গণ করিলেন। পাশ্চাত্যথণ্ডের 
অবিশ্বাসীদিগের মধ্যে বৌদ্ধধন্ গ্রচারের জন্ত 
কিছু টাক! আমি স্বেচ্ছাক্রমে দান করিলাম-*। 

তাই শীলানন্দ স্বামী! তোমার সক্বল্পের 
কথা শুনি আমার একটু আমোদ বোধ 
হইতেছে ! তুমি ভূলিক: যাইতেছ, যুরোপে 
আমরা সবাই উত্তরোত্তর বেশী মাত্রায় 
্রত্ক্ষবাদী (098101%136) হইয়া! পড়িয়াছি। 
এখন আর আমর! সেই সকল সমস্তার কথা 
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অতীত, যাহা অহ্ংজ্ঞানের অতীত, যাহ! 
প্রকৃতির শৃঙ্খলাবন্ধ পরাবেক্ষণের অতীত, 
যাহা অর্তদৃষ্টির অতীত। 

শ্রীটধর্শের অষ্টাসন্বদ্বীয় মতের ন্যায়, অনস্ত 
ভবিষ্যৎং-জীবন সন্বন্ধীর় মতের স্তায়__-বৌদ্ধ- 
ধর্মের এই জন্মাস্তরবাদ ও যোনিভ্রমণবাঁদও 
অতিভৌতিক, অযৌক্তিক, ও অগ্রাহা। 
তাহা হইলেও, শীক্যমুনির উচ্চ নীতিবাদ 
মুরোপের নিকট প্রকাশ করিলে সেখানে খুব 
কৌতুহল উদ্রেক করিবে সন্দেহ নাই। যেমন 
ত্রীষ্টধর্মের মতগুলিতে বিশ্বাসস্থাপন ন! 
করিয়াও খ্রী্টকে ভালবাস যাইতে পারে, 
সেইরূপ বৌদ্ধমত বিশ্বাস না করিয়াও বুদ্ধকে 
ভালবাস। যাইতে পারে । 

মানুষের তাত্বিক জীবনকে বিজ্ঞান 
উত্তরোত্তর অধিকার করিয়া লইতেছে ; সেই 
তাত্বিক জীবনের মধ্যে ধর্ম যদিও না স্থান 
পায়, মানুষের ভাব-জীবনের মধ্যে ধর্ম এখনও 
অনেককাল পর্য্যস্ত-হয়ত চিরকাল-_-অবস্থান 
করিবে। ধর্ম এখন আর জ্ঞানের 
রূপ ধারণ করিতে পারিবে না, এখন ধর্ম, 
গ্রীতিরূপেই প্রকাশ পাইবে; কতকগুলি 
লোক, বোধ হয়, কোন মহধি কিংবা মহা- 
মুনির প্রতিই প্রীতি স্থাপন করিবে। সকল 
জাতির মধ্যেই কতকগুলি উচ্চাধিকারসম্পন্ন 
মহাপুরুষ আছেন,-বাহারা সুধু প্রেমের বলে, 
জগতের গুঢ়রহস্ত হৃদয়জম করিতে পারিয়া- 
ছেন। তাহারা আবিফার করিয়াছেন, 
সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির যে 
স্বাভাবিক সন্বন্ধ, অসীম বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের সহিত 
সসীঙ্গ ব্যক্তির ষে স্বাভাবিক সন্বন্ধ-_তাহাই 
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ধর্মনীতি। 
তাহারা আমাদের আধ্যাত্মিক ভয় হইতে, 
ংশয় হইতে, নৈরাশ্ত হইতে, বাস্তবিকই 
আমাদিগকে উদ্ধার করিয়াছেন; তাই তাহাদের 
নামে আমর! একএকটি ধর্মকে উৎসর্গ করিয়া 
থাকি--এবং বাস্তবিকই তাহার! সে সম্মানের 
যোগ্য । কিন্তু তাহাদের মধ্যে শুধু একজনের 
নামেই কেন আমরা ধর্মবিশেষকে উৎসর্গ 
করি? মানবধর্শনীতির ধাহাঁরা উচ্চ আদর্শ__ 
সেই সমস্ত মহাপুরুষের নামেই কেন আমরা 
ধন্দমকে উৎসর্গ করি না? পরস্পর সকল 
ধর্শের মধ্যেই বিরেধ ও অনৈক্য) প্রত্যেক 
ধর্মই দাবী করে যে, সেই ধর্মই সমগ্র সত্যের 
একমাত্র প্রকাশক ; পক্ষান্তরে এই সমস্ত 


ভারতী । 
এই নৈতিক প্রচেষ্টার ফলে, 


ভান, ১৪১৬ 


ধর্ম প্রেমের সমষ্টিূপে, সব্ভাবের সমষ্টিরপে, 
মানব-চৈতন্তে মিশিয়! যাইতে পারে। কতফ- 
গুলি অতিপ্রাচ্যদেশীয় লোক, যাহার! সকল 
ধর্মকেই সমঘৃষ্টিতে দেখে,-এমন একদিন 
আসিবে যখন তাহাদের এই সমনৃষ্টি ও 
উদারতা, যুরোপীয়দের ও হিন্দুদের রু্ধতবারিত| 
ও সংকীর্ণতা অপেক্ষা বিশ্বমানবের অধিকতর 
হৃদয়গ্রাহী হইবে। তখন ুক্ষাদর্শী দার্শনিক, 
দর্শনের ইতিহাস হইতে, সবিশেষ-ঈশ্বরের 
বিশ্বাসকে বাদ দিয়া, দেবোপম মহাপুরুষদিগের 
জীবনীর সব্ব্যাখ্যা করিবেন এবং সেই সমস্ত 
জীবনী হইতে ধর্মজীবনের একটা বিপুল 
সারসংগ্রহ প্রস্তুত করিয়া ভবিষ্য মানবমগ্ুলীর 
নিকট অর্পণ করিবেন । 
শ্ীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 


নিবেদন । 


জননি ! 
অখিল মাঝে বিফল-কাঁজে 
ছড়িয়ে পড়া আমারে 
এনেছি আজ কুড়ায়ে,.. 
নয়ন-জলে চরণ তলে 
সপিৰ বলে তাহারে 
অমর-করা ধূলায়-এ! 
সকলবুকে ভরেছে দুথে 
সয়েছি বহু যাতন! 
তোমারে শুধু ভুলিয়া! )-_ 
ডেকেছ তুমি জনম ভূমি, 
করেছ কত সাধনা, 
দেখিনি আখি তুলিয় ! 


আমারে কভু রোষ' নি তবু 
দোঁষ নি চির-অধমে 
করুণাময়ী জননি ! 
বেসেছ ভালো, জেলেছ আলো! 
আমার সারা জনমে 
যেখানে গেছি যখনি ! 
আজিকে তোমা চিনেছি ওমা, 
যাঁধ না আর ছাড়িয়া, 
উরসে ওই লুটাব! 
পরাণ খানি চরণে দানি," 
ভাবন। রাশি নাশিয়া 
অধরে হাসি ফুটাব ! 
ভ্রীজীবেজ্কুমার দত । 


৩৩শ খও, পঞ্চম সংখ্যা । 


ভারতী । 
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দিদিমার বিরক্তি । 
(জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার অনুবৃত্তি |) 


*. দিদিমা! আমার শাণুড়ীঠাকুরাণীর মাতাও 
নহেন »শাশুড়ীও নহেন-_শাশুড়ীঠাকুরাণীর 
মাসী ছিলেন। দিদিমা! বাঁল-বিধবা চিরদিন 
পিত্রালয়ে বাস করিতেন। তাহার অল্প 
কিছু জমী জমা ছিল--তাহার আয় হইতেই 
তাহার ধর্ম-কর্ম, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতির খরচ 
পত্র চলিত--হাতথরচের জন্ত কখনো দ্িদি- 
মাকে কাহারও কাছে হাত পাতিতে হইত 
না। এমন তীর্থ ছিল না যাহা দিদিন! 
উদযাপন করেন নাই। ন্মাজিও সকলে 
একবাক্যে বগেন যে দিদিমার পুনর্জন্ম কখনই 
হইবে ন|। 

আমি যখন তাহাকে দেখিলাম, তখন 
তিনি ইহলোকের নকল কার্য সমাধ! করিয়া 
পরলোকের দিকে চাহিয়া আছেন--কিন্ধ তা 
বলিয়। তিনি নিষর্মা হইয়! বসিয়। থাকিতেন 
ন1। আমাদের শাশুড়ীঠাকুরানী অনেকগুলি 
অপোগণ্ড শিশুসস্তান লইয়া অল্পবয়সে বিধবা 
হইয়৷ কায়ক্লেশে যখন সন্তানদের মান্ুষ 
করিয়। তুলিয়াছেন-__কন্তা ও পুত্রর্দের বিবাহ 
দিয়াছেন--মনে করিতেছেন এইবার আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিব--এমন সময় 
অকম্মাৎ তাহার ডাক পড়িল তিনি চলিয়া 
৷ গেলেন। পুত্রের একমাত্র মাতাকেই পিতা 
মাতা উভয়ই জানিতেন-_বধূরা নিতান্ত 
বালিকা অকন্মাৎ এই ছূর্ঘটনায় নাবিকহীন 
তরীর মত সকলে অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছেন-_. 
শুনিয়া করুণাময়ী দিদিম। আসিয়া তীহীদিগকে 
নৈইবক্ষে তুলিয়া লইলেন। আমাদের শাশুড়ী 


ছিলেন না কিন্তু জাঠশাশুড়ী খুড়শাশুরী 
ছিলেন এবং যথেষ্ট যত্ব আদর করিতেন-_ 
কিন্ত তবুও অভিভাবক হইলেন দিদিমা ;-- 
তাহাকে নহিলে চলিত না--দিদিমাও আন- 
নদের সহিত আত্মদান করিলেন। তাহার 
পিত্রালয়ে তিনিই গৃহিণী ছিলেন--এখানেও 
তিনি গৃহিণী। ঘরে গাড়ী ছিল, কিন্তু 
দিদিম। কোন দিন গাড়ী করিয়। গঙ্গাক্নানে 
যাইতেন না। অমাবন্তা পূর্ণিমা একাদশী 
প্রভৃতি বিশেষ পর্বে অন্ত গৃহিণীরা গঙ্গান্নানে 
বা কালীঘাটে গাড়ীতে যাইতেন--কিস্ত 
দিদিমার সেই নিয়মিত ব্যবস্থা । প্রতি অমা- 
বস্তা ও পুর্ণিমায় কালীদর্শন করিতেনই-_ 
প্রত্যুষে উঠিয়! পদত্রজে কালীথাটে যাইয়া 
আদিগঙ্গার় মান করিয়া কালীদর্শন, সন্ধ্যা- 
বন্দনা সমাপন করিয়! বেলা! ১১টায় গাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিতেন। বলিতেন প্বর্ষা ব৷ 
শীতের দিনে 'আমি অনায়াসে পায়ে ছেঁটে 
কালীঘাট থেকে আস্তে পারি--কিস্ত অনেক 
বেল! হয়ে যাবে--অনেক খাবার কর! আছে 
_-ওরা কখন করবে, আহা পেরে উঠবে 
না-_তাই তাড়াতাড়ি করে আম্ছি।” অমা- 
বস্তা পুর্ণিমায় বিধবার! কেহই ত ভাত খান 
না, কাষেই এদিন বিস্তর রুট লুচি তৈয়ারি 
হত ্ 

গৃহিণীরা কালীঘাটে গঙ্গাঙ্গানে সর্বদ! 
যাইতেন--আর কাঠের পুতুল, পুঁথির মালা 
পিতলের থেলেনা, কাঠের থেলেনা--সংসারের 
কাষের উপযোগী হাত। বেড়ি খুস্তি বেলন 


২৩৮ 


নোড়া বোকৃনো৷ হাঁড়ী চাটু কড়াই কত কি 
কিনিয়া আনিতেন- দেখিয়া দেখিয়। আমাদের 
কালীঘাট ও গঙ্গাঙ্ানে যাওয়ার জন্য প্রবল 
ইচ্ছ! হইত--কিস্ত কিছুতেই বাবুদের মত 
হইত না। বাবুরা তখন সবে এম্‌ এ বি এ 
পাঁশ করিয়াছেন। আমাদের বাহির হইবার 
হুকুম ছিল না। আবার সাবেক নিয়মে 
তখন কাশীপুর-বরানগর যাইতেও পাক্কিতে 
অথবা নৌকায় যাইতে হইশ-_গাড়ী চড়িতে 
পাইতাম না। ভাড়াটে গাড়ী ত নয়ই__ 
নিতান্ত কোনদিন পাক্কি-বিভ্রাট ঘটিলে 
ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া যাওয়! চলিত । এই- 
রূপ পাক্কি-বিভ্রাট একদিন আমার অদৃষ্টে 
ঘটায় দিদিমা আমার উপর বিরক্ত হইয়া" 
ছিলেন। 

আমার পিতামহাশয় বিদেশে কায করি- 
তেন-_মাতাও পিতার নিকট বিদেশে,মৃতরাং 
আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার আবশ্যক 
ছিল না । জ্যোঠা খুড়া যদি লইয়। যাইতেন-_ 
এক বেলার জন্ত পাঠান হুইত। একদিন 
গঙ্গান্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়! দিদিমা 
বলিলেন-_দনাতবৌ তোমাতে এতদিন বলি 
নাই দিদি,__আহ! ছেলে মানুষ ভাবনা! চিন্তা 
করবে-_-তোমার জাঠতুত ভাইটির. বড় 
অন্গথ--আহ1 বাচবার কিছু ছিল না-_-অনেক 
চিকিৎসায় হরির কৃপায় প্রাণ পেয়েছে তুমি 
একদিন যাও তাকে দেখে এস। আমি 
প্রতিদিম গঙ্গান্নানের ফেরত তাঁকে দেখে 
আমি--এখন প্রাণের আশ হয়েছে তাই 
তোমায় বল্ছি। তাদের এখন তোমায় নিয়ে 
যাবার সময় নয়-_তুমি আপনি যাও। 

আমি তখন নিতান্ত বালিকা এগার 


ভারতী । 


ভা, ১৩১৩ 


বংসর মাত্র বয়স-_দিদিমা আমাকে তাই অন্ত 
বিশেষ যব করিতেন । আমার বেশ মনে পড়ে 
আমাদের ননদদিগকে কেহ আনিতে ন! গেলেও 
তীহারা মধ্যে মধ্যে নিজেরাই আমাদের এখাধ! 
অর্থাৎ পিত্রালয়ে আমিতেন। আমি ভাবিতাম 
আমি কবে অমনি ইচ্ছ! করিলেই পিত্রালয়ে 
যাইতে পাইৰ। তাই আজ দিদিম! যেই বলিলেন 
“তুমি আপনি যাও*--আমি ভাবিলাম 
আমিও তবে একজন। ২৪ দিন পরে 
দিদিমা একদিন বলিলেন ষে “আজ তুমি ভাত 
থেয়ে যাও-_অনুখের বাড়ী না থেয়ে গিয়ে 
বাস্ত কোরে কাষ নাই।” আর কোথায় 
আনন রাখি--অস্থথ দেখতে যাওয়ার ত 
ভারি ভয় ভাবনা--অকম্মৎ যে গিয়ে পড়ে 
সকলকে বিশ্মিত করে দিব এই আনন্দ ! সম- 
বয়স্ক। এক ভাশুরঝি ও একটী ছোট ভাগি- 
নেয়ী ধরিল আমরাও যাইব। সে ত আরও 
ভাল। নিজেরাই সব পরামর্শ আটিলাম,নিজেরাই 


ঠিকঠাক হইলাম-- দিদিমার অন্থমতি নেওয়াও 


নেই, কিছুই না। দিদ্দিম! বলিয়া দিয়াঁছিলেন 
পাক্কি ডাকাইয়া লইয়ো। পিত্রালয় হইতে 
লইতে আসিলে অর্থাৎ পূর্বদিন যদি কেহ 
আসিয়! বলিয় যাইত “কাল দিন ভাল আছে 
অমুককে পাঠাইয়। দিতে হবে*--তবে অনেক 
সময় দিদিমা বলিতেন “তোমাদের আর 
কাকেও আসতে হবে না-আমি এখান 
থেকেই পাঠাইয়! দিব।” আর ইহাও বলিয়া ' 
দিতেন যে “এত দিন রাঁখিয়ো! ৷” তাই থে 
বধূ যখন যাইত, প্রস্তত হইয়া পাননি আনাইত, 
যাবার সময় সকলকে প্রণামাদি করিয়া বিদায় 
লইয়া যাইত। আজ আমি যখন প্রস্তত হইয়া 
পাক্ষি আনাইতে পাঁঠাইলাম-_-তখন গৃহিণী 


৩ঙণ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


সকলে আহারে বসিয়াছেন--আমি আনন্দে 
এমনি বিহ্বল যে তাহাদের আহার শেষ 
হওয়ার বিলম্ব সে না)--সহিবেই বা কি 
ঠয়।--২ট! বাজে--কখন যাইব ;-_সন্ধ্যায় 
ফিরিকে হবে-_-কতটুকু সময় আর আছে? 
কাজেই খুব তাড়া দিয়! ঝিকে পাঠাইয়াছি। 
এখন ঝি মহাশয়। বাহিরে চাকরদের কিছু ন 
বলিয়া নিজেই গজেন্ত্রগমনে গিয়া! এক ভাড়াটে 
গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছেন। আমরা যাত্রীদল 
গ্রস্তত-একজন পিত্রালয়ের বি--একজন 
শ্বশুরালয়ের ;- তারপর আমি ও ভাগিনেয়ী ও 
তাশ্তরঝি চলিয়াছি;--রান্নাঘরের দরজায় গিয়া 
“দিদিমা আমরা! যাচ্ছি” বলিতেষ্ট দিদিম! উন্মুখ 
হইয়া বলিলেন *পান্কি এসেছে ?” আমিণপাক্কি 
নয় গাড়ী” বলিতে বলিতে অস্তঃপুরের দ্বার 
ছাড়াইয়াছি;-_দিদিমা আর কি করিবেন“ও 
মা ও ঝি সাবধানে নে বাস আর রাত 
করিস্নে) বেলাবেলি এস ম।”-_এইরূপ 
বলিতে লাগিলেন--আমরা শুনিতে শুনিতে 
গেলাম। গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম “কই চাকর 
নিলিনে”- ঝিয়েরা বলিল আমর! ছুজন আছি 
আর চাকর কেন। আমি বলিলাম “গাড়ী 
আন্লি কেন?” ঝি বলিল “আড়ায় পাকি 
ছিল না, দেরি হয়ে যাচ্ছে তাই গাড়ী আন- 
নুম--দেখ দেখি কেমন মজা।--বেশ সবাই 
গাড়ীতে যাচ্ছি-_পাকি হলে তোমরা ত স্থুথে 
যেতে আমাদের ভাত খেয়ে ছুটতে ছুটুতে 
প্রাণ যেত।” তারপর বেশ সুখেই কয়েক 
ঘণ্টা কাটান গেল! কোথায় বা বেলাবেলি 
আসা--যার নাম রাত নটা। সকলেই প্রফুল্প- 
ননে-আবার এক ভাড়া গাড়ী চড়িয়া 
মাসিয় হাঁজীর। বম্‌ ঝম্‌ মলেগ্স শব, হিহি 


তারতী। 
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রবে--বাড়ী জাগাইয়া আমরা আসিলাম-- 
আমি বধূ,_দিদিমাকে প্রণীম করিতে গেলাম। 
দিদিম। তখন নাতিদের পরিবেষণ করিতে- 
ছেন--রাত্রে দোতালার একট ঘরে খাওয়। 
হইত--ঘর হইতে দিদিম! বাহিরে আসিলে 
প্রণাম করিলাম--তখন দিদিমাকে স্পর্শ 
করিব না-_গাঁড়ীর কাপড়--পদধূলি লইলাম 
না। দিদিম! কিছু বলিলেন ন] দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়! মুখের দিকে চাহিয়া দেখি দিদিমার মুখ 
অসম্ভব গম্ভীর। ঘর হইতে কর্তা বলিলেন 
“দিদিমা কার হুকুমে গাড়ী চড়ে যাওয়া 
হয়েছিল।” কোথায় গেল সে আনন্দশ্োত-_ 
বুকটা! ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল--ওদিকে অন্য 
গৃছিণীর। ঝিয়েদের উপর ঝঙ্কার দিতেছেন-_ 
গাড়ী চড়ে নিমন্ত্রণ খেতে গেছলি--কাষ কর্ন 
সব পড়ে আছে--রঙ্গ করে সব এলেন !” 
কর্তা যাই বলিলেন “দিদিমা কার হুকুমে 
যাওয়া হয়েছিল,” অমনি দিদিমা তটস্থ হইপ্রা 
বলিলেন “থাক্‌ থাক ছেলে মানুষ বুঝতে 
পারেনি ও কথা পরে হবে”_ দিদিমার সেই 
বিরক্তির ভাব দূরে গেল, মুখচ্ছবি করুণায় 
ভরিয়া! উঠিল।” কর্তা বলিতে লাগিলেন 
"কনে বৌ না বলা না কওয়া গাড়ী 
ডাঁকিয়ে বেড়াতে যার এ কি রকম!” 
দিদিম! চুপ করিয়া রহিলেন-__তখন কর্তাতে ও 
অন্ত গৃহিণীগণে ঝিয়ের আগ্ঘশ্রান্ধ করিতে 
লাগিলেন। ঝি বলিল--“আড়াঁতে পান্ধি 
ছিল না--তাই গাড়ী এনেছি।” কর্তা 
বলিলেন "তবে রাত্রে কেন গাড়ীতে আসা 
হল?” আর উত্তর নাই। প্দরওয়ান বা 
চাকর নেওয়৷ হয়নি কেন?” উত্তর নাই 
"রত রাত কেন” উত্তর নাই। “অন্থখের 
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বাঁড়ীতা ত বৌম! জানেন তিনি মেয়েদের 
কেন নিয়ে গেলেন, কার হুকুমে নিয়ে গেলেন 
কাকে বলে নিয়ে গিয়েছেন। উনি 
যাচ্ছেন গুর বাপের বাড়ী এ বাড়ীর মেয়েরা 
কেন গেল।” আমি কীদিতে কাদিতে 
বিছানায় গিয়া শুইলাম-_-খাওয়ার দরকার 
ছিল না) পিত্রালয় হইতে খাইয়া আসিয়াছিলাম 
_ নচেৎ সে রাত্রে আর খাওয়া হইত না। 
এই একটি দিন মাত্র এক মুহূর্তের জন্ত 
দিদিমার মুখে আমার প্রতি বিরক্তির ভাব 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়! ছিলাম । 

দিদিমা সদাপ্রসম, বর্ণ গৌর, পরিপাটা 
গঠন, দীর্ঘালী, মাথার চুলছাট! | আধা কীচা 
আধা পাক ছোট ছোট কৌকড়া কৌকড়। 
চুলে দিদ্দিমাকে অনেকটা পুরুষ মানুষের মত 
দেখাইত। অত্যস্ত বিরক্ত হইলে দিদিমা 
টেপা ঠোট আরও দৃঢ়ভাবে টিপিয়! থাকিতেন 
-পাছে কোন কঠিন কথা বাহির হুইয়! 
পড়ে তাই যেন অত্যন্ত সাবধান হইতেন। 

একদিন রাধুনির অস্থথ। বাড়ীতে 
পরিবার সে সময় বেশি ছিল না--আমিষ 
রান দিদিমাকেই রাধিতে হইবে। দিদিম। 
সকল কার্য করিতেন-_কি*& আমিষ রান! 
রাধিতেন না-_রাধুনির অস্থথ হইলে বধূদ্ধের 
মধ্যে কেহ একজন মাছের ঝোল ভাত রীধিত। 
সেদিন আমি ছাড়া 'মার কোন বধু ঘরে 
ছিল না--আমি ছেলে মাঞ্ষ দিদিমাই রীধি- 
বেন। দিদিমা গঙ্গাম্ন''ন গিয়াছেন--ঠিক 
ফিরিয়। আসার মম; ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ত 
হওয়াতে তাহার আমিতে বিল হইতে 
লাগিল। রাঙা ঘরে উহ্ুন জলিয়া যাইতেছে । 
দাসীর! চাল ধুইয়া বীটন? বাটিয়া৷ মাছ কুটিয়া 
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থরে থরে সমস্ত গুছাইয়া ঘর বার করিতেছে 
কতক্ষণে দিদিমা আসেন--বড় বাবুর আবার 
সেদিন তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হবে। 

আমার পান সাজ! হইয়া গেল--তথাপ্গি 
দিদিম! আদিলেন না দেখিয়া বুড়ো “ঝি 
আসিয়া বলিল ”বৌমা-রান্ন! ঘরে চল আমি 
দেখিয়ে দেব এখন, তুমি ভাতের হাড়ীটা 
বসিয়ে ভাতটা চড়িয়ে দাও, ভাত হতে হতে 
মাঠাকরুণ এসে পড়বেন।” আমি ভাতের 
ইাড়ী নামাইতে গিয়। প্রথমেই একথানা 
সর! ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম--ঝি বলিল--ণ্তা 
যাক গে, “তুমি হাড়ীটা বসিয়ে দাও, বড় 
বাবুর আজ বড় তাড়া ।” ঝি অন্ত কাষে 
গেল, আমি ধ্ীতের হাড়ী চড়াইয়া হাড়ী 
পৃরিয়া জল দিয়! সরা চাপা! দিয়া উপরে চলিয়। 


গেলাম। একট! বিড়ালের শাদা ধবধবে 
মোটা সোটা একটা বাচ্ছা হইয়াছিল-_ 
সেটাকে লইয়া খেলিতে লাগিলাম। 


অনেকক্ষণ পরে চৈতন্ত হইল যে হাঁড়ীতে 
ত চাল দেওয়া! হয় নাই অতএব এইবার 
যাওয়া যাকৃ। পুরুষের অন্দর মহলে 
কেহ নাই, গৃহিণীরা দেশে গিয়াছেন এক! 
দিদিমা আছেন--তার অত আটা আটি 
ছিল না-আমি বঝমঝম ছুড় ছুড় করিতে 
করিতে বেরালছান! নাঁচাইতে নাচাইতে 
বলিতে বলিতে চলিয়াছি--ণ্চল' তোমাকে 
ভাতে ,দিই গে যাই, চল তোমাকে ভাতে 

দিই গে যাই।” পিঁড়ি হইতে দালানে 
পড়িতেই দেখি ভাগুরমহাশয় ও দিদ্দিমা। 
অমনি লজ্জাশীলা বধু একহাত ঘোমটা 
টানিয়৷ এক দৌড়ে ছুটিয়! রান্না ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। দিদিমা! হাসিয়া বলিলেন “মগ 
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মরিকি লজ্জা দেখ। ভাগুর মহাশয় বলি- 
লেন “দিদিমা আজ নাকি বৌমা রাঁধ ছেন” 
দিদিমা বলিলেন, “হা এ যে বেরালছানা 
ভাতে দিতে আস্ছে। ভাশুর হো হো 
করিয়া হাদিয়া বলিলেন প্বুড়ো ঝি বল্পে-_ 
আমার তাড়াতাড়ি তাই সে বৌমাকে দিয়ে 
ভাত চড়িয়েছে। আমি ভাবিলাম-_-ছেলেমানুষ 
কি করেছে দেখে আসি।” দিদিমা বলিলেন 
_-“তা হলেই আজ ভাত খেয়েছিলে আর 
কি, এক হাড়ী জল চড়িয়ে সরা ঢাক দিয়ে 
উপরে বসে আছে। আমি এসে শুনি ভাত 
চড়ান হয়েছে, 'তা বলি বেশ হয়েছে আর 
আর সব গুছিয়ে গাছিয়ে আপি-_নাত বৌকে 
থাবার দিয়ে আসি-_-তা ঝি বল্লে মাভাত 
হয় ত হয়ে এসেছে দেখুন দেখি--ওম! সরা 
খুলে দেখি টগ বগ করে জল ফুটছে যেখান- 
কার চাল সেইথানে মন্তুত আছে। তখন 
হাড়ীর জল কতকটা! ফেলে চাল দিই--দিয়ে 
এই উপরে যাঁচ্ছি। আহা কতখানি 
বেলা হয়েছে খাবার পায়নি-_.কত ক্ষিদে 
পেয়েছে। তাযাও দাদা নান করে এস' 
বেরাল ভাতে ভাত কখনে! খাওনি--আজ 
ভদ্র বৌ খাওয়াবে।” আমি ত রান্নাঘর 
থেকে সব শুনিতেছি-_ভাশুর মহাশয় বাহিরে 
গেলে দিদিমাকে বলিলাম প্জল ন1 গরম হলে 
কি করে চাল দিব তাই জল গরম করতে 
দিয়ে গিয়েছিলাম। দিদিম! মুচকি হাসিয়া 
বলিলেন "এক হাঁড়ী জল দিয়েছ চাল ধরত 
কোথায়--আজ যে পুড়ে খুন হও নাই এই 
বক্ষে” তারপর আমাকে খাবার দিয়া 
ঈবসর মত আস্তে আস্তে বলিলেন "শুর 
উপরের কারে! সামূনে পড়লে ঘোমটা! দিয়ে 
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ঘাড়টী হেট করে আস্তে আন্তে চলে 
যেতে হয়-যেন মলের শব্দটা না হয়__অমন 
করে ছুটে ধেতে নেই। তোমার শ্বশুর বাড়ীর 
বড় আঁটার্াটি--তোমার দাদাশ্বশুর গোঠী- 
পতি ছিলেন--শ্বপুর শ্বাশুড়ী ত চিন্লে না দিদি 
কত বড় ঘরের বৌ তুমি কিছুই জাননা! 
সেদিন ষে বকুনি খেলে তা এ&ঁ ভাড়াটে গাড়ী 
চড়েছিলে বলে। এ বাড়ীর বৌরা কখনে৷ গাড়ী 
চড়ে নাই তোমার শ্বশুরের এমনি রাসভারী 
ছিল- আর এমন নিয়ম ছিল যে ৫ বছরের 
মেয়েটি পধ্যস্ত বাহির বাড়ীতে যেতে পেত না। 
--এখন এই দেখ ১০১১ বছরের মেয়েরাও 
স্কুলে যাচ্ছে। তবু তোমরা বৌ মানুষ তোমা- 
দের সাবধান করে দিই। আর খেলা ধৃলা 
যা করবে ঘরে কোরো-ছাতে উঠো না 
জানল! খুলে রেখে না--পাড়াপ্রতিবাসী 
না দেখতে পাযর়।” দিদিম/ কখনো 
ভত্মনা করিতেন না। মিষ্ট ভাষায় হাসি 
মুখে এমন করিয়া বলিতেন যে কষ্ট হইত না, 
কিন্তু শিক্ষ! হইত। দিদিমার দুই চারি 
দিনের 'কথ|! তাই আমার বিশেষ করিয়া 
মনে আছে। আর একদিন দেশ হইতে 
ধোপা আসিয়াছে যখন, তখন হেঁসেল উঠিয়াছে, 
রাঁধুনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছে-_দিদিমা 
সবে একটু ঘুমাইয়াছেন--বুড়ো ঝি বলিল 
*বৌম! হাড়িতে ভাত তরকারি সব আছে 
এস ধোপাকে চারটি বেড়ে দিবে”--কাষ 
করিতে বলিলে আমার মহা উৎসাহ--অমনি 
চলিলাম--গিয়াই যেমন সরাখান! ধরিয়া 
টানা--অমনি খানিকটা ঝোল গায়ে ফেলা । 
বেশ মনে আছে সেদিন একখানি নূতন ধোয়! 
লাল ভোমরাপেড়ে শাদ1 খড়কে ডুরে পরিয়া- 
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ছিলাম তাই গায়ে কাপড়ে বোলের গ্রবাহ 
বহি যাওয়ায় বড়ই ক্ষুণ্ণ হইলাম__আধ 
ঘণ্টা মাত্র পরিয়াই কাপড়খানা ধোপাকে 
ধুইতে দিতে হইবে কম ছঃখ! ধোপাকে 
ত ভাত দ্িলাম_-এমন সময় দিদিমা আসিয়া 
আমার মৃত্তি দেখিয়া অবাকৃ। মুচকি হাসিয়া 
বুড়ো ঝিকে বলিলেন--“আমায় ডাকৃতে হয় 
মা-ওকি কিছু পারে, দেখ দেখি এই গা 
ধুয়ে এসেছে আবার গ! ধুতে চল্লো-_-অন্থথ 
ন। হলে হয়।” বুড়ো বি' বলিল “তা মা 
বৌঝি এসব না করলে কি হয়।” দিদিমা 
বলিলেন ণ্বয়স হঈলেই সব শিখ.বে, নাতবৌ 
আমার আদরের মেয়ে কিনা তাই একটু 
চঞ্চল-- জল গড়াতে গেলে ঘর ময় জল ঢালে, 
বেগুন কুটতে হাতে ফালা! দেয়,--ও সব সেরে 
যাবে-__বয়স হলেই ঘরকন্না ঘাড়ে পড়লেই 
সব শুধরে যাবে। নাতবৌএর সকল কাষে 
মন আছে, সময়ে সব শিখবে ।” আমার 
মনে আছে এই দিন হইতে আমি শিখিলাম 
যে আমি সকল কার্যে অপারক কেন,-__কেন. 
আমাকে কোন কাষ দিয়া দিদিমা নিশ্চিত 
হইতে পারেন নান! আমি ভারী চঞ্চল ;-_- 
আমি সাবধান হইতে “*ক্ষালাভ করিলাম । 
আমি যেরূপ অভিমানী ছিলাম তাহাতে 
দিদিমা যদি এই ভাবে আমাকে শিক্ষা'না দিয়া 
তিরস্কার করিতেন ; তা শইলে উল্ট। ফল হইত। 
আমি বোধ হয় তিরস্কত হইয়া! প্রতিবাদের 
পর প্রতিবাদ করিতাম--নিজের দোষ দেখিয়া 
লজ্জিত হইতাম ন'। 

তখন দিবসে দামীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
হওয়৷ বড় লঙ্জার বিষয় ছিল। দিদিমা কিস্তৃ 
আমাদের এই নিলর্জতায় বিশেষ : প্রশ্রয় 


ভারতী । ও 


ভাত, ১৩১৬ 
চি 


দিতেন। চুটীর দিনে “নাতিয়া” ঘরে থাকিলে, 
নানা অছিলায় নাতবৌদের ঘরে পাঠাইতেন। 
প্যাও জল দিয়ে এদ'--পান দিয়ে এস”, 
ঘর গুছিয়ে এস ।” প্রথম প্রথম আমি একহাত 
ঘোমটা দিয়া ঘরে “প্রবেশ ও প্রস্থান” করি- 
তাম-_ ক্রমে ক্রমে বেশ অভ্যাস হইয়া গেল-_ 
পান জল দিতে গিয়! ঘণ্ট। খানেক কাটিত-_ 
ঘর গুছাইতে সার! ছুপুর লাগিত। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম অন্ত গৃহিনীরা এজন 
দিদিমাকে তিরস্কার করিতেন--আমার 
সহজ বালিকাঁভাব দেখে হ তার! "অবাক্‌* 
হইতেনই। কেননা তাহাদের নিকট উহ্াই 
“বেহায়াপন1”। দিদিমা বলিতেন “আহা ওরা 
ছটাতে হাসে খেলে আমি দেখে বড় তৃণ্ত 
হই।* অনেক সময় দিদিমা নিঃশব্দে আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিতেন ও মুচকি মুচকি 
হাসিতেন--আমি অমনি এক হাত ঘোমটা 
টানিয়। বাহির হুইয়া যাইতাম। দিদিমা ও 
নাতিতে হাসিতেন ও বলিতেন "ওঃ! কি 
লজ্জা! অনেক সময় দরজা থোল। আছে-_ 
আমার মাথায় কাপড়ও নাই-_স্বামী ঘরে 
আছেন-_দিদিমা দুধের বাটী হাতে করিয়! 
ধাড়াইয়া আছেন, তাহার দিকে আমার 
দৃষ্টি পড়িলেই ইঙ্গিতে ডাকিবেন )- স্বামী 
দিদিমাকে দেখিতেছেন ও হাসিতেছেন,-_আমি 
বক্ততা করিয়াই যাইতেছি, অকন্মাৎ দিদিমার 
দিকে দৃষ্টি পড়িল__সর্বনাশ একি ! দিদিমার 
মুখে হাসি, মাথা নাড়িয়! ডাকিল্লেন | একদিন ' 
_বলিলামদিদিম! এ রকম করলে হবে না 
আপনি কেন সাড়া দিয়ে আসেন না।' 
দিদিমা বলিলেন*তোমর! হাঁস” কূথা কও আমি 
যে বড় দেখতে ভালবাসি। আহা! ছোট নাতি, 


৩৩ধ্‌ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


আমার বোনঝির কোলের ছেলে )---মা-হারা 
হয়ে পর্ধ্স্ত বাছা আমার . হাসেনি, কথা 
কয়নি। তোমার সঙ্গে হাসে কথা কয় দেখে 
প্রাণ ঠাণ্ডা হয়।” কিন্তু ক্রমে ক্রমে এমন 
হইল'যৈ আমি রে প্রবেশ করিলেই বাড়ীর 
কেহ না কেহ ণ্আড়ি* পাতিতেন--এবং 
আমার ছেলেমানবী সরলতার শতধারে 
আলোচনা করিতেন! ' একদিন গম্ভীর 
মুখে দিদিমা বলিলেন, পনাতবৌ যখন 


ঘরে যাবে দরজা! বন্ধ করে দিও*---বলিয়! ' 


আমার ঘরের সমস্ত জানাল! দরজার ছিতদ্রগুলি 
পর্য্স্ত বন্ধ করিয়া! দিলেন। এই দিন দিদিমার 
মুখ অদস্তব গম্ভীর দেখিয়াছিলাম। বিরক্ত 
হইলে দিদিমার মুখের প্রসন্ন ভাব টুকু 
চলিয়! যাইত । তাহা ব্যতীত কথায় বা ব্যবহারে 
বিরক্তি প্র গশ পাইত না। দিদিমা! কখনে। 
কাহারও ঘরেআড়ি পাতিতেন” না। নিঃশবে 
আমার ঘরে যে আমিতেন- কেবল এক 
নজরে দেখিতেন আমরা. আনন্দে আছি 
কিনা। অন্ত কেহ আড়ি পাতিলে তাহার 
তাল লাগিত না। 

এখন আমি বেশ বুঝিতে পারি যে বদিও 
দিদিমা সকলকেই সমভাবে দেখিতেন-_তবুও 
যেকারণেই হোক আমার প্রতি যেন ঈষৎ 
পক্ষপাতী ছিলেন। আমি ছেলেমান্ুষ বলিয়! 
বোঁধ হয় আমাকে বেশি আদর দিতেন। 

আমি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, 
ছিলাম--এজগ্ঠ সাধারণ ভাবে প্রতিপালিত 
হই নাই। অনেক বয়স পর্য্যন্ত প্রচুর ছুধের 
বাদ ছিল। শ্বশুর বাড়ী যাইয়া মেয়ে 
আমার ছধ পাবে না)*_মাত! ঠাকুরাণী এই 
চিন্তার কাতর হইয়াছেন শুনিয়া দিদিমা 

৩ 


ভারতী! 


ত্ভীতী” 


বলিয়া পাঠাইলেন) মাকে বলো যে, সে ভাবন. 
যেন. না! করেন। : | 
দিদিমা নিঃশবে নিয়মিত সময়ে ঠিক আমার . 
মাতার মত ছধের বাটাট! আনিয়া আমার 
মুখে ধরিতেন । এবং সমস্ত নিঃশেষ করাইয়া 
তবে ছাড়িতেন। তিনি বুঝিয়া লইয়াছিলেন, 
তা না হইলে বিড়ালবাচ্ছা! অর্ধেক ভাগ পাইরে।. 
জলপানী পয়সা! আমার হাতে প্রচুর থাকিত, 
কোন ফেরিওয়ালা হাকিলেই সমবয়স্ক! 
ভাশুরঝি ভাশ্রীরা তাহাকে ভাকিত; 
আমি পয়সা দিতাম। বাড়ীর মহিলারা 
বিশেষ প্রাচীনারা নিন্দা করিতেন-__দিদিমা 
বলিতেন “আমার নাত বৌ যে “দো-চোখোর” 
ব্রত করিয়াছে, তাই যা দেখে তাই কেনে ” 
বলিয়। একটু হাসিতেন। এই সকল সরল 
বালিক। সুলভ ব্যবহারে দিদিমা কখনই বাধা 
দিতেন না। . 
মিথ্যা! কথ! প্রবঞ্চনাকে দিদিমা অতিশয় 
ঘ্বণ। করিতেন। সদাসর্ধদা সকলের নিকট: 
বলিতেন” নাতবৌ আমার মিথ্যা কথ! কাকে 
বলে তা জানে না,_-নাতবৌএর আমার .পেটে 
একখান! মুখে একথান1 নেই।” পূর্বেই 
বলিয়াছি আমার পিতা মাতা বিদেশে থাকি-. 
তেন--এবং আমিই একমাব সম্তান। সুতরাং 
আমি এক এক মানুষ হইয়াছিলাম-_ 
সারের কোন সংবাদ রাখিতাম ন।। 
নিজের পুতুল, ঘুড়ি, ফুলপাতা। লইয়। একা একা 
থেলা করিতাম। দশ বৎসর বক্সে বিবাহ 
হইল। এগার বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ী গিয়! 
বৎসরেক কাল রছিলাম--এই নিতান্ত বালিক! 
বয়সে যদি দিদিমার যত্ব না পাইতাম--অন্ত 
অন্ত বালিকা বধৃদের মত শ্বশুরবাড়ীর ক্রোরতার 


২৪৪  - 
মধ্যে পড়িতে হইত,--তবে আমার জীবন 
বোধ হয় মার এক ধারায় প্রবাহিত হইত। 
সত্যপ্রির়তা সরলতা! চঞ্চলত| সুখরতা আমার 
হ্বভাবে বিলক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িত। 
দিদিমা গুণের প্রশ্রয় ও দোষের সংশোধন 
ক্রিতেন। কিন্তু কখনই তিরস্কাপন করিতেন 
না। তাই দিদিমার কথায় বিশেষ ফল হইত। 
এগার বৎসরের বালিকার পক্ষে একা দিক্রমে 
বৎসরেক কাল স্বগুরালয়ে কালযাপন করা 
কতথানি কষ্টকর তাহা বোধ হন প্রত্যেক 
মহিলাই বুঝিতে পারিবেন। বিশেষতঃ 
আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে বাস ছিল বলিয়া 
বেড়াইবার খুব স্থবিধ! ছিল। প্রতিদিন সকাল 
বিকাল মাঠে ও বাগানে বেড়াইতাম ; 
মিউজিয়াম চিড়িয়াখানা সার্কাস দেখা সদা 
সর্বদাই ঘটিত। বিবাহের পর একেবারে 
সেসব বন্ধ। দশ বৎসরের বালিকাকে 
একেবারে অবগুত্ঠিত৷ বধু হইতে হইল | এই 
পরিবর্তনে পিত্রালয়েই বিষম কষ্ট হইত-- 
তার পর সুদীর্ঘ এক বৎসরকাল শ্বশুরালয়ে 
বাস। একদিন বিকাল বেলা অকম্মাৎ 
তিন চারজন দাস দাসী সন্দেশ ফুলকপি বাধা- 
কপি কমলা লেবু বাদাম পেও্ আঙ্গুর প্রভৃতি 
লইয়। আসিয়া সংবাদ দ্িল,-_-আমার মা আসিয়া- 
ছেন, -কাল প্রাতে পান্কি আসিবে আমি পিত্রা- 
লয়ে যাইব ১সেকি আনন্দ 1 বিয়েদের ধরিয়া 
বসিলাম যে,কেন' এখনি নিয়ে যাঁবিনে 
কেন কালকের কথ' বলি ১--মায়ের উপর 
খুব রাগ করিলাব-কীদিয়া দিদিমাকে 
বলিলাম আমাকে এখনি পাঠাট্ন দিন! 
দিদিম! বুকে টানিয়! লইয়া সজল নয়নে 
বলিলেন।--আঁহা বাবে বইকি-- আজ অবেলী- 


ভারভী। 


দিন ভাল নয়__পুর্ুষেরা কেউ বাড়ী নেই- 
একবার তাদের বলি/-্কাল ভোরেই পাঠিয়ে 
দেব--কেদে! ন! দিদি চুপ কর। একটা 
রাত বইত--নয়--আর কি এই ত চল্লে-_ 
আবার কতদিনে আসবে।* আমি এত্ত 
হইলে মুচকি হাসিয়! বলিলেন “আমার নাতিকে 
যে ফেলে যাবে--তোমার মন কেমন 
করবে না?” আমি হাসিতে লাগিলাম--_ 
ভাবটি এই যে,-এ কথার কোনই মূল্য নাই। 
পরদিন তাড়াতাড়ি শষ্য! ত্যাগ করিতে চাহি 
- দিদিমার নাতি তাহাতে বাধ দিলেন। 
বিদায় গ্রহণের সময় দেখিলাম তাহার চোখে 
জল পড়িতেছে--মনে একটা বিষাদের ছায়া 
আসির়। পড়িল। 

পাকি আসিয়াছে, আমি “জলখাবার” 
থাইয়া প্রস্তত হইয়| আছি-_দিদিমা গঙ্গাঙ্গান 
করিয়া ফিরিলেই পাক্কিতে উঠিব। নিয়মিত 
যে সময়ে তিনি আসেন তাহার অপেক্ষা 
তাড়াতাড়ি আসিবেন বলিয়া গিক়াছেন-- 


. আমার আর বিলম্ব সহে না-বলিতে লাগি- 


লাম “দদিমা ত এখনও আসিলেন না--আমি 
তবে যাই। একটী ভাগিনেয়ী যাইয়া বাহির 
বাটিতে প্রচার করিল--ছোট মামিম1 এখনি 
চলে যেতে চাচ্ছে--ঝি-ম1! (দিদিমা!) এখন কত 
বেলায় আসবেন কে জানে । গুনিয়া ভাণ্ুর 
মশায় বাড়ীর মধ্যে আসিরা এক ধমক দিয় 
বলিলেন__পছোট বৌম| কি বলছেন-_দিদিম। 

ন! এলে যাওয়া হবে না--এ বেল! পাকি ফিরিয়া 
যাক।» সর্বনাশ, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। 
_ সেই মুহূর্তে মুত্তিময়ী করুণা শ্বরূপ দিদিমা 
বলিতে বলিতে আঙিতেছেন, “আমি তাড়া 
তাড়ি করে আসছি, বেলা ছুয়ে গেলে 


ওঠা খণ্ড, গম সংখ্যা। : 


নাত "বৌ আমার বাহ হয়ে গড়বে--তোয়া 
ওকে আজ কি বলে বকৃলি--আছা কতদিন 
মাকে দেখেনি-ব্স্ত হবে না আহা 
কদছে। দেখ দেখি আজ কি না কাদাণি।” 
তাগুর প্লহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “কেন 
বৌ-ম! কাঁদছেন কেন- আমি বেশি ত কিছু 
বলি নাই”_-বলিতে বলিতে তিনি সরিয়। 
পড়িলেন। দিদিমা আমাকে শান্ত করিয় 
গাক্িতে তুলিয়া! দিতে দিতে-_-বলিলেন «আমার 
নাতি একলা রইল--শীপ্র করে এস,_এই 
তোমার ঘর বাড়ী। জন্ম এরোস্ত্রী হয়ে জমমজন্ম 
এই ঘর কর।” দিপিমার চোখে জল পড়িতেছিল। 


ভারতী 


২৪৫, 


হর্যবিষাঁন পূর্ণ হৃদয়ে চোখে জল ঠোঁটে 
হাসি লইঙ্লা পিত্রালয়ে উপস্থিত হুইলাম। 
মাকে প্রণাম করিয়া মুখ তৃলিতেই মা বলিলেন 
“তুই কেঁদেছিম্‌ তোর বুঝি আসতে ইচ্ছা 
ছিল না।” অবরুদ্ধ শ্োত যেমন বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া বাহির হয়--আমি মায়ের 
কোলে বসিয়া! তেমনি করিয়। খুব কাদিলাম, 
মা! কেবল বলিতেছেন-_“আরে একি কাদিস 
কেন ?” বলিতে পারি না কেন কাদিতেছি 
বা কাহার জন্ত কাদিতেছি--অশ্রমোত 
কিছুতেই রোধ করিতে পারিতেছি 
না যে! 





ডেনমার্কে কষকদের উচ্চশিক্ষা । 


ইয়োরোপে জনশিক্ষার সুবন্দোবস্ত খুব 
বেশীদিনের ব্যাপার নহে। এমন অনেক 
লোক আছে, বিশেষতঃ কৃষকশ্রেণীর মধ্যে, 
যাহারা বাল্যকালে শিক্ষালাভে সুযোগ পাস 
নাই। কিন্তু এখন ইয়োরোপের সর্বত্রই এই 
শ্রেণির লোকের শিক্ষার নানাপ্রকার চেষ্টা 
চলিতেছে ও অনেকস্থলে তাহ! আশ্চর্য ফলগ্রসব 
করিয়াছে । এবিষয়ে ডেনমার্কের কাধ্যকলাপ 
অত্যন্ত শিক্ষা গ্রদ এবং বর্তমান প্রবন্ধে আমর! 
তাহারই আলোচনা করিব। সম্প্রতি ইংলগ্ডে 
, প্রকাশিত 0০121)11 118882105এ এবিষয়ে 
একটা মনোজ্ঞ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা 
হইতে কিছু সঙ্কলন করিলাম। 
শীতের এক প্রাতঃকালে টেষ্টরাপ (06922) 
উচচবিষ্যালয়ের হলখরে প্রায় নব্বই জন 
লোক বসিয়াছিল। দিনটা বড়ই কন্কনে 


ঠাণ্ডা; বাহিরে সমগ্র গ্রাম্য গ্রদেশটী সমুদ্র 
তীর পর্যাস্ত বরফে ঢাক।। বাহ্‌প্রক্কতিতে 
যেন কেমন একট! শৃন্তত৷ ও প্রাণহীনত। 
প্রকাশ পাইতেছিল। কিন্তু স্কুলঘরে চারি- 
দিকে ' তেমনই সজীব্তা ও আনন্দতরঙ্গ 
প্রবাহিত। ব্যগ্ কথ, সাদর অভিবাদন, 
উপহাস ও হান্তালাপে ঘরটী মুখরিত। একটা 
জীবস্ত ত্রাতৃভাব ক্ষেত্রের মালিক ও চাষীকে 
এক করিয়াছিল। 

বক্তৃতার খরটী বেশ বড়, বায়ু ও আলোক- 
পূর্ণ। দেয়ালে কয়েকখানা! সুন্দর ছবি 
ঝুলান রহিয়াছে । ছুই একটী ছোট প্রন্তর- 
মুর্তি, ফুলের ও চারা গাঁছের টবগুলি খরটাকে 
একটা মার্জিত ভাব প্রদদান করিয়াছে। 
লোকগুলি দেখিতে ঠিক খাঁটী কৃষকেরই মত। 
প্রায় £ অংশ ছাত্র কৃষক বা ক্ষেতের মজুর, 


২৪৬ 


তাহার্দের পরিচ্ছদও তদসুরূপ,-- দেখিলে 
মনে হয়, তাহারা এইমাত্র যেন লাঙ্গল 
ছাড়িয/ আপিয়াছে। ছয়জন ছাত্র ছোট 
জমিদার আর ছয়জন শাঁকশবজীর মালী,__ 


কয়েকজন ফেরিওয়ালা, কয়েকটা মত্ভ্তজীবি, 


ছুইজন নাবিক, একটী গ্রাম্য পুরো হিতপুক্র, 
আর একজন গ্রাম্য পণ্ডিত, ইহারাই বিগ্ভালয়ের 
ছাত্র। অধিকাংশ ছাত্রের বয়স ২০ হইতে 
৩০, কয়েকজন ৪০, ও একজন ৬০ বৎদরেরও 
উর্ধ বয়স্ক । অভডভূত দৃশ্ত ! এই দ্াড়ীর্গোফ- 
ওয়ালা, রুক্ষ বদন, প্রকাগ্কায় লোক গুলি 
জীবনের মধ্য সময়ে পাঠশালার বেঞ্চে বসিয়। 
বিষ্াভ্যা করিতেছে! তাহাদের আগ্ুল- 
গুলি পেন্সিল বা কলম ধরিবার পক্ষে অসম্ভব 
মোটা, যেন একাঁজের জন্য তাহাদের স্থষ্টি 
হয় নাই। তাহাদের চেহারা! রৌদ্র ঝটিকা- 
হত ও কঠোর পরিশ্রমের চিহ্যুক্ত। 
কয়েকজনের চক্ষে দারিপ্র্যকষাঘাত চিহ্ন 
দীপ্যমান। 

তাহারা যখন বিগ্ভালয় গৃহে আসিতেছিল, 
তাহাদের শারীরিক গঠন মনোরম বলিয়া 
বোধ হইল। দেখিতে চট্পটে এবং অনেকের 
চক্ষু বেশ উজ্জল, কিন্তু সা" রণতঃ কাহাকেই 
বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া মনে হয় না, এমন 
কি কেহ কেহ যেন একবারে ভাবশৃন্ত ও 
নিদ্রাবিষ্ট। কিন্তু যেমন বক্তৃতা আরম্ত 
হইল, দেখিলাম আমার ধারণ সম্পূর্ণ ভূল। 

সেদিন ডেনমার্কের একজন বিখ্যাত বক্তা 
সেখানে বক্তৃতা করিতেছিলেন। বিষয়, 
আলেকজাগার ও তাহার প্রাচ্য-বিজয়। 
তিনি উজ্দল বর্ণে আলেকজাগারের বিজয়- 
কাহিনী বর্ণনা করিতেছিলেন আয় সেই 


ভারতী । 


এবং 


ভাত, ১৩৬ 


পোকগুলি মন্রমুগ্ধবৎ তাহ! শুনিতেছিল।__ 
বক্তৃতান্তে কথাপ্রনঙ্গে বস্তা! আমাকে বলিলেন 
যে, ইহার! ইতিহাস সম্বন্ধীয় কথায় অন্ধভাবে 
বিশ্বাস স্থাপন করিবে কিন্তু ইহাদের রাজ, 
নৈতিক মতামত লইয়! আলোচনা করিতে 
আমি সাহ্পী নহি। 

“আর একদিন নরওয়ের প্গ্রাম্য কথ” 
বিষয়ে বন্তৃত। হইতোছল এবং এ বিষয়ে ইহা- 
দের অধিকতর উৎসাহ দৃষ্ট হইল। কেনন! ইহা 
তাহাদের পরিচিত বিষয় ; ইহার অনেক “কথাই, 
তাহার! মাতৃস্তন্যের সহিত পান করিয়াছে। 
তাহাদের সহিত সাহিত্য বিষয়ে আলাপ করিয়াও 
কিছু বিস্মিত হইলাম । দেখিলাম যে তাহাদের 
কর্মকঠোর জীবনের বিরল অবসরে তাহার! 
অনেক পড়িয়াছে ও নানা বিষয়ে যথেষ্ট 
চিন্তা করিয়াছে! তাহারা &যে কেবল তাহা- 
দের জাতীয় সাহিত্যের রত্বরাজির সহিত 
পরিচিত এখন নহে-_তাহার! প্রীতিপূর্ণ 
যত্বের সহিত সেক্সপীয়র অধ্যন্নন করিয়াছে 
00০9006 ও 
১০)11197ও তাহাদের অপরিচিত নহে । 

বস্ততঃ ইতিহাস ও সাহিত্যই ইহাদের প্রিয় 
বিষয়--বিশেষতঃ ডেনমার্কের ইতিহাস ও 
সাহিত্য । কারণ ইহার! জাতীয় ভাবে পূর্ণ। 
তবুও তাহার! ভূগোল, অঙ্ক ও হন্তাক্ষর শিক্ষায় 
যথেষ্ট সময় দান করে। তাহাদের শান ও স্বব- 
সন্ব্ধী আইনও কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সরলবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য বিষয়ে যে বক্তৃতা 
হয় তাহা এবং কৃষিবিষয়ক সহজ বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সকল তাহারা অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত শ্রবণ করে। কয়েক বৎসর পর্বে একটা 
সমিতি দ্বারা কতকগুলি স্বল্পমূল্য সরলবিষ্ঞান: 


10561) 13101777502, 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্য। 


পাঠ প্রকাশিত হুইয়াছিল। কুষকগণ তাহ! 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ক্রয় করিয়াছিল ! 

প্রাতে ৮২ টার সময় ব্তৃত৷ আরম্ভ হয় 
'আর সন্ধা ৬টার স্কুলের কাজ একরকম শেষ 
হই যায়। তাহার পর সকলে ব্যায়ামাগারে 
যাইয়। ব্যায়াম করে। এই ব্যায়াম বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীসম্মত ও ইহাতে শরীরের সর্ধাঙ্গীন 
উন্নতি সাধিত হয়। প্রায় সকলেই অত্যন্ত 
আনন্দের সহিত ইহাতে যোগদান করে। 
তাহারা বলে এই একঘণ্ট! ব্যায়াম না করিলে 
আমর! কখনই আমাদের মস্তি চালন। 
করিতে পারিতাম ন1। 

সন্ধ্যার সময় আবার সকলে একত্র 
সমবেত হয় ও কোন শিক্ষক তাহাদের নিকট 
কবিতা পড়েন--কোন কোন দিন কবিতার 
বলে সঙ্গীত হয়। তাহাদের মধ্যেই ওস্তাদ 
বাদক ব| গায়ক আছে। তারপর ধুমপান 
ও গনল্পগুজব-- ইহা অত্যন্ত আনন্দের সময় 
_কারণ ইহার! যেন একটা বুহৎ পরিবার- 
(বিশেষ,-এই সময় শিক্ষক ছাত্রে একত্র বসিয়। 
নানাপ্রকার রুহস্তালাপে তাহার্দের ভ্রাভ- 
ভাবের পরিচয় দিয়! থাকে । রাত্রি দশটার 
সময় তাহার। শন করিতে যায় এবং সুর্ষ্যো- 
দয়ের পূর্বেই শধ্যাত্যাগ করে। গ্রীষ্মকালে 
ইহা মেয়েদের স্কুলে পরিণত হয় এবং তাহারাও 
সংখ্যার ও আগ্রহে পুক্রষ্দগকে পশ্চাতে 
ফেলিতে সক্ষম হয়। 

এই স্কুল ছাত্রগণ কঠোর পরিশ্রম করে, 
কারণ ইহ! পাঁচ মাস মাত্র স্থায়ী_-আর এই 
পাচ মাসের মধ্যে সমগ্র জীবনের শিক্ষা 
মাযত্ত করিয়া লইতে হয়। দ্বিতীয়বার স্কুলে 
মামা অনেকের ভাগ্যেই হইয়া উঠে না। 


ভারসতী। 


২৪৭ 


একবায় আসিতে পারিলেই তাহার! পরম 
ভাগ্য মনে করে--কারণ তাহাদের ক্ষেতের 


কাধ্য অঠের হাতে ফেলিয়া আমিতে 
হয় এবং বিগ্ভালয়ে আসা তাহাদের 
পক্ষে যথেষ্ট ব্যক়সাধ্য কাধ্য। ১৮৪৪ 


হইতে ১৮৯৬ সালের মধ্যে ১২০,৯০০ 
ছাত্র-ছাত্রী ডেনমার্কের এইরূপ উচ্চ বিদ্তা- 
লয় সমূহে শিক্ষালাভ করিতেছে এবং বর্তমান 
সময়ে ডেনমার্কের প্রায় এক চতুর্থাংশ কৃষি- 
জীবি পাকে প্রকারে এই সব বিস্তালয়ে 
একবার করিয়! প্রবেশ করে। 

স্কুলের গৃহস্থালী বন্দোবস্ত অত্যন্ত সাদা- 
সিধ।। খাদ্য সুপাচ্য, পুষ্টিকর ও প্রচুর হইলেও 
যথাসাধ্য সাধারণ এবং শয়নের বন্দোবস্তও 
আড়ম্বরহীন। কারণ খরচ কম ন1! হইলে 
এস্ানে কৃষকদের শিক্ষালাভ কর অসস্ভব। 
এই বিস্তালয়টাতে সকলেই নিজ নিজ ব্যয় 
বহন করে। ডেনমার্কে একজন কৃষকের 
বাৎসারক আয় প্রায় ৪৫২ টাক।। এই 
স্কুলের ব্যয় জনপ্রতি ১৫০৯ টাকা। গবর্ণ- 
মেপ্ট, হইতে ৩০২ টাঁক1 করিয়। দেওয়া 
হয় সুতরাং প্রতোকের টাক। 
করিয়া খরচ করিতে হয় এবং তাহার! 
সানন্দে এই থরচ বহন করে। কিন্ত 
ইহার জন্ত তাহাদিগকে অসম্ভব পরিশ্রম 
করিতে হয়। হয়ত বহুবংপসর ধরিয়া 
সামান্ু সামান্ত সুথন্বাচ্ছন্দ্য হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া! অর্থ জমাইয়! প্রৌড় বা বৃদ্ধ 
বয়সে স্কুলে আসতে সক্ষম হয়! এই সকল 
ছাত্র যখন গৃহে প্রত্যাগমন করে তাহারা 
নূতন চিন্তা, নৃতন ভাব লই্মা আসে এবং 
লীত্রই তাহা চারিদিকে বিস্তৃত হই! পড়ে 


১৯০৯. 


৯৪৮ 


ডেনমার্ক এই প্রকার বিদ্তালয়ের অন্ত 
তাহার একজন বিখ্যাত কবি-ধর্ম্যাজকের 
নিকট ঞ্ী। এই মহাত্বা (13150121 
7010015 ) বিগত শতার্ষির মধ্য ভাগে 
এই জাতীয় কার্যের সুচনা করেন। ডেন- 
মার্ক, তখন মৃতপ্রায়, দারিদ্র্য-পীড়িত ও 
হীনবুদ্ধি। এই ছুঃসময়ে এই কবি 
বাগী ও ম্বজাতিপ্রেমিক অসাধারণ 
যুবক অদম্য উৎসাহ লইয়া কার্্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। দেশের সর্বস্থান তাহার 
উদ্দীপনাপূর্ণ বক্ততায়, জাতীয় সঙ্গীতে ও 
পূর্বপুরুষের গৌরবকাহিনীতে নবজীবন লাভ 
করিতে লাগিল। 

আশ্চধ্যের বিষয় ইহাদ্বার! দেশের কৃষকগণই 
সর্বাপেক্ষ। অধিক অন্বপ্রাণিত হ্ইয়া 
উঠিল। তাহারা একবাক্যে প্রশ্ন করিল, 
দেশকে রক্ষা করিতে হইলে আমাদের 
কি করিতে হইবে?” সেই মহাত্মা 
উত্তর করিলেন, “শিক্ষালাভ কর”। তিনি 
নিজেই বিস্ালয়ের নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিয় 
কষকদের জন্ত স্থানে স্থানে বিস্তালয় 
স্থাপন করিলেন। মৌখিক শিক্ষার নিয়ম 
তিনিই প্রচলন করিলে"। কিছুদিনের 
মধ্যে কষকদের চেষ্টার নান স্থানে তাহার 
আদশীন্ুষায়ী স্কুল সমূহ স্থাপিত হইল। যুদ্ধ 
বিগ্রহার্দির দরুণ কিছুদিন শিক্ষাকার্ধ্য স্থগিত 
রহিল। কিন্তু এই যুদ্ধে ডেনমার্কের কতকাংশ 
জার্শেণীর করারত্ত হওয়াতে তাহারা এক- 
বারে নিরুৎসাহ কইয়া পড়িল, তাহাদের 
সমস্ত আশা! ভরসা! নির্মূল হইবার উপক্রম হইল। 
এই সময়ে 108. [011559510 নামক একটা 
উচ্চশিক্ষিত, ধনী যুবক তাহার উচ্চ "পদ- 


/ভারজী। 


' জানিতে চায়। 


বৃ 
ইং ০. 
৬ 
£ 


মর্যযাদাকাজ্জ! পরিহার করিরা এফ সীমাহীন 
বিজন গ্রাম্য প্রদেশে কৃষকদের মধ্যে জীবন 
উৎসর্গ করিলেন। তিনিই প্রথমে এই 
[55000 বিভালয় স্বাপন করেন ও 
বহু বৎসর পর্য্স্ত নিজে ইহার সমস্ত ব্যর্ভার 
বহন করেন। ক্রমে তাহার দৃষ্ান্তে অণু. 
প্রাণিত হুইয়! কষকগণ আবার জাগিরা 
উঠিণ। সব্য স্থানেই স্কুল সমূহ স্থাপিত 
হইল। বর্তমান সময়ে ডেনমার্কে ৭৫টা 
উচ্চ বিদ্তালয় কৃষকদের শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়া রহিয়াছে । 

গ্রথমে অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
যে এইরূপ বিস্তালয়ে বুঝি সব কৃষক পণ্ডিত 
হইয়। তাহাদের চাষবাসের কাজ ছাড়িয়। দিবে, 
কিন্তু কষকগণ ইহার ষে উত্তর দিয়াছিল তাহা 
অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ। “তাহারা ইহা বুঝিতে 
চায় যে শরীরের সহিত তাহাদের মন ও 
আত্ম! বলিয়া আরও ছুইটী জিনিষ আছে। 
তাহাদের ক্ষেতের বাহিরের বিষয়ও তাহার! 
তাহার! একবার তাহাদের 
মস্তক চালনা করিতে শিখিলে নিজে- 
রাই হস্ত চালাইতে শিখিবে। একবার 
প্রকৃত ভাবে চিন্ত। ও বিচার করিতে শিখিলে, 
ভাল করিয়। চাষ করিতেও শিখিবে।” 
তাহাদের কথায় যাথার্থ্য কার্যযতই তাহারা 
সপ্রমাণ করিয়াছে। এই শিক্ষার ফলে 
তাহার! ক্বষি বিষয়ে নানাপ্রকার উন্নতি লাত 
করিয়া ইয়োরোপের ক্ৃষককুলের মধ্যে 
বরণীয় হইয়াছে । 

এ স্থানে প্রসঙ্গ ক্রমে ডেনমার্কের কা 
বিষয়ক অন্তান্ত অনুষ্ঠানের কথা কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করি। ১৮৬ সালে জার্সেণীর সহিও 


ওগুধ রও, পঞ্চম সংখ্যা। 


যুদ্ধে ডেনমার্কের সর্বাপেক্ষা উর্বর ও যুলাবান 
দুইটী প্রদেশ তাহাদের হম্তচ্যুত হয় । বাকি যে 
ক্র অংশ তাহাদের হস্তে রহিল তাহার অধি- 
কাংশই জলাভূমি ও বালুকা প্রদেশ । আর সেই 
স্থায়ী উত্তর সমুদ্রের প্রচণ্ড ঝটিকা! ও প্রবল 
বাত্যা সর্বদা মস্থষাশক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিতেছে । কৃষির অবস্থাও তখন অত্যন্ত 
শৌচনীয়। তখন আমেরিকার শস্য ইয়ো- 
রোপের শস্য-বাবসারকে প্রায় নির্মল ফরি- 
য়াছে। এই সময় আবার জার্মেণী অকল্মাৎ 
বিদেশী পণ্য দ্রব্যের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
এই দুর্দিনে ডেনমার্ক তাহার জাতীয় 
অস্তিত্ব লোপের আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত যে অমান্থুষিক উৎসাহ ও চেষ্টা দ্বারা 
উক্ত অবস্থা অতিক্রম পূর্ব্বক ক্রমশ তাহারা 
আজ অনেক শক্তিশালী জাতির সমকক্ষ 
হইয়! উঠিক়্াছে--কেবল তাহাই নহে ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়াছে তাহা 
আমাদের এই ছুঃসময়ে অত্যন্ত শিক্ষাপগ্রদ । 
১৮৬৬ সালে ০০910191 1021555 নামক 
এক শ্বজাতিবৎসল মহাত্মা ডেনমার্কের পতিত 
ও জলাভূমি সকলের উন্নতি বিধান করিতে 
ব্ধপরিকর হইলেন। তাহার স্থাপিত 
সমিত্তির চেষ্টায় রাস্তা ঘাট ও ব্নেলপথ 
সকল নির্মিত হইতে লাগিণ, জলপ্রবাহের 
বন্দোবস্ত হইল, ৩০০১ ০০* বি! বালুকাময় 
ভুমি উর্বার ভূমিতে পরিণত হইল, এবং 
ইটা কৃষি-বিধয়ক পরীক্ষাঙগার ও চারি শত 
পরীক্ষা ক্ষেত্র স্থাপিত হইল! 
টতুষ্পার্থস্িত দেশের প্রতিযোগিতার 
তাহাদের ব্যবসাসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইর়াছিল। 
শাধনের ব্যবদায়ে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রন্ 


ভাবী! 


” ২৪৯৫ 


হইলে ভাহার! এক নূতন উপায় 'উষ্ভাবন 
করিল। স্থানে স্থানে কৃষকগণ একক 
হইয়৷ স্বস্ব গৃহোৎপন নবনীত একস্থানে মাথনে 
পরিণত করিতে লাঁগিল। ইহাতে খরচ 
ও সমঘ্ধ উত্তয়ই অনেক সংক্ষেপ হইল। 
এই সমবেত চেষ্টায় উন্নত প্রণাঁলীর বায় সাধ্য 
মাখন প্রস্বতের ঘূর্ণন যন্ত্র ক্রয় করিয়া একই 
স্থানে তাহারা অনেক মাথন প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। জাতীয় শিক্ষা, কৃষিশিক্ষা ও 
অধ্যাপকগণের বৈজ্ঞানিক গবেষণা! তাহাদের 
সহায় হইল। এই সময়ে (১৮৮২ ) কষকগণ. 
স্থানে স্থানে ০০-০০61861৮ 10811 সকল 
স্থাপন করিতে আরম্ভ করিল। হয়ত ১৫% 
কৃষক মিলিয়! প্রত্যেকে ১২৯, টাক। করিয়। 
টা উঠাইয়া 02117 স্থাপন করিল। এই 
৫915তে তাহাদের ৮৫০, হইতে ১০০ 
গাভীর ছুপ্ধ আনীত ও মাখনে পরিণত হইতে 
লাগিল। মধ্যবর্তী মহাঞ্জনদের হস্ত হইতে 
রক্ষ। পাইবার নিমিত্ত তাহারা মাথন বিক্রয়ের 
সমিতি স্থাপন করিল। এই সমিতি হইতে 
নিযুক্ত ' লোকেরা মাখনের গুণাগুণ বিচার, 
হুগ্ধের তারতম্য বিচার, অসাধু কষককে শাস্তি 
দান, রুগ্ন গাতীকুলের চিকিৎসা ও ছদ্ধ দোহন 
নিবারণ এবং দেশ বিদেশে মাখন প্রেরণ 
প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিল। এই 
চেষ্টার ফলে এখন সমগ্র ডেনমার্কে 
যে ১৯৫*টী 0911 স্থাপিত হইয়াছে, ইহার 
কৃষক সত্যের সংখ্যা ১৪৮,০**, এবং 
দেশের মোট ১৬৭,৯০০ গাভীর মধ্যে 
৭৫০,০০৬ গাভীর ছু্ধ এই স্থান সমূহে 
সংগৃহীত হয়! ১৯০২ সালে-এই দেশ হইতে 
ইংলপ্ডে প্রায় ১৪ কোটা মুক্তার মাখন রক্তানি 


১৬৫ 


চেষ্টার ফল। 

_ এই সমবেত চেষ্টায় কৃষকগণ অন্ান্ট 
অনেক ব্যবসায়েও বিশেষ লাভবান হইতেছে। 
বীজ, পণুুর আহার, সার, যন্ত্রাদি ও অন্তান্ত 
আবশ্তকীয় বস্ত সকলই তাহার! একত্র হইয়া 
ক্রেয় করিয়া! থাকে, ও এই প্রকারে অনেক 
বায় সংক্ষেপ করে। কৃষি সম্পর্কীয় সর্বপ্রকার 
ব্যবসাক্ই তাহার! সমবেত যত্ব ও চেষ্টায় এমন 
উন্নত ও লাভবান করিয়! তুলিয়াছে যে ইয়ো- 
রোপের নানা স্থানে তাহাদের এই প্রণালী 
অন্থুঙ্ত হইতেছে । এই বিষয়ে আরও 
বিশেষ করিয়া কেহ জানিতে ইচ্ছা! করিলে 
[২6016 01 0০০-0192186156 48511001- 
(00170101901) 1) 
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[000117. ঠিকানায় প্রাপ্তব্য। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
কয়েকটী কথা বলিয়া অ'দার বক্তব্য শেষ 
করিব। কিছুদিন পুর্বে রবি বাবু তীছার 
“শ্বদেশী সমাজে” ও পাবন! বক্ত তাঁয় আমাদের 
গ্রাম্য বিভাগের কার্ধ্য প্রণালীর বিষয় কতকটা 
আলোচনা! করিয়ীছলেন। “বন্দে মাতরম্» 
পত্রিকাতেও কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার ইঙ্গিত 
ছিল। এবিষয়ে আমাদের দেশে বিস্তৃত 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন । আমর! অনেক 
সময়ে ভুলিয়া! যাই যে দেশের কৃষকগণ জাতীয় 
শরীরের মজ্জা শ্বরপ। তাহাদের অবস্থার 


ভারতী । 
হইয়াছে ! িনীরিিডিতিরিরারি আকৃষ্ট হয় নাই। 


উক্ত পুস্তক--5০০70621- 


ভার) ১৬১৬ 
গবর্ণমেন্টের সাহাষ্য 
ব্যতিরেকেও,-_নানা বাধাবিত্ব সত্বেও আমাদের 
এ বিষয়ে অনেক কাজ করিবার আছে। আজ. 
কালকার গ্রাম্য জীবন গুফ ও প্রাণহীন 
সেই ঘনিষ্ঠ ও কোমলতা! পূর্ণ জীবন আর 
নাই। সহরগুলি অনেক পরিমাণে গ্রামের 
শক্তি হরণ করিয়াছে, কিন্তু গ্রামের সে 
সহজ সারল্য কোথায় পাইবে? গ্রামের গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া আমর! গৃহশুন্ত ভিখারী 
সাজিয়াছি। জাতীয় জীবনকে শক্তিশালী 
করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদিগকে গৃহ 
খু'জিয়া লইতে হইবে। ভারতের প্রতি পল্লির 
প্রত্যেক পর্ণকুটীর আমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছে-_একই গৃহের সহস্র দ্বারপথ 
হইতে যে কাতরতাপূর্ণ অনাহারক্রিষ্ট ক্ষীণ 
আহ্বান আসিতেছে আমরা তাহা কবে 
শুনিব 1 সেই দ্বারপথে প্রবেশ করি! নিজের 
গৃহকে আবার বরণ করিয়! লইব কৰে? 


আমর! “ম্বদেশ' “স্বদেশ বলি। কিন্ত 


এই স্বদেশকি কেবল শ্তামল শঙ্তক্ষেত্র, প্রীস্তর, 


পর্বত, নদনদী ও কতিপয় শিক্ষিত (1) 
লোক লইয়া? না আমাদের রুপ্না মাতৃম্বরূপ৷ 
জন্মভূমির স্তন্যপায়ী কোলের ছেলে, তাহার 
হৃদয়ের অতি সন্নিকটবর্তী অতিপ্রিয়, তাহার 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি যাহারা সেই কোটী কোটা 
ক্লক লইয়া? আমর! শিক্ষিত সমাজ দূর 
হইতে এই জননীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা 
করি কিন্ত বুগযুগান্তরের * উপেক্ষিত 
এই জননীর দারিদ্র্য ও হৃদয় বেদন! ইহাতে 
নিবারিত হয় না। আমর! ত আহার বিহারে 
এক প্রকারে জীবন কাটাই, 'কিন্ত এই, 


উন্নতির বিষয়ে যথেষ্ট রূপে আমাদের দৃষ্টি মায়ের বক্ষের উপর তীহার গৃহ প্রাঙ্গণে 


শপ খু, পঞ্চম সংখ্যা। 


তাহার প্রাণঙ্বয়প সহত্র সত পুত্র কন্ঠা 
প্রতিদিন এক মুষ্টি ল্লাভাবে প্রাণত্যাগ করি- 
তেছে, তাহার হঃখ ঘুচিবে কি করিয়া! ? 
আমাদিগকে গ্রামের শ্রামল ধরণী বক্ষে 
_ইঈনুনীর হায় সঙ্লিকটবর্তী নেহক্রোড়ে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে-_-সেখানে মান সম্ভ্রম 
প্রতিপত্তি নাই কিন্তু স্নেহ ও ভালবাসার উৎস 
সেখানে খুলি! বাইবে। কৃষকের পর্ণকূটীরকে 
আমাদের গৃহ করিয়া লইতে হইবে, প্রাণের 
প্রত্যেক অণুতে অগুতে তাহাদিগকে ভাই 
বলিয়া অনুভব করিয়া তাহাদের শিক্ষা ও 
উন্নতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। 
পল্লী জীবনেই ভারতের সভ্যতা ও জীবনী 
শক্তি বিকাঁশ পাইয়াছিল, আবার এই পল্লিই 
আমাদের অধঃপাঁতের কারণ হুইয়াছিল। 
যেদিন হইতে আমর! ভারতের জাতীয় জীবন 
হইতে পল্লীগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া--বাহ জগ- 
তের সহিত সম্পর্ক শূন্য হইয়া পল্লীর রুদ্ধ ও 
অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে আমাদের 
জীবনকে আবদ্ধ করিয়া, জনসাধারণের 
শিক্ষা ও উন্নতির দ্বার সক্কীর্ণ করিলাম সে 
দিন হইতে আমাদের অধঃপতন আরম্ভ হইল। 
সমগ্র ভারতের জাতিধর্্ম ভূলিয় গিয়া! এক 
মহান ও বিশাল জাতীয় জীবনের অংশ হ্বরূপ 
আমাদের পল্লীগুলিকে আবার গঠিত ও অন্ু- 
প্রাণিত করিয়া! তুলিতে হইবে। আমর! 
উচ্চ সমাজের লোক নিম্ন সমাজের প্রতি 
আমাদের 'বর্তবা সম্পূর্ণরূপে পালন করি 
নাই তাই আজ বুগযুগাস্তরের অবহেল! ও 
অপমানের প্রায়শ্চিতত স্বরূপ আমাদের 
হায়ের সমস্ত ম্বেহে ভালবাস! দ্বারা 
সেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে । চিন্তা 


ভারভী। 


২৫১- 


করিলে আমর! বুঝিতে পারিব ইহাই ভারতীয় 
সভ্যতার আদর্শ । আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ 
সমগ্র তারতবাসীকে এই সভ্যতা দানে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। আজ সময় আসিয়াছে, 
তাহাদের আরন্ধ কার্ধ্য আমাদিগকে সম্পূর্ণ 
করিতে হইবে। 

শিক্ষার এক প্রধান উদ্দেশ্ত মানুষের ভাৰ 
গ্রহণ ক্ষমত৷ ফুটাইয়। তোল! । কেবল পুস্তক 
দ্বারাই বিগ্যাশিক্ষা হয় না। ধর্মগ্রচারের 
মত সাধারণ জ্ঞানও সহজ ও সরল কথায় জন- 
সমাজে বিস্তৃতি লাভ করে। আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের জন্য সম্পূর্ণ 
স্থপরিচালিত বিষ্ালয় হওয়া অসম্ভব,--কিন্ত 
তাই বলিয়! সাধারণ জ্ঞান লাভের পথ রুদ্ধ 
থাকিবে কেন? গ্রীম্মের ছুটিতে গল্লীগ্রামে 
অনেক অবসরবহল ছাত্র ও শিক্ষিত লোকের 
সমাগম হয়। প্রতি বংসর এই কয় মাসের 
জন্য আমরা বদি সন্ধ্যাকালে গ্রামের কৃষক- 
গণকে একত্র করিয়া স্বদেশের ও বিদেশের 
ভূগোল ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
সহজ ও সরল কথায় আলোচনা! করি তবে 
ভবিষ্যৎ শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন হইতে পারে; 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান দূর হইয়া 
জাতীয় জীবনকে শক্তিশীল করিয়া তুলিতে 
পারে। ক্রমে ক্রমে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিলন 
ক্ষেত্র গুলিকে আমর! বিস্তালয়, কৃষি সমিতি 
বা 0০-006788০ 9০০16 তে পরিণত 
করিয়া পল্লিজীবনকে গড়িয়া তুলিতে পারি। 
কৃষি বিষয়ক উন্নতিচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষি ব্যবসার উন্নতির সমবেত 
চেষ্টাও চলিতে পারে। কৃষি বিস্তায় পারদর্শী 
বিদেশ গ্রত্যাগত ছান্রগণ এবং জাপানে 


৫৭ 


শিক্ষিত শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় 
ও আমেরিক! প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস 
দত্ত মহাশয় প্রভৃতি মহোদয়গণ সময় ও 
নুযোগ মত নিমন্ত্রিত হইলে যে তাহার! 
সানন্দ চিত্তে এইরূপ পল্লীসন্সিলনে যোগদান 
করিয়া ইহার মঙ্গল উদ্যোগের সহায়ক হইবেন 


ভারভী। 


ঁ 
তাত, ১০৯৬ 


তাহাতে সন্দেহ নাই। দৃরদেশ হইতে কার্য্য- 
প্রণাঁলীর বিষয় অধিক লেখা অসঙ্গত হুইবে। 
কিন্ত আমার বিনীত প্রার্থনা এই দেশের 
সাময়িক পত্রিকা সকল এ বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচন! করুন। রী 
কোন আমেরিকা! প্রবাসী-_বিস্ার্থ। 


বিধবাবিবাহ ও হিন্দুপত্রিক। । 


বিধবার বিবাহ লইয়! আমাদের কায়স্থ্‌ 
সমাজে সম্প্রতি মহা আন্দোলন উপস্থিত। 
কি উপলক্ষ্য লইয়া এই আন্দোলন তাহা 
সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই জানেন। 
ছুই তিন বৎসর পূর্বে এক সন্তাস্ত কায়স্থ 
গৃহে একটি বালবিধবা কন্ঠার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । তখন কায়স্থসমাজ এসস্বন্ধে নীরৰ 
ছিলেন,__সমাজের মান্যগণ্য অনেকেই বরঞ্চ 
বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া সহানুতৃতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। আজ সেই ঘরেরই 
একটি কুমারী কন্ঠার বিবাহের সময় তাহাদের 
কর্তব্জ্ঞান সহসা এমন সর্বনাশতৎপর 
উন্মত্ত ভাবে কেন যে জাগরিত হুইয়! উঠিল-_ 
তাহ। সহজবুদ্ধিতে বুঝিয়! উঠা হৃফর। 
' পরছ্ঃখকাতর স্বাধীনচেতা বিদ্যাসাগর 
মহাশয় যখন দেশের লক্ষ লক্ষ লাঞ্িতা 
অসহায় বালাবধবার নিত্য যন্ত্রণা নিবারণ 
ংকলে শাস্ত্রের প্রমাণাগ্রসারে সমাজে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত করিধার প্রয়াস পান--তখন 
কিছুদিন বঙ্গসমাপ্রে এইরূপ শোচনীয় দৃশ্ের 
তাগুব অভিনয় হুইয়াছিল। কিন্ত সেআজ 
অনেক দিনের কথা। ইতিমধ্যে আমাদের 


সমাজে অনেক ভ্রান্ত সংস্কারের সন্কীর্ণ গণ্ডী 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, অনেক প্রচলিত কুরীতি 
অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে লুপ্তপ্রায় হুইয়াছে, 
অনেক বিষয়ে আমরা সমধিক উপ্দার ও 
বিবেচক হইতে শিখিয়াছি। অন্ততঃ ইহা 
বলিয়। আমর! গর্ব করিয়া! থাকি। কিন্তু 
আজ পরীক্ষাস্থলে আমাদের সে গর্ব যে শতচুর্ণ 
হইয়া গেল! আর যে বিষয়েই সমাজ উন্নতি 
পথে অগ্রসর হউক না, রমণীগণের মন্ুুষ্যো- 
চিত সুখ শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীন বিকাশ বিধানে 
তাহার স্বার্থ খড়ণা এখনে বজ্রূপে উদ্ভত। 
অবশ্ত সমাজে কোন নুতন প্রথা প্রবর্তিত 
করিবার পূর্বে তাহার গশুভাশুভ ফল সম্বন্ধে বিচার 
করিয়৷ দেখিবার অধিকার সকলেরই আছে। 
কিন্তু সেজন্ বিচারকের সর্ব্বতোভাবে নিংস্বার্থ 
ও নিরপেক্ষ হওয়া আবশ্তক | বিধবাবিবাহের 
বিপক্ষীয়গণ সেরূপ উদ্দার ও উন্নত বিচারের 
পরিবর্তে যেরূপ হ্বদয়হীন হ্বন্দবকুশলতার 
পরিচন্ দিয়াছেন এ ক্ষেত্রে তাহাই সর্বাপেক্ষা 
ক্ষোভের কারণ। মান্ধাতার আমল হইতে 
প্রচলিত ষে কয়েকটি অতি পুরাতন প্রতিবাদ 
শর তাঁহাদের ঝুলিতে জীর্দ হইয়া! পড়ি! ছিল 


তল খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


সেইখুলিকে যথাসাধ্য শাণ দিয়! প্রবলবেগে 
শত্রপন্ধান করিয়াই তাহার! ক্ষান্ত হন নাই, 
কলির ধর্মে শত্রম্পর্শে তাহাদিগকে থণ্ড বিখণ্ড 
হইতে দেখিয়া অবশেষে “জাতঃপাত”রূপ ভয়- 
্রদঈন্ু ব্রহ্গান্ত্রে বিপক্ষ পক্ষকে সমূলে 
নিপাতোগ্ভত হইয়াছেন । 
এই বিবাহে যিনি ইঙ্গিতেও সহানুভূতি বাক্ত 
করিয়াছেন--কেধল তিনি নহেন,--তীহার 
সুদুর সম্তাবিত অজাত বংশধরটি পর্য্যন্ত উক্ত 
রঙ্গান্ত্রেরে লক্ষ্যতৃত হইয়াছেন। শ্রীহুক্ত 
ভবনাথকে “একঘরে” করিবার জন্ত কিরূপ 
গ্রণয়োস্তোগ চলিয়াছিল সকলেই জানেন। 
সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া, 1০5019610) পাশ 
করিয়া,সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়া নিষেধ করিয়াও 
ইহার! সন্ত হন নাই; শেষে শ্রাদ্ধের দিনে 
নিমন্ত্রিতগণের বাড়ীতে হাওবিল ফেলিন্া তাহা- 
দিগকে নিরম্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 
সেন মহাশয়ের এই মাত্র অপরাধ, তিনি তাহার 
উদদারচরিত্রা সর্বজনসম্মানীয়া৷ সাধ্বী পত্বীর 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে-_বিধব! বিবাহের স্বপক্ষ বিপক্ষ 
নির্বিচারে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত সকলকেই 
আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহাদের বিরোধ 
কীন্তির ইহাই চরম দৃষ্টান্ত নহে। শুনিতে 
পাওয়া যায় বিবাহ ভাঙ্গাইবার উদ্দেস্তে কেহ 
কেহ নাকি বরকর্তীর নিকট ধন্বা দিতেও 
ছাড়েন নাই। নিরপরাধ অবল। বালিকার 
, চির স্থখশস্তি হরণ করিয়! কি. ইহার! পরম 
পুক্রযাথ লাভ করিতেন। উপন্তাসেও এরূপ 
নির্যাতনের কথা পড়িলে ৫ অতিরঞ্জিত 
রী হইত। আর ইহাও আঁজ আমাদের 
শিক্ষিতাভিমানী হিন্দুসমাজের পক্ষে নিন্দনীয় 
কার্ধা নহে! কোন ভাল কাজের জন্ত 


ভাকতী। 


হত 


*এতটা যত্বর পরিশ্রম করিলে যে বঙ্গজননীর 
মুখোজ্জবল হইত। এই ত হিন্দু বিধবাদিগের 
জন্ত হিন্দু ধর্্মান্ুমোদিত একটি আম স্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার সাহায্যে ইহারা কয়জন 
অগ্রসর? পশুদিগের ছুঃখ কষ্টে--লোকের 
যে বেদনাটুকু আছে-স্ত্রীলোকের ছুঃখে 
ইহাদের প্রাণ ততটুকু কাতর নহে। হায় 
হায়,_মার ইহারাই ইংরাজের জাতিগত 
অসমদর্শিতা ও পক্ষপাতিতা দর্শনে ক্রোধান্ধ 
হইয়। উঠেন! 

আমাদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোক- 
দিগের এইরূপ শোচনীয় আচরণ দেখিয়া যখন 
দয় ক্ষোভে ছুঃখে মুহামান সেই সময় হিন্দু 
পত্রিকার বিধবাবিবাহ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িয়া 
ক্ষত স্থানে যেন প্রলেপ সিঞ্চিত হইল। 
এ সম্বন্ধে এমন যুক্তিপূর্ণ অথচ নিরপেক্ষ প্রবন্ধ 
অনেক দিন পড়ি নাই। এই খানেই আধ্য 
হৃদয়ের প্রকৃত উদারতা পরিব্যক্ত। প্রবন্ধটির 
কতক কতক আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়! 
দিলাম ।-_ 

বিধবাবিবাহের বিপক্ষীয়দিগের প্রথম 
অন্তর এই যে হিন্দুদমাজে বিধবাবিবাহ 
প্রচলিত হইলে, হিন্দুসমাজ অচিরে ধ্বংস হইয়া 
যাইবে। ইহার উত্তরে হিন্দু পত্রিকা লিখিয়া- 
ছেন--পএস্থলে ম্মরণ রাখ। কর্তব্য যে, এক 
ব্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজের 
মধ্যে বিধবাবিবাহ আবহমান কাল চলিয়া 
আসিতেছে । যুক্তপ্রদেশ অর্থাৎ) কাশী, 
প্রয়াগ, লক্ষ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে কতিপয় 
উচ্চবর্ণ ব্যতীত প্রায় সকল আচমনীয় ও 
অনাচমনীয় বর্ণের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত 
আছে"। কুমারীদিগের বিবাহে যেরূপ মস্্রাদি 


২৫৪ 


পঠিত হয়, উহাতে তাহা! হয় না বটে, কিন্ত 
এইকূপ বিবাহ সমাজের অন্গুমোদিত। বোঘে, 
মান্জ্রাজ, উড়িস্যা, বিহার, ছোট নাগপুর, 
পঞ্জাব, আলাম প্রভৃতি স্থানেও এরূপ কতিপয় 
উচ্চবর্ণ ব্যতীত অন্তান্ত বর্ণের মধ্যে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত থাকার, হিন্দুসমাজের কিছু 
আসে যায় নাই। তাহা হইলে, বঙ্গদেশে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত হইলে হিন্দুসাজের কি 
বিশেষ অনিষ্ঠপাত হইতে পারে, তাহা সক- 
লেরই বিবেচ্য । অধুনা মাদ্রাজ বোষ্বে, 
পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশেও উচ্চবর্ণের মধ্যে 
বিধবাবিবাহ হইতেছে ।” বস্ততঃ হিন্দুসমাজ 
বলিতে যে কেবল বাঙ্গালী সমাজকে বুঝায় 
না, সেট! বোধ হয় বিধবাবিবাহের বিপক্ষী- 
ফ্েরাও অস্বীকার করিবেন না। ম্থতরাং 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকিয়! ভারতের বিভিন্ন 
হিন্দুসমাঁজ যদি ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইয়া থাকে, 
তাহ! হইলে অভাগ! বাঙ্গালীরই আদৃষ্টে যে 
কি কারণে তাহার ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটিবে, তাহা 
আমাদের সহজ বুদ্ধির অতীত। 

বিপক্ষীয়গণের দ্বিতীয়অন্ত্র-বিধবাবিবাহ 
শান্ত্রসম্মত নহে। এস্থলে শ'ন্ত্র অর্থে তাহার! 
কি বুঝেন তাহা আমরা জানি না, তবে 
আমাদের বিশ্বাস ষে, কোন সমাঞ্জের সাম- 
স্লিক অবস্থা ও সভ্যতা অনুসারে তদানীস্তন 
সমাজ রক্ষার যে মকল নিয়ম প্রবর্তিত হয়, 
তাহাই সমাজের সময়োচিত বিধি বা 
শান্্র। শান্তর বলিতে চিরস্তন অপরিবর্তনীয় 
কোনও সমাজ-বিধ বুঝায় না। আজ 
যে সকল রীতিকে আমর! শাস্ত্র বিরুদ্ধ 
বলিতেছি, একদিন এই হিন্দুসমাজেই তাহা 
শান্ত্রম্মত ছিল। আবার আজ আমাদের 


ারভী। 
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মধ্যে যাহা সমাজসদ্মত হইয়াছে, একদিন 
তাহাই শান্তর ও সমাজ বিরুদ্ধ ছিল। বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে বিবাহ, সমুদ্র যাআ1, যুবতী কুমারী 
ব| বিধবার বিবাহ একদিন এই ভারতবর্ষেই 
শান্ান্ুগত সমাজ প্রচলিত ক্রি! ছিল। , কিন্ত 
মধ্যে রীতির অভাবে তাহা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় 
আজ এরূপ কোন কথা শুনিবামাত্র আমরা 
ধর্মহানি বা! “জাতঃপাতের” আশস্কানন আরক্ত 
নয়নে চীৎকার করিতে ও শান্ত্রকে সাক্ষী 
মানিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিতে কিঞ্চি- 
ন্নাত্রও লজ্জাবোধ করি না। বিধবাবিবাহ 
যে একদিন ভারতে শাস্ত্র সম্মত ভাবে প্রচলিত 
ছিল, তাহা বোধ হয় বিপক্ষীয়দিগের কেহই 
অস্বীকার করিতে অগ্রসর হইবেন না। তবে 
আজ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া পথে পথে এ 
চীৎকার কেন? বস্ততঃ নিজেদের নিত্য: 
জীবনে ধাহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
সাময়িক আত্মনথের জন্ত সনাতন শাস্ত্র 
বেচারার দৈনিক শ্রাদ্ধক্রিয়। সম্পন্ন করিতে 


কিছুমাত্র কুগ্ঠাবোধ করেন না, অনাথিনী 


বালবিধবার বিবাহ প্রস্তাব শুনিলেই যখন 
তাহার! শাস্ত্রের দোহাই দিয়! রক্তচচ্ষু হইয়া 
চীৎকার করিতে থাকেন, তখন আমাদের 
লজ্জা ও ক্ষোভ সম্বরণ করা কঠিন হইয়! উঠে। 

তাহাদের তৃতীয় অস্ত্র এই যে-_ শাস্তরসম্মত 
হউক আর ন! হউক, বিধবা বিবাহ আমাদের 
দেশে প্রচলিত হওয়া কল্যাণকর কিনা? , 
কথাটা বিশেষ ভাবিয়া দেখিবার 'বিয়য় সনোহ 
নাই। এসম্বন্ধে কোন মীমাংসায় উপনীত 
হইবার পুর্বে পৃথিবীর অন্তান্ত সমাজের 
অবস্থার ব্ষিয় একটু পরিচয় লওয়া জাবস্তাক ৭ 
এ বিষয়ে হিন্দু পত্রিকা লিখিতেছেন--“সমগ্র 


ও৩গ খও, পঞ্চম সংখ্যা। * 


পৃথিবীতে ভিন শত কোটি মানব বাস 
করিতেছে । তন্মধ্যে ভারতবর্ষে ত্রিশ কোটি, 
তাহার মধ্যে শিখ, বৌদ্ধ ও নিম্ন শ্রেণীস্থ 
হিন্দুর সংখ্যা বাদ দিলে, অতি মুষ্টিমেয় ব্যক্তি- 
দিগেষ্ট মধ্যে বিধবা-বিবাহ অপ্রচলিত দেখা 
যায়। ব্রাহ্গণার্দি যে কতিপয় উচ্চবর্ণের মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত তাহাদের সংখ্যা 
অত্যল্প। খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, মুসলমান, ফ্নিহদি, 
পারসিক প্রভৃতি সকল ধর্মমসম্প্রদায়ের মধ্যেই 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত দেখা যায়।” 
এতগুলি বিভিন্ন সমাজের পক্ষে যাহা ক্ষতিকর 
হয় নাই, নিয়শ্রেণীস্থ হিম্দুদিগের মধ্যেও যাহ! 
ক্ষতিকর হয় নাই, বঙ্গের উচ্চবর্ণের মধ্যে 
প্রচলিত হইলেই যে তাহা! সমাজের সর্বনাশ 
সাধন করিবে, এ কথার কোনও অর্থ নাই। 
আর তাহ! ছাড়া দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
হইলেই যে বিধবামান্রেই বিবাহের জন্ত 
অগ্রসর হইবেন তাহাও নহে। হিন্দু পত্রিকা 
ইহা উদদাহরণঘ্বার! বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝা ইয়। 
দিয়াছেন। প্যে সমস্ত সম্প্রদায় বা জাতির 
মধ্যে ব্ধবাবিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের 
মধ্যে সমস্ত বিধবারাই যে পত্যন্তর গ্রহণ 
করেন, তাহা নহে। কন্তা বিধব! হইলেই যে 
তাহার বিবাহ দিতেই হইবে, এমন নহে। 
সকল সমাজেই বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ নানা- 
বিধ ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। স্মরণ রাখ! 
উচ্তি যে ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের মধ্যে যেক্ধপ 
বালিকাদিগেক্স বিবাহ হয়, অন্তান্ত দেশে তাহা 
হয় না। ইহাও ম্মরণ রাখিতে হইবে যে 
আমাদের মধ্যে কন্ঠার বিবাহ না দিলে যেরূপ 
মানি হয়, অন্ত দেশে তাহা হয় না। . সুতরাং 
অন্তান্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্ত্রীলোক 


ভারকী। 
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চিরজীবন অনুঢাও থাকিয়া যান, এবং অনেক 
বিধবারও বিবাহ হ্য়। তবে ইহা দেখা যায় 
যে ধাহার! বরস্থা কিন্বা ধাহাদিগের সন্তানাদ্ধি 
থাকে, কিন্বা ধাহার। অত্যন্ত উচ্চপদস্থা কিন্বা 
বাহার! পূর্ব পতির প্রতি অত্যন্ত অন্ুরকা! 
তাহারা পুনর্ধার পতি গ্রহণ করেন না। 
ক্ষ ক্* কেবল আমাদের মধ্যে পুরুষের বিবাহ 
সম্বদ্ধে যে অধিকার, অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এঁ অধিকারটি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই আছে ।» 
ধু রা ও গা 

"্বীহারা ব্রহ্ষচর্য্যের দোহাই দেন, তাহা- 
দের মতে ধেন ব্রহ্গচ্্য কেবল স্ত্রীলোকের 
পক্ষেই, আর পুরুষের পক্ষে স্বেচ্ছাচারিতা । 
পুরুষ দশবার স্ত্রী মরিলে দশবারই বিবাহ 
করিতে পারিবে, সন্তান থাকিলেও পারিবে। 
কিন্ত স্ত্রীলোকে একবার স্বামী মরিলে বিবাহ 
করিতে পারিবে না, সম্তান ন! থাকিলেও 
পারিবে না। এরূপ বিধান ভ্তায়সঙ্গত 
বলিয়া প্রতিপালন করা কঠিন। (নানা 
প্রকার গুপ্তপাপ ) হইতে বিধবাবিবাহ কি 
নিন্দনীয়?” উপসংহারে হিন্দু-পত্রিকা যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা প্রতি ছত্রে ছত্রে এরূপ 
সতেজ সত্য ও সহজ জ্ঞানে পরিপূর্ণ এবং 
তাহার কথাগুলি আমাদের অন্তরের কথার 
সহিত এতই একভাবাপন্প যে আমর! তাহারই 
কথায় এ প্রবন্ধের শেষ করিলাম। 

“আমাদের মতে বর্তমানে বিধবা 
বিবাহে সমাজের কোন বাধা দেওয়া উচিত 
নছে। কিন্বা খুব প্রশংসার কার্য বলিয়াও 
ঘোষণা করা উচিত নয়। অল্প বয়স্ক কন্তা- 
দিগের বিবাহ্প্রথা উঠাইয়! দেওয়া উচিত। 
উহা! হইলে সমাজ অনেক কষ্টকর দৃষ্ত হইতে 
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পরিত্রাণ পাইবে। বযস্থা বিধবারা স্বীয় স্বীয় 
কর্তব্য, অস্মনর্যযাদা বুঝিতে পারিবেন। এবং 
তাহার! যদি পুনর্বার বিবাহ করিতেই ইচ্ছুক 
হন তাহাতেও বাধ! দেওয়া উচিত নহে। 
শত শত বিধবা আজীবন ব্রহ্গচর্ধ্য অববন্থন 
করিয়াজীবন যাপন করিতে সমর্থ হইতেছেন, 
তাহা আমর! শ্বচক্ষে দেখিতেছি। কিন্ত 
তাই বলিয়া, সকলেই সমান হইতে পারে না। 
কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই উৎকৃষ্ট ও 
নিক অধিকারের ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। 
পুরুষ যেরূপ সকলেই ব্রচ্মচর্ধযয অবলম্বন 
করিতে পারে না, স্ত্রীলোকেরাও সেইরূপ । 
সমাজে তাহার বব্যস্থা৷ না করিলে সমাজ 
স্থন্দরভাবে চলিতে পারে না। পুরুষের 
চক্ষে যেরূপ এক পত্বী গ্রহণ উচ্চাধিকারের 
কথা, সেইরূপ স্ত্রীলোকের পক্ষেও এক 
পতি গ্রহণ উচ্চাধিকারের কথা । পুরুষের চক্ষে 
যেরূপ কেবল উচ্চাধিকার প্রথা প্রবস্তিত 
থাকিলে নিয় অধিকারীদিগের নানাবপ পাপে 


পতিত হইতে হয়, স্ত্রীলোকের পক্ষেও ততদ্রপ। 


ভারতী । 
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(বিশেষতঃ আমাদের দেশেক ভন স্্রীলোকগণের 
জীবিক! উপার্জনের পথ নাই বিবাহুই এখানে 
তত্র স্ত্রীলোকের জীবিকা । সেই জন্ত এদেশে 
বিধবাদিগের ক্ট এত অধিক 1) এই সমুদয় 
বিবেচনা করিয়া যাহার স্বীয় তআীয়া 
দিগের ছুঃখ দেখিতে না পারির!, তাহা- 
দিগের পুরর্বার বিবাহ দেন, তাহাদিগের 
প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার কর! উচিত 
নহে। যে গৃহে্ক্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে ব্যভিচার 
আছে জানিয়াও আমর! শ্বচ্ছন্দে সেই গৃহে 
পান ভোজন করিয়া থাকি, তখন কেহ 
স্বীয় বিধবা কন্তার বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া 
তাহাকে সমাঞ্চ্যুত করা কতদূর সঙ্গত, 
তাহা সমাঞ্জের চিন্তা করা উচিত। ব্রহ্গচর্যয 
চিরদিনই হিন্দু গৃহে আদর্শ থাকিবে । কিন্ত 
যাহারা এই উচ্চ আদর্শ পালন ন1 করিয়া 
কোন মধ্যম পন্থ। অবলম্বন করিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিলে, 
সমাজে অত্যন্ত নিকৃষ্ট পন্থ। অবলম্বনেরই প্রশ্রয় 
দেওয়া হইবে ।* 


ত্রিপুরার গণ্প। 


পার্বত্য ত্রিপুরার পর্বতে পর্বতে অনেক 
গুলি কুকি রাজা নাছে। তাহার সকলেই 
ত্রিপুরার রাঙ্গার অধীন । পূর্বকালে মধ্যে 
মধ্যে তাহারা .বিদ্রোগ হইয়া উঠিয়া! মহা- 
রাজের সীমার মধ্যে আসিয়া লুটপাট করিয়া 
পুরবাসীদের উত্যক্ত করিয়া যাইত। তখন 
অিপুরা-রাঁজকে বিদ্রোহ দমনের জঙ্গ যুদ্ধ 
যাত্রা করিতে হইত। 


একবার একজন রাজ! কুকিদিগের এক 
সহস্র প্রধান ব্যক্তিকে বিদ্রোহ অপরাধে.বন্দী 
করিয়! আনেন। পরদিন প্রাতে বন্দী- 
গণের প্রাণদণ্ড হইবে” -এই সংবার্দ রাজ- 
অন্তঃপুর পর্য্যস্ত যাইয়া পৌছিল। 

মহারাণী অত্যন্ত করুণাময়ী ছিলেন--এক 
সহম্র ব্যক্তি এককালে পরদিন প্রাতে প্রাণৎ 
হারাইবে গুনিয়! তিনি বিহ্বল হুইয়া পড়িলেন। 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


যথা সময়ে রাজা অস্তঃপুরে আহার 
করিতে আঁসিলে, বাণী রাজার ছুই চরণ 
জড়াইয়া ধরিয়া! কাদিয়া বলিলেন “রক্ষা কর 
মহারাজ রক্ষা কর।” রাজা বিন্মিত হইয়! 
«কি ঈশ্্রাণী কি হইয়াছে” বলিয়! রাণীর 
হাত ধরিয়া! তুলিয়া বসাইয়! শীস্ত করিলেন। 

রাণী। মহারাজ কাল প্রাতে নাকি 
সহত্র মানুষের জীবন বধ করিবে ? 

রাজা। বিচারে বিদ্রোহীদের প্রাণদও 
বিধান করিয়াছি । 

রাণী। দয়া কর মহারাজ, তাহাদের ক্ষমা 
কর। তাহারা আমার সম্তান । 

রাঁজা। মহারাণি, তাহারা বিদ্রোহী 
তাহারা রাজ্যের ঘোরতর অনিষ্ট করিয়াছে। 

রাণী। তাহারা আমার প্রজা তাহার! 
আমার সন্তান। আমি জামিন রহিলাম, 
আর তাহারা তোমার রাজ্যে কোন প্রকার 
উৎপাত উপদ্রব করিবে না। “রণে বনে, 
তাহারা তোমার সহায় হইবে__ক্ষমা! কর। 

রাজা। ক্ষম! করিলাম। কিন্তু আজ 
হইতে ব্রিপুর! রাজ্যের শুভাগুভের দায়ী মহথা- 
রাণী স্য়ং। 

রাণী সহ্ষে কহিলেন “তোমার জয় হৌক্‌ 
মহারাঙ্জ। একটা ভিঙ্ষা,_রাতরি ছ্িপ্রহরের 
নধ্যে এক সহ সোণার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত্র 
আামাকে প্রস্তুত করিয়া দিতে আজ্ঞা হোক্‌। 
» রাজা সাদরে কহিলেন-_-তাহাও পাইবে। 
তোমাকে আমার অদেয় কি আছে 
মহারাণি! 


গ্রহ রাত্রি-_চারিদিক নি্তন্ধ) রাঁজ- 


ভাকতী। 


২৫৭ 
মহিষী ছুইটি মাত্র দাসীর সহিত রাঁজপুরী হইতে 
বাহির হুইলেন। একজন দাসীর হাতে 


একটী ভালায় সহশ্র সুবর্ণ পাত্র, আর এক- 
জনের হাতে প্রজ্বলিত মশাল। 

মহারাণী ধীরে ধীরে যাইয়া বন্দীশালার 
ঘার মুক্ত করিলেন প্রহরীর বিস্মিত হইয়া 
সসঙ্কোচে ছারের পার্খে সরিয় দীড়াইল। 

রাণী কারাগারে প্রবেশ করিলে বন্দীগণ 
সচকিত হুইয়! উঠিয়া বসিল__তাহাদের শৃঙ্খল 
ঝণঝণ শবে রজনীর নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিল। 

মহিষী নিজহস্তে এক একজনের শৃঙ্ঘল 
মোচন করিয়া দিয়া বলিলেন “বাছারা, আমি 
তোদের মা-এই নে আমার স্তন্ত, তোরা 
পান কর।* বলিয়া প্রত্যেক স্ুবণ পাব্ধে 
ছুই চারি বিন্দু স্তনছুদ্ধ দিয়া এক একটা পাত্র 
এক একজন বন্দীর হাতে দিতে লাগিলেন । 

সবার মুক্ত পাইয়াও তাহার। পলায়ন করিল 
না-_বিস্ময়ে অভিভূত হুইন্না একে একে সকলে 
মহারাণীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে 
লাগিল; পরে সহম্র কণ্ঠে বলিয়! উঠিল “মহা- 
রাণী মায়ের জয় জয়কার হোক্‌”। 

শুনা যায় এখনও রাজমহিষী প্রদত্ত সুবর্ণ 
পাত্র সেই বিদ্বোহী কুকিদের বংশধরদিগের 
গৃহে ঘেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা সেই 
পাত্রকে গৃহ্গ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের স্তায় এখনও 
পূজা করে এবং বিদ্রোহী বন্দীর! বা তাঁহা- 
দের বংশধরেরা কোন প্রকার উৎপাত 
করিয়! ত্রিপুরার কোন রাজাকে বিরক্ত করে 
নাই। তাহারাই ত্রিপুরা! রাজের বিশ্বস্ত অধীন $ 
“রণে বনে” তাহারাই তাছাদেরপ্প্রধান সহায় । 


২৫৮ ভারভী। ভাত্র, ১৯১৬ 
পাকচক্রে। 
পঞ্চম দৃশ্থা | 
(গৃহিণী পদচারণা! করিতে করিতে ) ব। খুবভাল। তা আর একবার,করে 
“তাই ত! একি কাণ্ড দাড়াল! আমি বলতে । আমি এক্ষণি বিনোদকে বলে*আসি। 


কোথা ভাবছি ৰেশ চেপে ধরেছি--ওম৷ 
আমাকেই কিন! হঠাৎ পেড়ে ফেল্লে! কি 
করা যায়! বিধবা-_-এইটেই হয়েছে মুস্কিল! 
কিন্ত ছেলে আবার তাকেই পণ করেছে ? 
কি করি! তা আঙ্জ কাল, অমন ঢের 
হচ্ছেও | জজ ম্যাজিষ্টরের ঘরেও ত বিধব! 
বিয়ে চলেছে--আর আমাদের দিলেই কি 
দোষ! আমি ত দোষ দেখিনে, হলে ত 
ভালই। শশিমুখীর মত মেয়ে আর কোথায় 
পাব,_-আর তাকে নইলে আমার ঘরই বা 
চলে কি করে? 
বরদার প্রবেশ। 
ব। বৌদিদি আর একগুয়েমি করোনা । 


টাকাই তোমার এত বড় হোল? ছেলের, 


ন্ুথট! দেখবে না? 

গু। (ন্বগতঃ__ঠাকুরঝিরও দেখছি মত 
আছে--ভালই হোল! ) তা বোন তোমরা 
সকলে যখন বলছ আমি আর রাজি না হয়ে 
কি করি বল! 

ব। বৌদিদি আমার লক্ষী! 

গি। কিস্ত একটা ভাবছি লোকে কি 
বলবে? 

ব। লোকে ভালই বলবে ! দা! হলেন 
উন্নতি-বিধাক্িণীর সভাপতি--তার কাজে 
কথায় এক হলে লৌকে ত বাহবাই দেবে। 

গি। তাহলে তোর মনে হচ্ছে--বিয়েটা 
হুলে ভাল? 


আহা কতদিন ধরে যে বাছ! তোমাকে 
তার হয়ে বলার জন্য আমাকে সাধছে। 
বরদার প্রস্থান । কর্তার প্রবেশ। 

গি। শ্বগতঃ, (আমার আর ষেতে 
হোলনা_-আপনিই ঘ্বুরে ফিরে এসে পড়েছেন 
দেখছি! ) আহা! এখনো কি মাথাটা 
ধরে আছে? একটু অভডিকলম দিয়ে দেব? 
(কোলঙ্কার কুঁজা হইতে একটা গ্যাসে জল ঢালন) 

ক। নানা আমার একটুও মাথা 
ধরেনি। 

(এক গ্লাসজলে এক ফোটা! অডিকলম ঢালিয়া) 
গি। আহা! দিই না একটু অভিকলম,_ 
নিশ্চয় মাথা ধরেছে তুমি বলছ না,--মুখখানা 
ষেরকম বিমর্ষ দেখছি! আমার কাছে কি 
কিছু লুকোবার যো আছে! 
( মাথায় মুখে জলের ছিটা প্রদান ) 

ক। দোহাই তোমার! আর না, 
আর না, আমি বেশ সেরে উঠেছি--বেশ 
তাজা মনে হচ্ছে-_নিশ্চয় ফরে বলছি-_আর 
একটুও বিমর্ষ নেই। 

গি। ঠিক বলছ ত? তা 'দেখলে 
অডিকলম দিতেই কেমন মাথাটা! সেরে 
গেল” আর একটু দিয়ে দিই__তাতে ও 
আর দোষ নেই-_ 

(গ্লাসের জলটা মাথায় ঢালিতে ঢালিতে । 
আর গরম মনে হচ্চে না? বেশ আরা 
করছে? 


৩ওশ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা 
ক। করকি কর কি? গরম--! শীতে 


কাপছি-_ 

গি। সে আবার কি? কুইনিনের 
শিশিউ!আনব নাকি! ভয় করে যে,-জ্বরটর 
ত হবেনা 


ক। নাগ না--রক্ষ। কর--আমনি বেশ 
আছি--আস্ত মানুষটাকে তুমি দেখছি গঙ্গ1- 
যাত্রা করাবে ! 

গি। শুনলে কথার ছিরি! ওরকম 
করে গালাগালি দিওন! বলছি। তাহলে 
একাদশী কে করবে শুনি! তুমি না আমি? 
গায়ের গহনা মাথাক্স সিছ্বুর খসবে কার? 


তোমার না আমার? ভাল কথা বল্লেও 
আঙ্রকাল দোষ! হায়রে--এত হঃখও 
আনৃষ্টে ছিল? 


কপালে করাধাত করিয়। ক্রন্দন । 
ক। ঘাট হয়েছে--ঘাট হয়েছে--এমন 
কথা সবার বলব না--থাম থাম-_. 


( চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে ) 


তুমি আমার তালুক মুলুক তুমি টাকার তোড়া ! 
তুমি চেলি বারাণসী তুমি শালের জোড়া । 
হেমে হেপে কাছে এসে--সকল হঃখ ঘুচো, 
অধীন তোমার দাঁপাঁনুদাদ-_ শ্রীচরণের ছুঁচো। 


গি। (হাসিয়া হাত ঠেলিয়! ) স'র' কথা 
শুনলে লোকে ভাববে যেন কতই ভালবাস; 
কিন্ত-_ 
ক। ভাল বামিনে ? 
কি বলব গে টাদব্দনী কত ভালবাসি ! 
তোমার এ একনয়নে মধুর ধারা__ 
এক নয়নে হাসি! 
গি। দেখ তুমি একশবার চাদবানী__. 
€ 


ভারতী । 


কাগজ ন! পড়েও জানি। 
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টাদবদনী কর না, চাদ নাঁমট। শুনলেও আমার 
গ! জলে যায়। 

ক। আচ্ছা এবার থেকে আমি 
তোমাকে কুষ্গবদনী বলতেও রাজি আছি-_ 
তোমারও কিন্তু শশীকে বিদায় করতে হবে। 

গি। আমি ভেবে দেখছি সে কাজটা ঠিক 
হবে না। ছেলের ধখন অত মন পড়েছে--. 
তখন আমাদের নারাজ হওয়াটা কি ভাল? 
স্বাতে নিশ্চয়ই উল্ট উৎপত্তি হবে। 

ক। কি সর্বনাশ তুমি ওয় সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দিতেও রাজি! তুমি দেখছি সব পার 
সব পার! 

গু। তাকেনদেব না? অমন মেয়ে 
আর কোথায় পাব বলদেখি? আর তুমি 
যে সভান্ন প্রতিজ্ঞ করেছ বিয়েতে টাক! নেবে 
না, সেদিকেও এতে পণ বজায় থাকবে,_. 
সভাপতির উপযুক্ত কাজ করা হবে। 

ক। কিন্তও যে বিধবা? 

গি। কেন আজ কাল ত বিধবার বিয়ে 
শান্্রর সম্মত হয়েছে, কত বড়বড় লোকে 
মেয়ের আবার বিয়ে দিচ্ছে। 

ক। ওগে। সে ত নিজের মেয়ের। বিধবা 
মেয়েকে ত কেউ ঘরে আনছেন । 

গি। তানা হয় তুমিই আনবে--তুমিই 
পথ দেখাবে ; তাতে তোমার কত নাম হবে 
বল দেখি? সবাই ধন্যি সভাপতি বলবে। 

ক। এট যে কলিযুগ গে! গিন্লি? তুমি 
একে সত্যবুগ বলে বিশ্বাস করলে ত চলবন!। 
এখনি ঠেলা খেয়ে জেগে উঠতে হবে।-- 
খবরের কাগজ পড় না-_তাইত হয়েছেগোল ! 

গি। জানিগো জানি সব জানি--খবরের 
এখন আর এক- 


২৬৩ 


ঘরের ভয় নেই-_ঠেলা খেয়ে না হয় লোকে 
একঘর থেকে আর একঘরে গিয়ে দাড়াবে। 
এখন ছুনৌকয় পা দিয়েও বেশ চলে যাওয়া যায়, 
কেবল যদি মনের বলটুকু থাকে । 

ক। দেখ 

গি। আমি বেশ দেখছি। তোমরাই আমা- 
দের বেলা চোখ থাকতেও কানা, আর প্রাণ 
থাকতেও মড়া); ১০১২ বছরের ছোট ছোট 
মেয়েগুলো যদি বিয়ের পরদিনই বিধবা 
হোল তবুতার আবার বিয়ের নাম মুখে 
আনলেও জাত ধায়-আর আমি-ষদি আজ 
মরি--তাহলে তুমি 

ক। (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া) রাম রাম! 
ওকথা বলতে আছে। নিশ্চয় বলছি আমি 
তাহলে সহমরণে যাব ! 

গি। দেখ মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা 
দিওনা বলছি। এ পোড়া দেশে মেয়ের 
জন্ম কেন ষে ভগবান দেন তা বুঝতে 
পারিনে। এমনি;অদৃষ্ট--একজনণ্যদি তাদের 
ছুঃখে চোখের জল ফেব্লে-ত অমনি দশজনে 
হাঁ হা করে তাকে মারতে ছুটবে ! 

ক। তোমার ছি 'রণে ধরি--দোহাই 
তোমার থামবে ! 

গি। থামব কেন? দেখে শুনে সব্ব- 
শরীর জলে শেল! যে জাত মেয়েদের এত 
দুঃখ দেস_-তার মঙ্গল নেই-_-নেই--এট 
আমি তোম:কে বন দিলুম | 

ক। আচ্াা আমি তোমাকে অনুমতি 
দিয়ে যাব ;--আমি মরলে তুমি আবার বিয়ে 
করতে পার এমনতর উইল করেও যাব,__ 
তাহলেই ত সব ছুঃখ ঘুচবে? ৃ্‌ 

গি। দেখ ছৃঃধের সময় ঠাট্টা আরো 


ভারতী । 
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প্রাণ জলে? তুমি কি ভাব, বিধবাদের বিয়ে 
চলিত ভুলেই সব বিধবার অমনি বিয়ে করতে 
যাবে! মেয়েদের পুরুষের মত পাওনি গো_- 
কুমারীরাই বিয়ে করতে চায় না-_তা বিধবা! 


* তবে কেবল একটা পথ খুলে রাখা /-গেয়েরা 


অসহায় ভাত--তেমন কষ্টকর অবস্থায় কেউ 
ধদি চায়--ত বিয়ে করাই ভাল। কিন্তু 
তাদের কষ্টে রেখেই তোমাদের যত ধর্ম 
যত পুণ্যি_হায় হায়! বলিহারী যাই! 
আর এদিকে সব উন্নতিবিধায়িনীর সভাপতি, 
সম্পাদক,__সহকারী এই সব! 

ক। দেখ অনেকক্ষণ ধরে তোমার 
গাঁজাখুরী বেলেল্লাগিরি কথা শুনেছি-আর 
পাঁরিনে। তোমার মাথা দেখছি একেবারে 
গেছে। যতক্ষণ শশী এ বাড়ীতে আছে-- 
ততক্ষণ তুমি দেখছি কবন্ধ হয়েই থাকবে। 
ওকে না তাড়িয়ে আমি জলগ্রহণ করছি নে। 

গি। কি! তোমার দেখছি যত বড় মুখ 
নাতত বড় কথ'! আগে তোমার চন্ত্রকে 
তাড়াও দেখি । 

ক। আমার চক্র ত কোন দোষ 
ফরেনি। সেতআর তোমার শশীকে বিয়ে 
করতে চায়নি 1 

গি। ওঃ তুমি বুঝি তাই চাও? বুঝেছি 
তোমার মতলবখানা,_আর বলতে হবে না! 
সেইজন্যই দেখছি যত হেঙ্গাম!' কিন্ত 
প্রাণ থাকতে আমি তা হতে দিচ্ছিনে ॥ 
হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া সে আমার শশীকে বিয়ে 
করবে ! 

ক। দেখ অমন করে গাল দিওনা 
বলছি! জান সে আমার সম্পর্ক লোক 
আমার_-আমারু আপনার অস্তর্ধ আত্মীয় 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা ।' 


গি। হিহিহি হি--তোমার আপনার 
অন্তরঙ্গ --আত্মীয় ! 

ক। কি হাসিরই ছিরি। আমার আত্মার 
নাতকি? আমার ভগিনীপোতের শালার 
পেযপুঅ-_ 

গি। আর শশী যে আমার তার চেয়েও 
আপনার,_-আমার বোনের সইএর পাতান 


মেয়ে! তোমার সম্পর্ক বড় না আমার ? 

ক। আচ্ছা বাজি? 

গি। কত? 

ক। দশটাকা। 

গি। বেশ দাও, আমার জিৎ--আমি 
ঠিক বলছি। 

ক। তুমি বলেই ত হবে না 

গি। আচ্ছা সালিসি মান-_- 

ক। কাকে? 


(বরদার প্রবেশ ) 

আচ্ছ। বেশ, বরুকেই সালিসি মান! ষাক। 

গি। আচ্ছা ঠাকুরঝি তুমিই বল, 
চন্ত্রকাস্ত হোল গর ভগিনীপতির শালার 
পোস্পুত্র-আর শশী হোল আমার বোনের 
শ্বাশুড়ির সইএর পাতান মেয়ে; কে বেশি 
আপনার বল দেখি? 

ব। তাইত-_-আমি ঠিক বলতে পারছিনে _ 
সমন্ত। বটে! টোলের মত নেও ।__ 

.ক। তবু “কমন সেন্পে-এই সহজ 
বুদ্ধিতে কি বলে-_তাই বলনা ছাই! 

ব। দীদারই যেন বেশী আপনার মনে 
হচ্ছে। চশ্রকাস্ত হোল দুপুরুষে আর শশী 
হচ্ছে_-তিন পুরুষে তফাৎ । 

গি। পক্ষপাতিনী! চন্ত্রর সঙ্গে ভগিনী- 
"তর সম্পর্ক ধরে সম্পর্ক, আর শশীর সম্পর্ক 


ভারতী । 


হ্গ১ 
হচ্ছে বোন থেকে। চন্ত্রকান্ত কর্তার 
ভগিনীপতির শালার পুধি। আর শশী 


হোল আমার বোনের শ্বাশুড়ির সইএর 
পুদ্ি! ভগিনপত আপনার না বোন আপ- 
নার? সব বুখেছি সব বুঝেছি, সবাই মিলে 
আমাকে ভগবান ভূত করে চন্ত্রকাস্তের সঙ্গে 
ওর বিয়ে দেবেন এই চেষ্টা । তা আমি 
প্রাণ ধরে কখনই দেব নাঁ। ও আমার 
শশিমুখীরে- সোনারমণি দধির খনি, প্রাণ 
জুড়ান ধনরে,_-তোকে আমি প্রাণ থাকতে 
আর কাউকে দিতে পারব ন1। 
ক্রন্দন করিতে করিতে পলায়ন। 

ব। দাদা ব্যাপারথানা কি? 

ক। কি 'বলব-সর্বনাশ উপস্থিত। 
বিনোদটা দেখি শশীর হাত ধরে বলছে তুমি 
আমাকে রক্ষা কর--তুমি আমার জীবনমরণ 
এই সৰ। 

ব। ওঃ বুঝেছি! তাই ভয় পেয়েছ? 

ঠাণ্ডা হও। সে আমিই শিখিয়ে দিয়েছিলুম। 
বুম শশীকে গিয়ে ধরে পড়--সে যদি মনে 
করে হরিবাবুর মেয়ের সঙ্গে এখনি বিষে 
হয়ে যাবে। : 
ক। তাইবটে! আঃবীচলুম। মাথ! 
থেকে যেন পাহাড় নামল! সকল মুনিরই 
তাহলে দেখছি একরকম যুক্তি। চন্দ্রকাস্তও 
আমাকে খঁ পরামর্শ দিয়েছে । আমার ইচ্ছা 
কিন্তু শশেটাকে দেশছাড়া করি। 


ব। তার হচ্ছে মনোজ! উপায়্-- 
ক। কি কি--বল বল--আঃ ধংচাও-- 
ব। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে শশীর বিয়েটা 


দিয়ে দাও সব ল্যাঠ! চুকে যাবে। 
ক। কি সোজা উপায়ই বঙ্গে মরে 


২৬ং 


যাই !- চন্ত্রট! শুদ্ধ তাহলে হাতছাড়া হয়ে 
যাবে। সে আমি কিছুতেই পারছিনে-_- 
তার চেয়ে গিন্নি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
চান তা দিন। 

ব। কি যে দাদা বল! চন্দ্রর সঙ্গে 
বিয়ে হলে শশী এমন মুটোর মধ্যে হবে-__ 
যে তখন তার টু* শব্দটিও থাকবে না। 

ক। বটে? আমি ত চিরদিন উদ্টোটাই 
দেখছি। বিয়ে হলে চন্দ্ররই ভেড়া বনার 
বেশী সম্ভাবন1। | 

ব। তোমার মতন কিনা সবাই ! তাহলে 
আর সংসার এমন হোত ন।। 

ক। দেখি চন্ত্রকে বলে। কিন্তু গিনি 
রাজি হবেন না-_ € নাথ! মাড়িতে নাড়িতে ) 
সে আমি বেশ বুঝেছি। 

ব। রাজি হবেন না? 
দেখে নিও। 

ক। (দীর্ঘনিশ্বাস সহকাঁরে ) তবে তাই 
হোক্‌) যা ভাল বোঝ তাই কর। 

প্রস্থানোগ্ঠত। 


আচ্ছা দাদ। 


ভারতী । 
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ব। দেখ দাদা, একটু শক্ত হোৌঁয়ো! 
অত নরম হলে সংসার চলে না। 

ক। (ফিরিয়া দাড়াইয়া) নরম ! ঘা খেয়ে 
খেয়ে মনটার আগাগোড়া তবাটা৷ পড়ে গেছে। 
যাহক, দেখি কোথাকার জল কেপথায় 
গড়ায় ! 

উভয়ের প্রস্থান এবং গান গাহিতে গাহিতে 
কর্তার পুনঃ প্রবেশ । 
কোথা তুমি প্রাণেশ্বরি ! 
ঘোর-_বিরহ তুফান-_গরজে কামান-- 
অভয় কর দান--কর্ণে ধরি ! 
দোষ করে থাকি রোষ ভুলে যাও, 
গজেন্্র চরণে স্থান তবু দাও, 
দীন অভাজনে বারেক ফিরে চাও, 
অস্তিমে কাতরে ম্মরি। 
এস__ভ্রকুটি লোচনে--প্রাণ চমকিয়! 
এস--প্রথর বচনে কান মুখরিয়া 
এস-__নিম-অধরে--ভীম হাসিয়! 
দেখি ছুনয়ন তরি ! 
গাঁহিতে গাহিতে প্রস্থান । 


ঝড়ের রাতে। 


ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ সথা বন্ধু হে আমার ! 


আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে দুম নয়নে মম, 
দয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারেবার ! 
পরাণ সথা বন্ধু হে আমার! 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায়, ভাবি তাই ! 
সুদূর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার-_ 
পরাণ সথা বন্ধু হে আমার ! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । ' 


ভারঘ্ী। 


২৬৩ 


বফ়ি। 


( চীন গল্পের ইংরাজী হইতে ) 


্শবরের পুত্র! তার নামের জয় বিশ্বময় 
ব্যাপ্ত হোক! সম্রাট লি-ও-এ মর্বর প্রাসাদের 
বাতায়নে দাড়ায়! ছিলেন। 

বয়স তার অল্প, মনটী কাজেই করুণায় 
তরা! চারিদিকে অতুল রীর্ধ্য প্রমোদ 
বিলাস, তবু তার মধ্যেও তার মন থেকে 
দীনদুঃখীর কথাটুকু কখনো সরে যেত না! 

বৃষ্টি পড়িতেছিল ! মুষলধারে অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি! আকাশ যেন কীদিতেছিল, চারিধারে 
গাছপালা ফুলপল্লবও যেন তারি সঙ্গে চোখের 
জল ফেলিতেছিল ! 

সম্রাটের হৃদয় করুণায় আর্দ্র হইয়! 
আদিল। পথের দিকে চাহিয়াই তিনি 
কহিলেন, “আহা, ত্র লোকটির কি কষ্ট! এই 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথে চলেছে, মাথায় একটা 
টূপিও নাই !” পশ্চাতে ফিরিয়া! বয়ন্তকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি জানিতে 
চাই আমার পিকিনে এমন হতভাগা! ক'জন 
আছে-_মাথায় একটা টুপি দিবারও যাদের 
সাম্য নাই ?* 

দান নত করিয়া অবনত শিরে সুউহি- 
সাও. উত্তর দিল,--হৃধ্যের ন্যায় ভাশ্বর, 
সর্বশক্তিমান, রাজরাজেশ্বর, আপনার আজ্ঞা 
শিরোধাধ্য! স্্্যাস্তের মধ্যেই, হে চরাচরের 
আগ্য বিধাতা, এ সংবাদ রাজগোচরে আসিবে!» 
সম্রাটের মুখে মৃত হাসি দেখা দিল? 
স্ইউ-হি-সাড. নিমেষে প্রধান মন্ত্রী সান- 
টিমানের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখনো 


এবং 


তাহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না-_ব্যস্ততা 
নিবন্ধন শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল 
--প্রধান মন্ত্রীর প্রাপ্য ন্যাষ্য সম্মানটুকুও 
তাহাকে প্রদান করিতে রাঁজবয়স্ত ভুলিয়া 
গিয়াছিল! 

অতিকষ্টে নিশ্বীস ফেলিয়৷ স্ুউ-হি-সাঁড, 
কহিল-_“বিশ্বের আনন্দ, আমাদিগের সর্বময় 
প্রভু বিরক্ত হইয়াছেন! এত বড় বেয়াদব 
এই লোকগুল!, মাথায় টুপি ন! দিয়! পথে 
চলে! সম্রাট তাদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া- 
ছেন! তিনি জানিতে চান, এমন লোক 
পিকিনে কতগুলা' আছে ?” 

“এতদূর আম্পদ্ধী তাদের?” সান্‌্-চি- 
সান্‌ ক্রোধে কাপিয়া উঠিলেন ; সেনাপতি পি- 
হি-ভো”র তখনি তলব পড়িল | 

পি-হি-ভে নতশিরে মন্ত্রীকে অভিবাদন 
করিয়া, সম্মুখে দড়াইলে মন্ত্রী কহিলেন, 
“প্রাসাদে ছুঃসংবাদ ! প্রভূ রাজো বিশৃঙ্খল! 
লক্ষ্য করিয়াছেন !” 

বিন্ময়-স্তভিত পি-হি-তে! উত্তর করিল, 
“সেকি? এমন একটা ছায়া-নিবিড় কানন 
নাই যা পিকিনের পথ ও প্রাসাদের মধ্যে 
একট! আবরণের স্যষ্টি করে ?” 

সান-চি-সান্‌ কহিলেন, “কেমন করিয়া 
এব্যাপার ঘটিল আমি ঠিক বলিতে পারি 
না। কিন্তু এই যে লোকগুল৷ মাথায় টুপি 
না দিয়া পথে চলে, ইহাদিগের জন্যই আমা- 
দিগের,সম্াট আজ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ! 


২৬৪ 
পিকিনে এমন বদমায়েশ লোক কতগুলা 
আছে, তিনি আজই জানিতে চাহেন। ব্যবস্থা 
কর।” 

মুহূর্ধে হ্বস্থানে ফিরিয়া পি-ছি-তে! অনুচর 
বৃন্দক্ষে আদেশ করিল, প্ডাকে৷ সেই বুড়া 
কুকুর জুর-সাঙটাকে! এখনি |” 

নগর-রক্ষক বৃদ্ধ জুর-সাও. কম্পিত দেহে 
শঙ্কিত মনে সেনাপতির সম্মুখে আসিয়া যখন 
তাহার পরপ্রান্তে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া 
দাড়াইল তখন পি-হি-ভো তাহাকে তিরস্কার 
বাণে রীতিমত জর্জরিত করিয়া তুলিল। 

প্বেয়াদপ্‌, পাঁজী, বিশ্বাসঘাতক, তোমার 
জন্য কিআজ আমর! সকলে রাজরোযানলে 
দগ্ধ হব?” 

কীপিতে কাপিতে ভুর-সাঙউ কহিল, 
প্ছজুরের ক্রোধের কারণ জানিলে সমস্ত 
নিবেদন করিতে পারি। নচেৎ আপনার 
কথার মন্ম ঠিক গ্রহণ করিতে পারিতেছি 
না ত' 1” 

"বুড়া কুকুর, এত বড় নগররক্ষা কি 
তোমার কাজ? কতকগুল! শৃকরের পাল 
চরাও গিয়া ! চীন-সআট দ্বয়ং নগরে বিশৃঙ্খল! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন! পথে কতকগুল৷ 
বেয়াদপ ঘুরিয় বেড়ায়-_মাথায় টুপিও জোটে 
না! সন্ধ্যার পুর্ব অবধি সময় দিলাম-_- এমন 
বেয়াদপ পিকিনে কঙগুলা আছে, সংবাদ 
আনে !” 

ভূমিতে তিনবর শিরম্পর্শ করিয়া জুর 
সাঙ. কহিল, *এখ্নি প্রভুর আজ্ঞা পালিত 
হবে।” বলিয়। জুর-সাঁঙ. নিমেষেই সে স্থান 
ত্যাগ করিল এবং অবিলম্বে বৃহৎ ঘণ্টায় 
চৌকিদারদিগের তলৰ পড়িল।  , 


ভারতী । 


ভাঙ্্র, ১৩১৬ 
“হতভাগ! ভূতের দল, তোমাদিগ 
জীয়ন্তে পুড়াইয! মারিলেও রাগ মেটে না 
এমন করিয়া তোমরা সছর চৌকি দাও 
বৃষ্টিতে লোকগুল! মাথায় টুপি নাদিয়া প 
চলে? যাঁও, যাদের মাথান্ব টুপি নাই, ঞর্থ 
এক ঘণ্টার মধ্যে তাদের ধরিয়া আমার' সাম; 
হাজির কর!” 

চৌফিদ্বারের দল গালি খাইয়া বাহি 
হইয়া! পড়িল এবং চকিতে পিকিনের পা 
পথে টুপি-হীন লোক ধরিবার জন্ত রীতিম 
হলসৃল পড়িয়া গেল। 

“ধর! পাকড়াও” শবে সকলে শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। বিড়ালে যেমন করিয়া ইন্দুর 
ধরে, তেমন করিয়াই এই চৌকিদারগুল! 
লোক ধরিতে লাগিল! বাড়ীর প্রাচীরের 
পার্শ্ব, বাগানের বেড়ার পশ্চাৎ, নদীর ধার, 
বৃক্ষের শাখ! যেখানে বেচারার! লুকাইয়াছিল 
সে সকল স্থানও চৌকিদারদিগের তীব্র দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারিল না। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে পিকিনের কারাপ্রাঙ্গগ এই সকল টুপি. 
হীন অভাগাদের করুণ আর্তনাদে পূর্ণ হইয় 
গেল! 

জুর-সাঙ, সগর্ধে জিজ্ঞাস! করিল, “গণ. 
তিতে কত হবে?” চৌকিদারেরা কহিল, 
“বিশহাজার আট শ একাতর জন!” জুরসাঙ, 
হুকুম দ্রিল, পসবার মাথা কাটো!” 
আধ-ঘণ্টার মধ্যে কারাপ্রাঙ্গণে বিশহাজার 
আটশ' একাত্বরটি হতভাগ্য চীনবাসীর শিরহীন' 
দেহ গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। সংবাদ লইয়া 
ভুর-সাঙ. পি-হি-ভোর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
পি-হি-ভে! আনিয়া! সান-চি-সান্কে, ও সানু 
চি-সান স্থুঙ.-হি-সাঙকে সংবাদ-জ্ঞাপন করিল । 


৩৪শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


টি ঝা বট 


৯১১১) 


নই. টি 


স্সারা পিকিনে একটিও এমন হুতভাগ! 


সখ, কন্া( নেম আস্তেছেল (নব নাং বাজ. এক্টী টুপি মতা হক্ব 


শান্ত সন্ধ্যা! বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছিল। বাযুস্পর্শে 
বৃক্ষপঞ্জ ঝির ঝির করিয়া কাপিতেছিল এবং 
' পল্পবছইতে হীরার টুকরার মত বৃষ্টি বিন্দু 
ভূমিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। ন্গিগ্ধ হুর্য্ের 
আলোকে, পাখীর গানে ও মধুর পুম্পন্ুরভিতে 
সারা আকাশ ভরি”! গিয়াছিল। 

সমস্ত বাগানখালি যেন গান করিয়া 
উঠিয়াছিল! কেমন-একটা। ওঁজ্জল্য, কেমন- 
একটা আনন্দ যেন ঠিকরিয়। পড়িতেছিল! 
ঈশ্বরের পুর ও প্রতিনিধি ম্বয়ং সম্রাট লি-ও- 
এ বাতায়নে ফীড়াইয়া এই অপূর্ব শোভা 
দেখিতেছিলেন। চারিধারে এত শোভা, 
এত দৌন্দর্ধ্য দেখিয়াও তিনি সেই হত- 
ভাগাদের কথা ভূলিতে পারেন নাই ! 

স্বঙ-হি-সাঁডের দিকে ফিরিয়া তিনি 
বলিলেন,“ভাল কথা ! সেই অভাগাদের সংবাদ 
নিয়াছিলে--আহা, বেচারারা একট! টুপি 
অবধি মাথায় দিতে পায় না ?” 

মস্তক নত করিয়! স্থঙ.হি-সাঙ. কহিল, 
ভিতগণ প্রভুর আজ্ঞা তখনি পালন 
করিয়াছে!” 

“এমন অভাগা ক'জন আছে? সত্য 
করিয়া বল, মিথ্যা! বলিয়ো না! ।” 


নাই! স্বয়ং প্রভুর সম্মুখে শপথ করিয়া এ কথ 
বলিতে পারি!” স্ুুঙুছি-সাউ. এক হাত 
আপনার বক্ষে রাখিয়া অপর হাত আকাশের 
দিকে তুলিয়া অকম্পিত কণ্ঠে স্পষ্ট ম্বরে এই 
কথাগুলি বলিলেন। 

অপূর্ব উল্লাসে, অপূর্ব্ব পুলকহান্তে সমাটের 
প্রশান্ত বদন সমুজ্জল হইয়া উঠিল! তিনি 
মুদ্ধকঠে কহিলেন, 

“সুখের রাজ্য! সোনার দেশ! আর 
কি সখী আমি যে আমার রাজ্যে দৈন্থ নাই, 
দারিদ্র্য নাই, দুঃখ নাই! প্রজার ছঃখ-ক্রেশ 
ইঙ্গিতে দূর হয় |” 

সুঙংহি-সাউ, বারবার আতূমি প্রণত 
হইয়! সআরাটকে সম্মান প্রদর্শন করিল। 

সম্রাটের মুখে হাসি দেখিয়া! প্রাসাদের 
সকলে আজ আনন্দ লাভ করিয়াছে! 

প্রজাবর্গের প্রতি সমধিক নেহানুরাগের 
পুরস্কার-শ্ব্ূপ সান-চি-সান, পি-হি-ভো। ও জুর 
সাও. বিশিষ্ট রাজোপাধিতে ভূষিত হইলেন। 
সমগ্র নগরে বিরাট আনন্দোৎসব পড়িয়া 
গেল! বিংশসহআাধিক নরকস্কালে সার! ' 
পিকিনের আনন্দ কোলাহল এতটুকু রোধ 
করিতে পারিল না ! 


্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
স্বরলিপি । মিশ্র বাগে্র--খেমটা | 
মনের উচ্ছাস বাধতে নারি, অঙ্গে রঙ্গ মাখামাখি । 
হায় কি করি হোল একি! যতন করে যতই চাঁপি, হৃদয় বাগী-_ 
হাসির তুফাণ অধর পুটে, ততই যেন ওঠে ফশাপি 
আকুল বেগে আপনি ছুটে একুল ওকুল ছুকুল ছাপি 


নয়ন কোণে ব্য মুটে-_ 


কেমন করে ধরে রাখি! 


৬৩ 

॥সাসা-মা। মামা মাশধা। 
মনের উচ্ছাস বাধ্*তে 

| রারাঁ-। সাসা-4॥ মামা -। 
হুল একি ০ হাসির 

|ার্সা-না। সার্সারা। প্পাশণা। 
আকু লু বেগে আপনি 
।ধার্সাণা। ধাপাঁ-া)মা-াঁধা। 

বাত লজ লোটে০ অণ্ঙ্ে 


ভারতী । 
ধাপাঁ] মাজ্ঞা জ্ঞা। জ্ঞা রজ্ঞা-মা। 


ভাত্র, ১৪১৬ 


নারি* হায় * কি ক রি * 
ধাধা-না। নার্সা-রর্পা। নার্পান] 
তু ফান্‌ ৎ অধ রু্‌ পু টে? 
ধাপা11] 1ী-শাধণা। ণাধাণা। 
ছোটে » ৬ ন য়নকোণে 
পাঁশাপা। মাম্জা-। রাসা-ন্া!॥ 
রত জজ মা থা ০ মা খি ০ 


।সাসা-মা।মামা-া। মাপা-া।পাপাশামাধা 1 ধাধা-ণা।ণার্সা1। 


যতন ৎ করেত যতই 


চাঁপিৎ 


হৃদয় * বাপী * ততই ৎ 


সর্প পর্পাাণা। ধাপা7। 77-71-7741 ীাধ্ণা। ণাধাণা। 


যেন * ও ০ঠে ফাঁপিণ ০ 


5 0 ০6 


"০ এ কুল ও কুল 


| ধার্সাণা। ধাপা-া]]-ী-ামা। ধাপাপা।মামজ্ঞা-রাসান্!॥ 


ছু ০ কুল ছাঁপিৎ 


০৪০ কে মনকরে ধ রে ৎ 


রাখি ৎ ॥ 





সমালোচনা । 


ভারতীয় বিুধী। শ্রীঘুক মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায় প্রণীত। মুল্য দশ আনা মাত্র। প্রকাশক 
* জ্রীমনোরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, হি বাদী লাইব্রেরী ৭০, 
কলুটোল! ধ্রীট, কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে 
প্রীহরিচরণ মান্না কর্তৃক মুদ্িত। গ্রন্থসন্নিবিষ্ট অনেক- 
গুলি আখ্যায়িক! পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল; তখন ইহ শুধু খাঙ্গাশাদেশে নকে, সুদুর 
মান্্রাঙ্জ বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশেও সমধিক সমাদর 
লাভ করিয়াছিল। 'ভূমিকা'য় গ্রন্থকার যথার্থই 
বপিয়াছেন, “ভারতীয় দরীসমাজ চিরদিন এযনই 
উপেক্ষিত, অবরোধের মধ্যে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
ও অঞ্জ হইয়া ছিলেন না। তাহারাও বিদ্যায়, 
জানে, কর্শে পুরুষের সযকক্ষত। করিতেন « এবং 


ভাহাদের সেই প্রচেষ্টা ধৃষ্টত। বলিয়া ধিন্ক ত হইত না। 
যতদিন ভারতবর্ষ জ্ঞানগরিষ্ঠ বলিয়া পূজিত ততদিন 
পর্যন্ত দেখা যায় ভারতীয় নারীসমাজও সেই অর্ধোের 
অংশ লইয়াছেন। এবং যখনই নারীসমাঞ্জ অবরুদ্ধ 
উপেক্ষিত ও শিক্ষাহীন তখনই ভারতও হীন হইয়া 
শুধু প্রাচীন কালের দোহাই দিয়া কোনোমতে 
টি'কিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে ।” আল্রকাল 
্ত্রশিক্ষা” বলিলেই তাহার সহিত যেন অনেকখানি 
তর্ক, অনেকথানি সমস্তা মিশ্রিত আছে বলিয়া মনে 
হয় কিন্তু পুরাকালে সেরপ ছিল না । “কন্তাগ্যেব 
পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযস্বতঃ !" অনেকে যে আপনা- 
দিগের জননী, জ্গ্রী, পত্বী প্রভৃতিকে ৫তমন শ্রদ্ধার « 
চক্ষে দেখিতে পারেন না, স্ত্ীশিক্ষার অভারই তাহার 


৩৩প খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


অন্যতম কারণ কথ শুনিতে রূঢ় হইলেও যে 
সত্য সে সম্বন্ধে সংশয় করিবার কারণ নাই। যে শিক্ষা 
হবদয়ের সমস্ত সঙ্কীর্ণত। দুর করে, জ্ঞানে যে হারয়কে উন্নত 
করে সেই শিক্ষাজ্ঞান প্রবন্তিত ন] হইলে আমাদিগের 
নারীস্য।জ শ্রদ্ধা হারাইয়| নিজের অস্তিত্ব অবধি 
হারাই ফেলিবেন; এবং ইহার জন্ত পুরুষই সর্ববাপেক্ষ। 
দায়ী। সুমাত1 নাহইলে সুসম্তানের আশা বাতুলত। 
মাত্র, এ কথ! জগতের সকল জাতিই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়া থাকেন। শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ 
থাকিলেও শিক্ষা যে সর্ব প্রয়েজনীয়, সে সমন্ধে 
শিক্ষিত সমাজেয় মতছৈধ হইতেই পারে না! সেই 
সুদূর অতীত যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগের 
প্রারস্ত কাল অবধি ভারতীয় নারী বিদ্যা ও জ্ঞানে 
আপনাকে কিরূপ মহীয়সী করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
আপনার গৃহধর্্ের গণ্তী অতিক্রম না করিয়াও জ্ঞানে 
কিরূপে পুরুষের সমকক্ষতা করিয়াছিলেন, বর্তমান গ্রন্থে 
তাহার বিশদ আভাষ পাওয়া যায়। 

সেই প্রাচীন কালে নারীগণ বেদমন্ত্র অবধি রচনা 
করিতেন। বিশ্ববারা, ইন্দ্রমাতৃগণ বাক্‌, অপালা, অদিতি 
প্রভৃতির কাহিনী তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । গ্রন্থখানির 
আরে। কয়েকটি বিশেষত্ব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; 
প্রথম, গ্রন্থকার কল্পনার তুলি লইয়া বক্তব)টুককু অতি- 
রঞিত করেন নাই-্যাহার সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছেন অবিক্কৃতভাবে পাঠককে তাহাই শ্ডিনি 
উপহার দিয়াছেন-__কল্পনাবিকাশের লোভ সম্বরণের 
ফলে গ্রন্থথানি প্রামাণ্যম্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে ॥ 
দ্বিতীয়তঃ, কাহিনীগুলি এমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে 
থে গাঠ করিবার সময় প্রাচ্যজ্ঞানের প্রতি গভীরতম 
অন্ধায়, এবং উৎদাহে ও আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে, 
অবসন্ন মন সপ্রীবিত হয়, ভবিধ্যতের আশ! ছরাশ! 
মনে হয় না, হায়। কবে আবার আমাদিগের 
বাঙ্গালার মাতা! ভমী পত্মীগণ এই সকল মহিমা্িত| 
দেবীগণের অংশগভভতা! বলিয়। জগতের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ 
করিবেন? পরিশেষে বক্তব্য, গ্রন্থের ছাপা কাগজ 
বহিরবরবও হুন্দর হইক্সাছে। এই গ্রন্থ বাঙ্গালা 
বৃ গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । 

৬ 


ভারতী। 


০১০০৪ 


কেশব-জ্যোতি। নিস্তারিণী দেবী বনোজবা 
রচয়িত্রী। কুম্তলীন প্রেসে গ্রপুণচন্র দাস-কর্তৃক 
মুত্রিত ও প্রকাশিত। গ্রন্থখানি শোক-কাব্য। 
'জ্যোতিন্দ্রপ্রসাদ সাম্তালে'র অকালমৃত্যুতে শোক- 
বিহ্বল! আত্মীয়ার আক্ষেপ। ন্বর্গায় আত্মা ভগবানের 
চরণে বিরামলাভ করুক, শোকার্ত গৃহ শান্ত হউক, 
ইহা ভিন্ন আমাদিগের আর কি বক্তব্য থাকিতে 
পারে? গ্রস্থখানি বিভ্রয়ের জন্য কি না, তাহা জানি 
না, তবে বিষয়বোধে সমালোচনার সামগ্রী: নহে। 

সাজি। প্রথম স্তবক। শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায়। 
বারগণ্ড, গিরিডি ! কুস্তলীন প্রেসে উপূর্ণচন্ত্র দাস 
ছারা মুত্রিত ও প্রকাশিত। সন ১৩১৫ সাল। মূল্য 
ছুই আনা। লেখক “নিবেদনে” বলিতেছেন, “কৰি 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “কণিকা?” পুস্তকে যে পথ আবিফার 
করেন সেই পথ ধরিয়া গদ্যে সামান্য কিছু লিখিবার 
চেষ্টা করিলাম।” কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ভাহার চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে! 

সহধর্ষিণী। পঙ্ত শ্রীযুক্ত ভোলানাথ কবি- 
রদ্বধ ভট্টাচার্য সম্পার্দিত। প্রকাশক শ্রীহরি প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় ও ্যরেন্ত্রনাথ সিংহ । ৬কাশীধাম, 
১৩১৫ সাল। মহালক্ষী প্রেসে অক্ষয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায় দ্বারা মৃত্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র। 
গ্রন্থথানির বিস্তৃত সমালোচনার আবশ্ঠক দেখি না 
ইহার ভুমিকা হইতেই পাঠক পুস্তকের পরিচয় 
পাইবেন। “ 'সহধর্তিণী'র ভূমিকা বিষয়ে পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের কিছু জানিবার থাকিলেও সম্পীদকের 
যুক্তিযুক্ত উদাসীন্যপ্রযুক্ত তাহা একেবারেই ন৷ হইবার 
কথা (অর্থ কি 1)। কারণ এই সহ্ধর্ষিণীকে বাস্ত- 
বিক ধাহারা সহ্ধর্ষ্িণী জ্ঞানে আদর এবং যত্ব 
করিবেন তাহারা ইহার ভূমিকা বা গৌরচন্দ্রিকায় 
কোনরূপ প্রয়োজন যনে করিবেন বলিয়া বোধ হয় 
ন1। ধর্মপ্রাথ মানববৃন্দের সহধর্শিণীই জন্গে জন্বে 
প্রতিকন্মে ধর্মের একমাত্র সহায় এবং সম্পৎথ। 
বিশেষতঃ সহ্ধর্শিণী প্রজাপতিনির্বন্ধে অর্ছাজিনী 
হুইয় প্রতি প্রণয়ীজীবনকে আত্মোন্লতিরপ অত্যুচ্চ 
হিমগিরিয় তুঙ্গশূঙ্গে আরোহণের সরল সোপানা- 


২৬৮ 


বলীতে সমগারোহী করিয়া গরমাননাপূর পরম লক্ষ্য 
বন্তকে-পর্যযস্ত প্রদান করিতে পারে । * * « এই- 
ক্ষণ, সহধর্ষিণীর এই প্রথম প্রকাশ যদি কোন 
জীবনের বিন্দুমাত্রও উন্নতির সাধন হয় তাহা! হইলে 
আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান 
করিব। যেহেতু বিশ্বনিয়ন্তা গরমমঙ্গলন্বরূণ ইচ্ছাময় 
সর্বশক্তিমান ভগবান মাদৃশ নিরক্ষয় অজজনকে 


মেধের 


ওগোকালো মেধ! বাতাসের বেগে যেয়োনা। যেয়োনা 
যেয়োণা ভেসে; 

নয়ন জুড়ানে মুরতি তোমার, জারতি তোমার 
সকল দেশে, 

আকাশের পথে ক্ষণেক দ্াড়ায়ে পিপাসা বাড়ায়ে 
যেয়োন। চ'লে, 

গদ গদ ভাষে কি কহ1--আভাষে পারি না বুঝিতে, 
যাওগো বলে। 

কি বেদন! মরি গুমরি' গুমরি' উঠিছে তোমার 
হৃদয়-দেশে ? 


ভূষিত ফুলের তৃষা! জুড়াও দাড়াও ভুবন- 
ভুলানো বেশে ! 

করুণ তোমার কালে! আখি হ'তে ছুটি ফোটা জল 
পড়িল ঝ'রে 1-- 

ব্যথ! পাও যদি, তবে, কেন মাও? দাওগে। মোদের 
গরাণ ভা'রে। 

আঙর-দোলানে। অলকে তোমার লেগেছে স্বপন- 
বুলানো হাওয়া, 


ভাঈভী। 
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এতানবশ গুরুতর কার্ধ্যে নিক্টোজিত করিয়াঁছেন। 
আমাধ্বারা ফোটিকল্পাকালেও সহ্ধর্দিপীর সর্বাজ- 
হন্মর প্রকাশ কখনই সম্ভবপর হয় না। তথাপি 
যে আমার ইহাতে অতদুর আগ্রহ তাহার 
কারণ_সেই করুণাগয়ের অপার করুণা %) * 
এমন ম্পষ্টবাদিত! একালে বিরল। গ্রন্থকার গ্র্ছি নাম 


প্রকাশ না করিয়। ভালই করিয়াছেন। 
জ্ীসত্য ব্রত শর্মা] । 


প্রতি। 


হে চির-শরণ ! জীবন-মরণ ! তোমার পানে ষে 
যায় না চাওয়া! 
হের পাতুর বনভূমি আজ পাখীদের সুরে 
কত কাকুতি, 
বজের ভয় রাখেনা কেবল কামিনী. কদম, 
কেতকী, যৃখি 
ওগো কালো! মেঘ দীড়াও, দাড়াও,_-বারেক দাড়াও 
যেয়োনা ভেসে,-- 
ধুলায় মলিন, পিপাসায় ক্ষীণ দপ্ধ-জীবন- 
দিনের শেষে। 
কদম আবার উঠুক্‌ পুলকি', কেতকী উঠুক্‌ 
কণ্টকির়া,-- 
কামিনীর শ।খে যে স্বপন জাগে তাহারে সফল 
কর গো পিয়া! 
গভীর তোমার কাজল নয়নে ছলছলি' জল 
পড়িছে এসে, 
তণ্ড বনানী ডাকিছে তোমায়,_দাড়াও ক্ষণেক 
ফুলের দেশে। 
শ্রীসত্যেক্রনাথ দত । 


(৩৫গ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


ভারতী। 
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বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা। 


কিতাব উল মাসালিক ওয়াল 
মামালিক। এই পুস্তকের রচয়িতাঁর নাম 
ইবন ইনি কালিফদিগের অধীনে উচ্চ রাজ- 
কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন এবং অবনর মত নানা 
স্থানের ভৌগোলিক এবং এঁতিহামিক বিবরণ 
গ্রহ করিতেন। ইনি হিজিরা ৩০* বৎসরে 
(৯১২ খুষ্টাবে) এই বিবরণী লিপিবদ্ধ করেন। 
পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন পপথ ও রাজদ্বের 
ৰহি।” ”(13০০1: ০1 7২০205 ৪170 1510৫- 
00109 ). 
পরস্ত্রীগমন ও মগ্তপান প্রভৃতি হিন্দৃস্থানের 
রাজাগ্রজ! দকলেরই নিকট নিতান্ত দূষনীয়। 
চন্তী রাজাদিগের অতান্ত প্রিয় এবং স্বর্ণের 
বিনিময়ে হস্তীর ক্রয় বিক্রয় চলে। হস্তীরা 
সাধারণতঃ নয়হাঁত উচ্চ। তবে আনাৰ 
(সিংহল ) দেশের হম্তী ১০১১ হাত পর্যাস্ত 
উচ্চ হয়। 
ব্রা দেশের রাজারাই বিশেষ 
পরাক্রমশালী । রাজার হত্তে একটী অন্গুরী 
মাছে তাহাতে লেখা আছে প্দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হইয়া যে কার্য আরম্ভ কর! যায়, তাহাতে 
নিশ্চয়ই সফলতা লাভ হয়।” (13919 
061৫1) ৮910 15901006017 0005 ড10 
১100895 ) 
* হিন্দু জাতির মধ্যে সাতটি শ্রেণিবিভাগ 
আছে। প্রথম সবকুফরিয়! । ইহাদের মধ্য 
হইতে রাজা মনোনীত হন্। দ্বিতীয় 


স্পা 


 কাটারিয়া-ক্ষজিয়। বৈসুরা বৈগ্। 


বক্ষ --ইহার| মস্ত বা উত্তেজনাঁকারী কোন 
রব্যই স্পর্শ করেন না। তৃতীয় কটারিয়া-- 
ইহারা তিন পেয়ালায় অতিরিক্ত মস্ত পান 
করেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীয় হিন্দুরা তৃতীয় 
শ্রেণীয় কন্তাগ্রহণ করেন কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর 
হিন্দুরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কন্ঠাগ্রহণে অধিকার- 
হাঁন। চতুর্থ শুদ্র ইহারা কৃষিজীবী। পঞ্চম 
বৈশ্থরা ইহার! কারিকর ও শিল্পী। ষষ্ঠ 
চগ্ডাল।--ইহার! নীচ কার্য করে। প্তম 
লাহাং ইহারা বাজীকর ও পন্তরজালিক) 
ইহারা দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াও 
বেড়ায়।* 

ভারতবর্ষে বিয়াল্লিশ রকমের জাতি 
আছে। কতক হিন্দু, কতক মুসলমান এবং 
কতক বা নাস্তিক। 


মারুজল জাহাব। হ্বরণক্ষেতর 
(01650%5 ০0010) প্রণেতা আলমশোৌদি 
তাহার সমগ্র জীবন প্রায় ভ্রমণেই অতি- 
বাহিত করেন। তিনি ম্পেন, মরকো, 
চীনদেশ অবধি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
হিজিরা ৩৩০ (৯৪০ খুষ্টাবে ) এই বৃত্থাস্ত 
তিনি লিপিবদ্ধ করেন । 
লগ্ডনে ১৮৪১ খৃষ্টাবে ডাক্তার শ্প্রেনজার 
এই পুস্তকের কিয়দংশ ইংরাজীতে ভাষাস্তরিত 
করেন। ১৮৫১ খুষ্টাৰে ফরাসী দেশে ইহার 
সমগ্র অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 
ভারতবর্ষে ব্রঙ্গ নামে এক রাজা ছিলেন। 





+ এঁতিহাসিক্ক হিসাবে এ পুস্তকের মূল্য কত তাহা পাঠকগণই বিবেচনা করিবেন। 


২৭৬. 


তিনি ৩৬৬ বংসর রাজত্ব করেন। তীহারই সময়ে 
সিদ্ধান্ত রচিত হয়। তাহার সন্তান সম্ততিগণ 
অস্ভাপি ত্রাঙ্গণ নামে অভিহিত। তাহার! 
সকলেরই সন্মানভাজন। ব্রাঙ্গণের! নিরা- 
মিষাশী এবং স্ত্ীপুরুষ উভয়েই গলদেশে পীত- 
বর্ণ ষ্তস্ত্র ধারণ করেন। ব্রহ্ষের পরে 
তাহার পুত্র বাবুদ একশত বৎসর রাজত্ব 
করেন। তৎপরে জাসন প্রায় পঞ্চাশ বতপর 
রাজত্ব করিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলে পোর বা 
পোরণ রাজা হন। তিনি ১৪* বৎসর রাজত্ব 
করেন এবং পরিশেষে গ্রীন দেশীয় আলেক- 
জাগ্ডারের সহিত যুদ্ধে হত হন। তাহার পর 
কলিয়াদমন প্রণেতা দাবাসহিল ১১০ বৎসর 
কাল রাজত্ব করেন। ইহার পরে ষিনি 
রাজা হন তিনি ৮০০ বৎসর সিংহাসনাধিকারী 
ছিলেন। তৎপরে হর্য রাজা । ইনি নুতন 
ধর্ম প্রবর্তন করেন। ইনি ১২৭ বৎসর রাজা 
ছিলেন তাহার মৃত্যুর পর, তাহার রাজ্য 
সিন্ধ, কনোজ ও কাশ্মীরে প্রসারিত হইয়! 
পড়ে এবং মানকীর নগর ও তৎসহ সমস্ত 
রাজ্যই বন্বরের হস্তে পতিত হয়। 
অগ্ভাবধি তিনিই রাজত্ব করিতেছেন। 

ভারতবর্ষ এক বিস্তৃত দেশ। এখানে 
৪০ বৎসর বয়স না হইলে কেহই রাজা 
হইতে পারেন না। রাজ! সকল সময়েই 
প্রজার সম্মুথে বাহির হন না। সময় বিশেষে 
সাধারণের সম্মুখে বাহির হন এবং রাজ কার্য 
পরিদর্শন করেন। রাজ্যাধিকারের প্রথা 
বংশ পরম্পরাগত । 

হিন্দুর! মগ্যপায়ী নন্‌। যাহার! মগ্ধ পান 
করে তাহারা অত্যন্ত দ্বার । ইহাতে বুদ্ধি 
হানি হয় বলিয়া তাহার! মদ্য 'স্পর্শও 


ভারভী। 


ছাঞ ১৩১৬ 
করে না। যদি কোন রাজা মস্ত পান করেন, 
তবে তিনি সিংহাসনচযুত হন। কারণ মদ 
স্থির না হইলে রাজ্য পরিচালনা সম্ভব হইতে 
পারে না। 

মুলতান মুসলমান অধিকার/ক। 
মুলতানের নিকট দ্বাদশ সহজ নগরী আছে। 
এইথানে একটা দেবমূর্তি বা প্রতিণা আছেন। 
সিন্ধু এবং হিন্দু স্থানের অনেক লোক এখানে 
তীর্থ করিতে আসেন। তাহারা মুল্যবান 
প্রস্তর, মুসব্বর প্রভৃতি আনয়ন করিয়া! থাকে। 
এক মণ মুসব্বরের (০1০০-৮/০০৫) মূল্য ২০০ 
দিনার । যখনই হিন্দুরা মুলতান অধিকার 
করিতে আইসে তখনই মুসলমানের! প্রতিমা 
চুণ করিয়া! দিবে বলিয়। ভয় প্রদর্শন করে। 
স্থতরাং বাধ্য হইয়া হিন্দুকে পশ্চাৎপদ 
হইতে হয়। 

কিতাবুল আকালিম। ০০৮ 
0£ 011778669 প্রণেত| আবু ইসাঁক, ইস্তাফার 
(পািপোলিস ) নিবাসী । ইনি দশম 
শতাবীর মধ্য ভাগে এই পুস্তক লেখেন। 
ইনি অনেক দেশ ভ্রমণ করেন এবং 
ভারতবর্ষ হইতে আটলাণ্টিক সমুদ্র 
ও পারস্যোপসাগর হইতে কাম্পিয়ান সমুদ্র 
পর্যন্ত বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। 

বহলরে অনেক মুসলমান আছে। 
স্থরের অধিবাসীর! সকলেই মুসলমান । এখানে 
অনেক খর্জুর বৃক্ষ জন্মে। এই ভারতবর্ষেই ূ 
আম হয়। মুল্য অত্যন্ত সুলভ এবং ফলও 
প্রচুর পরিমাণে জন্মে । 

মূলতানে হিন্দুদিগের একটা মন্দির 
আছে। মন্দিরটী নগরের মধ্যে স্থাপিস্ধ। 
প্রতিমা মন্ুয্যাকার এবং ইট ও সুরকীর 


মন- 


৩৩ বর্ধ, গঞ্চম সংখ্যা । এ 


ব্দৌর উপর আসীন । 
9132909 


(7125 


2170 


প্রস্তত 
1001 1585 2. 1)010020 


19 568650 ৬10) 19 19853 10617 10 2. 
00801217512 00990019০00 2. 01016 
[0798 ০ 10210 220 00191). এই 
প্রতিমর সকল শরীরই আবৃত কেবল 
মাত্র চক্ষু দেখা যায়। মুর্তি কিসের প্রস্তুত 
তাহ পান! যায় না। ইহার গাত্রাবরণ খোল! 
নিষেধ স্থতরাং জানিবার কোন উপায়ও নাই। 
চক্ষু ুইটী বহু মূল্যবান প্রস্তর দ্বারা নির্মিত 
এবং মন্তকে একটা সোণার মুকুট আছে। 
মুলতান খলিফার অধিকত। অধিবাসীরা 
পাজামা পরিধান করে এবং পারস্ত ও সিন্ধু 
দেশের ভাষায় কথোপকথন করে। 
আসাকুল বিলাঁদ। এই পুস্তক 

বোগদাদ নিবাসী মহম্মদ আবুল কাসিম 
রচিত। হিজিরা ৩৬৬ ( ৯৭৬ খৃষ্টা্ধে ) এই 
পুস্তক রচিত হইয়াছিল। 

সমুদ্র হইতে ভিব্বত তিন মাসের পথ। 
সিন্ধু দেশের মুদ্রা কান্দাহারে প্রস্তত হয়। 
এক একটা মুদ্রা ৫ দারহামের সমান । এখানে 
দিনারও প্রচলিত। 

গ্রন্থকার তৎপর মুলতান ও তাহার 
মন্দির ও প্রতিমার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 

নুজাহাটল মুসটক্‌ | 419611816০1 
(003৩ ৮1170 5901. 60 ৮/21)001 01:০0 
00010210215 01 0১৩ ০11” নামক পুস্তক 
প্রণেতা আলইদ্বিসি একাদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে মরক্কো প্রদেশের কেউট গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইঞ্জিসি ইউরোপে ভ্রমণ করিয়াছিলেন 

+ এটা কতছুর সত্য তাহা লেখা নিশ্রয়োজন। 


ভারতী । 


২৭১ 


এবং দিসিলির রাজা! ছিতীয় রোজারের আদেশে 
তাহার পুস্তক প্রণয়ন করেন। ১৫৯২ খুষ্টাবে 
পুত্তক তরজম|! হয়। ইদ্রিসি একজন 
ংগ্রহকারক মাত্র। 

তভারতবাসীরা সপ্ত জাতিতে বিভক্ত । প্রথম 
সাক্রিয় ইহারা উচ্চ বংশ সম্ভূৃত এবং ইহাদের 
মধ্য হইতেই রাজাদিগকে মনোনীত করা 
হয়। দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ ( 1২০1121085 01839 ) 
ইহার! ব্যান চম্ম পরিধান করে। কোন 
কোন সময়ে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
হস্তে যষ্টি লইয়া উপস্থিত জনমণ্ডলীর নিকট 
ভগবানের নাম কীর্তন করে। ইহার। কখনও 
মগ্ধ স্পর্শ করে না। ইহার! পৌত্ুলিক। 
তৃতীয় ক্ষত্রিয় । ইহার! মাত্র তিন পাত্র মস্ত 
পান করিতে পারে। ইহারা ব্রাহ্মণদের 
কন্যা! বিবাহ করিতে পারে কিন্তু ব্রাহ্মণের 
ইহাদের কন্ত। বিবাহ করিতে পারে না। * 
পরে শৌদ্র ইহার! কৃষিজীবি। বৈশ্তেরা 
শিল্পী এবং চগ্ডালগণ গায়ক । চগ্ডালদের 
সত্রীলোকেরা অত্যন্ত সুন্বরী। 

ভারতবর্ষে ৪২ রকমের জাতি আছে। 
কেহ পৌত্তলিক । কেহ পাথর পুজা করে; 
এই প্রস্তরের উপর মাখন ও দ্বৃত দেওয়া হয়। 
ইহাদের মধ্যে অগ্নি উপাসকও আছে। কেহ 
হুর্য্যের উপাসনা! করে; কেহ বুক্ষ পুজা 
করে। এখানে নাস্তিকেরও অভাব নাই। 

বাণিজ্য সম্বদ্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে 
অনেক রকম দ্রব্য আমদানি ও রপ্তানি 
হয়। ভারতবর্ষ হইতে সম্ভার পরিপুর্থ জাহাজ 
দেঁবল নগরীতে যাতায়াত.করে। 

নুর! নথরী বে দিছেন বে 


২৭২ 


এখানে বাণিজ্যের বিশেষ প্রভাব দেখা যাঁয়। 
বাজার লোক পরিপূর্ণ। রৌপ্য ও তার 
মুদ্রা ব্যবহৃত হয়। মতন্ত প্রচুর, মাংস 
অত্যন্ত সুলভ এবং দেশী ও বিদেশী অনেক 
রকম ফল প্রচুর পরিমাণে বাজারে 
পাওয়া যায়। 

মূলতান সম্বন্ধে বলিতেছেন যে এখানে 
থাগ্ দ্রব্য অত্যন্ত সম্ত। এখানে রাজকর 
(9) অত্যন্ত কম এবং সেই জন্য নগর- 
বাসীরা অত্যন্ত সুখে কালাতিপাত করে। 

গ্রন্থকার কামবয়া নামক আর একটী 
নগরীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা সমুদ্র 
হইতে ৩ মাইল দুরে এবং দেখিতে অত্যন্ত 
সুন্দর। ইহা একটী [2৮৪1] 5696101) 
সকল দেশ হইতেই এখানে পণ্যা্দি আমদানী 
হয় এবং এখান হইতে অন্তাত্র প্রেরিত হয়। 

ভারতবাঁসীরা স্বভাবতঃই ন্তায়-প্রিয় 
(7,০৮6: 06 ]056109) এবং কোন প্রকারেই 
সত্য হইতে বিচলিত হয় না। তাহাদের 
সত্য লিপ্পা, সাধুত| এবং কথামত কার্ধ্য কর! 
সকলেই বিশষরূপে পরিজ্ঞাত আছেন এবং 
সেই জন্ত সকলেই ইহাদের 'দশে বাণিজ্যার্থ 
গমনাগমন করে। এই সমস্ত কারণে দেশেরও 
এত উন্নতি। পাপের প্রতি তাহাদের কিরূপ 
দ্বণা তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বেশ 
বোধগম্য হইবে। যখন একের অন্তের 
নিকট কিছু পাওনা গাঁকে, তখন পাওনাদার 
মাটীতে কেবল মাত্র একটী বৃত্ত অস্কিত করিয়া 
তাহার মধ্যে দেনদারকে প্রবেশ করিতে বলে। 
দেনদার পাওনাদারকে সন্ত্ট না করিয়া 
কিছুতেই এ স্থান পরিত্যাগ করে না। 


ইহারা জীবহিংসা করে না। যগ্কে 


ভারভী। ৫ 


ভান, ১৩১৬ 
0] 


ইহার! অত্যন্ত ভক্তি করে এবং তাহাদের মৃত্য 
হইলে মাটিতে পু'তিয়া রাখে । এই সমস্ত 
ষাঁড় বৃদ্ধ হইয়া কাধ্যে অকর্্মণা হইলে হিন্দুরা 
আমৃত্যু পর্য্স্ত তাহাদিগকে খাইতে দেয়। 
বহলার দেশে বিবাহিতা স্ত্রীলোক ট্তীত 
সকলেরই সহিত সহবাসের অন্থমতি আছে। 


আরম্থলবিলাদ । 71০20807576 
01 00900701199 2170 10617091165 ০ 
1157 নামক গ্রন্থপ্রণেতা পারস্ত সহরের 
কাজওয়ালী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রন্থ- 
কারের নাম ঝাকারিয়া। ইনি “৮/010915 
০ (01155 06890 2100 11215015 ০01 
(10155 0১155” নামক পুস্তকও প্রণয়ন 
করিয়াছেন। 

ইনি কুলাম নামক নগরীর বৃত্তাস্তে 
লিখিয়াছেন ;-_ভারতবর্ষে কেবলমাত্র এই 
নগরীতেই চিকিৎসক আছেন। এখান- 
কার বাড়ীগুলি কিছু নূতন রকমের। মৎস্তের 
আইন হইতে বাড়ীগুলির ত্তম্তনির্ষিত। 


এই নগরবাসীর! মতস্ত খায় না কিংব! জীব- 


হত্যাও করে ন! কিন্তু মুতপণ্ডর মাংস খায় । 
সোমনাথ ও তথাকার মন্দিরের কথ! 
ইনি এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। মন্দিরস্থ মুস্তি 
মন্দিরের মধ্যে দোলায়মান অবস্থায় আছে 
এবং দেখিলেই আশ্চর্য্য হইতে হয়। গ্রহণের 
সময় কোটী কোটী লোক এখানে 
সমবেত হয়। এই প্রতিমাপুজার জন্য 
দশসহত্র গ্রামের আয় ব্যয় হয়। "গঙ্গা হইতে 
জল আনিয়! প্রত্যহ এই প্রতিম| ও মন্দির 
ধৌত কর! হয়। সহশ্রাধিক ব্রাহ্মণ দেবতার 


পুজ। করেন এবং পাঁচশত যুবতী মন্দিরের 


দ্বারে দেবতার তুঠির জন্ত নৃত্যগীত করে। 


স্্ 


৩৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। * 


এই পৃজজক পরিচারক ও পরিচারিকাগণ 
মন্দিরের আয়েই জীবনাতিপাত করে। 
৫৬টী স্তম্ভের উপর মন্দির স্থাপিত ও মণিমুক্তা- 
খচিত ঝাড়লঠনে মন্দির স্থশৌভিত * 
স্তারিকুল হিন্দ। আবুরিহান 
অলবেরুণি কর্তৃক এই পুস্তক বিরচিত। 
আলবেরুণি শ্বনামখ্যাত ব্যক্তি। তিনি একা- 
ধারে জ্যৌতির্বিদ, জ্যামিতিক, এঁতিহাধিক 
এবং নৈয়ারিক। কথিত আছে “17৩ 17501 
1180 2 1921) 006 01 015 179170) 10011)15 
0০ ০0% £ 19০0০01 8100 1715 (1701021)9 
016 21%/2.75 01760660 01815 9000199 
110) 0১9 6509061017০ ৮৮০ 0955 
17 00 5081) 1021709157 2৮7152 2100 
[111011210) 
11; 1110 ০0000020006 000 1001866, 


%/1)210 139 ৮/25 ০০০10460 
1) [0100711105 01)6 76055521169 ০1115 
07 91101) 2 07099091282 90219 ৪5 10 
2010 [10 0210 50569102769 270 
01010 । অলবেরুণী ভারতবর্ষের, অনেক- 
গুলি দেশত্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেই সেই 
দেশের অনেক লোকের সহিত তাহার সথ্যতা 
ছিল। রসিছুদ্দিন নামা তৎসাময়িক একজন 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে আলবেরুণি ভারত- 
বর্ষের ধর্ম ও স্যায়শান্ত্রেও বিশেষ পারদর্শিতা 
লাভ. করিয়াছিলেন। আলবেরুণীর পুস্তক 
অত্যন্ত মূল্যবান। 


হি িনররিরিররিডিকিরা জিরার রানার 


ভারতী। 


২৭৩ 


কনোজের রাজ! কাবুলের অধিপতি 
কনককে অত্যন্ত অপমান করাতে কাবু- 
লাধিপতি কনোজাধিপতিকে শাসন করি- 
বার জন্য সসৈন্তে অগ্রসর হুইতে থাকেন। 
শেষোক্ত ভূপতি এ সংবাদ অবগত হইয়| 
অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হন এবং তদীয় মন্ত্রীর 
পরামর্শ চাহেন। মন্ত্রী উত্তর দেন যে আপনি 
বিনাকারণে এক প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতিকে 
অপমান করিয়াছেন ; এইক্ষণ একী উপায় 
ধ্যতীত আমি আঁর অন্ত উপায় দেখিতেছি না। 
সেটা এই ; আপনি আমার নাঁদাকর্ণ ছেদন 
করিয়া! দেন; আমি একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখি কিছু করিতে পারি কিনা । অগত্যা! 
কনোজাধিপতি মন্ত্রীর নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া 
দিলে মন্ত্রী কাবুলাধিপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়! বলিলেন যে, তিনি সহস্র চেষ্টাতেও 


, কনৌজের পাপমতি রাজাকে কাবুলাধিপতিকে 


অপমান হইতে বিরত করাইতে পারেন নাই 
এবং সেই জন্তই ত্তাহার প্রভু তাহার নাসাকর্ণ 
ছেদন করিয়।৷ দিয়াছেন। এইক্ষণ সেই 
অপমানের প্রতিশোধ কামনায় আপনার 
সাহাব্যার্থে অগ্রসর হইয়াছি। আমি 
যে পথে আপনাকে যাইতে বলি, আপনি 
আমার সহিত সেই পথে অগ্রসর হউন। 
মন্ত্রী এই বলিয়া কাবুলাধিপতিকে একটা 
মরুভূমির মধ্য দিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
কনকের সহিত যে জল ছিল তাহা শীত 





* কথিত আছে মহম্মদ গজনী প্রথমতঃ এই প্রতিমার দোলায়মান অবস্থা! দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হন। 
উহার অনুচরগণ কেহই ইহার কারণ অন্ধাবন করিতে পারে না। অবশেষে একজন চুম্বক ও লৌহের 
'আকরণা শক্তিদ্বারা এরূপ হইয়াছে প্রস্তাব করাতে প্রতিমার উপরিস্থ করেকথানি টালি সরান হয়। তখন দেখ! 
যায় যে উপরে চুম্বকের টালি এরূপভাবে দেওয়া হইয়াছে যে লৌহুনির্মিত প্রতিমাটি মধ্যস্থলে ঠিক 


ভাবে থকে। 


২৭৪ 


ফুরাইয়াগেল এবং আর কত দিনে তিনি 
কনৌজ পৌছিতে পারিবেন মন্ত্রীকে ইহা 
জিজ্ঞাসা করিলে মন্ত্রী উত্তর করিলেন যে 
আমি আমার গ্রভুকে রক্ষা করিবার জন্য 
এরূপ প্রবঞ্চন! করিয়াছি । এইক্ষণ আপনার 
যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন কিন্ত 
এ মরুভূমিতে আপনার জল পাইবার কোনই 
সম্ভাবনা! নাই। এই কথা শুনিবামাত্র রাজার 
পার্খচরগণ মন্ত্রীকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত 
হইলে কনক তাহাদের নিষেধ করিয়! 
নিকটবর্তী নিয্ভূমিতে হস্তস্থিত বল্পম প্রোথিত 
করায় সেই স্থান হইতে জল নির্গত হইতে 
লাগিল। মন্ত্রী তখন বলিলেন যে আমি 
মন্ুষ্যের সহিতই প্রতারণা করিতে আসিয়া- 
ছিলাম, দেবতার সহিত আসি নাই। আপন 
দেবতা) সুতরাং আপনি আমার অপরাধ 
মার্জনা করুন। দেবতার লোভ বা ক্রোধ 
থাকাও উচিত নয় সুতরাং আপনি আমার 
প্রভৃকেও মার্জনা! করুন। কাবুলাধিপতি 
প্রতুযৃত্তরে বলিলেন যে আমি মার্জন' করিলাম 
কিন্ত তোমার প্রভু তাহার কার্যোচিত শাস্তি 
পাইয়াছেন। কনক দেশে প্রত্যাগমন 
করিলেন; মন্ত্রীও স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়। 
দেখিলেন যে, যে মুহুর্তে কনক মৃত্তিকায় 
তাহার বল্পমপ্রোথিত করিয়াছিলেন তনুহূর্ত 
হইতেই কনোজাধিপতির হস্তপদ জড়ত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

অলবেরুণী অন্ত ঘটনার ষধ্যে আনন্দ- 
পাল রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 





হওয়া যায়। 


ভারতী। 


ভাত্বি) ১৩১৬ 


আনন্দপাল কাধুলের অধিপতি আমির 
মহম্মদকে পরাজিত করেন কিন্তু যখন তুফাঁরা 
আমির মহন্মদের রাজত্ব আক্রমণে উদ্ভত হয় 
তখন আনন্দপাল কাবুলাধিপতিকে লিখিয়া 
পাঠান যে যদি প্রয়োজন হয় তবের্গআমি 
পাঁচ হাজার অশ্বারোহী, দশসহত পদাতিক ও 
একশত হস্তী লইয়া সাহাধ্য করিতে পারি 
অথবা দি তুমি পছন্দ কর, তবে আমার 
পুত্রের সহিত ইহার দ্বিগুণ সৈন্ভ পাঠাইতে 
পারি। যদিও আমি তোমাকে পরাজিত 
করিয়াছি তথাপি আমার ইচ্ছা না যে 
আম! ব্যতীত অন্ত কাহারও নিকট তুমি 
পরাজিত হও ।* 

তারিফ ইয়ামানি বা কিতাবুল 
ইয়াযুনি | ইহা! আল উৎবি অথব! আবুনছর 
মহম্মদ ইবন আল জব্বরুল উতবি প্রণীত। 
এই গ্রন্থে মহম্মদ গজনী ও জয়পাল ইত্যাদির 


বর্ণন। আছে। এ বৃত্বানস্ত সকলেই অবগত 
. আছেন স্থতরাং ইহার পুনরুল্পেখ 
নিশ্রয়োজন । 


তারিবস্‌ সব্তজীন | ইহা আবুল. 
ফজল আলবৈহাকীর প্রণীত এবং ৩০ খণ্ডে 
লিখিত। 

আমির মন্ুবৰের সেনাপতি আমদ নিয়াল 
টোগিন ১*৩৩ থুষ্টান্বে মুলতানে সেনাপতি 
নিযুক্ত হুইয়া আইসেন। তিনি ভাগীরথা 
উত্তীর্ণ হুইয় বারাণসীক্ষেত্রে উপস্থিত হুন। , 
ইতিপূর্বে আর কোন মুসলমীন দৈনিক 
এখানে উপস্থিত হয়েন নাই। সৈম্ভের! ইচ্ছা- 


পেপসি 


** এই বর্ণনা হইতে ভারতবর্ধের তদানীন্তন রাজাদের গপরাক্রমের বৃত্তান্ত বেশ পরিফারুরূপে অবগ ত 


৩৪শ বর্ষ; পঞ্চম সংখ্যা । 


করিয়াছিল। 
নিয়ালটগিনের ব্যবহারে অসন্তট হুইয়! 
আমির মামুদ হিন্দুস্থানবাসী তিলককে সেনা- 
পতিষ্রিয়া মুলতানে প্রেরণ করেন॥। এই 
তিলক পরামাণিক জাতীয় কিন্ত দেখিতে অতি 
স্প্লী ও বিশেষ বিদ্বান ছিলেন । হিন্দু ও 
পার্শা ভাঁষায় তাহার অত্যন্ত দখল ছিল। তিলক 
নিজ বুদ্ধিবলে মামুদের মন্ত্রী খাজা আহম্মগ- 
হোসেনের প্রিয়পাত্র হুইয়! তাহার “সেক্রে- 
টারীপ্র পর্দ লাভ করিয়া ক্রমে হিন্দু 
সৈম্তের সেনাপতি হয়েন। তাহার কার্ষ্যে 
প্রীত হইয়া আমীর তাকে পোষাক, মুক্তার 
মালা! তাম্ব ও ছত্র উপহার প্রদান কবেন। 
তিলক আহাম্মদ নিক়ালটগিনকে যুদ্ধে 
পরাজিত করেন? নিয়াল টগিন এই যুদ্ধে হত 
এবং তাঁহার পুত্র বন্দী হন। বলা বাহুল্য আমীর 
তিলককে তীহার এই বীরত্বের জন্য বিশেষ 
রূপে পুরদ্কত করেন । 
ইহার কিছুদিন পরে আমির মামু 
নিজেই ভারতবর্ষ আক্রমণে অগ্রসর হয়েন। 
প্রথম বৎসর তিনি কাশ্মীরের অস্তর্গত সাঁর- 
স্ৃতীর হুর্গ অধিকারান্তে নিজ রাজ্যের অশান্তি 
নিবারণের জন্য শ্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। 
পর বৎসর, ফিরিয়া আসিয়া তিনি হালসির 
দর্গ অধিকার করেন। এযাবৎ আন্ত 
* কেহই এ রগ অধিকার করিতে পারেন 
নাই এবং সেই জন্ত পূর্ব্বাপর ইহ! কুমারী 
€ ড1:৪10) নাঁমে অভিহিত! ছিল। পরে 
তিনি গজনী প্রত্যাবর্তন করেন। 


জামিয়াল হিকাঁয়ৎ |. মহম্মদ 


খ 


ভারতী । 
মত গ্র্ণণ রৌপ্য, মণিমুক্তা অনেক লুঠ 


২খ৫ 
আফি এই গ্রন্থ রচয্লিতা। তিনি ভারতবর্ষের 
সাধুতা সম্বন্ধে একটা সুন্দর দৃ্টাস্ত দিয়াছেন । 
একদা এক ব্যক্তি তাহার গৃহ ও তৎসংলগ্ন 
জমী অপর ব্যক্তিকে বিক্রয় করে। ক্রেত৷ 
ত্র জমী খননে অনেক অর্থ পাই 
বিক্রেতাকে সেই মুদ্রা প্রত্যর্পণ করিতে 
যান। ক্রেত! বলেন যে তিনি কেবল বাড়ী ও 
জমী কিনিয়াছেন কিন্ত জমির মধ্যন্থিত ধন ত 
আর তিনি ক্রয় করেন নাই। বিক্রেতা বলেন 
যে তিনি যখন বাড়ী ও তৎসহজমীবিক্রী 
করিয়াছেন তখন গুধু ধনও অবশ্ঠ বিক্রয় 
করিয়াছেন। উভয়ের কেহই এই ধন 
গ্রহণে অন্বীকৃত . হইয়া তাহারা তদেশীয় 
অধিপতিকে ইহা গ্রহণে অনুরোধ করিলেন । 
তিনিও ইহা! তাহার নহে বলিয়া গ্রহণ করিলেন 
না। অবশেষে ক্রেতার পুত্র ও বিক্রেতার 
কন্ঠার বিবাহ স্থির হইয়া যৌতুকম্বরপ 
বরকন্তাকে এই ধনরাশি উপহার দেওয়া 
হইল। 
রাজা প্রজাকে আদৌ উৎপীড়ন করিতেন 
নাঁ। ৮15 70106 হিঢো। 2)100266 
9810708 06 1090105 ৮৮০10 1706 90061 
0১০ 91016 01 1015 10055 01 90010 2170 
1151)650050939 1০ 065 50110 70 025 
011 01 01001955101) 210 ৫1510010655.” 
তাবাঁক্ত নছরী । মিনহাজুসিরাজ 
প্রণীত এই গ্রন্থ তেইশ খণ্ডে বিভক্ত এবং 
১২৫৯ খ্রীষ্টা্ব পর্য্যস্ত ইহাতে ঘটন্ধা বিবৃত 
হইতেছে । এ পুন্তকের বিষয় প্রায় সকলেই 
অবগত আছেন সুতয়্াং এসম্বন্বে আর কিছু 
বল! নিশ্রয়োজন। 


শরীযোগীন্ত্র সমান্দার। 


হখখি 


হানি ী ও রি 7 । 
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পোষ্যপুত্র। 


পরদিন প্রভাতে শিশুর ক্রন্দনে শিবানীর 
ধখন ঘুষ ভাঁজগিয়! গেল, তখন বেলা হইয়াছে 
বড় হাঁপটা কাটিয়া পু্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের 
সয় ভেদ করিয়া চৈত্রের হুর্ধ্য তখন পবনা- 
ন্োোলিত তালগাছগুলার মাথায় চড়িক়া 
বসিয়াছেন। অশোক গাছের . ফুলেভরা 
ডালগুল! ঝড়ের আক্রমণে ভাঁঙ্গিয়া পড়িয়া 
তাহাকে যেন সম্ভ বিধবার অবঙ্কারহীন হস্তের 
মত দেখাইতেছে। বৃষ্টির জল তখনও অশ্রু- 
জলের মত বাতাসের দোলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝর্‌ ঝর করিয়া পাতা হইতে বরিয়া পড়িতে- 
ছিল। শিবানী উঠিয়া পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইল। সারারাত্রি সে তাহাকে বিশ্ৃত 
হইয়া গিয়াছিল। 

ঘবিপ্রহরে আহারাস্তে সিদ্ধেশ্বরী তাহার 
বাতযুক্ত পদস্বয়ে ধুতরা প্রলেপ লাগাইয়া 
দাওয়ায় বসিয়া চরকায় সত কাটিতেছিলেন। 
নিকটে দৌহিত্র বসিয়৷ একটা কাঠের লাল 
ঝুমঝুমি ছই হস্তে মুখের মধ্যে পুরিয়া অপূর্ক 
ভোজ্যঙ্ঞানে ব্যগ্রচিত্তে আয়স্ত করিয়া! ফেলি- 
বার চেষ্টা করিতেছিল। নাঁপারিয়া এক 
একবার চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিয়া 


অনায়ত্ব দ্রব্যটা মাটিতে ঠুকিতেছিল আবার 


কিছুক্ষণ পরে ছিগুণ অধ্যবসায়ের সহিত সেই 
লালাসিস্ত কাঠখণ্ডটা ভোজনের চেষ্টায় 
মনোনিবেশ করিজেছিল। সিদ্েশ্বরী মধ্যে 
, সধো সুখ তুলিয়া শিশুর দিকে চাহিয়। তাহাকে 
দর করিডেছিলেন,. অমনি তোজনব্যাপার 
দাবির সে খিগ খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠা কত ফি (অপুর্ব শব উচ্চারণ 





করিতেছিল। শিবানী রান্নাঘরের উনানে 
পুত্রের জন্ত ছধ গরম করিতেছিল। 
বাটি ও বিহ্ুকখানা হাতে করিয়া ছু-পা অগ্রসর 
হইতেই বাহির দিক হইতে একটা অপূর্ববশ্রুত 
শব তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল প্চিঠৃঠি |” 
'শিবানীর সর্ব শরীর থরথর করিয়া 
কাপিয়৷ উঠিল, হাত হইতে গরম ছুধের বাটিটা 
পায়ের উপর পড়িয়া গেল। সে সেদিকে 
লক্ষামাত্র না করিয়া. একপ্রকার ছুটিয়াই 
বাহিরে আমিল। দিদ্ধেশ্বরী শব পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “পড়ে গেলি। হাত প! 
একটু স্থির করে তে! কাজ কর্ণ করতে 
জানিসনে, ফেল্লি কি? ছুধটা নাকি? এখন 
ছেলেটাই বা খায় কি?” সে কথ! শিবানী 
কানেও প্রবেশ করিল না। সে উত্তেজিত 
আবেগে ছুটিয়া আসিয়া “রুদ্ধপ্রায় নিশ্বাসে 


.পিম্ননকে জিজ্ঞাসা করিল প্কার চিঠি?” 


পিয়ন বলিল “মায়ি শিবানী দেবী কাহার 
নাম? রেজিদ্রী চিঠি আছে।” 
শিবানীর সর্ব্ব শরীরের রক্তটা টগবগ করিয়। 
ফুটিয়া। উঠিল, সে কম্পিত হস্তে চিঠিখান! 
লইয়া উত্তর করিল “আমিই শিবানী দেবী।” 
প্মায়িজি, এ রেজিষ্টরি চিঠি টি 
সহি করে দিতে হবে।* 


শিবানী পিয়নের প্রদত্ত গেহ্সিলট! লই | 


কোননূপে রসিদটা সই করিয়া! উঠানের ভিতর 
প্রবেশ করিল এবং একপ্রান্তে প্রাচীয়ের ধারে 
বসিয়া! খামট! খুলিষ. চিঠিখান! টানিয়া 
বাহির করিল। ..াঙার মধ্যে একটুকর। 
চিঠি ও করেকখাৰা “নোট, ছিল। দেখিয়া 





শঙ্করাচার্যোর দপচর্ণ 
গনমুন্ত ভেঙ্কটাগ্পা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে 
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শিবানীর 
চিঠি এইফগ। 3 দি 

“শিবামি1! বিধাতার অরজ্যয লিপি 
মানুষের সাধ্য কিধে খণ্ডন করে। সেদিন 
আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম, আর্জ 
থেকে দমনে করো ভূমি বিধবা, আজ বুঝি 
সেই অভিশাপ ফলিতে চলিল। মৃত্যুশব্যায 
শুইয়া এ পত্র লেখাইতেছি । ভীহণ কলেরা 
রোগে পড়িয়া আছি। বুঝিতেছি বীচিবার 
আর আশা নাই। আমার মৃত্যুর পর যখন 
এ পত্র পাইবে তখন ত্বণা করিয়া এপত্র 
পড়িবে কিনা জানি না; কিন্ত তখন আমি 
কাহারো নিকট দ্বণ্য জীবন বহন করিতেছি 
না, এই শীস্তি। টাকা কর়ট!| তোমার মাকে 
দিও, তাহার অনেক ধ্ণী আছি কিছু শোধ 
করিয়া যাঁই।” প্ভ্রীনীরদকুমার চৌধুরী 1” 
শিবানীর শিথিল অঙ্গুলিমধা হইতে ম্থলিত 
হইয়া সেই ভয়ানক সংবাদবহ পত্রখান! মাটিতে 
পড়িয়া গেল। 

সিদ্ষেশ্বরী ব্ক্ষণ ধরিয়া অনেক ডাঁকা- 
ডাকিতেও কন্তার সাড়াশব না পাইয়া 
বাতগ্রস্ত প! টানিয়! টানিয়া বিকৃতমুখে যন্ত্রণা- 
হচক ধ্বনি করিতে করিতে বিরক্তমনে তাহার 
খোজ লইতে আসিলেন। 

প্রাণের একপার্খে ফুলশুন্ত করবী 
গাছের কাছে প্রাচীরে ঠেসদিয়া শিবানী বসিয়! 
আছে দেখিয়াই তীহার রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। বলিলেন “ওখানে বসে কি ধ্যান 
কচ্ছিদ? এতো বে ডাকছি তাঁকি কানেও 
বা না? ধপ্তি মেয়ে যাহক”্--বলিতে 
বলিতে কন্তার নিকটে গিয়া চমকিয়া 
ধামিয। গেলেন--চিঠি নাকি ? কে লিখেছে 
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নীরদ বুধি? ওমা কথা কোম্ে কেন গো? 


ওমা আমার কি হলো গো! "ওমা আমি 


কোথা বাই গো! ওরে নীরদ বাবারে ! 
ওরে আমার মাণিক য়ে, ওরে আমি পোড়া 
কপালি তোকে কেন বকেছিলুম রে, ওরে 
একবার আয় রে, ইত্যাদি শবে কাঁদিতে 
কাদিতে তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 
তৎক্ষণাৎ পাড়া ঝাঁটাইয়া সঞ্চলে তীঁহার 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই 
ব্যাপার কি জানিবার প্রয়োজন না দেখিয়। 
তাহার কান্নার বিনানি শুনিয়া নীরদকুমারের 
মৃত্যুর সম্বন্ধে নিঃসংশয় হুইয়াছিল। অনে- 
কেই তাহার সহিত সহান্ভৃতি প্রকাশ 
করিল, অনেকেই অকৃত্রিম চোখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে তাহাকে সাস্বনা প্রদান 
করিতে লাগিল--আঁহা কি কপাল গো 
জামাইতো! নয় যেন সাক্ষাৎ ময়ূর ছাড়া , 
কার্তিক, শ্বভাবটিই বা কি মিষ্ট ছিল এমন 
জামাই যে তপন্তায় পায় নাগা। আহা বাছা 
রাগ করে কোথায় গেল, কেই বা যত্ব আর্তি 
করলে, বিঘোরে প্রাণটা নষ্ট করলে গা! 
আহাহা 1” আবার কেহবা বলিলেন “তা 
আর কেঁদে কি কর্ষে বলো শিবুর মাঁ; সেতে! 
তোমার গিয়েইছিল, পিত্যেশ তো কিছুই 
ছিল না, তবে মেয়েটার মাছ ভাতটাই হা 
বন্ধ হলো; তা এমন কাণ্ড কোথায় হলো ?” 
এমনি কিছুক্ষণ কান্না কাটনার পর কোথা 
হইতে হঠাৎ একটা প্রশ্ন উঠিল প্খপরষ্টা, দিলে 
কে? কোথা হইতে খপর পেলে? তখন 
উচ্চচীৎকারপরারণ। সিদ্ধেস্বরীর হ'ব হুইল 
“ওমা তাইতো, তাতো জানি না, চিঠিখানা 
দেখে ও শিবির রকমে মনট] ফেঙগন হয়ে 
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গেল।” শুনিয়া সকলকারই 'দৃি সেই 
তৃমে পতিত পত্রখানার প্রতি আকৃষ্ট হইল, 
একজন পাঠক্ষম যুবতী সেখান! তুলিয়৷ লইয়। 
পাঠ করিল, এবং বল! বাহুল্য যে ইহার পর 
হইতে নিদ্বেশ্বরীর রোদন প্রায় গগনতেদ 
করিবার উপক্রম করিয়! তুলিল, কিন্তু হিয়ার 
মানুষ নোট করখানা অঞ্চলে বাধিতে ভুলি- 
লেন না। এমন সময় মাতঙ্গিনী আসিয়া 
তাড়াতাড়ি শিবানীর নিকট ছুটিয়! গেলেন। 
তাহার স্পন্দনহীন দেহ স্পর্শ করিয়াই তিনি 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে আসিয়া তাহাকে ভৎসনা 
করিয়া কহিলেন “পোড়ারমুখী পরের ছেলের 
জন্ত চেচিয়ে মচ্চো তোমার নিজের মেয়ে যে 
এদিকে যার, মেয়ে বাঁচাতে চাওতো৷ চুপ 
করো।” পরের ছেলের যে কতথামি দরদ 
তাহা সিদ্ধেশ্বরী এখন হাঁড়ে হাড়ে বুঝিয়া- 
ছিলেন তিনি সখীকে দেখিয়া “ওগে! দিদি, 
নীরদ যে আমার রাগ করে চলে গেছলোগো! 


ওগো বাছা আমার সেই রাগ নিয়েই চলে, 


গেল দিদি”। বলিয়! কাঁদিয়া! উঠিলেন। 

পাড়া পড়সীতে দিনের বেলায় এমন 
বিপদের দিনে যথেষ্ট অত্বীর়তা দেখাইয়া 
আপ্যায়িত করিতে পারেন, কিন্তু তাহারা 
রাত্রের প্রয়োজনে কেহই অগ্রসর. হইতে 
চাহেন না। এক মাতঙ্গিনী ছুইটি শোকার্তী 
রমণীকে লইয়া বিব্রত হুইয়। পড়িলেন। তাহার 
উপর আবার একটি কচি ছেলে আছে। 
বোসেদের বাড়ির মেজ বধূ শিবানীর সই 
ছেলেটিকে সমন্ত দিন কোলে লইয়! দুধ 
খাওয়াইয্লাছে, তুলাইয়া বাখিয়াছে, কিন্ত 
এখন শ্বাণুড়ির আক্ঞায় তাহাকেও তো গৃহে 
ফিরিতেই হইবে, ঘুমস্ত শিশুকে মাতঙ্গিনীর 


ভারতী । 


রি ভার, ১৩১৬ 


কাছে দিয়া সে অনিচ্ছুক পদে চলিয়া 
গেল। | 

শিবানী যখন রাত্রে চোখ চাঁছিল তখন 
ঘরের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী মাটিতে আচল 
বিছাইয়! শুইয়া পড়িয়া অনুচ্চ স্বরে কাদিতে- 
ছিলেন। চীৎকার করিবার শক্তি হাস হইয়া 
ছিল বলিয়া নয়, নাতির থুম ভাঙ্গিবে এই ভয়েই 
তাহাকে সাবধানত। অবলম্বন করিতে 
হইয়াছিল। মাতঙ্গিনী ভূমিলুষ্িতা শিবানীর 
মাথাটা কোলে তুলিয়! লইয়া ধীরে ধীরে 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিলেন, 
মধ্যে মধ্যে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
ডাকিতেছিলেন “শিবু, শিবু ওমা, কথা কনা 
ম।-_সংজ্ঞাপ্রাপ্ত শিবানী একবারমাত্র চাহিয়া 
দেখিল! তখনও সে কথা কহিবার শক্তি 
ফিরিয়! পায় নাই। একট! অনিশ্বসিত যন্ত্রণার 
রুদ্ধ বাম্পে তাহার বুকটা ফুলিয়া ফুলিয় প্রাণটা 
ষে কণ্ঠের কাছ পর্যস্ত ঠেলিয়া আমিতেছিল। 
সে একবার বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
উঠিয়া হ্বদয়তার লঘু করিতে চাছিল, কানা 
বাহির হইল ন! অশ্রজল প্রবাহ ছুই চোখের 
প্রান্তে আসিয়! আটকাইয়া গেল। মাতঙ্গিনী 
স্পেহ কোমল স্পর্শে তাহার কপালে চোখে 
জলসিক্ত ঠাগ্াহস্ত বুলাইয়া দিয়! কানের 
কাছে নত হুইয়! ডাকিলেন “শিবানী, মাঁ 
শিবানী সজোরে একট| নিশ্বাস টানিয়! .লইয় 
ক্লান্ত ভাবে বলিয়া! উঠিল প্মাগো )--” সেই 
নিশ্বাসের সহিত তাহার বুকের উপরকার 
পাষাণখানাও যেন কতো কটা নড়িয়। উঠিল। 

মাতঙ্গিনী থোকার বিশ্বকে করিয়া! একটু 
জল লইয়া তাহার গু ওষ্ঠে প্রদান করিলেন 
সেই জলবি্দু পান করিয়া! সে আবার দীর্ঘ 
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৩৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । * 


নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চোখ চাহিল, রাত্রি 
বাড়িয়। যাইতে লাগিল। চাদ ডুবিয়! চারি- 
দিক অন্ধকার হইয়া" আদিল, অদুরে নদীর 
চরে শৃগাল ও রাস্তায় কুকুরগুল৷ ডাকিয়া 
উঠিল, এবং অন্ধকার স্তব্ধরাত্রি কেবলমাত্র 
বিল্লির একঘেয়ে ঝিঁঝিরবে জাগ্রত হুইয়! 
রহিল, ঘরের মধ্যে সিন্বেশ্বরীর নিদ্রাতুর ক্লাস 
ক মৃহ হইতে মৃছতর হইতে হইতে, অক্লক্ষণ 
মাত্র থামিয়। গিয়াছে । শিবানী ডাঁকিল 
“মাসিমা” । 

মাতঙ্গিনী একট! নিশ্বান ফেলিয়া উত্তর 
করিলেন “কি মা” 1 “মাসিমা, আমি বিধবা? 
তিনি যা বলে গিয়েছিলেন সেই শাপই কল্পো! 
এতে। ব্যাকুল প্রার্থন। মদনমোহন কেমন করে 
অগ্রাহ্হ করলে মাসিম। ?--” 

মাতঙ্গিনী কীদিয়! ফেপিলেন “কলিকাল 
যে মা”! তারপর তিনি ক্ষীণজ্যোত্মায় তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া চুপ করি 
লেন, স্ভয়ে ডাকিলেন “শিবু !” 

ধীরভাবে শিবানী উত্তর দিল “কি 
মাসিমা?” মাতঙ্গিনী দেখিতে শুনিতে চাল- 
চলনে সকল দ্বিকেই নিতাস্ত সাধারণ প্রকৃতির 
লোক হইলেও তাহার নিরপত্য শুন্বুকটার 
যে স্থানট! দিয়া তিনি এই ধীর শ্বভাব ধ্যান- 
পরাণ বালিকাকে অনুভব করিতেন সেই- 
খান হইতেই তিনি তাহার এই অদ্ভুত ধৈর্য্যের 
, মর্মও বুঝিলেন। এতোটুকু আশা! থাকিতে 
মানুষ এমন" পাষাণে পরিণত হইয়া ষাইতে 
পারে না। তাই একটু ভীত হইয়া তাহাকে 
বক্ষে টানিয়া৷ লইয়া! কাতর কঠে বলিয়৷ 
উঠিলেন “একবার প্রা খুলে কীদনা মা, 
নীরদ যে আমাদের জন্মের মতন ছেড়ে 


ভারতী। 


হ্দন 


গেছেন তাঁর মুখখানা! মনে করে একবার 
কাঁদন। মা*! গতরাত্রে ঝড়বৃষ্টি বজ্বপাতের মধো 
বিছ্যাতের হাসি যেমন ভয়ঙ্কর দেখাইয়া! ছিল, 
ঠিক তেমনি হাসি হাসিয়া সে গ্রবলবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিল “আর কাদবে! কেন মাসিমা? 
যতোদিন আমার মনে একবিন্দুও আশ! ছিল 
কারুকে কি বলতে হয়েছে মানুষে যতো 
কাদতে পারে ত। আমি কেঁদেছি, শুধু গ্রার্থন| 
করেছি এই অভিশাপ যেন পুর্ণ না হয়। আর 
কেন? আর কারজন্ত কাঁদবো মাসিমা ? 
থোক1] আমার মায়ের থাক; আমি আর 
কারুকে চাই ন! মাসিমা, আমার সব ফুরিয়েছে”। 
বলিতে বলিতে শিবানীর যে অশ্রু এতোক্ষণ 
পড়িতে পারে নাই সহসা তাহা বন্তার প্রবাহের 
মত শত ধারে উচ্ছ(পিত হইয়া উঠিল। 
মাতঙ্গিনী বুঝিলেন তাহার যন্ত্রণা! এতোক্ষণে 
সীমার মধ্যে পৌছিয়াছে। তাহাকে বাধা 
না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। সেখানে 
আলোকের কিছুমাত্র রেখা পড়িলে দেখ! 
যাইত কাহারও চক্ষু গুফ ছিল ন|। 

কিন্তু শিবানী জানিত না সে যখন 
মনে করিতে ছিল তাহার সব ফুরাইয়াছে 
ঠিক সেই মুহূর্তেই অলক্ষ্যে আবার তাহার 
জন্ত নূতন চি্তা নূতন কার্য্য সঞ্চয় হইতে 
ছিল। সে জানে না যে এখানে কিছুই 
ফুরাইবার নয়, কিছুই ফুরায় না। 

(৮০ 

যেদিন শ্রাবণের অবিশ্রীস্ত বর্ষণের মধ্যে 
ঘনঘটার ঘোর আবির্ভাবের ভিতরে একজন 
গৃহহার! শ্রাস্ত পথিক আসিয়া! ত]হাদের রুদ্ধ 
দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিয়! বলিল “কে 
আছহগ! আমায় এরাত্রের মত আশ্রয় দাও" 


২৮৩ 


সেদিন দিদ্ধেশ্বরী বাড়ি ছিলেন না। ঝুলন 
দেখিতে মাতঙ্গিনীর সঙ্গে মথুরায় গিয়াছিলেন। 
বাঁলিক! শিবানী প্রতিবেশিনী কৈবর্তর মেয়ে 
হারানের মার সহিত বাড়ির ভিতর একা । 
সে দেখিল পথিকের জাম! কাপড় সমস্ত 
ভিজিয্না একেবারে সুপ ম্থুপ করিতেছে। 
নিংড়াইলে জল পড়ে। সেতাহাকে মায়ের 
একখানা থান আনিয়! দিল এবং হারানের 
মা নীচের ঘরের তক্তোপোষে উপর হইতে 
কত্রীর বিছানাট! আনিয়া পাতিয়া দিল, ঘরের 
গরুর ছুধ আনিয়া! খাঁওয়াইল, ক্লান্ত অতিথি 
সেরান্রে নূতন আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া 
গড়িলেন। পরদিন অনেক বেলা হইলেও 
অতিথি শর্যাত্যাগ করিয়া উঠিল ন1। প্রতীক্ষ 
করিতে করিতে শেঠ মন্দিরের ঘড়িতে দশটা 
বাজিয়া গেল। শিবানী বলিপ “হারানের 
মা দেখোদেখি মানুষটার অন্যায়! মা যদি 
এখুনি এসে পড়েন তো বকুনি খেয়ে আমার 
প্রাণ যাবে। সকাল বেল! উঠেই ও কেন 
চলে গেল না ?” 

হারাণের ম!, অতিথিকে বিদায় করিতে 
যাইতে উদ্ভত হইলে সে চ্ঠাৎ তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল “নান! একটু থানি দাড়াও 
হারাণের মা, লোককে কি অমনি যেতে 
বলতে আছে একবাটি দুধ আর ুখান 
বাতাসা নিয়ে বাও, আহা ছুটি ভাত 
দিতে পারিলেই বেশ হতো! কিন্তু কি করি 
মা বদি এসে পড়েন কাজ নাই।* 

হারাণের ম! গিয়। দেখিল তাহাদের অভিথি 
বিছানায় উঠিয়া বসিয় আছে। তাহার মুখ 
তারি স্ফীত ও আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে, সে 
যেন বিছানা ছাড়ি উঠিতে পারিতেছে, না। 


ভারতী । | 


ৃ ভাত, ১৩১৬ 
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হারাগের মা তাহার নিকটে ছুধের বাটিট। 
নামাইয়। দিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল 
"এই যে তুমি উঠেছো” ত! দেখো! বাপু মুখ 
হাত ধুয়ে ছুধটুকু থেয়ে নাও, তারপর যদি 
ইচ্ছে করে| তাহলে এখন তো! আপনি এসতে 
পারো”। 

অভিথি কম্পিত কঠে কহিল “অনেকক্ষণ 
হইতেই যাইবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু আজ 
আর আমার দাড়াইবার সাধ্য নাই, আমি 
যেন চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, 
যদি আজও আমায় অনুগ্রহ করিয়া একটু 
স্থান দেন-_” 

হারাণের মা রাগিয়া বলিল, তুমি তে। 
ভাল লোক বাপু! খেতে পেলে যে শুতে চাও 
নানা সে'সব হবে টবে না, গিল্লি যদি এসে পড়ে 
তাহলে মেয়েটাকে আস্ত রাখবে না, নিজেও 
অপমানিত হবে, তার চেয়ে এই বেলা পথ 
দেখে নাও।” অতিথি মুহূর্ত মধ্যে উঠিয়া 
দাঁড়াইল, কম্পিত অধরে কি একট! বলিতে 


 গিক়া হঠাৎ মুখ ফিরাইরা লইল। এমন সময়ে 


হঠাৎ দ্বার খুলিয়া দ্রুতপদে শিবানী সেই 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিরস্কার পূর্ণ 
স্বরে হারাণের মাকে বনিক উঠিল 
“ছিছি হারাণের ম| কুগ্রলোককে কি বিদায় 
করে দিতে আছে 1” তারপর প্রস্থানোঘ্ত 
অতিথিকে মিনতি পূর্ণ শ্বর়ে কহিল “নানা 
আপনি যাবেন না ওর কথায় কিছু মনে, 
করবেন ন!; বুড় মানুষ ওর মাথার ঠিক নাই”। 
জতিথি চমতকৃত হইয়া! অন্ুরোধকারিণী 
বালিকার দিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল, মহ কঠে কি যেন একটা" কৃতজ্ঞতার * 
কথা বলিতে গিয়া] বিছানার গুইর়। পড়িল। 


৩গু বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


দিনরাতের মধ্যে আর একেবায়ো চোথ 
চাহিল ন!। 

শিবানার মা আসিয়া যখন তাহার পঞ্চমে 
বাধা ক সপ্তমে চড়াইয়!' কন্তাকে যা খুসী 
বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তথন 
শিবানীর সঙ্গলচক্ষু মুহ্মুহ তাহার অচেতন 
অতিথির রোগযাতনা প্রকটিত মুখের উপর 
ফিরিতে লাগিল । আহা বদি সে শুনিতে পায় ! 
যদি বুঝিতে পারে? তাহা হইলে এ অবস্থায় 
তাহার কতোথানি আঘাত লাগিবে ! আহা ম! 
কেন ওর অসহায় অবস্থার কথা একটু ভাবিয়া 
দেখিতেছেন না 1” 

কিন্তু তখন আর সেই জ্ঞানশৃন্ঠ বিকারের 
রোগীকে বিদায় করিবার উপায় নাই। 
অগত্যা সিদ্ধেশ্বরী রাগে গরগর করিতে 
করিতে বোসেদের নূতন জামাইকে ডাকিয়া 
আনিতে গেলেন-_-ষদি হাসপাতালে পাঠাই- 
বার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন। শরৎ লাহ। 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে স্ত্রীর 
অন্ুখের সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়াছে। 
শরৎ বিশেষ ফত্ব করিয়া রোগীর চিকিৎসা 
করিতে লাগিল। সে এখনও ব্যবসার্দার 
হইয়! দীড়ায় নাই) শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও মানব 
হতাঁব সৃচক কোমলত। তাহার হদয়ে এখনো 
গ্রবল। শিবানী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
বিপন্ন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বরী 
প্রথমে তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে চাহি- 
লেও শেষটা আর তাহ! পাঠাইলেন না। রোগী 
জীবন মৃত্যুর মহাসমরে জয় হইয়া উঠিল। 
সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে যে গৃহে স্থান দিলেন তাঁহার 
প্রধান কারণ, তিনি শরতের কাছে গুনিলেন, 
তাহাদের রোগী প্রলাপের মধ্যে বড় ষড় 


ভারতী । 


২৮১ 


ইংরেজি কোটেশন বলিতেছে, সে নিঃসন্দেছ 
বিএ এমে ক্লাশের ছাত্র। এবং সে যে 
অপামান্ত ঘরের সন্তান তাহার প্রমাণ তাহার 
অঙ্গুলিস্থিত একটি অঙ্ুরী। 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে দিবসের শেষ 
আলোটুকু শ্রান্ত হইয়৷ মিলাইয়! পড়িলে রোগী 
তাহার রোঁগশয্যা ছাড়িয়া বাহিরের অঙ্গনে 
শিবানী দত্ত পিঁড়ির উপর বসিয়াছিল। প্র 
চতু্দশীর চাদ এরি মধ্যে দেখা দিয়াছেন, 
শুত্র জ্যোৎমাজাল রোগীর রক্তহীন পাওুমুখকে 
পাওুরতর করিয়া দিয়াছিল। মৃছু বাতাসে 
নিমগাছের শাখা অল্প অল্প ছলিতেছে; 
সিদ্ধেস্বরী পায়ের কাপড় একটু গুটা ইয়া শুচিতা 
রক্ষা! করিয়! মাল! ফিরাইতে ফিরাইতে আসিয়! 


অনতিদুরে দীড়াইলেন; “আজ কেমন 
আছ গা?” 
"ভাল আছি” বলিয়া অতিথি অন্থমনস্কভাব 


হইতে মন ফিরাইয়। লইয়া! তাহার দিকে চাহিল। 
সিদ্ধেশ্বরী সাবধানে সেইখানে বসিলেন, একটু 
থামিয়া! এটি ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয় 
কহিলেন “ভাল হয়েছ তাই ভাল বাছা । যে 
দায়ে ফেলেছিলে--ভয়ে আর বাচিনে ! বলি 
কোথাঁথেকে আমার এ গোরো+ জুটলো ! যদি 
কিছু ভালমন্দ হয় তাহলে আমি কার সাহায্য 
নিয়ে কি করবে ! যাহোক গে টাকার ঘণ্ট 
করে, গতরের শ্রাদ্ধ করে এখন যে তোমায় 
বাচিয়ে তুলেছি তাই আমার ভাগ্যি। ত৷ 
তোমার বাড়ি কোথা গা! একলা এমন 
করে পথে পথে ঘুরছিলে কেন? তোমার 
কেআছে? 

অতিথি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন 
জামার বাবা আছেন। আমি পশ্চিম বেড়াতে 


৯১১, 
এগ়েছিদুহ 1” তা গে কি এনর টে “টো” 
করে ফিরতে - হয়! ভোমরা কি কাত গা? 
পচা নামটা কি?” “আমি বাহ্মগ 
নাষ দীকষদকুষার চৌধুরী” “চৌধুরী ! তোমরা 
বাড়ী না বারেজ 1” বারেন্্র গুনিয়া আনন্দে 
সিদ্বেশ্বরীর় চোখ উজ্জল হুইয়! উঠিল। সাগ্রহে 
বলিলেন প্তা বাছা তুমি কেন আমার 
বাড়ি থাক না! আমারোতো আর 
& একটি মেয়ে বই আর কেউ নেই। আর 
তুমি তো শিবুকেও দেখছে! সে কিছু আর 
অপচ্ছন্দ কর্ধার মতন মেয়ে নয়। দেখলে 
তো শুধু শুধু তোমার কি সেবাটাই না করলে ! 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে বাছা আর তুমি কোথাও 
পাবে না, তা আমি জাক করে “বলতে 
পারি। বিদেশ বিভূই তিন পুরুষে আমরা 
দেশ ছাড়া) কে খোঁজে দেখে, তাই একটি ঘর 
জামাই চাইছি। নৈলে আমাব মেয়ে এমন কিছু 
ফেল্না নয় যে যাকে তাকে ধরে দিই । সেদিন 
পেসন্ন দিদি দেশ থেকে এসেছিল সে বল্লে, 
চাদপাড়ার বাধুরা শিবুকে দেখে গিয়েছিল 
তাদের ভারি সাধ ওকে বউ করে, আমি বাবু 
তাতে রাজি হলাম না। বাঁপরে ! আমার এ 
একটি মেয়ে, ওখানে হলেতো আমি তাকে 
আর দেখতে পাবো না, কাজনেই. আমার 
অমন রাজ্যভোগে।” নীরদকুমর হাঁ না 
ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। 

পরদিন “দন্ধেশ্বর* ফুলশুন্ত সাজি হাতে 
নামাবলি গায়ে মাথায় জড়াইয়া অন্ুুচ্চ কে 
"জয় জয় গোপাল গোবিন্দ গদাধর, কৃষ্ণচন্দ্র 
করো ক্ুপা করুণা সাগর ইত্যাদি শ্লোক 
আওযহিতে আওড়াইতে বাড়ি ঢুকিয়! ডাঁকি- 
লেব “পিবি সাঁজিটা নে আমি একবার 


কারারী। 


রি) ১৩০ 
বেন ফুগের ভাজের বারয়াদ হয়েছে তাঁকে 
দেখে আসি ।” শিবানী রায়াধর হইঙ্ডে বাহির 
হইবার পূর্বেই যোয়াকেছ্গ উপক্র হইতে নীরদ- 
কুমার নামিয়! আলিলেন, ধীন্গে ধীয়ে কাছে 
আসিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন “মা আপনাদের 
অনেক কষ্ট দিয়াছি আর দিতে ইচ্ছে করি 
না। আজ আমায় আপনার! বিদায় দিন।” 
নীরদ বাড়ী হইতে পলাইবার সময় পাথেয় 
সামান্তই যাহা আনিয়া ছিলেন প্রায় ফু়াইয়া 
আপিয়াছিল ;--পকেটে কেবল ছখানি ২, 
টাকার নোট ছিল-_তাঙারি একখানি এবং 
হাতের আংটিট। দিয়! বলিলেন,--”এই আংটিট! 
পূর্ব্বে বহুমূল্য ছিল, এখনও ইচ্ছার বোধ হয় 
কিছু মূল্য আছে। ভাক্তারের ভিজিট ও 
ওষুষপত্রের দ্রামটা বিক্রি করিয়! চুকাইয় 
দিবেন।” আংটিটি তাহার মাতার ) অগ্তকে 
দিতে কষ্ট হইতে লাগিল.__কিন্তু উপারাস্তর 
ছিল না। 

সিদ্ধেশ্বরী আংটটার ওজ্ছল্য দেখিয়া 
তাহাব মূল্য সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দিহান 
হইলেন না। তিনি এই গৃহহীন যুবাকে 
পুর্ব্ব হইতেই কোন ছগ্মবেশী রাজপুত্র বলিয়া 
সন্দেহে করিতেছিলেন। এমন সম্ভাদরে 
এমন জিনিষ খরিদ করিবার সুযোগ সহজে 
ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। মনট! চটিয়! উঠিল, 
মুখভার করিয়। বলিলেন “আমর! কি বাছা 
তোমার আংটির লোভেই এতোটা সেবা যদ, 
করলাম ? না হয় শ ছুই টাকাই আমার গেল 
তাতে আমার ক্ষতি হবে না, হরিহে তোমারি 
ইচ্ছা! এ কলিফাঁল কিনা হাজার কর কেউ 
বোঝে না”! নীর়দ ব্যস্ত হইক্স! বজিলেন “ 
আমার জন্জ দাঁপনার! কেন এতো খর 
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বঙ্গরূপ গ্নিদেবত। 


৩৬ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। তারতী। | হা 


করবেন, আমি আাঁপনাদের কে 1” "তাইতো 
বলছি বাছ! আপনার কেন হওন1? শিবুও 
তো তোমার অধুগ্যি নয” নীরদের পাওুমুখ 
হঠাৎ লাল হইয়! উঠিল, সে রাগ করিয়! কি 
বলিতে গেল কিন্তু বল! হইয়া উঠিল না। এই 
সময়ে শিবানী একট! মিক্সচার়ের শিশি ও 
একট! রেকাবে চারিটি ভিজাছোলা সন ও 
আদার কুচি আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
সমুখে দাড়াইল। ছোট একটা পাথর বাটিতে 
একদাগ ওষধ ঢালিয়! তাহার অচঞ্চল চোখের 
দুটি কাঁলোতারা তাহার মুখে স্থাপিত করিয়া 
মৃদু স্বরে বলিল "এট! থেয়ে নিন”। নীরদকুমার 
একটু অগ্রতিভ হুইয়। তাহার মুখের দিকে 


একবার চাহিলেন, সে মুখখান! সকল 
সময়েই একরকম, পাথরের মুস্ির 
মতন, তাহাতে কোন সময়েই বড় একটা 
ভাবের রেখা পরিবর্তিত হয় না। নীরদ- 
কুমারের ওষুধ খাওয়া হইলে পাত্র হন্তে সে 
আবার আন্তে আস্তে চলিয়! গেল। নীরদকুমার 
একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাম ফেলিলেন। গ্রকান্তে 
সিদ্বেশ্বরীর দিকে ফিরিয়া! কহিলেন, আমি 
ওবেল! আপনাকে ঠিক করে বলবে । 

অপরাহে নদীর ঘাটে দিদ্ধেশ্বরীর মকর, 
মিতিন ও বেগুনফুল জানিলেন অগ্রহায়ণ 
মাসেই শিবানীর বিবাহ । 


রাজ্যের কথা। 


নৃতন পুলিদ আইন। বছদিন হইতেই আমর] 
গবমে্টকে আমাদের অভাব ও আকাঙ্জা জ্ঞাপন 
করিয়া আসিতেছি। দেশে এইরূপ নৈরা্মপ্রস্থত 
অশীস্তি স্থায়ী হইলে যে বিপৎপাতের সম্ভাবনা তাহা 
নির্দেশ করিয়! দিতেও আমর! অবহ্লো ক্ষি নাই। 
কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ গবর্ষেন্ট “সে কথায় কোন দিন 
কর্ণপাত করেন নাই। ফলে আমাদের দেশের ছুই 
টারিটি অপরিণত বুদ্ধি যুবকের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের 
তায় রাজপুরুষ হত্যা! প্রবৃত্তি আসিয়াও দেখা দিল। 
ইহাডেশাস্তির সহজ উপায় পরিত্যাগ করিয়া গবেন্ট 
*» একের দোষে সহত্রের প্রতি কঠোর নীতি অবলম্বন 
করিলেন। সারের স্থানে তাহার! সবলে প্রঙ্জাশাসন 
আরম্ভ করিলেন ফলে সংবাদগঞ্জের ম্বাধীনতা 
ধর্ব কর! হইল, সম্পাদ্কগণকে কারাগারে প্রেরণ 
কর! হইল, সাধারণের সভাগঠনের অধিকারের প্রন্ি 
ইক্ষেণ করা হইল, বালক ও খুবকগণ কর্তৃপক্ষের 
বিষষ্টিতে গড়িয়। নিপীড়িত হইতে লাগিল? দ্বদেশ 

৮ 


সেবক সমিতিগুলির দন্তিত্লোপ হইল এবং 
পরিশেষে এমন কি দেশের বৃদ্ধ রাজভক্ত নেতৃগণকে 
পর্যন্ত বিন! অভিযোগে ও বিনা! বিচারে কারারুদ্ধ 
করা ইইল! রাঁজপুরুষগণকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত 
পুলিস যে প্রজার প্রতি কিরণ অত্যাচার করিয়াছে, 
তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই। ব্রা, নাটোর ও 
মেদিনীপুর মামলার পুলিসের অত্যাচার কাহিনী 
প্রকাশ পাওয়ার পর আমরা আশা করিয়াছিলাম 
যে রাজপুরুষগণ অন্ততঃ তাহাদের নিজেদের সুনাম 
রক্ষার জন্ভও এইধার বঙ্গে পুলিসসংক্কারে প্রবৃত্ব 
হইবেন। কিন্তু ফলে দেখিতেছি ঠিক তাহার বিপরীত 
ব্যবস্থারই আরোজন হইতেছে । বেকার সাহেবের 
অস্কষোদনে পুলিসের হত্তে যেরূপ অভুতপূর্বব অসীষ 
ক্ষমত। দানের ব্যবস্থা! হইতেছে, তাহাতে এদেশে শীপ্তই 
ব্রিটিশরাজের স্থানে পুলিসরাজ প্রবর্তিঙ হইবে 
বলিয়া জাশ! কর! যায়। এই নুতন পুলিস আইনের 
সর্তগুলি সকলেই পাঠ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 


২৮৪ 
ইহার বলে ভবিষ্যতে যে কোন পুলিস কর্মচারী 
আমাদের সকল কর্দেরই সর্বযয় প্রভু হইয়। 
ঈ্াড়াইবে। প্রকান্ঠী স্থলে কোন উচ্চধ্বনি বা! সঙ্গীত 
করিবার পর্ধ্যস্ত অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত 
হইব। শান্তিভঙ্গের আশঙ্ক! অর্থাৎ কল্পন! করিবামাত্র 
তাহারা আমাদের সকল কর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবে। এতদিন পুলিস যে এরূপ পীড়ন করিতেন 
না তাহা বলিতেছি না, তবে এইবার তাহাদের 
পীড়নটাকে আইনসঙ্গত করা হইল, আমাদের 
প্রতিবাদ করিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত রহিল না। 

বেকার সাহেবের শাসন। বিলাতে সার 
কর্ন উইলিকে হতা]। প্রসঙ্গে সেদিন বেকার সাহেব 
বলিয়াছেন যে এরূপ কর্ম যাহাতে ভবিষ্যতে আর 
ন| হয়, তাহার জন্য সকলেরই এক্ষণে গবষেন্টের 
সহিত যোগদান করা কর্তব্য, নচেৎ গবমেণ্ট 
খন শাসনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন তখন দেশবাসীর 
নিকট তাহা প্রীতিকর না হওয়াই সম্ভব, এবং 
শাসনকালে তাহাদের পক্ষে দোষী ও নির্দ্দোধীর 
মধ্যে সঙ ভেদবিচার রক্ষা করিয়া কার্য করা 
অসম্ভব হইয়া উঠিবে। বেকার সাহেবের ন্তায় 


স্থিবেচক শাসনকর্তার নিকট এরূপ কথ। শুনিয়া 


আমরা বথার্থই বিশ্মিত হইপ্পাছি। পাঞ্জাবের এক 
সুবা বিলাতের একজন ইংরাজকে জজ্ঞাতকারণে হত্যা 
করিয়াছে বলিয়। বঙ্গবাসীর যে অপরাধ কোথায় তাহা 
আমরা বুঝিয়। উঠিতে অক্ষম। আর এরূপ ছুই একটি 
বিকৃতমস্তিচ্চ উন্মাদের ছুষ্ষশ্মের জস্ক তাহার শ্বদেশী 
সমাজ যে কি প্রকারে দামী হইতে পারে, তাহাও 
আমরা বুঝি উঠিতে পাঁবি না! যাহাই হউক 
বিদেশী রাজপুরুষের মুখে এরূপ কথা শুনা কষ্টকর 
হইলেও বিস্ময়জনক নঙ্গে। কিন্তু এই উপলক্ষে 
গোখেলের স্যার হ্বদেশীর মুখে যখন শুনিতে পাই 
যে আমাদের পক্ষে খ্াধীনভাব প্রচার কর! অন্যায় 
এবং দাসান্দাস হইরা থাকাই আমাদের একমান্্ 
বাঞ্ছনীয় অবস্থা, তখন যে কেবল বিস্মিত হই তাহা 
নহে আমাদের মন্্রপীড়া ক্মসহা হইয়া উঠে। 


ভারভী। ও 
ন্‌ 


ভা, ১৩৯৬ 


উদ্যানে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ যে কথাগুলি বলিয়াছেন 
তাহা সমগ্র দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির মর্মৰাণী বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন-_ 

বঙ্গদেশে যে হত্যাপরাধগুলি সাধিত হইয়াছে 
তাহা যে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ব্যাপার তাহ! বিচারালয়ে 
বার বার প্রমা(ণত হইয়াছে। কেবল একটি যাত্র 
ক্ষেত্রে গুটিকয়েক ব্যক্তির মধ্যে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ 
চলিতেছে । এরূপ অবস্থায় বেকার সাহেব আযাদের 
নিকট কি প্রকার সহায়তা! প্রান্তির প্রার্থনা করেন? 
এ সঞ্চল অপরাধীকে ধিকার দিয়া আমরা! তাহ! দিগের 
নিকট হইতে যথাঁসস্তব দূরে থাকিলে তিনি সন্তুষ্ট 
হওয়া সম্ভব নহে। এরূপ স্থলে তাহার অভীপ্সিত 
সহায়তার নাম ও প্রকৃতি কি তাহা প্রকাশ করিয়া 
বল! আবশ্তঠক। আজ কাল অনেকন্থলেই আমাদের 
দিক হইতে গবমেন্টকে সহায়তা করার কথ! শুনিতে 
পাই। একপক্ষে আমাদের সমগ্র জাতি স্বায়তশাসন 
লাভের জন্য দাবী করিতেছে, অপর পক্ষে দেশের 
বর্তমান গবমেণ্টের কর্মের সহিত আমাদের কোন 
সহযোগিতাই নাই এবং তাহার কর্মচারীগণের উপরও 
আমাদের কোন প্রকার শাসনাধিকারই নাই ।* * 
অতএব ছোঁটলাট সাহেব যে বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, 
আমাদের ম্যায় অবস্থাপন্ন জাতির পক্ষে সেরূপ বিষয়েও 
সহায়ত কর! যে কি প্রকারে সম্ভব তাহা আমর! 
ভাবিয়া উঠিতে পারি ন। তৎসত্বেও আমি একটি 
প্রস্তাব নিবেদন করিতে চাহি। * * পুনরায় শ্রীযুক্ত 
গোখেলে সেদিন যে বক্তত! করিয়াছেন বঙ্গের 
শাসনকর্ত! তাহ'র উল্লেখ করিয়া যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। এই বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত গোখেলে 
বলিয়াছেন যে বিকৃতমন্তিফ ভিন্ন ভারতে স্বাধীনতার 
আদর্শ অন্তরে পোষণ করা সম্ভব নহে। তাহার, 
মতে বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা "লাভ অসম্ভব 
এবং যে সকল ব্যক্তি সহনশীল প্রতিরোধের 
(12351% 1651527006 ) সমর্থন করেন, তাহার 
কেবল ভীরুতা বশতঃ তাহাদের অস্তরের যথার্থ কথু 
প্রকাশ করিয়া বলিতে সঙ্কুচিত হন মাত্র। শ্বাধী- 


ইছাদেয প্রতিবাদে সেদিন কলিকাতার কলেজ নতার আগর্শবাদীগণেক্র প্রতি গবষেন্ট যে .কঠোর 


৩৩ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। * 


ও দির্ঘঘ নীতি মবলন্বন করিয়াছেন, গোখেলে 
তাহার সমর্থন করিয়া! বলিয়াছেন যে গবমেণ্টের পক্ষে 
এরূপ পদ্থা অবলম্বন ভিন্ন গত্যন্তর ন'ই। এ সম্বন্ধে 
একটি ইংরাজ সংবাদপত্র পধ্যস্ত বলিতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন যে এরূপ নীতি অবলম্বন কর! বৃথা, কারণ কোন 
জাতির ভাঁব বা আদর্শকে শাসিত করা অসম্তব। 
শাস্তির পথে শ্বায়তশাসন লাভ করা সম্ভব নহে, 
্রীমুক্ত গোবেলের পক্ষে এরূপ নীতি প্রচার কর! 
নিতস্ত বিপজ্জনক হইয়াছে সন্দেহ নাই। তিনি 
জানেন যে ভারতে সহ সহ্শ্র ব্যক্তির অন্তরে এই 
স্বায়ত্বশাস্নের আদর্শ বদ্ধমূল কইয়। গুতিষটিত হইয়াছে | 
এই সকল আবেগপুর্ণ অন্তরের নিকট তিনি বলিতে- 
ছেন যে রক্তপাত ভিন্ন স্বাধীনতালাঁভ সম্ভব নহে। 
যদি কোনও বক্তা কথনও বস্ততঃ ভারতের পক্ষে 
বিপজ্জনক কথ। প্রচার করিয়া! থাকেন, তাহা হইলে 
যুক্ত গোখেলে নিজেই তাহা করিয়াছেন। আমর! 
দেশবাসীর নিকট প্রচার করিয়াছি যে শাস্তির পথ 
অবলম্বন করিয়| তোমর] যে কোন প্রকারের স্বাধীনত। 
লাভ করিতে সক্ষম। আমর] দেশের যুবকদিগকে 
সর্বদাই বলিয়াছি__“নিজেদের শিল্পের উন্নতি কর, 
নিজেদের স্কুল ও কলেঙ্জ প্রতিষ্ঠা কর এবং নিজেদের 
কলহ নিজেরাই নিষ্পত্তি কর। তোমরা সর্ধ্বদাই 
শুনিতে গাঁও ষে তোমর৷ স্বায়ভশাসন লাভের উপযুক্ত 
নহ। অপরের উপর নির্ভর না করিয়া আত্মনির্ভর 
দ্বারা আত্মোন্নতি করিয়া দেখাও যে তোমরা শ্বায়ত্ব- 
শ|সন লাভে উপযুক্ত ।” তাহার পর সহবশীল প্রতি- 
রোধ (72599156 716515051)06 )। ইহার ছুই অর্থ। 
এক যে, যতক্ষণ না গবমেন্ট আমাদিগকে আমাদের 
স্টাধ্য অধিকার দান করেন, ততক্ষণ কতকগুলি 
ব্ষিয়ে আমর! গব্ষেপ্টের সহিত যোগদান করিধ না। 
এবং অপর অর্থ, এই যে যদি আমরা গীড়িত হই, 
যদি শীদনবজজ আমাদের শিরে আসিরা। পতিত হয়, 
তাহা হইলে আমর! যে খড়াহস্তে তাহার সম্মুখীন 
হইব তাহা নহে, আমর! আইন সঙ্গত উপায়ে 
তাহ। সহ করিব ও ভোগ করিব। আমরা আমাদের 
উবকগণকে এমন কথা৷ বলি নাইবে ভোমরা রাজ- 


ভারতী। 


২৮৫ 
পক্ষের নিকট হইতে কঠোর ব্যবহার পাইলেই তাহার 
প্রতিশোধ লইবে,-আমর তাহাদিগকে নীরবে সহা 
করিবার উপদেশই দান করিয়াছি। অনেকে বলেন 
যে এই শিক্ষ। দ্বাবাই আমরা তাহাদিগকে আইনের 
অসম্মান করিতে ও রাজশক্তির বিদ্রোহী হইতে উৎ- 
সাহিত করিতেছি । যথার্থপক্ষে আমর! তাহার ঠিক 
বিপরীত কর্মই করিয়া আরসিতেছি। সহনশীল 
প্রতরোধ (7১9551%5 155150906) প্রচার করিয়। 
আমর! দেশবাসীকে আইন করত শাস্ত উপায়ে তাহা- 
দিগের অভিগ্লীত ন্যাধ্য অ।কাজ্ষ। পূরণ করিবার পথ 
প্রদর্শন করিতেছি মাত্র। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা করিবার জন্য আমরা! গবমেণ্টের সহিত কেবল 
এই উপায়েই সহযোগিতা করিতে সক্ষম। তাহার 
পরিবর্তে আমরা ছোটলাট সাহেব ও গবমেণ্টের 
নিকট এই সহায়ত। প্রাপ্তির আশ! করি যে তাহারা 
এদেশবাসীর স্বাভাবিক অধিকারগুলির প্রতি সম্মন- 
প্রদর্শন করিয়া চলিবেন, অর্থাৎ তাহারা দেশবাসীর 
সাধারণ সভা! আহ্বানের ক্ষমতা, সংবাদপত্রের স্বাধী- 
নতা ও সমবেত কর্মের অধিকার অক্ষু রাখিবেন। 
ষদি তাহারা এই সকল কন্মে প্রজার সহায়তা করেন, 
তাহা হইলে আমর] নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ষে 
দেশে শাস্ভিতঙ্গ হইবার সম্াবন! আর থাকিৰে না, 
এবং বর্তমানের বিপদ সকল চিরদিনের জন্য লুপ্ত 
হইয়। যাইবে । 

* * আজকাল আমাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে যে রাক্জপুরুষগণ দৈবশক্কিসম্পন্ন ও অভান্ত 
এবং প্রজ্জাগণ জড়ভাবে তাহাদের মকল নীতির সমর্থনে 
বাধ্য। এরূপ নীতি আধুনিক কোন জাতিই 
স্বীকার কারতে অক্ষম। আধুনিক কোন জাতিই 
তাহার স্তায্য ও "স্বাভাবিক আকাজ্জ। ত্যাগ করিতে 
সম্মত হওয়া সম্ভব নহে। যেদিন বিদেশী গবমেন্ট 
স্বদেশী হইবে, অর্থাৎ গবর্মেন্ট এরূপ নীতি অবলম্বন 
করিবেন যে তাহা দ্বারা কালে দেশের গবমেন্ট 
দেশবাসীর গবমেন্টে পরিণত হুইবে, সেই দিন 
হইতে আমাদিগের পল্লুঞহইতে গবমেন্টকে সহ- 
যোগিতাঁ দান কর সম্ভব। ইহার অভাবে সহ- 


২৮৬ 


যোগিত! জর্থে উপহাস বা! আকাশকুস্ম ভিন্ন আর 
কিছুই বুঝায় ন|। বর্তমান সহযোগিতা! অর্থে এক 
পক্ষ কর্ম করিবে ও অগর পক্ষ কেবল 'হা” বলিবে। 
এরূপ সহযোগিতা প্রদর্শন করিতে আমর! অক্ষম । 

৭ই আগষ্ট । কেন এ বিড়ম্বনা! গোখলে ত 
মন্দ কথা বলেন নাই! আমাদের রাজনৈতিক 
উচ্চাকাঙ্জ! সমস্ত বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয় ! অন্ত দেশে 
রাজাই প্রজার ্বাধীনভাব-স্বাধীন চিন্তা স্ক্তির 
সহায়ক । আমাদের ছুর্ভাগ্য এমনি যে- আমরা 
যদি লাঠি লইয়। উচ্চরবে একটা শৃগাল কুকুর 
তাড়না! করি তাহাও সিডিসন-আর পাঁচজনে 
মিলিয়া কোন নির্দোষ আলোচনা! করি তাহাও 
সিডিসন। 

৭ই আগষ্ট গভর্ণমেণ্ট ছকুষ জারি করিলেন--যেন 
ছেলের মিটিংএ না যায়,_যেন তাহা হইলেই 
ব্রিটিশ রাজ্য রসাতলে যাইবে-_হার হায়! এ অবস্থার 
সভাপতি সগথাশয়ের অপরাহ ছয়ট! পধ্যস্ত অর্থাৎ 


ভারতী। ৰ 


ভাদ্র, ১৩১৩ 


সন্ধযারস্ত পর্যান্ত বন্ততা না করিলেই বা! চলে কই। 
নহিলে অরবিন্দ বাবু বক্ত তামঞ্চে উঠিলে যে রক্ষা 
থাকিবে না! তিনি ষত নির্দদোষ কথাই বলুন ন| কেম 
তাহা দোষের কথ! দাড়াইবে | এত সাবধানতা! 
সত্বেও ই্টেটস্ম্যান বলিতে ছাড়ে নাই-_“সর্ববনাশ 
উপস্থিত -ছেলের। মিটিং উপস্থিত ছিল।” সর্ব 
মিথ্যা হইলেও--এ কথা ঞধ্ুব সতা। হয়ত ইহার 
ফলে কাহারো ডিপোর্টেসন হয় বা ! 

এমন মিটিংএ কাজ কি তবে ! আমি বলি-_-এস 
আমরা সকলে কথাবার্তা”_মিলন মিটিং ছাড়িয়া 
ঘরে বসিয়! নীরবে ধ্যান করি ।--ইহাতে জড় হইয়। 
পড়ি__ভাল-_বিনায়াসে নির্বাণ মুক্তি +- আঘাতের 
ছুঃখ কষ্ট সকলি চলিয়া ধাইৰে। আর ধ্য।নে বদি 
বুদ্ধিবৃত্তি পরিক্ষার হয়_কাধ্য প্রবৃত্তি যদি নীরবে 
বাড়িয়। ওঠে,-তবে এইরূপেই আমাদের মনুষ্যত্ব 
জাগরুক হইয়। উঠুক- বুঝিব ইহাই বিধাতার সঙ্গল 


আশীর্বাদ ! !! 


এরা.) ছারা 


৮য়ন। 


বুদ্ধদেবের ভন্মাবশেষ।  প্রত্বতত্ববিভাগ 
সম্প্রতি একটি আশ্চর্য আবিদ্কিয়া করিয়াছেন। 
গেশোয়ারের নিকট একটি পুরাতন বৌদ্ধন্তপ 
বাহির হইয়াছে, তগ্মধ্যে একটি প্রস্তর পাত্রের 
ভিতরে বুদ্ধদেষের চিতাভন্ম রক্ষিত রহিয়াছে। 
প্রায় ছুই সহম্র বৎসর পূর্ব্বে যীশুথষ্টেরর জীবন 
মময়ে পেশোয়ারের নিকটবর্তী স্থানে কণিক্ষ নামে 
এক বৌদ্ধ রাজ! ছিলেন। প্ররস্তরপাত্রটির উপর 
কণিক্ষের শীলমোহবের চিহ্ন আজিও হুষ্পষ্ট। 
বুদ্ধদেব ও কণিক্ষের মুর্তিখোদিত তাত ও 
টিন মিশ্রিত ধাতুর / 7:02) একটি কোটার 
মধ্যে উক্ত পাত্রটি স্বুরক্ষিত। চীনপরিব্রাজক 
হয়েন স্তাঙ ঠিক এই স্থানটিতেই বৃদ্ধদেবের ভস্ম 
রক্ষার বিষয় উল্লেখ করিকুীন্যুছেন। 

এই আশ্চর্য আবিক্ষিয়ার ইতিহাসটি' বিশেষ 


কৌতুহলোদ্দীপক | যীশুখষ্টের মৃত্যুর পরেই যে 
সকল চীন পরিব্রাজক ভারতভ্রমণে আগমন করিয়।- 
ছিলেন, কবাহারা' সকলেই এই বিরাট বৌদ্ধমন্দির 
ও মঠের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন | কিন্ত 
গজ্জনীর মামুদের ভারত আক্রমণের কাল হইতে 
আজ পর্যস্ত তাহার আর কোনও সন্ধান পাওয়] যায় 
নাই। হয়েন ্তাঙ এই বৌদ্ধমন্দিয় ও মঠকে তৎ- 
কালীন বৌদ্ধ ভারতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও আশ্্ঘয 
ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন সম্রাট কণিক্ষের বৌদ্ধ সাআজাজ্যের রাজধানী: 
পুরুষপুরের পূর্বদিকে এই বিরাট মন্দির ও মঠ অবস্থিত, 
এবং এই মঠেই বুদ্ধদেবের ভস্মাবশেষ রক্ষিত হইয়াছিল । 
প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বের ফাউচার (০৮06: ) নাথ 
একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক সীসান্ত প্রদেশে ভ্রমণকাৎ 

বর্তধান পেশোয়ার নগরের অর্ধ সাল দুরে এক 


৩৩না খণ্ড, পঞ্চম সংখা । * 
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মাঠের মধ্যে দুইটি অভভুত মৃত্বিকান্ত,প লক্ষ্য করেন। 
খনন করিবার উপযুক্ত যস্ত্রাদির অভাববশতঃ ফাউচার 
সাহেব আর তাহার বিশেষ অচ্ছাসন্ধান করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু প্রত্ুতত্ববিভাগের অধ্ক্ষ মার্শাল 
(108150)9]1 ) সাঞেবের যত্ব ও চেষ্টার ফলে এতদিনে 
মেই লুপ্ত মন্দির ও মঠ আবি ত হুইয়াছে। 

ছুইটি স্ত.পের মধ্যে বড়টিই প্রথম খনন করা হয়। 
কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হঞকন্থভের 
ভঞ্ঈবশেষ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়। যায় নাই। 
এককালে সেই স্থানে এক বিরাট অট্রালিক ছিল 
সন্দেহ নাই। ছোট স্ত,পটি খনন করিয়! দেখ গেল 
যে তাহার অভ্যন্তরে একটি বৌদ্ধমন্দিরের ভগ্রাবশেষ 
প্রোথিত রহিয়াছে । মন্দিরটি প্রস্থে ১৯ হাতের 
কম নহে। তাহার স্তত্তগুলি এত উচ্চ যে দেখিলে 
স্ততিত হইতে হয়। আরও নিয়ে খনন করার শত 
শত প্রকাণ্ড মৃৎপজ্জ বাহর হইল। সেগুলি সব 
নীল বর্ণে কলাই কর এবং তাহাদের গাত্রে পুরাতন 
বৌদ্ধকালের প্রচলিত ভাষায় এক একটি অক্ষর 
বোদিত। আরও নিম্নে খনন করায় একটি বিব্লাট 
চতুক্ছোণ প্রস্তর চত্বর বাহির হইল। তাহার নিম্নে 
একটি প্রস্তরনিক্ষিত সমাধিগৃহ। গৃহের ছাদটি 
ভাঁজিয়া পড়িয়াছে কিন্তু তাহার এক কোণে 
ছুই সহঅ বৎসর পূর্ববে রক্ষিত সেই ভম্মাধারটি 
ঠিক সেইভাবেই গ্রস্তরস্ত,পের মধ্যে বিরাজিত। 

প্রথম একটি মরিচ] পড়া সবুজ রঙের ধাতুনির্মিত 
ভাঙ্গা কৌটা বাহির হইল। পরে সেটিকে পরিষ্কার 
করিয়৷ দেখা গেল তাহার গাজে নানারপ মুত 
ধোদিত রহিয়াছে । তাহার উপরিভাগে যোগামীন 
বুদ্ধ মু্তি এবং তাহার ছুই পার্খে ভগ্নাবন্থায় 
পৃঙ্জারত ছুইটি বোবিসত্ব মৃত্তি রহিয়াছে। বোধ 
হয হহার। ব্রহ্মা! ও ইন্ত্র হইবেন। পূর্ণ প্রক্ষ,টিত 
একটি খধোদিত পন্মের মধ্যস্থলে এই তিন 
মুণ্ত প্রতিষ্ঠিত। ইহা! ভিন্ন তাহার ভিতরেও 
মণেক মুদ্তি ও কথ! খোদিত রহিয়াছে। এই 
কৌটাটি শরীক শিল্পীর স্থার। নিষ্ষসি৬ড বলিয়াই 
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আজিদালায়োস্‌ (:১81521505 ) যহাদেনার স্ুগারষে 
(588212005 ) কণিক্ষ রাঙজার বিহারের অর্থাৎ 
বোদ্ধমন্দিরের প্রধান এঞ্সিনিয়ার। 

এই কোৌটাটির মধ্যে স্বচ্ছ মন্ত্র নির্মিত একটি 
ক্ষুত্র কৌট। তাহার উপরিভাগে একটি ছিদ্রু। 
ছিদ্রের মুখটি মৃত্তিকা দ্বারা বন্ধ এবং তাহার 
উপর একটি হস্তি মুদ্তি মুদ্রিত। বোধহয় হস্তীই 
কণিক্ষের রাজচিহন ছিল। মর্দর পাত্রটির মধ্যেই 
কণিক্ষের এত সত্ব রক্ষিত ধনটি নিহিত রহিয়াছে। 
ইহার অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের চারিখানি দগ্ধ অস্থিথড 
পাওয়া গিয়াছে। 

গভর্ণমেণ্ট এই ভস্ম ও চারিখানি অস্থিথণ্ড--সিলন্‌ 
বন্ম॥ জাপান ও চীন এই চারিটি বৌদ্ধরাজ্যকে উপহার 
দিবেন--এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছেন। 

কিন্ত-_ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের নিকট 
কলম্বোর প্রধান বৌদ্ধ পুরোহিত এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, দেশবিদেশে বিতরণের পৰ্বিবর্তে 
সারনাথ » বুদ্ধগয়ায় একটি স্মৃতিমন্দির স্থাপন! করিয়। 
তন্মধ্যে এই ভন্মাবশেষ রক্ষিত করাই বিধেয়। 

তুর্কে রমণী জীবন ।- জনসাধারণের ধারণ! যে 
তুর্ক রমণীগণের জীবন বড়ই ছুঃখময় ; তাহারা! অত্যা- 
চার পীড়িত, পদদলিত, সাধারণতঃ নারীজাতি প্রান 
সকল দেশেই যে স্থখ স্বচ্ছনদতা সন্তে'গ করেন, 
তাহাদের ভাগ্যে তাহাও ছল ভ। প্রকৃত পক্ষে এ ধারণা 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক। হারেম (অন্তঃপুর) বিবাদের 
আগার হওয়! দুরের কথা, সেই অংশ টুকুই তুর্ক গুছের 
শোভ।, তাহা স্থুজ্জিত আরামের স্থান। আরব 
ভাষায় হারেম শব্দের অর্থ পবিত্র স্থান, ধর্মমন্দির, 
আশ্রম প্রভৃতিও এই নামে অভিহিত হয়। জননী- 
দেবী এবং গৃহলক্্ীদিগের বাসস্থান, অন্তঃপুর ভবনকে 
“পুণ্য-স্থ।ন)” ধর্ধাশ্রয় বলাই যে তাহার যথার্থ নামকরণ 
সে বিষয় কোন হিন্দুর মনে দ্বিধা থাকিতে পারে না, 
এবং এই নাম হইতেই বোঝা যায়, তুর্কগণ তাহাদের 
নারীগণকে কি পরিমাণে শ্রদ্ধা করেন। তুর্ক অস্ত: 
পুরের জীবন অনেকাংশে আমাদের হিন্দুস্থানেরি মতঃ 


সাধ হয়, তাহার একস্থলে খোদিত রহিয়াছে মাতাই গৃহকত্তরী এবং সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধার গাতরী। 
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তুর্ক রমণীগণ আমদের দেশের মতই সম্ভানের প্রতি 
শ্রেহশ।লিনী এবং বিশেষ করিয়া পুত্র সন্তানের 
প্রতি অধিক মমতাময়ী। পুঞ্জগণও বয়োপ্রাপ্ত 
হুইয়! মাতার এই ন্নেহধণ বিশ্বৃত হয়েন না, এবং 
সর্বববিষয়ে অনুগত ভূৃত্যের ন্যায় তাহার আজ্ঞাকারী 
হইয়া থাকেন। মহম্মদের একটি প্রবচন আছে। 
স্বর্গরাজ্য মাতার গদতলে স্থাপিত, তুকগণ এই মহৎ 
বাক্য সর্বদা যনে রাখেন। সামাজিক নিয়ম বশতঃ 
ডাহার! পরিবারের বাহিরে কোন স্ত্রীলোকের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারেন না, তাই তাহাদের 
পারিবারিক বন্ধন হুদৃট, ভ্রাতা ভগিনী, মাতাপুত্রের 
মধ্যে গভীর বদ্ধুতা দেখিতে পাওয়! যায়। স্ত্রীপোক 
দিগেরও বাহির সংসানের সহিত কোনও সম্বন্ধ ন! 
থাকায় গৃহ খানিকে সর্ব হুখের আকর করাই তাহা- 
দের জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়া উঠে। মুসলমান 
ধর্মের অন্বশাসন অনুসারে বৃদ্ধ পিতামাতাকে, 
বিশেষ করিয়া, মাতা, মাতামহী এবং পিতামহীকে 
ভরণপোষণের ভার প্রত্যেক পুত্রকেই গ্রহণ করিতে 
হয়। নিতান্ত নিকট আত্মীয়দিগের মধ্যেও ভদ্রতার 
নিয়ম সকল অতি যত্বের সহিত রক্ষিত হয়-__বয়ো- 
কনিষ্ঠগণ সর্্ববিষয়েই বয়োক্টেষ্ঠদিগের নিকট বিনীত 
নত্তার সহিত ব্যবহার করেন_ আসন, পান, ভোজনে 
তাহাদিগকে প্রথম সম্মানিত কর! হয়--বাড়ীর ছোট 
ছেলেটি যতই কেন আদরের হন না, বড় ভাই কিন্। 
ভগিনীর বিশেষ আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিতে হয় এবং 
তাহারা সর্ব্ববিষয়ে তাহাদের সম্মান রক্ষা করতে বাধ্য। 
তুর্ক সম্বন্ধে যে সমুদায় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা। পাঠ করিকা ্বতই ধারণা হয় যে সেখানকার 
রমণীগ্ণ অতি আলম্তপ্রিয় এবং দিবসের অধিকাংশই 
তাহাদের আত, উদ্জ্বল, কৃ্ণ-তার চক্ষু কন্ধবল লেখায় 
শোভিত করিতে এবং বেশবিষ্ট।সে কাটিয়া যায়। কিন্তু 
বস্ততঃ তাহা নহে। তুর্করমণীগণ ত্রগৃহিণী, তাহারা 
অতি হ্বন্মর শুচীকাধ্য করিতে পারেন। গৃহসজ্জা, 
আপন আপন পরিধের বন্ত্রাদি নিজের হাতে অতি সুক্ 
নুচিকার্যে শোভিত করেন। শিশুকাল হইতে 
াহার! এই কারুকার্য শিক্ষা করেন এবং দ্িবাহ 
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হইলে ম্বক্কৃত চারুশিল্পে আপন আপন গৃহশোভিত 
করেন। উত্তমরূপে হুচিশিল্প করিতে পারা সংপাত্রীর 
একটি বিশেষ লক্ষণ! আমাদের দেশের গৃহলগ্ত্ীদের 
মতই ওস্মানি গৃহিণীগণ অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ 
করেন, এক পেয়াল! কফি .এবং একটি সিগারেটের 
ধূমপান করিয়া স্বামীর হৃখমচ্ছনের ব্যবস্থা করেন, 
বিছানার কাছে তাহার চটিজুত| এবং পরাতে পরিধের 
জামাটি সাজাইয়! রাখেন। গৃহস্বামী শয্যাত্যাগের পর 
মুখ হাত ধুইয়৷ দিনের প্রথম নমাজ সমাধা! করিলে কফি 
প্রস্তুত করিয়! তাহার হাতে দেন-তিনি যদি আধুনিক 
সিগারেটের পরিবর্তে সেকালের 'ধরণের লম্বা পাইপ 
থাইতে ইচ্ছা করেন তাহ! হইলে তাহাও খ্হন্তে 
সাজিয়া দেন--এবং তাহার পায়ের কাছে একখানি 
আসনে বসিয়! থাকেন, তখন দাসীরা আসিয়া বিছান। 
ইত্যাদি উঠাইয়া ফেলে । শধ্যাত্যাগ করিয়া রাঁত্রিবাস 
পরিবন্তন করিবার পূর্বেই ছেলেমেয়ের। পিতামাতার 
কাছে আসে। তীহাদিগকে সেলাম করিরা তাহাদের 
আশীর্ধ্ধাদ ও আদরলাভ তাহাদের প্রথম দৈনিক 
কর্তব্য। ঘরে তাহাদের জন্য সকালের কোন থাবার 
প্রস্তুত রাথিবার নিয়ম নাই--তাহারা তাই পয়লার 
আবদার ধরে, পয়সা! গাইলেই দাসীদের সঙ্গে যাইয়া 


'দোকান হইতে ইচ্ছামত কিছু কিনিয়! খায়। তাহার 


পয় সাত আট বৎসয়েয় ছেলে ষেয়েদের মুখহাত ধোয়াইয়| 
পরিফার পোষক পরাইয়৷ একজন পরিচ।রক সঙ্গে 
বেড়াইতে পাঠান হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
বাড়ীতেই খেলিয়া বেড়ায়। এইত গেল সকাল বেলার 
কাজ। এইটি হইয়া! গেলে গৃহম্ামী বাহিরে যাইবার 
পরিচ্ছদ পরিয়। কাজে চলিয়! যান, তখন গৃহ্ণি আপন 
দৈনিক কাজ আরম্ভ করেন । প্রথমে কাফ্রি পাচিবাকে 
সঙ্গে করিয়া সরকার যে বাজার আনাইয়! বাড়ীর ভিতর 
পাঠাইয়! দেয়, তাহ! দেখিয়া হিসাব বুঝিয় দাম 
মিটাইয়া দেন। এই সময় ছোটখাট একটি অভিনয় 
হইয়া যায়--গৃহিণী পর্দার ভিতর হইতে জিনিশ ভাল 


স্ 


নয়, দাম বেশী, চাকর সব অবিশ্বাসী ইত্যাদি বলেন। 


সরকার বাহ্র হইতে আল্লার শপথ করে, আর তাহার 
মত নিমক-সহি গোলাম নাই ইত্যাদি প্রতিপন্ন 


৩$শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা 


করিবার চেষ্টা করে। উভয় পক্ষে্লি কণ্ঠস্বর তীব্র উচ্চ, 
অজশ্র বাক্যন্ত্রোত,--কিছুক্ষণ এমনি চলিয়! হিসাব 
মিটে। এটুকু না হইলে কাজ বেশ চলিয়া যাইতে 
পারে কিন্তু গৃহিণীদের চলে না! যদি সেদিন কোন 
বিশেষ ব্যপ্রন কিন্বা মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে হয় তাহ! 
হইলে হানুম অর্থাৎ গৃহিণী এবং তাহার কন্ত। ও 
বধুগণ রন্ধনশীলায় উপস্থিত থ।কিয়া নিজহাতে সাহায্য 
এবং তত্বাবধান করেন। রাজধানী এবং প্রধান নগর 
গুলিতে নারীগণ আর পুর্ধের মত গৃহকাধ্যে যোগ 
দেন না; আজকাল তাহার! বিদেশী ভাষা, কারুকার্ধয 
সঙ্গীতাদি শিক্ষায় অধিক যত্ব করিতে আরম 
করিয়াছেন। 

তুর্করমণীগণ ইচ্ছামত সর্বজ্ঞ ও সর্বসময়ে যাইতে 
পারেন তৰে গৃহম্বামীকে একবার জানাইতে হয়_- 
তিনি নিতান্ত বদ্মেজারজজী কিন্বা সন্দিগ্ধ স্বভাবের 
ন| হইলে এ বিষয়ে কোনরূপ বাধা হয় না। গাড়ীতে 
কি হাঁটিয়া বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইলেই 
বাড়ীর ছেলে মেঘ্েরা এমন কি দাসীর| পর্য্যন্ত গৃহিণীর 
সঙ্গে যাষ্টবার জন্য নাচিয়া উঠে, অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বাকবিতগা, অশ্রপাত সাধ্যসাধনা চলে, যাহার! 
যাইতে গায় তাহাদের তে! কথাই নাই যাহার] পড়িয়া 
থাকে তাহাদের পয়সা! খেলন! মিষ্টান্ন ইত্যাদি দিয়া 
শান্ত করিয়া গৃহিণী সাজসজ্জা! করেন) তুর্করমণী 
চক্ষে, ভ্রযুগলে সুদ্দা, কপোলে এবং ওষ্ে রং দিয়া 
থাকেন, বেশবিষ্ক!স কগ্রিয়া একখানি শুক ওড়ন। 
দিয়া মুখ ও সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া বাহিরে যান। যেখানে 
মে উদ্দেশ্থোই বাহিরে যাওয়া হউক সন্ধ্যার পূর্বেই 
বাড়ী ফিরিয়! আসিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। কেননা, 
দেই স্ময়ে বার্ড়ীর পুরুষেরা কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া 
আঁদেন। রশ 

পর বেলা*অনধেক সময় বাড়ীর গৃহিণী আতীয়া 
এবং স্ত্ীবন্ুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া! মধ্যাহ ভোজ 
দিয়া ধাকেন। মহিলাগণ নীচু নরম চৌকোপা বালি- 
শের উপর জবোড়াসন হইন্া একখাঁনি অন্তি্চ গোল 
টেবিলের চান্িদিকে ঘিরিয়া| বসেন, চাটনি, কচি 
শনাকাটা। জলগাই, খরমুজার গোঁল গোল টুকরা, 


ভারতী। 


২৮৯ 


বিলাতি মূলা ছোট কাঁচের রেকাবী করিয়। টেবিলের 
উপর সাজান থাকে এবং প্রত্যেক অভিধির সন্দুখে 
একখানি করিয়া ষাঝারি আকারের কাচের থালা ও 
একখানি চাঁম্চ দেওয়া হয়। পদমর্ধ্যাদা অনুসারে 
একজন পরিচারিক! প্রথমে অতিথির সম্মুখে হাত 
ধুইব।র পাত্র ধরে, একজন হাতে ৃবাসিত জল ঢালিয়। 
দেয়, অন্ত একজন হাত মুছিবার জহ্য অতি সুক্ধ 
কারুকার্ধে সুন্দর এক একখানি রুমাল দিয়! যায়। 
তাহার পর গৃস্বামিনী সর্বাপেক্ষা মাননীয়! অতিথিকে 
প্রথম গ্রাস মুখে তুলিয়! দিবার জন্য অনুরোধ করেন, 
তখন ভোজ আরম্ত হয়। অতিথি রমণীগণ গৃহস্বামিনীর 
অপেক্ষা পদমধ্যাদায় হীন হইলে তিনিই আহার 
আরম্ত করেন। মেদিরঞ্জিত প্রথম তিনটি অঙ্গুলির 
অগ্রভাগ .দিয়া অতি সৌখীন ভাবে মুধে আহার্ধ্য 
তুলিয়া দেন। তুর্কদিগের প্রধান জাতীয় খাদ্য 
পোলাও, খাইবার সময় কখন কথন শুধু জল কখনো 
বা ফলের সরবৎ পান করেন--বরফে শীতল কোন- 
রূপ ত্ুস্বাহ্ব সিদ্ধ ফল খাইয়া! ভোজন সমাধা! করেন। 
তখন আবার মুখ হাত ধুইবার জল দেওয়া হয়, 
আহারাস্তে তাহার! দেওয়ানখানায় বাইয়া ফরাসে 
এবং কোঁচে আরাম করিয়। বসেন। এখানেও পদ- 
গৌরব রক্ষা করিয়! আসন গ্রহণ করিতে হয়। তখন 
একজন প্রধান পরিঠারিক উজ্জল গোলাপী রেশমী 
রুমাল দিয়! ঢাকা একখানি খালার উপর করিয়া 
ছোট ছোট চীন পেয়ালায় কফি লইয়! আসে, আগে 
হইতে অতিথিদিগের পদমধ্যাদ| জানিয়া লয় এবং 
সেই অনুসারে তাহাদের হাতে পেয়াল উঠাইয়। দেয়-_ 
সর্ধশেষ সিগারেট আনিয়া দিয় দাসীরা ঘরের এক 
কোণে দেওয়।লের পাশে বুকের উপর হাত রাখিয! 
নৃতচক্ষে নভ্রভাবে, গৃহবত্রীর আজ্ঞা প্রতীক্ষা! করিয়া 
সারি বাধিয়। ফাড়াইয়া থাকে । 

তুর্কনারীগণ কখনই প্রায় অধিক বয়স অবধি 
অবিব/হিত থাকেন না-_-সকলেরই অনৃষ্টে বর লাভ 
হয়। যিনি সুন্দরী তাহার জন্য তো ভাবিতেই হয় 
নাঁকিস্ত বিধাতা যাহাকে রূপ দেন নাই; সম্ানত 
বংশে জন্ম হইলে তাহারও বর খু"জিবায় জন্য কষ্ট 


২৩ 
করিতে হয় 'না। ভখিবাতে দাংসারিক উরনতিন আশীয় 
অনেকেই এরপ কন্তা। বিষাহ্‌ করিবার জগ্ত উৎসুক ছন। 

অধুন| দেকালের কঠিন সামাজিক নিয়ম সকল 
অবেক পরিমাণে শিথিল হইয়া গিয়াছে--গৃহের মধ্যে 
এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বর্তমান যুগের রমণীর 
আবিরাব হইয়াছে এবং চারিদিকের অবস্থা দেখি 
মনে হইতেছে ইংলগের মত তৃর্কপ্বানেও অল্প দিনের 
মধ্যেই রমদীগণ পুরুষদিগের সহিত, সমান অধিকার 
লাতের জন্য বিপ্লব উপস্থিত করিবেন । আ্রাধুনিক রাজ- 


ভারতী । 


০০ 
নৈতিক গরিবর্তদসকলই মারীগণেহ এব ভরত 
যেদিন প্রথম তৃর্কগালণষেন্টখুঁজিতে বান, সেদিন পথে 
অসংখ্য অবগত রমণী তাহার সেই শুভযান্রা 
দেখিবার জন্য সমবেত হুইয়াছিলেন। খাঁহারা গৃহ 
বাতায়ন হইতে এই বাত! দেখিতেছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই শুধু যে বাত।য়নের সম্মুখের পর্দ। 


 সরাইয়! ফেলিয়াছিলেন এমন নহে মুখের ঘোষটাও 


খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন। 


চিত্র-ব্যাধ্যা । 


প্রীচৈতন্ট। প্রযুক্ত দন্দলাল বহু কর্তৃক 
অক্কিত। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের গরুডন্তন্ের তলে 
বসিয়৷ চৈতন্ত জগন্নাথ দর্শন করিতেছেন, ইহাই 
চিত্রের বিষয় । চৈতন্টের ভাব-গদগদ শিখিল অঙ্গ, 
ভগবথপ্রেমে তন্ময়তা, আলুথালু অথচ শান্তভাব শিল্পী 
অতি পারদর্শিতার সঙ্বিত অস্কিত করিয়াছেন ; 
মুখখানি দেখিলে মনে হয্স চৈতন্য বাহান্ঞান শৃন্য-_ 
জগতের কোনোকিছু তাহার চিত্তকে অধিকার 
করিতে পারিতেছে না, জগৎম্বামীর ধ্যানে তিনি 
বিভোর হইয়া উঠিয়াছেন । চোখছটির প্রান্তে যেন 
তাহার সমস্ত প্রাণট! আসিয়া ঠেকিয়াছে, সেই প্রাণ 


দিয়া তিনি আরাধ্য দেবতাকে একাগ্রতাৰে দেখিতে- . 


ছেন। শিল্পী এই তাবটি চোখে অতি .স্বকৌশলে 


ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। মুখখানিও একটি ্বর্গীয় 
প্রীতে ভরিয়। উঠিয়া ছে। 
শঙ্কর়াচার্য্যের দপচূর্ণ। শ্রীযুক্ত ভেম্কটাগা 


কর্তৃক অসিত চিত্র হইতে । চিত্রকর একজন মাভ্রাজী 
মুবক, ইনি 'এখন কলিকাতা! গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে 
ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করিতে- 
ছেন; ইহাই তাহার প্রথম চিন্র। 


শক্করাচার্যয সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে।' 


একসময় ভাহার মনে গর্ধ্ধ হয় যে সকল বিষয়েই 
তিনি পাণ্ডিত্য লা করিয়াছেন-_-কাহারো! কাছে 
ভাছার কিছু শিখিবার নাই! সেইসময় একদিন 
পথে যাইতে যাইতে তিনি হঠাৎ দেখিতে পান যে 
এক গাসি গাছে ন1 চড়িয়াই তাড়ি পাড়িতেছে__ 
একটা গ্রকা্ড খেজুর গাছ মুইক়্া পড়িয়াছে, তাহার 
মাখা (ই গানির হাতে আসিয়। ঠেকিয়াছে। 





শঙ্বরাচার্য এই ব্যাপার 'দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়ামিভ 
হইয়া পাপিকে প্রশ্ন করেন যে ফেমন করিয়া সে এই 
অঘটন ঘটাইয়াছে। পাসি উত্তর করে মন্ত্রবলে। 
শহ্ষরাচাধ্য তাহার নিকট হইতে মন্ত্র শিক্ষা 
করেন। তখনই তাহার মনে হয়, “এখনও আমার 
অনেকের কাছে অনেক শিখিবার বাকি ;--একজন 
সামান্য, অশিক্ষিত শুত্রও আমাকে মন্ত্র শিখাইতে 
পারে দেখিতেছি! আজ আমার দর্প চুর্ণহইল!" 
কথিত আছে স্বয়ং শিব পাসি বেশে শক্বরাচার্য্যের দর্প- 
চূর্ণ করিয়াছিলেন। 

পুর্ব্বোক্ত কাহিনীটীই এই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয় । 

ব্রহ্গরূপ অগ্নিদেবতা । এই চিত্রধানি উদয়পুর 
রাজপ্রাসাদে রক্ষিত একখানি প্রাচীন তৈলচিত্র হইতে 
গৃহিত। হকৃবেদ ৩ অক, ৮ অধ্যাক্স ১* বর্গ, এবং 
যজুর্বে্দ ১৭ অধ্যায় ৯১ মন্ত্রে বর্ণিত শব্দ ব্রহ্মরূণ 
অগনিদেবন্তার প্রতিমুষ্তি। ূ 

“ও” চত্বারি শৃর্ন জয়ে! অন্ত পাদাদ্বে শীর্ষে 

সপ্ত হন্নে অন্য । ভ্রিধাবঘে-বু'ঘভো 

রোরবীতি রোব! মতাংহ আবিবেশ" 

খখেদ ও অষ্টক ৮ অধ্যায় ১* বর্গ। 

নাম, অখ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত এই চারিটি 
বীহার শু, ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তষান, এই তিনকাল 
বাহার চরণ নিত্যশব্ধ, এবং ক্রাধ্য শষ । এই ছুইটি 
ধাহার মস্তক ॥ প্রথমাদি সাত বিভক্ত ধীহার সপ্ত হন্ত;" 
হৃদয়, কষ্ট এবং মস্তক এই তিন স্থানে যিনি বন্ধ? 
ধিনি সাধকদিগের যনোরথ সম্পূর্ণ করেন দেই শব 
্রচ্মরূপ মহান্দেব শ্বরবর্ণাত্বক শব্বাদির আবিাব 
করিতে করিতে হন্গব্যলোকে ব্যাপ্ত হউন্‌।” 


' কলিকাষ্ডা, ২ কর্নওয়ালিস টাঞ্কান্তিক প্রেয়ে শ্রীহরিচরণ মান দ্বারা মৃত্রিত ও:৪৪,গজ্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
| জীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত । *" ০ 
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স্ঞাম্ধভ্ভী | 


৩২ বর্ষ] আঁশ্বিন ১৩১৬ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আষাঢ় সন্ধ্যা | 
আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল হাদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
গেলরে দিন বয়ে। খুঁজে না পাই কুল, 
বাধনহারা বৃষ্টিধারা সৌরভে প্রাণ কাদিয়ে তোলে 
ঝরচে রয়ে রয়ে। ভিজে বনের ফুল। 
একল! বসে ঘরের কোণে আধার রাতে প্রহরগুলি 
কি তাঁবি যে আপন মনে, কোন্‌ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
সজল হাওয়া বিজন বনে কোন্‌ ভুলে আজ নকল ভূপি 
কি কথ! যায় কয়ে ! আছি আকুল হয়ে। 
জীরবীন্নাথ ঠাকুর। 
বৈরাগ্য। 
(জাপানী গল্প ) 
ণ) সাথ মেঘের মত এক জোড়া হাস ভালিয়া 


সমস্ত দিন বনে বনে ঘুরিয়! এক ব্যাঁধ 
হতাশ মনে বাড়ি ফিরিতেছে-_সে দিন সে 
একটিও শিকার পার নাই।' ৃ 

শতকাল--চারিদিকে কন্কনে বাতাস । 
পরিশ্রমে কাতর, ক্ষুধায় পীড়িত, তাহার উপর 
শীতের বাতাস গায়ে ছু'চ ফুটাইতেছে ! ব্যাধ 
অবসন্ন শরীরটাকে কোন রকমে বহন করিয়! 
ধরে ফিরিতেছিল। ্‌ 


পথে নবী। তাহার ঘোঝা জলের শোতে 


যাইতেছে । তাহাদের কঠের কল্‌ কল্‌ শব্ব 
ন্দীআোতের ছল ছল শব্দে মিশিতেছিল ! 

হাস বধ কর! বড় নিষ্ুর কাজ। কিন্ত 
সে কথ! বিবেচনা কর! চলিল না-_ব্যাধের 
ক্ষুধা প্রবল হুইয়া উঠিক্বাছিল। ৬ . 

বিপদ দেখিয়া! ছুইটা হাসই পালাইতে 
গেল, কিন্তু একটা ঠান ব্যাধের শরে মরিল )--- 
সেখানকার জলটা একেবারে লাল হুদা 
উঠিল! 


২৯২ 
আোতমুখে টক্টকে রকের একটা রেখা 
ব্যাধের পদ স্পর্শ করিল! ব্যাধ শিহরিয়া 
চোখ বুজধিয়া ফেলিল! 
ত) 


ইাসের'মাংসে কোন রকমে ক্ষুধা মিটাইয়! 
ব্যাধ সে রাত্রে ঘুমাইতেছে, স্বপ্নে দেখিল 
এক পরমান্ুন্দরী বালিকা তাহার শিয়রে। 
পল্লের মত তাহার সুন্দর মুখ খানি মান, 
চোখে জল-_বুকে দীর্ঘশ্বাস! দেখিয়! ব্যাধের 
করুণা হইল। 

বালিকা উচ্ছ,সিত হইয়া কীদিতেছিল। 
তাহার সে কান্নায় ব্যাধেরও চোথে স্বপ্নে জল 
দেখা দিল। 

বালিক! কীদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল-_ 
পনিষ্ঠুর'তুমি কি করলে-_মামার কি সর্বনাশ 
করলে! সে তোমার কি করেছিল- তুমি 
তার প্রাণ নিলে? নদীর বুকে আমর! কি 
সুখেই ছিলাম-_নির্দয়ের মত সে মুখস্বপ্ন তুমি 
আমাদের কেন ভাঙলে! তোমার তীর 
আমার বুক থাকতে, আহা! তার কোমল 
বুকে কেন বাঁজল 1” 

ব্যাধের মনে হুইল যেন এক একটি কথা 
এক একটি বিষধর সর্প হুইয়! তাঁহাকে দংশন 
করিতেছে । সে যাঁতনায় চীৎকার, করিয়া 
উঠিল-_প্থামো থামো আর বোলোন!।” 

বালিকা তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে 
লাগিল _"আমিই তাকে নদীতে ডেকে এনে- 
ছিনুম--হায় হায় কেন আন্লুম! কখনো 
'ষে তাকে ছেড়ে থাকিনি;--আজ কতক্ষণ সে 
আমার কাছে নেই)-_-আমি একলা--নিতাস্তই 
একল1--ওছোঃ একথা মনেও যে আনতে 
পারি না!” 


আিন, ১৩১৬ 
তাহার পর আবার উল্তশ্বরে বলিল- 
পনির্ঘয় ব্যাধ! কিছু বুঝতে পারছ না তু 
কি অবস্থা আমার করেছ--তুমি কর 
নায়ও তা আনতে পার না!-দেখো কাল 
সকালে দেখো. নদীতীরে--আমার কি 
দশা 1” 

বালিক! ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

ব্যাধের স্বপ্রও টুটিয়া গেল। সে জাগিয়া 
উঠিয়! দেখিল--চোখের জলে বিছান! ভিিয়া 
গিয়াছে । - তাহার চোখে তো কখন জল 
আসে নাঁ_সে ভাবিল এ সেই বালিকারই 
চোঁখের জল। তাহার মন অন্ুশোচনার 
আগুনে যেন দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার 
কানে কেবলই বাজিতে লাগিল--. কাল 
সকালে দেখো! নদ্দীতীর়ে আমার কি দশা ।” 
ব্যাধ সে কথ! হুলিতে পারিল ন1। 

আজ তাহার অন্তরে এ কিসের প্লাবন ! 
সে কখনে! তে! কাহারে! জন্য হুঃখ বোধ করে 
নাই--কাহারে! &ঃথে সে কখনো তো! কাতর 
হয় নাই !-__স্বপ্নে দেখা একটা বালিকা? হঃথে 
কেন তবে তাহার প্রাণ কাদিতেছে? 

(৩) 

ব্যাধ সকালে নদীতীরে গেল- আদ 
তাহার হাতে ধনুর্বাণ নাই ! 

নদীর ঘোল!. জলে ধূলাকাদা| মাথ! একটি 
মাত্র হাস ভাদিয়া আসিতেছে । কাল সন্ধ্যা- 
বেলা সে যে ছুটি হান এক সঙ্গে দেখিয়াছিল | 
সেই কথা, তাহার দেছের 'রক্তের সহিত 
হংপিও হইতে বাহির হইয়! সমঘ্ত শিরার 
মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহারই 
উত্তেজনায় সে পাগলের মত হইয়া! উঠিল 
ইাসটি ভাসিয়! ভাগিয়া তাহারই 'দিকে 


৩৫শ খর মংধ্যা। ; 


স্বাভাবিক. ও কিম এসেন্স | 


২৯৩ 


জমিতে লাগিব। কালছ্ষের মত ভাহার স্থির হইয়া, দীড়াইল। তাহার পর 


কঠে আঞঙ্ সে কলরব নাই--নদীর় জলে দে 
ছল্ছল্‌ শব নাই-_ব্যাধেরও সে ক্ষুধা নাই | 
ব্যাধ দেখিলেই হাস পালায় কিন্ত এখন 
মে নির্ভয়ে তাহার দ্বিকে সমান অগ্রসর হই- 
তেছে। ব্যাধ অবাক হই! গেল! 
হাঁমটি ব্যাধের পায়ের কাছে আসিয়া 


ব্যাধের চোখের সামনে নিজের চঞচু দ্বার! 
নিজের বক্ষ একেবারে বিদীর্ঘ করিয়া! ফেলিল ! 
ব্যাধ তাহ! দেখিয়! চক্ষু মুদ্ধিল ! 
ধনুর্ববাণ সে ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছিল-_ 
সে ঘরে আর সে ফিরিল না-_সেখান হইতেই 
উদাসী হইয়া! চলিয়! গেল ! 
_ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


ভাটি যেত কতের 


স্বাভাবিক ও কত্রিম এসেন্স। 


জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যাঁর যে সুগন্ধ ভ্রবা অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই সমস্ত সভ্য দেশে ব্যবহৃত 
হয়! আমিতেছিল। পূর্ব্কাঁলে সভ্য জাতিগণ 
গাছগাছড়! হইতে সুগন্ধ দ্রব্য বহিষ্কৃত করিবার 
নিয়ম অবগত ছিলেন বলিয়। মনে হয় না, 
কিন্ত তাহার! চন্দন, ধূপ, ধূনা, শু পুষ্প ও 
গাছগাছড়া প্রভৃতি স্ুগন্ধের জন্ত বাবহার 
করিতেন। মধা যুগে গাছ-গাছড়া হইতে 
গদ্ধ-দ্রব্য বাহির করিবার প্রণালী আবিষ্কৃত 
হয়) অগ্যাপিও সমন্ত সভযদেশে সেই প্রণা- 
নীই যংকিঞত উন্নত হুইয়! পুষ্পণার প্রস্তুতের 
জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। 

মধ্য যুগে গুগন্ধ ব্যবহার প্রথ! অত্যন্ত 
উচ্চ ছল অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল; প্রাচ্য 
দেশই সেই সময়ে পুষ্পসাঁর প্রস্তুতের প্রধান 
নিকেতন ছিল। মুসলমানদের আমলে ভারত- 
বর্ষেও ইহার প্রসার অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
তৎদময়ে গ্রীসে ইহা অধিক মাত্রার প্রস্তত 
হইত) তথা হইতে ইহা ইটালিতে 


(1691) গৃহীত হইয়াছিল। এক সময়ে ইটলি 
সুগন্ধ প্রস্ততের জন্য জগৎবিখ্যাত হইয়াছিল। 
এখন যদিও ইহার খ্যাতি অনেক থর্ব্ হই- 
গাছে, তত্রাচ কোন কোন বিষয়ে শ্বাভাবিক 
সুগন্ধ প্রস্তুতের জন্ত ইটালির এখনো বিশেষ 
প্রতিপত্তি। 

অধুনা ফ্রান্দই স্বাভাবিক পুষ্পসাঁর 
প্রস্তুতের কেন্ত্রতূমি। সমস্ত পৃথিবীর স্বাভা- 
বিক্‌ পুষ্পদার একমাত্র ফ্রান্স হইতে আম- 
দানী হইয়। থাকে বলিলেও অততুযুক্তি হয় না। 
আর রসায়ন-বিজ্ঞানের কেন্দ্রভূমি জর্মনীই 
একমাত্র কৃত্রিম পুষ্পসার গ্রস্ততের প্রধান স্থল। 
এখনে! অপর কোন দেশে কৃত্রিম গন্ধ প্রস্ত- 
তের বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তীক্কত হয় নাই। 
বারলিন (1361110) বিশ্ববিগ্যালয়ের রসাঁয়ন- 
বিজ্ঞানাচা্য শ্বর্গীয় ফারদিনেন্দ টীমেন 
(7610178170 10610210) অনেক গবে- 
ষণ! ছ্বারা বনু কৃত্রিম সুগন্ধ প্রস্তত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ভার্মণগণ অত্যন্ত 
কর্মোৎসাহী উদ্ভমী লোক, পীদ্রই ইহার! 


২৯৪ 
তাহা বাণিজ্যাকারে গ্রহণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

জগতের যতপ্রকার পুষ্প লক্ষিত হইয়া 
থাকে, তাহার অধিকাংশ প্রকারই ভারতবর্ষে 
অন্মিতে দেখা যায়, এবং ইচ্ছা থাকিলে এবং 
একটু আলম্ত ত্যাগ করিয়! কার্যে অগ্রসর 
হইলে, বোধ হয়, ভারতবর্ষও এই বাণিজেোর 
জন্ প্রধান স্থান অধিকার করিবে । এখন যত- 
প্রকার স্বদেশী এসেন্স আমরা বাজারে দেখিতে 
পাই, তাহার একটাকেও শ্বদেশী আখ্যা প্রদান 
কর যাইতে পারে না; কারণ তাহার মাল- 
মসল! কিছুই ভারতের নহে, সমস্তই জর্ম্ণ 
দেশ অথবা! ইউরোপীয় অন্ত কোন দেশ হইতে 
আমদানি হুইয়! থাকে। ভারতে উহা! কেবল 
মাত্র মিশ্রিত হইয়া বাজারে বিক্রীত হয়। 
এসেন্স প্রস্তুত করিতে হইলে ভারতে পুণ্পেরও 
চাষ করিতে হইবে। পুষ্প সঘ্বন্ধে বারাস্তরে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 

যদি আমরা পুষ্পসার প্রস্ততের মূলপ্রণালী 
আলোচনা করি তবে ইহ! অত্যন্ত সহজ 
বলিয়া বোধ হইবে। সমস্ত গৃহিণীই বোধ 
হয় জানেন যে ঘ্বত এবং রম্থুন অথবা পলাওু 
একত্রে রাখিলে, উহ! রসুন পেয়াজ্জের গন্ধ 
লাভ করে। এই প্রকারে পরিষ্কৃত চর্বির 
অথবা তৈল দ্বার! পুষ্প এবং অন্তান্ত গাছ- 
গাছড়ার সুগন্ধ শোধিত হইয়! থাকে। যদি 
কোন পুণ্প, তৈল কিন্বা চর্ব্িতে ডুবান যায়, 
এবং প্রতিদিন সেই তৈলে পুরাতন পুণ্পের 
স্থলে নূতন পুষ্প প্রদান করা যায়, তাহা 
হইলে এ তৈল কিন্বা চর্বি পুষ্পসার যুক্ত 
হইয়! উছার গন্ধ লাত করে। প্রতিদিন নুতন 
পুষ্প প্নেওয়ার ও পুষ্প রক্ষিত ম্বময়ের 


ভাক্ষতী। 
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নানাধিক্য অনুধাী গন্দেরও ভাযতম্য হই 
থাকে। এই গন্ধ সর্ধদাই বিগুদ্ধ ও দ্বাভাষিক 
অবস্থায় পাওয়া বায়। 

এই প্রণালীই একটু উন্নত হইয়া আধুনিক 
সময়ে পৃথিবীর সর্বস্থানে ব্যবন্ধত। পশ্চিম 
ফ্রান্সে এই প্রণালী দারাই পুষ্পসার সংগৃহীত 
হইতেছে । ভায়লেট, ট্বাপ্নোজ, জেস্মিন্‌ 
প্রভৃতির ন্যায় সুকোমল গন্ধ পুম্পের সার এই 
প্রণালী ব্যতীত সংগ্রহ কর! সুকঠিন ! 

এইকপে স্বাভাবিক গন্ধ বিগুদ্ধ অবস্থায় 
পাওয়! যায়, তত্রাচ ইহা সমস্ত কার্ষ্যো- 
পযোগী বলিয়! জন সমাজে বিবেচিত হয় না; 
কারণ ইহা রুমাল, দস্তানা, ও পোষাক 
প্রভৃতিতে ব্যবহায় করা সুবিধা জনক নহে। 
ইহা ব্যবহার করিলে পোষাক প্রভৃতি 
তৈলের দাগে নষ& হইয়া যায়, এই জন্ঠ 
সুরাসারযুক্ত বাম্পসগ্কুল এমেন্সই মহিল| 
সমাজে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ব্াবহৃত 
হইয়! থাঁকে। ইহাকে প্রস্তত কারকের 
ভাষায় 230৪০ অথবা 50111 বলা যায়। 
স্বাভাবিক পুষ্পসার-তৈলের সহিত বিশু 
সুরাসার (৪1০01১01) সংযোগে ইহা! প্রস্তুত 
হইয়। থাকে। সুরাসারে এই তৈল প্রদান 
করিয়া অত্যন্ত নাড়িতে হয়, ইহার ফলে 
সুরাসার কর্তৃক গন্ধগুলি শোধিত হইয়া যায়। 
অবশেষে বল প্রয়োগ দ্বারা স্থরানার হইতে 
সামান্ত গন্ধযুক্ত তৈল অথবা চর্বি পৃথক করা 
হইয়া থাকে। এই চর্ষি পুনরায় পুষ্পদার 
প্রস্তুতের জন্য বাবহৃত হয়। 

পর্ববর্ণিত তৈল কি চর্বির মধ্যে পুষ্প 
ডুবাইয়! রাখিয়া পুষ্পসার প্রস্তুত প্রণালীক্ষ 
পাশ্চাত্য ভাষায় 07905:86100. বলা হইয়া 


৩৩শ খণ্ড, গঞ্চম সংখ্যা ॥ 
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ধাকে। এই প্রণালী অত্যন্ত পুরাতন ও 
অন্ুবিধাজদক। ইহাতে পুণ্পের সঙ্গে লাগিয়া 
অনেক তৈল লোকসান হয়। বহুদিন 
যাবৎই ইহার স্থানে একটি উন্নত প্রণালী 
আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছিল, তাহার ফলে 
0009018০ নামীয় একটি প্রণালী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, ইহা উক্ত প্রণালীরই একটু উন্নত 
স্বরণ। এই প্রণালীতে পুষ্পগুলি তলের 
সম্পূর্ণ সংস্পর্শে আসে না। লোহার ভালে 
মোড়া কাঠের ফ্রেম (1180765 ০০৮০1 
910) 2৪02০) কাপ বোর্ডের (০৮১ 
0০2105 ) ভিতরে একটা আর একটার উপর 
সজ্জিত থাকে ; ইহার একটার উপর পরিস্কৃত 
চর্ষধি ও অপরটীর উপর প্রতিদিন টাটকা 
পুষ্প সংরক্ষিত কর! হয়, এবং ইহার মধ্যে 
বাতাস প্রবাহিত করিয়া পুষ্পের গন্ধ চর্ববিতে 
স্থানাস্তরিত কর! হুইয়! থাকে, এইরূপ অনেক- 
বার পুষ্প পরিবর্তন ও বাতাস প্রবাহের পর এ 
চর্বি সুগন্ধাযুক্ত হইয়া যায়। ইহাই অবশেষে 
নুরাসারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া ০১৮৪০ 
পরিণত হইয়া থাকে । 
এই প্রণালী কেবল মাত্র বাণিজ্য কার্য্যের 
জন্যই স্ববিধাজনক নহে) ইহাতে সম্পূর্ণরূপে 
উত্তিদের গন্ধটুকু পাওয়া যায়; কারণ পুষ্পলকল 
তৈলের সম্পূর্ণ সংস্পর্শে না আদাতে, ইহার! 
ইহাদের জীবনীশক্তির শেষ পর্য্স্ত গন্ধ 
উদগীরণ করিয়া থাকে। বিশ্লেষণ দ্বারা দেখ! 
"গিয়াছে যে 8)০০:26601) প্রণালী অপেক্ষা 
ইহাতে সাতগুণ অধিক গন্ধ পাওয়া যায়) 
কারণ 11০০6781017 প্রণালীতে পুশ্পনকল 
চর্বির সম্পূর্ণ সংস্পর্শে আসিয়া অতি সত্তরই 
জীবনীশুক্তি হারাই ফেলে। 


স্বাভাবিক ও স্কিজিম এসেন্স। 


২৯৫ 


সম্প্রতি গন্ধ নিফাষণের আর একটা প্রণালী 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নৃতন। 
উপরোজ প্রণালীর সঙ্গে তাহার কোনই 
সম্পর্ক নাই। ইহা গাছ গাছড়ার গুফ অংশ, 
শিকড় ও বীজ প্রভৃতি হইতে গন্ধ বাহিয় 
করার জন্ত বিশেষ উপযোগী । চ৮০16807 
10561 ও 1727217 প্রভৃতি অতি সহজে 
বাম্পীভূত হয় ও ইহাদের গন্ধ গলাইবার ক্ষমত! 
আছে, সেইজন্ত এই সকলদ্রব্য এই কার্ষে/র 
অত্যন্ত উপযোগী। কোন প্রকার নির্ধ্যাস প্রস্তত 
পাত্রে (০১:006102 200815689) উপয়োক্ত 
পদার্থ ছার। গাছ গাছড়ায় গন্ধ গলাইয়। লইয়া 
অবশেষে উছাকে উপযুক্ত পাত্রে বাশ্পীতৃত 
কর! হইয়া থাকে। ইহা! বান্পীভূত্ত হইয়া, 
হ্বচছ, বর্ণশৃন্ত, মোমের ভ্ভায় পদার্থ রূপে 
পরিণত হয়। ইহাই এ সমস্ত গাছ গাছড়ার 
সার। কখনও কখনও ইহা ঈষৎ তরল ও 
সামান্ত বর্ণযুক্তও হইয়া থাঁকে। আমাদের 
দেশে গোলাপঙ্গল ও গোলাপী আতর প্রস্তুতের 
জন্ত যে প্রণালী অবলম্বিত দেখা যাক 
তাছ' অত্যন্ত পুরাতন ও সকল প্রকার গাছ 
গাছড়ার সার প্রস্ততের সম্যক উপযোগী নছে। 
ইহা! গোলাপ চম্পক প্রভৃতি প্রবল গদ্ধবিশিষ্ট 
পুষ্পের সার প্রস্তুতের মাত্র উপযোগী; 
পারস্ত ও বুলগেরিয়া প্রধেশের সমস্ত গোলাপী 
আতর এই প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
ইহাকে ইংরেদিতে 01511115001) ও ভারতীয় 
ভাবায় চ্বণ বলে। ইহা বকযস্ত্রেরে সাহাঘ্যে 
হইয়া থাকে। এই প্রণালী পৃথিবীর অনেক 
স্থানেই প্রচলিত। ফ্রান্ম প্রভৃতি স্থানে ইহার 
অতান্ত উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু কোন কোন 
স্থানে ইহা! অতি পুরাতন ভাবেই ব্যবহৃত হই- 
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কেনে €879০ 970০/9:6 নামীয় সুগন্ধ 
নুর, জাব ফিলি ও পাইন দ্বীপপুঞ্জে এই 
প্রণানীতেই হুইতেছে। ফ্রান্সের ওডিকলন 
নাষীয় হুখন্ধের প্রধান মসল! 10105 তৈল 
কমল! মুকুল হুইতে এই প্রণালীতেই প্রস্তত 
হযর়। 

এক প্রণালীতে প্রস্তত গন্ধের সহিত 
অপর প্রণালীর একটু ইতর বিশেষ এই যে, 
কোন কোন প্রণালীতে অধিক মাত্রায় কোন- 
টাতে ব! তদপেক্ষ1! অন্ন মাত্রার গন্ধ শোষণ 
কমে ॥ বহুদশা এসেন্স প্রস্তুত কারক কেবল 
আস্রাণ ছবারাই কোন গন্ধনার কোন প্রণালীতে 
প্রস্তভ তাহা অনুমান করিতে পারেন। 

আধুনিক বময়ে কৃত্রিম এসেন্স প্রস্তত 
প্রণালী একটা প্রধান শিল্পের মধ্যে পরিগণিত। 
এই শিল্পের জন্ত জর্মণ দেশই দিন দিন প্রসিদ্ধি- 
লাভ করিতেছে। জর্দন রসায়ানাচার্য্যগণ 
ভিন্ন ভিন্ন গন্ধ দ্রব্যের যৌগিক নিরাকর়ণের 
জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন; এবং 
রসায়ন শাস্ত্র এ বিষয়ে কিরূপ অপূর্ব 
ফললাত কারয়াছে লিপজ্িগের গ্রাধান এসেন্স 
প্রস্ততকারক দিমেল কোম্পানি (50117707৩ 
৪০০) তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত স্থল। 
ইহাদের অধিকাংশ উৎপন্ন বস্তই রসায়নিকের 
তথ্যানসন্ধানের ফল। 'ইহাদের পরীক্ষা মন্দিরে 
ছিন দিন নানা বস্বর পরীক্ষা! হইতেছে, এবং 
এইকূপে ইহার! অনেক মিশ্র ও অম্প& যৌগি- 
কেন জাভাস পাইতেছে। অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
রসায়নবিদ্গণ এই আমোদজ্জনক কার্যে জীবন 
অভিকাহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই 
বির প্রধান পথ-নির্ধারক বারলিন বিশ্ব- 
বিষ্কারর়ের রসাক়নবিজ্ঞান চার ন্বর্গায় ফারঘি- 


তারতী। 
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নেদ টামেন। ইহার অঙধারখ বশত 
লিগ্দার ফলে অভ আমর! সেই নর্ঝালন আদ 
বহু মুল্যবান ভায়লেট ও তেনিল! স্থগ 
প্রস্ততের ক্কত্রিম উপায় জানিতে পারিয়াছি, 
ইনি সুগন্ধ রাঝ্ে যুগান্তর আনয়ন কন্িয়াছেন : 
আমরা এখন আলোচন! দ্বারা দেখিব 
যে, শ্বাভাবিক গন্ধের কৃত্রিম প্রস্তত কর! 
কোন প্রকার অগাধারণ বিষয় নহে) 
লিবিগ (11012) এবং ওলার ডে ০1১1৩) পরি- 
শ্রম ও অনুসন্ধানের ছারা তিক্ত বাদাম 
তৈলকে বেনজোইক্‌ অন্েরে আলডিহাইড্‌ 
(81091109 ০ 0602010 ৪০1) বলিয়! 
জানিতে পারিয়াছিলেন ; তৎপয়ে রসায়নমন্দিরে 
মূল পদার্থ সকল যোগে প্রস্তত হুইয়! ইহ! 
বাণিধ্য কার্যের জন্তও উপযোগী হইয়া 
উঠে। সিনামিক অল্নের খ্যালডিছাইড (৪106. 
1১706 ০ ০11)17910740 ৪০1৫) শীঘ্রই লঙ্কার 
দারুচিনি ও কেনিয়৷ তৈলের প্রধান উপাদান 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়। গেল, এবং সেলিসিলিক 
অয্নের মিথিল-ইষ্টার (71031-5561 ০ 
52160110 ৪0০10) আমেরিকার উইণ্টার 
গ্রীন (৬1005 27690) নামীয় সুগন্ধ 
ঘাম তৈলের প্রধান উপাদান বলিয়! গৃহীত 
হইল। এবং ইহার ফলে কৃত্রিম উপায়ে উক্ত 
সকল পদার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে 
উহাদের মুল্যও সুলভ হইয়! পড়িল। 
বহুসংখ্যক ফলের গন্ধ বহুকাল হইতেই 
কৃত্রিম প্রস্তত হইয়া আসিতেছে, ইহ! £01 
80১67 নামে কথিত হইয়! থাকে। এই সমস্ত 
গন্ধ পানীয় ও মিঠাই প্রস্তাতের জগ্ত বহ 
পরিমাণে ব্যবহত হুইক়| থাকে |, বাজারে বত 
ফলের সিয়াঁপ দেখিতে পাওয়া! যায়, . তাহা 


৩০ খওড, ই সধ্যা! | * 


গ্রস্তত। 

আমাধের পূর্ধববর্তীগণ বহুকাল অবধিই 
এই সমন্ত সরল বস্তর বিষয় জাত ছিলেন। 
তল্পকাল যাবংই মিশ্রিত বস্ত সমূহের অনুসন্ধান 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পূর্বে হাইডে! 
কার্ধণকে (17500 ০2101 01০ 776) 
অধিকাংশ গন্ধের মূল বলিয়া জানা ছিল; কিন্ত 
পরে প্রমাণিত হইলে যে উক্ত পদার্থ বিগহিত 
অনেক গঞ্জসারও ঠিক এ প্রকার আকার ও 
গদ্ধবিশিষ্ট ) এবং এই দিকে রাসার়ণবিদের 
লক্ষ আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ-বিজ্ঞান উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অশ্সন্ধিংহগ বাক্তিগণ সাধারণতঃ গন্ধের 
সাদৃশ্ত অন্ুযাদী ভিন্ন ভিন্ন তৈলকে একক্র 
করিয়া তাহাদের সাধারণ উপাদান 
গুলি জানিতে চেষ্টা করেন। যেমন 
ভারতীয় একপ্রকার ঘাস (400:00207 
3001721001003 ) তৈলের এবং 06181710) 
তৈলের সঙ্গে বহু মুল্যবান গোলাপী 
আতরের গন্ধের সাদৃতী আছে, বছ্‌- 
কালাবধিই প্রাচ্য আতর ব্যবসায়ীগণ এই 
বিষয় অবগত ছিল, কিন্তু উহার! বৈজ্ঞানিক 
ভাবে এই তৈলের কাধ্যকারিতা লক্ষ্য ন 
করিয়া, অসৎ অভিগ্রায়ে মহামূল্যবান গোলাপী 
আতরের সহিত ইহার ভাজ দ্বিত। 
» বন্তত আধুনিক সময়ে এই সমস্ত তৈল 
হইতে একগ্রকার কৃত্রিম গোলাপী আতর 
প্রস্তুত হইতেছে। যদিও ইহা! গ্রক্কত গোলাপী 
আতর হইতে গন্ধে সামান্ত একটু প্রতেদ 
ত্বাচ গোলাপী তৈলের পরিবর্তে ইহার 
ব্যবহার চলিতে পারে। সাধারণ লোকে 


স্বাভাবিক ও ক্রিম এসেন্স। 


হন 
ইহার প্রভেদ& সহজে উপলৰি ফিতে 
পারিবে না। ভিন্ন ভি আবিফারকের খায় 
ইহার ভির ভির নাম প্রদত্ত হইয্াছে। 
একটু সামান্ত মিশ্রন দ্বারা ইহাকে ঠিক 
গোলাপী আতরে পরিণত করিতে পারিবেন 
বলিয়া! রসায়নবিধেরা আশা! করিতেছেন। 
জেসমিন পুশ্পের কিম গন্ধ প্রস্তত করায় 
ইহা অপেক্ষাও উতকৃষ্টতর আর একটা ফল 
পাওয়া গিয়াছে। অনেকদিন পূর্বে গ্রতিপর 
হইয়াছিল যে জেসমিন পুষ্প হইতে যে তৈল 
পাওয়! যায় তাহা! অত্যন্ত অন্ন এবং তাহার 
সঙ্গে অধিক মাত্রায় সর্বজন পরিচিত €বঙ্জিল 
সবরাসার (017211 81001501) এবং খাপি- 
টেট অব বেজিল (2০০০০৩ 01 50291) 
ভাসমান অবস্থায় সংযুক্ত থাকে এবং ইহাতে 
অধিক মাত্রার উক্ত পুম্পগন্ধ বর্তমান দেখিতে 
পাওয়! যার; আরে! কোন কোন পদার্থ অতি 
সামান্ মাত্রায় ইহার সঙ্গে সংযুক্ত দেখা যায়, 
কিন্ত তাহাতে ইহার গন্ধের কোন সহারতা 
করে, বলিয়! বিবেচিত হয় না । শেষোক্ত পদার্থ 
যাহ! এন্ঠনিলিক (21707580110) অথব! 
অর্থো-আমিডো-বেঞ্জোইফ. (07010210100 
7922015 ) অস্লেকপ সহিত মিথিল (1260211 ) 
হুরাসার যোগে ছুন্দয় সাদা স্কটিকাকারে 
(05915) গ্রস্তত কর! যাইতে পাঁয়ে-_ 
ইহার মধ্যে কমলা পুশ্পের গন্ধ এমন স্পঞ 
যে ইহার সাহাযো বাজারে বহু পরিমাণ নকল 
কমল! ফুলের গন্ধ প্রস্তত হইয়া বিভ্রর 
হইতেছে। | 
পূর্বের বর্ণনা হইতে আমর! জানিতে 
পারিয়াছি যে কতকগুলি পদার্থের একভ্ 
মিশ্রনে" কমল! পুষ্প, গোলাপ ও জেলমিনের 


২৯৮ । ক্বারতী। : '  ' - আবিন। ১৯৯৪ 


গন্ধ প্রা. হওয়! যায়, ইহাকে কৃত্রিম ব| 
নরুয় গন্ধ বল! যাইতে পারে। 

. হম্পূর্ণ রযায়নিক সংমিশরণের বার! ফারঘি- 
নেন্ব টীমেন রুত্রিম ভেনিল| প্রস্তত 
ক্রিস . সমর্থ হইয়াছেন। প্রকৃত ভেনিল!, 
ভেনিল়্াসিয. নামক ফলের খোগ! 
হইতে গ্রস্তত হইয়া! থাকে। এখন বহু পরিমাণে 
ইহার ক্বত্িম প্রস্তত হইতেছে। প্রধমে ইহা 
আমেরিকান পাইন নামক বৃক্ষে্ কতিপয় 
অংশ হইতে প্রস্তত হইয়াছিল, এখন ইহা 
বান্ধার়ে বিক্রয়ার্থ লবঙ্গ তৈল স্থিত ইউজি- 
নোল নামীয় পদার্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তত হুইতেছে। রসায়ন আরো অনেক 


গ্রকার গন্ধের নকল করিতে সমর্থ হইয়াছে: 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা কর! অনস্ভব। 
এখন ছুই একটা আঁবস্তকীয় গন্ধের বিষয় 
বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। ভায়লেটের 
কৃত্বিম গন্ধ, গদ্ধবাণিজ্যে যুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছে। বিজ্ঞানাচার্ধয টিমেনই এই গন্ধের 
আবিফারক$ অসাধারণ আত্রাণ শক্তির 
গুণেই তিনি ইহ! প্রস্তত করিতে পারি- 
ঘাছেন। পগিতবর বুর (৮৪১1) অতি দক্ষ- 
তার সহিত মুগনাতি নকল করিয়াছেন, অনেক 
মূল্যবান এসেন্সে ইহ! এখন ব্যবহার হইতেছে। 
সমগ্লান্তয়ে এই সমস্ত বিষয়ের প্রস্বত প্রণালীসহ 
রাসায়নিক বিবরণ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! রছিল। 
শ্রীনিরুপমচন্ত্র গুহ ঠা$ুরতা। 


জ্যোত্স্বা লক্ষী । 


তুমি, লুকিয়ে বেড়াও যে মুখখানি দেখেছি কাল রাতে . 
আমার, পদ্মাচরের ভাঙ। ঘরের শুন্ত আডিনাতে ;_ 
তুষি, কত রাতের বিফল জাগ! সফল করে দিয়ে -- 


শেষে,"-কানকে আমার চোখের ফাঁদে পড়লে ধরাপ্রিয়ে! 


তখন, নিধুষ রাতি--হ্ৃ্ত সবাই রুদ্ধ ছুয়ার ঘরে, 
ভিজে, শেওল! নীড়ে ঘুমায় হরাল চখ! ঘুমায় চরে। 
কেবল, বুনে! ঝাওয়ের বনে বেড়ার ব্যস্ত ব্যাকুল বায়, 
আর, আহি ছিলাম জেগে আমার ঘরের জানালায় । 


তুমি, শিশির ভেজা কাঁশেয় বনে এলিয়ে দিয়ে আঁচল, 
লিত, জ্যোথন মাথা হাসের পাখায় বিছিয়ে দিয়ে কাচল, 


সাদা, বিহ্বক পাত! বালির তটে ঘুষিরে ছিলে রাণী) 
আনার, মুগ্ধ নয়ন হেরে ছিল হুপগ্ড সে রপখানি! 
তোমার, এতকালের গোপন শোভা পড়ল ধর! যাতে, 
কাল, রাত ছপুরে পদ্মাচরে শঙ্বৎ পুর্ণিষাতে। 


আমি, বলুব আরে! টিহ কি কি তোষার গায়ে আছে, 

আষি, বলূতে পারি--ভাবছি কেবল রাগ কর বাপাছে। 

তোমার, গত রাতের যত কথা! প্রকাশ করে দিয়ে, 

পাচে, বঞ্চিত হই চিরজনম প্রসাদ হ'তে প্রিষ়ে। 

তবু, এটুক আমি বল্ব-তুছগি রাগ করেন! তা'তে _ * 

তোমার, লুকিয়ে রাখা মুখখানিকে দেখেছি কাল রাঁতে। 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী । 


৩৩শ বর্ষ, বট সংখ্য। । 


কোচিন্-চীনে ভ্রমণ । 


লও 


কোচিন্চীনে ভ্রমণ | 


আনাম-প্রদেশ। 
(52110161) 01591125%5-র ফরাসী হইতে ) 


৩ ফেব্রুয়ারী ৯০১। 
[০0120৩-এ আমার এক বুদ্ধিমান বন্ধু 
আমাকে বলিয়াছিলেন £-_-প্যাহা! এখনও যুরো- 
গীয়দিগের অপরিজ্ঞাত সেই সব উচ্চ পার্বত্য 
গ্রদেশগুলি ন! দেখিয়া তুমি 0221 হইতে 
প্রস্থান করিও না। সেখানে তুমি ইন্দচিণীয় 
দেশের বিরাট প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ দেধিয়া, 
সমৃদ্ধ ক্ষেত্রসকল দেখিয়া, পরমাশ্চর্ধ্য অরণ্য 
দেখিয়া, নিশ্চয়ই যুদ্ধ হইবে। যাত্রাপথে, 
তুমি আযানামবাসীদিগকে দেখিতে পাইবে) 
981297 ও নএ৩র ত্যানাম্বাসীদিগের 
অপেক্ষা উহার কম যুরোপীয়ভাবাঁপন্ন এবং 
চ29701-র আযানাম্বাসীদিগের অপেক্ষা বেশী 
প্রাচীন প্রথার ভক্ত | ভ্রমণ-পথের শেষ-সীমায় 
পৌছিলে কতকগুলা বুনা লোককে দেখিতে 
পাইবে। তাহাদের নাম মোই (11055) 
তাহাদের অপূর্ব্ব আচার ব্যবহার। উপনিবেশ 
রাঙ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে তাহারা এখনও 
স্বাধীনভাবে অবস্থিতি করিতেছে ।” 
এই কথ! শুনিয়া, আমি ও আমার বন্ধু 
(০1081165 02117151 আমরা আনাম-প্রদেশ 
পুঙানুপুজ্খরূপে পর্যাবেক্ষণ করিব বলিয়া 
সঙ্কপ্প করিলাম । অনেক পথের বাধা অতি- 
ক্রম করিতে হুইবে-_-সেটাও একট! ভ্রমণের 
আকর্ষণ; এথানে না! আছে রেলপথ, না 
আছে ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত | পর্য্যা়- 
ক্রমে সাম্পান্*-নৌকায়, ভাণ্তীতে, পান্ধীতে, 
অশ্বপৃষ্ঠে ও পদব্রজে যাইতে হইবে। বোধহয় 
২ 


“মোইস্-গ্রাম ০] 1780 পর্য্যন্ত দশজন যুরো- 
পীন্নও যায় নাই। এখন আমর! সেই গ্রামাঁভি- 
মুখে চলিতেছি। 

[001576-র “বৃহৎ হোটেলের, সম্মুখে, 
আমরা একট! সাম্পানে উঠিলাম ১ পূর্ব্ব হইতেই 
ইহার অন্য আমর! বলিয়া! রাখিয়াছিলাম। 
এই ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একটি কাম্রা, 
নৌকাটা দীর্ঘ ও নীচু, মাথার উপর একটা 
মগ্ডলাঁকার খড়ের ছাউনি ; একটা ফাঁদের মত 
রদ্ধপথ দিয়া কষ্টেস্ষ্টে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে হয়) ভিতরে গিয়া! উবু হইয়! মারের 
উপর বসিতে হয়, কিংবা গুইতে হয়। এই 
সন্কীর্ণ স্থানে সাম্পানওয়ালা সপরিবারে বাস 
করে +-_তাহার স্ত্রী, তাহার ছুইটি বৃদ্ধ আত্মীয়, 
ও তিনটা শিশুসস্তান। তাহার মধ্যেই, সজীব 
ুর্ী, খাগ্সামগ্রী ও অন্যান পণ্যদ্রব্য ১-_সমস্তই 
শু'08125 এ থরিদ কর! হইয়াছে । একটা 
কোণ খালী ছিল, সেই কোণে আমাদের 
আযনাম্বাসী ভূত্য আমাদের জন্য শব্যা বিছা- 
ইয়! রাখিয়াছে; সেইখানে আমর! শুইয়া 
পড়িয় ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। 

অনুকূল বাধুর সাহায্যে আমাদের সাম্পান 
রমণীয় বিলের উপর দিয়, 1791 1০০-8 অভি- 
মুখে বেগে চলিতে লাগিল। 

কঃ ক রঃ 
৪ ফেব্রুয়ারী । 
আজ প্রাতে খুব শীত। বৃষ্টি হইতেছে। 
সাম্পান্*নৌকার খড়ের ছাউনিয় উপর মোটা- 


৩৩৬৩ 


মোটা ফে"ট৷ পড়িয়! ছটাছট্‌ শব হইতেছে। 
মাজিমাল্লারা কোণালু ধরণের তাঁলপাতার বড় 
বড় টোপা মাথায় পরিয়াছে) একপ্রকার 
অপূর্ব্ব খড়ের আচ্ছাদনবস্ত্রে তাহাদের গাত্র 
আচ্ছাদিত। সমস্ত অতিপ্রাচ্দেশে, বর্ষার 
সময়, মাঠ ময়দানে এই প্রকার আচ্ছাঁদনবস্ত 
ব্যবহত হইয়া থাকে। বৃষ্টি বাদলে 
কোথাও আমাদের বাহির হইবার. জো নাই। 
কাজেই জিপ্সীদের সায় ধ্যাসাঘেমি করিয়া 
এই নৌকার কাম্রার মধ্যেই বদ্ধ থাকিতে 
হইয়াছে। লোকজন, ছেলেপুলে, জীবজস্ত, 
জিনিসপত্র সব এক সঙ্গে এই সংকীর্ণ স্থানের 
মধ্যে রহিয়াছে । নানাপ্রকার বিচিত্র ও 
অপ্রীতিকর গন্ধ পাওয়া! যাইতেছে । কেবল 
একটা অতীব ক্ষুদ্র বেদিকাঁর সম্মূথে একটা 
ধুপ-কাঠী জলিতেছে ,_-তাঁহা হইতে অল্প অল্প 
ধুম উিত হইতেছে__কিন্তু বাঁয়ু শোধনের জন্ত 
তাহা যথেষ্ট নহে। একটু পরেই, নৌকা- 


ওয়ালী রদ্বনের জন্ত আগুন জালাঁইল ;-_. 


একট! উৎকট ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল। 
নৌকাওয়ালী সাদ! চালের ভাত রাধিতেছিল, 
দেখিয়া আমাদের লোভ হইল ; আমরা তাহার 
নিকট হইতে একটু চাহিয়া লইলাম ;-_ রুটির 
বদলে, চাট্‌নী গ্রভৃতি দিয়া এ ভাত -আমরা 
খাইলাম। সেই সঙ্গে কয়েক পেয়ালা আযানা- 
মের উৎকৃষ্ট চাও পান করিলাম। আমর! 
তাহাদের তাঁত খাইছেছি, তাহাদের চ1 পান 
করিতেছি দেখিয়া--নৌকার বুনে! ছেলেগুল! 
আমাদের একটু পোষ মানিল। সার্ডিন মাছের 
একটা খাসী বাক্স দেওয়ায় তাহারা আরও 
আধাঁধের প্রতি আকৃষ্ট হইল। 

মধাঁছে আমর! 751-7০0তে গিয়া ধামি- 


ভারতী । 


'আখিন, ১৩১৬ 


লাম। ফাইফু একট! বড় চীনে সহর। ভাল 
চিনি বাবসায়ের কেন্ত্রস্থল। ডাল চিনি- চীনে 
রাক়্ার, চীনে পিষ্টকাদির, চীনে ওঁষধাদির 
একটা প্রধান উপকরণ । ্যানাম্বাসীর৷ 
মোইদের নিকট হইতে উহা! খরিদ করিয়া 
ফাইফুতে আনয়ন করে। চীনের এখানে 
আসিয়া, তাহাদের দেশীয় জাহাজে কিবা 
ই্রীমারে করিয়া উহা! হং কং কিংবা সাজ্যাইতে 
চালান দেয়। 
এই অপরাহ্ন এখনও বুটি হইতেছে; 
পাল তুলিয়! যাইবার জো নাই-_-আবাঁর ফীড় 
টানিয়। টানিয়া দীড়ীরাও ক্লান্ত হইয়াছে। 
সুতরাং আমাদের এই ক্ষুদ্র কাম্রাটির ভিতর 
আরও এক রাক্তি যাপন করিতে হইবে। 
সং গু ১ 
৫ ফেব্রুয়ারী । 
পূর্বাহ্ন ১১টাঁর সময় আমরা সাম্পান্‌ 
ত্যাগ করিলাম; এখন আমরা 72100-1 
নগরে পৌছিয়াছি। ইহা আযানামের একটি 
গওডগ্রাম--79-10০25 প্রদেশের একটি মুখ্য- 
স্থান। এখানকার [785৩7 সেহকারী গ্রামাধ্যক্ষ) 
আমাদের নিমিত্ত অশ্ব ও ডাতী প্রস্তুত রাখি- 
বার জন্ত 1২691067এর নিকট হইতে 
আদেশ পাইয়াছেন; কিন্তু শুনিলাম, পেই 
ব্যক্তি অনুপস্থিত, তিনি তাঁহার কোন পীড়িত 
আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছেন...এই হ্েচ্ছাক্কত 
অনুপস্থিতির কারণ আমর! সহজেই অনুমান ' 
করিলাম। অত্যন্ত দাবীদার ও নিষ্ঠুর যুরো- 
পীয়দিগের নিকটে আিতে বেচাঁরাঁর ভয় হুই- 
য়াছে) আমর| অনেক সময় দেখিয়াছি 
কোচিন চীনের ফরাসীর! দেশীয়দিগের প্রতি 
বড়ই কঠোর ব্যরহায় ও অত্যাচার করিয়া 


৩৩শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । ॥ 


ধাকে। বেশ বুঝা যায়, তাহার! আত্মসম্মান 
রক্ষার জগ্ভই যুয়োপীয়দের নিকটে সহজে 
আসিতে চাহে না,--তাহাদের এইরূপ ভয় 
হওয়া স্বাভাবিক । 

তাহার অনুপস্থিতিতে, গ্রামের তিন জন 
প্রধান আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন; ভূতল 
পর্যন্ত মন্তক নত করিয়া তাহারা! আমাদিগকে 
নমস্কার করিলেন। তাহার! শুধু হুঃখিত হইয়া 
আমাদিগকে জানাইলেন যে, এই গ্রামে ন! 
আছে অশ্ব, না আছে ভাণ্ডী; আগামী কল্য, 
আমাদের জন্ত ও আমাদের ভূত্যের অন্য তিন 
খান! পান্ধী প্রস্তুত থাকিবে; পার্খবস্তী গ্রামে 
দুইখানা পান্থী ভাড়া! করিবার জন্ত লোক পাঠান 
হইয়াছে '.* কাজেই এখাঁনে একদিন থাকিতে 
আমর! বাধ্য হইলাম। আমরা আজ রাত্রে 
এখানকার পাস্থশালায় শয়ন করিব; ইহা! 
একটা গুপাম-ঘর বলিলেও হয় $--মাুর ও 
মশারি দ্বার সজ্জিত; এইটি [07০7 এর 
পদোচিত বাস-গৃহ। 

যখন আমরা এই ঘরে প্রবেশ করিতে 
ছিলাম, আযানামবাঁসী ছুইটি যুবক দূর হইতে 
আমাদিগকে দেখিতেছিল। তাহার! কৌতু- 
হলের বশবর্তী হইয়া ধীরপদক্ষেপে ভয়ে ভয়ে 
আমাদের নিকটবর্তী হইল। আমর! যে 
এখানকার যুরোপীয়দিগের স্তায় তাহাদিগকে 
ঘুসি ও. লাথি মারিয়া তাঁড়াইয়া দ্বিলাম ন 
ইহাতেই তাহার! বিশ্বপন্তস্তিত হইল। পর- 
ক্ষণেই তাহারা সাহস পাইয়া সন্মিত মুখে 
আমাদের সম্মুখে আদিল । আমাদের ভৃত্যাটি 
ধোভাষীর কান করে ; তাহাকে দিয়! আমরা 
তাহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলাম, তাহা- 
রাও স্বেচছাক্রমে তাহার উত্তর দিল। 


কোচিন্চীনে ভ্রমণ। 
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ইহার! 77)57-এর পুত্র ) একজনের 
নাম 99191), আর একজনের নাম 1020) 
একজনের বয়ন ১৩, আর একজনের দশ। 
ইহার! রাঁঞজবংশীয়,_-সআ।ট্‌ 015 10179 এর 
অব্যবহিত বংশধর। ইহাদের মেয়েলী ধরণের 
মুখ, নেবুর মত রং, এবং ইহাদের মুখাবয়ব 
বেশ সুনার ও হুক ছাদের; সমন্ত আনাম- 
বাসীদের সায় --ইহাঁদেরও কালো চুলের খোপা। 
গোলাপী ক্রেপ-কাপড় পাগড়ীর মত মাথায় 
জড়ানো ;--এইরূপ পাগড়ী শিক্ষিত লোকে- 
রাই ব্যবহার করে। আ্যানামবাসীদিগের স্তর 
ইহারাও লম্বা কালে! জামা ও রেশমী পাজামা 
পরিয়াছে; এই পাতলা! কাপড় পরিয়!, মনে 
হইল যেন উহার! শীতে কাপিতেছে। তাহাদের 
নখ, ৩৪ 09176175905 (এক ইঞ্চের ১০৪ 
ভাগের এক ভাগ ১ ০6761005065 ) লব্বা; 
এই লম্বা নখ. উচ্চপদ্দের চিহ্ু। উচ্চশ্রেনীর 
আ্যানামবাসীরা বলে যে, তাহার! অভিজাত 
বলিয়। তাহাদের হাতের কোন কাজ করিতে 
হয় না, এবং এই জন্যই তাহাদের নখ, বাড়িয়া 
উঠে?। 

দৌভাধীর মধ্যবর্তিতায়, তাহাদের সহিত 
আমরা কথা চালাইলাম? আমর! বিভিন্ন 
পদার্থের নাম করিতে লাগিলাম-_ তাহার! 
আনামী ভাষায় ও আমরা ফরাসী ভাষায় 
বলিতে লাঁগিলাম ; আমরা আযানামী শবসমূহের 
উচ্চারণের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তেমন কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলাম না) আমাদের নিক্ষল চেষ্টা দেখিয়! 
তাহাদের খুব আমোদ হইল। তাহারা বলিল, 
আমরা যে সকল পদার্থের কথা বলিতেছি, 
তাহারা" চীনে অক্ষরে লিখিয়! আমাদিগকে 
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দেখাইতে পারে। এখন উহারা আমাদের 
বেশ পোষ মানিষ্সাছে, গ্রাম পরিদর্শনে তাহা- 
দের সঙ্গে যাইবার জন্ত গ্রন্তাব করিল। এমন 
কি, আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্ত আমাদের 
হত্ত ধারণ করিল।__এই আ্যানামবাসীর! খুব 
তন্ত্র ও হার ব্যবহার অতীব মধুর; ইন্দ- 
চিনীয় ফরাপীর! ইহাদের প্রতি ছূর্যবহার ন! 
করিয়া যদি বুদ্ধিপূর্বাক ইহাদের প্রতি একটু 
সহানুভূতি প্রকাশ করে, তাহা হইলে সহজেই 
উহাদের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে। 
110701র পুত্ররিগের সহিত আমরা 
গ্রামের দোকানগুলি দেখিতে গেলাম ! 
দোঁকানদারেরা, এক প্রকার বৃহৎ কোণালু-টুপি 
মাথায় দিয়া, জিনিদপত্রের সম্মুথে খরিদ্দার- 
দিগের প্রত্যাশায় উবু হইয়া! বসিয়া আছে; 
কখন কখন পরিচিত তঙ্গীদহকারে, ডান হাত 
দিয়া বা পা ধরিতেছে ; খুব উৎফুল্লভাবে অজন্ন 
বকিয়! যাইতেছে; অথবা নগ্ন শিশুদিগকে 
আমর করিতেছে ;- তাহাদের গালে নাক 
ঘমিয়া ঘিতেছে, তাহাদের কপোল-গন্ধ আন্রাণ 
করিতেছে; আ্যানামবাসীর! চুম্বনের পরিবর্তে 
কপোল আঘ্বাণ করিয়া থাকে । দীর্ঘ স্থুনম্য 
বেজদণ্ডের ছই প্রান্তে ছুইটা ঝুড়ি ঝুলাইয়| 
এবং এ দণ্ড! কাধে করিয়!, রমণী-খরিদ্ধ- 
রেয়া ক্রমে আপিয়া উপস্থিত হইল )_-উহ! 
দেখিতে দীড়িপাল্লার মত। মাটির উপর 
কিংবা একটা মঞ্চের উপর পণাদ্রব্য সজ্জিত 
রহিয়াছে । চকৃচকে চটচটে নানাবিধ মত্স্ত, 
মোঁটামোট! চিংড়ী, কাকৃড়া, পাঁতিহাস কিংবা 
ছোটছোট শৃয়োরের কাবাব, আচার-মোরববা, 
গরগ-মস্লা, মূলা, পেয়াজ, কলা, ম্যাজোইিন্‌, 
যাতাবি-নেবু, পিষ্টক ও মিষ্টাস, তামাক: চূন্‌, 


ভারতী। 
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পানন্পারি, কাপড়, কৃত্রিম চুলের মাহুয়, 
মোটামোটা অলঙ্কার, চীনে-বাঁসন, ধূপ কাঠি, 
দেবাঁলয়ে পোড়াইবার জন্য সোনালী কাগজ । 

অপরাহ্হের শেষভাগে, গ্রামের প্রধানের! 
আসিয়া আমাদিগকে নমস্কার করিল ও নানা- 
প্রকার উপহার দ্িল। একজন,--একটা 
ছোট গোঁল খাঁচায় বন্ধ ছুইট! সুর্গি এবং 
কতকগুল ডিম দিল; একজন--কতকগুল! 
নারিকেল, আর একজন দেশী চিনি দিল। 

1785০7-এর ভ্রাতা ও পুত্রগণ রাত্রে 
ভোজনের জন্ত আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিল। 
চমৎকার অআ্যানামী ভোজ £--রুটির বদলে 
ভাত, তরকারীর ঝোল, মাছ, চিংড়ী, মুর্ির 
ছোটছোট টুকরো, এক বাসন পেয়াজ। 
একটা বাটীতে [২100 17210 ছিল,_-এই 
পচামাছের আচার এখানকার লোকের! খুব 
ভালবাসে । ইহার আম্বাদ একটু অপূর্ব 
ধরণের-__কিস্ত রসনার অপ্রিয় নহে। দেশীয় 
প্রথার সম্মানরক্ষার্থে আমর! আযনামবাসীদিগের 
ধরণেই আহার করিলাম ;--ছুইটা কাঠি ডান 
হাতে ধরিয়! পর্ধ্যাক্রমে চিংড়ী কিংবা একটুকরা 
মাছ উঠাইয়া 1010901817) আচারে একটু 
ভিজাইয়! লইয়! এক এক গ্রাম ভাতের সহিত 
গিলিতে লাগিলাম। তারপর কদলী ভক্ষণ 
করিয়া এবং উৎকৃষ্ট হল্দে চা পান করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইলাম। ভোজনের সময়, স্বয়ং 
গৃহকর্ত্রী 70767 এর পত্রী আসিয়া আমাদিগকে , 
নমস্কার করিলেন। এ সম্মান ' বড় কম 
নহে 1** 

ভোজনের পর, আমাদের বিনোদনার্থ 
বাড়ীর ছেলেরা উপস্থিতমত একট! নাটরাঁ- 
ভিনয়ের বন্দোবৃন্ত করিল। খরের 'সগগুখে 
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একটা মাহুর, তার ছুই পাঁশে ছইট! বাঁতী। 
ইহাইি রঙ্গগীঠ। ঢাক-ঢোলের ব্ধলে কটাহ; 
সইন্দ-চীন রলালয়ে,--যেখানে নাটকের 
ভাল ভাঁল কথ! অভিনয়ের সময় উপস্থিত 
হয়--সেই সেই স্থলে এই কটাছের উপর 
আঘাত করা হয়। [70/57এর পুত্রর্দিগের 
অল্পবয়স্ক ওজন সহচর ইহার অভিনেত|। 
ইহারা একট! প্রহমন অভিনয় করিল 
-সকিস্ত ইহার হান্তরদ উপলব্ধি কর! সব 
সময়ে আমাদের পক্ষে সহজ নহে। একবার 
উহ্থাদের মধ্যে একজন বুনো মোই সাি়া 
আমিল; কপালের সন্দুখে চুল ঝুলিকস! পড়ি- 
মাছে; কৃত্রিম স্ফীত উর, নগ্নপ্রাক় গাত্র ; 
গায়ে শুধু একট! স্যাক্‌ড়। জড়ানে!। হাতে 
একটা ছড়ি,-+এক প্রকার বঝাঁটার বাট, 


পোষ্পুত্র । 
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মোইদের বল্পম মনে করাইয়। দেয়। মোইদের 
অনুকরণে উহার! হেলিয়া ছুলিয়া চলিতে 
লাগিল, হাম্তজনক ঘোং ঘেোৎ শব করিতে 
লাঁগিল। এই অন্গকরণের অভিনয়ে দর্শক- 
মণ্ডলীর খুব আমোদ হইল; আ্যানামাবানী- 
দিগের প্রাগীন সভ্যত1 এবং উহার! অপেক্ষাকৃত 
মার্জিতরুচি ; তাই উহার! মোই-জাতিকে দত্বণা 
ও অবজ্ঞা করে ; উহাদিগকে স্কুলরুচি ও অদ্ভুত 
বলিয়া! মনে করে। আমার বোধ হয়, তাড়াতাড়ি 
এরূপ দোষারোপ করিলে উহাদের প্রতি 
অন্ায় করা হয়। প্রতিবেশী আযনামবাসী 
অপেক্ষা আমর] এই সকল বুনো লোকর্দিগকে 
ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব এবং 
আমর! অবশ্ঠ উহাদের ম্বাধীন জীবনের আদিম 
সৌন্দর্যের মর্ধগ্রহ করিতে পারিব। 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


পোষ্যপুত্র | পূর্বের অনুবৃত্তি। 
(১৯) 


অপরাহে যোগেন্্রবাবুর ক্ষুদ্র বাগানটিতে 
শান্তি স্্প্রকাশ ও যোগেন্দ্রর পুত্র অনিল 
তিন জনে বেড়াইতে ছিল, যোগেন্দ্রবাবু যখন 
ভ্রমণে বাহির হইলেন স্ুপ্রকাশকে তিনি 
ডাকিয়। লইয়া গেলেন। অনিল অনেক 
কাদাকাটা করিলেও তাহাকে সঙ্গে লইলেন 
ৃ শাঁ-সে নেহা ছেপে মানুষ বেশিদুর 
ইাটিতে পারিবে না) আর শাস্তি তো 
এখন বড় হুইয়! গিয়াছে, সে যোগেন্দ্রে 
সঙ্গিনী হইতে রাদি নয়। ন্ুপ্রকাঁশ চলিয়া 
গেলে শাস্তি একটু নিরুৎসাঁহ হইয়া পড়িল-_ 
দহ নাখাকিলে তাহার কিছুই ভাল লাগে না। 


কেমন ফুল!” 
দিকে ছড়াইয় ফেলিয়া কাদির! উঠিল “আমার 


কিন্ত অনিল তাহাকে বিশ্রাম দিতে রাজি নয়, 
সে ফুলের ভারে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া ও নৃতন ফুলের 
জন্য আব্ধার কারতে ছাড়িতেছিল না। একটা 
কাঞ্চনগাছের চারিদিকে প্রজাপতি উড়িতেছিল 
দেখিয়া মে আব্বার ধরিল মাসিমা 
পেত্তাপতি দাও। হাসিয়া শাস্তি ধমক দিল-_- 
"প্রজাপতি ধরলে বিয়ে হবে না; এই নে 
অনিল সমস্ত ফুল চারি- 


পেত্তাপতি দাও ।” সহসা উদ্ভানপথে গাড়ির 
শব শুনিয়! শান্তি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল-_ 
ঘে টমটমথান! সে কয়দিনই এই সময়ে দেখিতে 


৩৬৪ 


পায়, সেইখানাই ভাহার একমাত্র আরোহীকে 
লইয়া অগ্রসর হইতেছে। শাস্তি অনিলের 
হাত ছাড়িয়া! দিয়া একটু পাশ কাটাইয়! 
দাড়াইল; অনিল ততোক্ষণে ছুটিল 
আগন্তক গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল "এতো! দেলি কেন 
কাকাবাবু !” 

আগন্তক তাহাকে কোলে তুলিয়। লইয়া 
তাহার কোমল গণ চুন্বন করিলেন। প্রকৃতির 
অঙ্গে বৃষ্টি যেমন বর্ষণ চিহু রাঁখিয়! যাঁয় সগ্ 
ক্রন্দনও তেমনি তাঁহার গণ্ডে অশ্রচিহু রাখিয়া 
গিয়াছিল। আগন্তক পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়! শিশুর মুখ মুছাঁইয়া দিয়া সন্গেহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন :কেঁদেছ কেন? অনিলের 
পূর্বশোক আবার উথলিয়া উঠিল, সে রাঙ্গা 
ঠোট ফুলাইয়৷ চোখে জল আনিয়। নালিস রুজু 
করিল “আমায় পেতীপতি দিয়ে ন! !” 

«এইজন্য | আচ্ছা আমি তোমায় একট 
প্রজাপতির ছবি দেবো! এখন” বলিতে 
বলিতে যুবক অদুরবর্তিনী শাস্তির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, অনবগুন্ঠিত৷ কিশোরী তাহার প্রতি 
কৌতুকপূর্ণ সহান্ত চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া আছে। 
দেখিয়! তিনি বিন্মিত হইলেন। তিনিতো! 
যোগেন্দের বাড়ি সর্বদাই আসিয়া থাকেন? 
এই অল্পদিনের মধ্যেই ছুইবার গৃহকত্রী বদল 
হইল। অনিলের মার মৃত্যুর পরেই অনিলের 
পিতা! দ্বিতীয়-বার বিবাহ করিয়া! আনিয়াছেন, 
-সেও তে কয় মাপের কথা। কিন্তু এ 
পধ্যস্ত নববধূ তাহার চোখে পড়ে নাই-_ 
ইনিই কি নে নববধূ? খোলামাথায় এমন 
সপ্রতি ভাবে একজন অজান! পুরুষের 
সাক্ষাতে তাহাকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া 


ভারতভী। 


' ছালিয়! 


আহিন, ১৩১৬ 


অত্যন্ত আশ্যর্য্যান্ছভব করিলেন। কিন্ত 
খোক! শান্তির কাছে আসিয়া ডাকিল “ও 
মাছিমা” আগন্তক তখন বুঝিলেন সে অনিলের 
বিমাত| নয়। তবুও তাহার বিস্ময় ঘুচিল না। 
তিনি জানেন, সুরে বাঙ্গালীর মেয়ে এই বয়সে 
আধছাত ঘোমট!1 টানিয়! গালের মধ্যে পান 
দোক্ত। ভরিয়া! রান! ভাড়ার ঘরের এলাকায় 
ঘুরিয়া বেড়াইলেই সব চেয়ে বেশি মানায়, 
বড় বেশি স্বাধীন হইল তো না হয় সখী 
সঙ্গিনী লইয়! রুদ্ধ দ্বারের মধ্যে ব্িয়। তাঁস 
খেলুক বা টপ্প/ গান করুক অথবা বি, এ 
লাশের স্বামীকে দীর্ঘ পত্র লিখিতেও পারে। 
সে ষেবাগানে ফুলের রাশি আঁচলে, খোলা- 
মাথাক্স একজন অপরিচিতের সম্মুখে লক্ষ্মী 
প্রতিমার মণন দীড়াইতে পারে এমন ধারণাই 
তাহার ছিল না। মনে মনে চমৎরুত হইলেন। 

অনিল মাসিমার নিকট উত্তর না পাইয়া 
রাঁগিয়। মাটিতে আছাড় থাইয়া পড়িতেছিল, 
শাস্তি ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিয়। ফেলিল, 
বলিল- তোমার মার কাছে 
চলে!-_-বলিয়৷ অনিলের হাত ধরিয়া চলিয়। 
যাইতে উদ্ভত হইল। আগন্তক একটু কুষ্টিত 
ভাবে হঠাৎ নিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন 
“আপনার! কি এখন মাছুরাযর় থাকবেন?” 
শাস্তি দাঁড়াইয়৷ বলিল, তাঁতো৷ বলতে পারি 
না, বোধ হয় থাক] হবে। কলকেতায় এখন 
খুব প্লেগ হচ্চে কিনা, বাঁব! তাই এখন আমাদের 
নিয়ে যাবেন না, তিনি ,সেইখানেই 
আছেন ।” মনের দুঃখট! হঠাৎ অনিচ্ছাসত্বেও 
সে প্রকাশ করিয়৷ ফেলিল। আগন্তক দেখিণেন 
বালিকার চোখ ছুটি ছল ছল" করিতেছে 
সাস্বনা দিয়া কহিলেন “ছোট ছেণেদের জন্তই 


৩$শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


প্লেগে ভয় বেশি কিনা, তার জন্ত কিছু ভন 
নাই। আপনাদের বাড়ি বুঝি কলকাতায়? 
আপনার বাব! বুবি সেখানে চাঁকরি করেন 
তাই আগতে পারেন নি?” প্বাবাতো 
চাকরি করেন না, তিনি তো উকিল ইচ্ছা 


করিলেই আসতে পারতেন। বাবাকে 
ছেড়ে আমরা থাকতে পারি না, ব্ড্ড 
কষ্ট হয়।” 


"উকিল! ওঃ, তাঁর নাঁম কি?” শশ্রীযুক্ত 
বাবু রজনীনাথ মৈত্র” পকি, কি বল্লেন?” 
শাস্তি তাহার নব পরিচিতের অদ্ভূত আগ্রহের 
স্বরে বিশ্মিত ন! হইয়া থাকিতে পারিল না । 
পুনর্ধার বলিল শুশ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র ।” 
আগন্তক একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়! মৃহুম্বরে 
অহিলেন “আপনি রঙ্গনী বাবুর মেয়ে! কোঁন 
রজনী বাবু-_হাইকোর্টের উকিল তো?” 

শাস্তির ভারি কৌতুহল জন্মিল, আনন্দও 
হইল, সে বিশ্ময়ে নেত্রঘয় বিস্তার করিয়া প্রশ্ন 
করিল “আপনি বাবাকে চেনেন নাকি? 
আপনার বাড়িও বুঝি কলকাতায় ? “হা, না 
তানয় চিনি, নাম শুনেছি মাত্র, তেমন 
কিছু চিনি ন!” একটু দমিয়া গিয়! সে সংক্ষেপে 
শুধু বলিল, *ওঃ1” আগন্তক আবার একট 
চাপ নিশ্বাস ফেলিলেন “রজনী বাবুর বড় মেয়ে 
বুঝি যোগেনের স্ত্রী?” 

শাস্তির কর্ণমূল পর্য্স্ত লাল হুইয়া উঠিল, 
ধসে আচলখান৷ মুখের কাছ পধ্যস্ত তুলিয়া! 
কি ভাবিয়া আবার সেই লজ্জিত ভাবটা 
সামলাইয়া লইল, মৃদুষ্বরে উত্তর করিল 
'আমিই তাঁর বড় মেয়ে! যোগেন বাবুর স্ত্রী 
আমার মামাতে! বোন! আমার সুধু একটি 
তাই আছে বোন নাই, বলিয়া এবার দে 


পোঁষাপুত্র। 


৬৫ 


অনিলের হাত ধরিয়! বাড়ির দিকে অগ্রস্ন 
হইল, আগন্তক আর কোন প্রশ্ন করিলেন না । 


(১১) 


বৈশাখী পূর্ণিমায় মাহরার বসম্তমণ্ুপ- 
মন্দিরে ভারি উৎসব হয়। সেদিন মাছ্রায় 
বড় ধূম। ম্ুন্দরলিঙ্গ মহাদেবের বসস্তোৎ- 
সবের আজ শেষ দিন, সেই জন্য ভিড়ও 
অস্বাভাবিক হইয়াছিল। মণ্ডপমধ্যে প়ঃ- 
প্রণালী নকল গন্ধবারিতে পরিপূর্ণ । প্রস্তর- 
স্তস্তে তিরমল ও তৎপূর্ব নয় পুরুষের 
সন্ত্রীক খোদিত মূর্তির উপরে সুন্দর আকারে 
গ্রথিত পুষ্পমাল্য দোছুল্যমান, দেবালয়ের 
প্রসিদ্ধ মহামূল্য আসবাবপত্র সকল সংস্কৃত ও 
পরিষ্কৃত হইয়াছে । সৌন্দর্যে ও রশ্বর্য্যে বসন্ত 
মণ্ডপ কয়দিন অমরাঁবতীর শোভা ধরিয়াছিল। 
কয়দিন শান্তির মাতা বস্থুমতীর অন্বলের ব্যথা 
ধরায় তাহার! বসন্তউৎসব দেখিতে আপিতে 
পারেন নাই, কিন্তু চিরপ্রসিত্ধ এমন উংসবটা 
দেখিবার লোভ ছাঁড়িতে না পারিয়া একটুখানি 
সারিতে না সারিতে তিনি কাহারে! নিষেধ ন! 
মানিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে 
শিব্তীর্থের জল স্পর্শ করিয়! দেবদর্শনে যাইতে 
হয়, পুঙ্ধরিণীর নিকটে আসিয়া যোগেন্দের স্ত্রী 
মণিমাল! ও শাস্তি হুঙ্জনে ধরিয়! বসিল তাহার! 
এইথানে ম্নান করিবে। দেখাদেখি অনিলও 
আবার ধরিল। যোগেন্দ্রনাথ সকলকে 
এক একটা ধমক দিলেন “এমন করে যদ্দি 
জালাতন করে তাহলে এইখান থেকেই 
বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো বলে রাখছি। 
দেখুন দেখি পিনিম! এদের অন্যায় আব্দার !” 

পিনিমা মুছ হালিয়৷ ভ্রাডৃজামাতার অভি- 


হট 


যোগের বিরুদ্ধে কেবলমান্তর বলিলেন “ওর৷ 
পাঁগল ওদেয় কথা শোন কেন!” 

মীনাক্ষিদেবী দর্শন ও সুন্দরলিঙ্গের উৎসব 
সমারোহ দর্শনাত্তর পুজাদ্ধি সারিয়া ললাঁটে 
শ্বেত চন্দন ও বিভূতি চি ধারণ করিয়া অনেক 
কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া যোগেন্্র যখন মেয়েদের 
ফাকা জায়গায় আনিয়া দাড় করাইতে পারিল, 
তখন হঠাৎ মৈত্রগৃহিনীর বুকের বেদনাটা 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হিন্দুর 
মেয়ের! এতোটুকু শক্তি থাকিতে পুণ্যের 
লোভ দমন করিতে পারে না তিনি সে 
যন্ত্রণাট! চাপিয়! লইয়! সহ সুস্ত মণ্ডপ দেখিতে 
চলিলেন। 

আধ্্য নায়কের অপূর্ব্ব কীর্তি সহশ্র স্তস্ত 
মণ্ডপের এখনও ৯৯৭টি স্তম্ভ প্রায় অক্ষত 
আছে। ইহার নিম্াণকৌশল চিত্রচাততুরধ্য 
অসাধারণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না । ভারতের 
সর্বত্র প্রকাশ্ত অপ্রকাশ্ত মহান কীন্তি এখনও 
তাহার বিগত গরিমার সাক্ষ্য দিতেছে। 

তেপ্নমকুলম্‌ বা টেপা ট্যাঙ্ক একটি বৃহৎ 
পুফরিণী, ইছার প্রত্যেক দিক ১২০* গজ 
লখা--চারিদিকে উত্বম গ্রেনাইট প্ররস্তরের 
সোপান এবং সর্ধোপরি এক গ্রেনাইট প্রস্ত- 
রের কলস। স্থানে স্থানে দেব ঘোটক, ময়ূর 
এবং অন্যান্য পণুমুর্তি সুশোভিত । কলসের 
মধ্যদিকে বেড়াইবার একটি প্রশস্ত রাস্তা 
আছে তথায় সন্ধাকালে অনেক লোক বায়ু 
সেবনার্থ গমন করে। পুঞ্ষরিণীর মধ্যস্থলে 
একটি উপস্বীপ আছে সেই উপদ্বীপের চতুর্দিক 
প্রস্তর দ্বারা বীধাঁনো, ইহার মধ্স্থলে দ্বিমহল 
দেবাঁলয় ও চারিদিকে কারুকার্ধ্য বিশিষ্ট ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দেবমন্দির | মধ্যস্থলে পথ এবং পথের 


ভারতী । 


্াস্টিন, ২৩১ 


হই ধার নানাবর্ণের লতাঙুন্স পত্র পুষ্প ঘা 
লুশোভিত। কয়দিন পুর্বে দেবালতে 
চারিদিক এক লক্ষ বাতি দ্বার! সাজান হইয় 
ছিল এবং সেদিন মীনাক্ষিদেবীর সহিত সুন্দ 
লিঙ্গ মহাদেব এখানে আনীত হইয়া সন্ধ্যাকা 
মহাসমারোহের সহিত তেপ্পনে চড়িয়া ঘীপে 
চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন । যোগেন্্রে 


সহিত ছেলেমেয়েরা সেদিন উত্সব দেখিতে 


আসিয়াছিল, বন্থমতী অসুস্থতার জন্ত আলিতে 
পারেন নাই। 

অস্ধ মার্বেল ও কষ্ট পাথরে মিলাইয়! গা 
প্রাচীরের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে বন্থুমতী; 
হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন। শাস্তি তাড়াতাড়ি 
মার কাছে ছুটির আমিল 'অস্থথ করেছে বুঝি 
মা?” ুকু, সুকু শিগগির যোগেন বাবুকে 
ডাক। বলাই শিগ্গির গাড়ি আনতে বলে!” 
যোগেন্্রনাথ একটু দুরে ফঁড়াইয়। একটি 
সহসাদৃষ্ট বন্ধুর সহিত গল্প করিতেছিল। 
পিসশ্বাশুড়ির অন্গুখের সংবাদে ভারি ব্যন্ত 
হইয়! ছুটিবার উপক্রম করিল। বদ্ধ তাহার 
হাত ধরিয়! বাধা দিলেন “শোন, শোন তোমার 
পিসশ্বাশুড়ির অসুখ তাকে এ রোদে আবার 
এতোটা পথ ন! নিয়ে গিয়ে এখন কেন 
আমার বাসাতেই নিয়ে চলো না? তোমার 
বাড়ি তো আর এ মুলুকে নয় ! গরমে অন্ুথ 
আরে! বেড়ে যেতে পারে।” পু 

যোগেন্্র কহিল “তা মন্দ কথা কি, কি 
তিনি কি রাজি হবেন? আমার বাসাতেই 
বেশীদিন থাকতে সম্মত হন না, আচ্ছা 
বলে দেখি কি বলেন।” | 

“তবে আমি গাড়িটা এখানে আনাই, 
তুমি একটু বুঝিয়ে বলোগে।” “বনী প্রথমে 


৩৩ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা। 


কিছুতেই সম্মত হইলেন না, শাস্তি জেদ করিতে 
লাগিল, *বিপদের সময় কারু কাছে সাহায্য 
নিতে অপমান নাই মা, বাবা বলেন সকলকেই 
আপনার মতন করে নিতে হয়। চলে! আমর! 
প্রখানেই একটু জিরিয়ে নিই ।” 

কিন্ত ধনীর গৃহিণী বন্ুমতী নিজের মান- 
মর্যাদার প্রতি যথে্টই প্রথর দি রাখিয়া 
চলেন। জামাই বাড়ি উঠিক্নাই তিনি কতকটা 
ছোট হইয়া পড়িয়াছেন ভাবিতেছিলেন, তাহার 
উপর আমার জামাতা যদি তাঁছাকে এমন 
করিয়া! রামী শ্তামী পাঁচজনের বাড়ি ঝাড়ি 
ঘুরাইয়া লইয়! ফিরে তাহা হইলে তে! তীহার 
এখানে তিষ্ঠানো দায় হয়! উঠে। যোগেন্ 
ব্ধুকে গিয়া! বলিল পন! ভাই, তিনি সম্মত 
হলেন না। গাড়িটা এনেছে, ওরে ব্লাই 
গুদের সঙ্গে করে এনে গাঁড়িতে তুলে দে। 

বলাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “মার ব্যথাটা 
বড্ড বেড়ে উঠেছে, দিদি বল্লে একটু ঠা জল 


কোথাও থেকে আনিয়ে দিন, একটু ঠা! 


হয়ে তখন আসবেন |” 

“দেখোদেখি অন্তায় 1 মেয়ের! সব কষ্ট সহা 
করবে তবু নিজেদের জেদ ছাড়তে পারবে 
না।” যোগেম্্র জলের যোগাঁড়ে চলিয়া! গেলে 
যোগেন্দ্রের বন্ধু বন্মতীর দাসীকে ডাকাইয়! 
তাহার দ্বারা তাহাকে বলাইলেন ণ্আমি 
সন্তান তুল্য আমার বাড়িতে যদি মা একবার 
গীয়ের ধুলা না! দেন তাহা হইলে আমি 
অত্যন্ত ছঃখিত হইব” ইহার পর বসুমতী 
আর আপত্তি করিতে পাঁরিলেন ন! ) বিশেষ 
শনীরও আর শ্রান্তি সহ করিতে সক্ষম 
ইইতে ছিল না। ফন্তা ও ভ্রাতৃষ্বস্তাকে 
বলিলেন_*্তবে বলো। বিদেশে যখন 

তু 


পোধাপুর। 


৩ঙখ্খ 


বেরিয়েছি তখন মামসন্ত্রম আর রইলো ন।* 
মোক্ষদা বলিল “অদিদিমনি দীড়াও আগে 
জামাই বাবুকে ডেকে নে আদি । ওমা, গো, 
এঁবাবুটি, এঁষে নারকেল গাছগুলোর কাছে 
দাড়িয়ে আছে। খঁষে দেখতে পাচ্ছো 
না, ছাত1 মাথায় গরদের জাম! গায়ে সুন্দর 
হেন লোকটি। চেহারা খানি যেন রাজার 
জামায়ের মতন দিব্যি বাবু (” 

মোক্ষদার নির্দিই লোকটিকে দেখিনা 
শান্তি ঈষৎ আঁনন্ধ্বনি করিয়া উঠিল “ওমা 
ওযে মিঃ রায়! সেদিন যোগেনবাবুকে ওুরি 
কথ জিজ্ঞেন করছিলেম, উনি বাবাকে জানেন। 
বন্থমতী বার বার করিয়া! অপরিচিতকে দেখিতে 
লাগিলেন। তাহাকে যেন কোঁধায় 
দেখিয়াছেন বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল, কিন্ত 
স্পষ্ট মনে পড়িল ন!। 

মিঃ রায়ের বাসাটি বেশ একটু উচ্চজমীর 
উপরে এবং নির্জন স্থানে। একটি সুরদ্য 
ছোট রকম বাগানের মধ্যে বেশ একটি 
পরিচ্ছু ক্ষুদ্র বাংলে!! বাড়িতে তিনি এক! 
-অল্ল কয়টি ঘরেই বেশ সম্কুলান হইয়া 
গিয়াছে । মাজের ডুইং রুমটি বেশ পরিপাটরূপে 
সাজান। ছুই পাশে ছইটি ঘর, একটি শয়ন 
গৃহ ও অন্তটি বসিবার ঘর রূপে ব্যবত হইত 
সব খবরগুলিতেই গৃহশ্বামীর সৌখিনত্ব ও শ্বদেশ 
অন্থ়াগের চিত্ত বি্ছমান। টেবিলক্থ, পর্দা, 
বিছান! হইতে ফটোগ্রাফের ফেমটি ও দোয়াত 
কলম নিবটি পরাস্ত সমস্ত দেশী। নিতান্ত 
আবশ্তকীয় ভিন্ন কোন জিনিষ তিনি বিদেশী 
ব্যবছার করিতেন না। 

মিঃ রায়ের গৃহে আপগিয়া কোন বিষয়েই 
তাহাদের সম্মান আতিথোর ক্রটি হইল না 


৩৪০৮ 


দ্িগ্রহরে ঝৌদ্রের সময় বন্মতীর সেই 
বেঘনাটা আরো বাড়িয়া গেল। যোগেন্্রনাথ 
মহা চিন্তাগ্রস্ত হুইয়! পড়িলেন। নিকটে 
ডাক্তাঁর পাওয়া যাঁয় না। মিষ্টার রায় একজন 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার; অগত্যা তাহার 
চিকিৎসাই আরম্ত হইল। 

শয়ন কক্ষে বনুমতী গায়ে চাদর ঢাক! 
দিয় শয়ন করিয়াছিলেন। শান্তি পাথ! লইয়! 
মাথায় আন্তে আস্তে বাতাস, দিতেছে, এবং 
মোক্ষদাদাসী বুকে তেল মালিস করা বদ্ধ 
করিয়া তৈলশিক্ত হাতে বসিয়! আছে। গৃছ- 
স্বামী ভূত! খুলিয়! ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া তূমে মাথা ঠেকাইয়! .মৈত্র গৃহিণীকে 
সসম্ জমে প্রণাম করিলেন, বলিলেন “আমি 
আপনার সন্তান, আমায় দেখে আপনি এমন 
ব্যস্ত হচ্চেন কেন মা ?” 

অবগুঞ্ঠনের মধ্য হইতে বন্থুমতী তাহার 
মিষ্টভাবী আতিথ্যকারীর প্রতি চাহিয়৷ 
দেখিলেন, কি সুন্দর মুখখানি ! কথাগুলিতেও. 
যেন কান ভুড়াইয়! যায়! তাহার বাড়ি বাধ্য 
হইয়া আসিয়া পড়ায় যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, 
তাহা সেই মুহূর্তে অনেক কমিয়! গেল। 

ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, 
পছটো| ওষুধ দিয়ে ষাচ্চি এক ঘণ্ট! অন্তর বদলে 
বদলে দিতে হবে। মাঁলিসের ওষুধ একট! 
আনতে পাঠাই, এলে পরে বুকে মালিস 
করাবেন।” বন্ুমতী বান্ত হইয় শাস্তিকে দিয়া 
বলাইলেন “নান! ওষুধ আর আনাতে হবে 
না, সে সব বাড়ি গিয়ে করলেই হবে। বেলা 
হয়ে গিয়েছে আপনি আমাদের গাড়ির বন্দোবস্ত 
করে দিন।” মিঃ রায় একটু হাসিয়া. কহিলেন, 
“মা ছেলের কাছ থেকে জামায়ের' কাছে 


ভারভী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


যেতে এতো উৎস্থক হচ্ছেন কেন? দাবি 
তে! আমারি বেশি! রৌদ্রটা পড়ে গ্নেলে 
আম নিজেই আপনাকে পৌছে দিয়া আঁপব) 
এখন একটু বিশ্রাম করে নিন। স্ুপ্রকাশ 
বাবু! আমার সঙ্গে এসোতো। 1” 

সুপ্রকাশ ওষধ আনিয়া দিয়া আবার মিঃ 
রায়ের কাছে ফিরিয়া! গেল। তীছার 
বন্দুকের বাক্সটা ও ব্যাটগুলার উপর অনেকক্ষণ 
ধরিয়াই তাহার লু্দৃষ্টি ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই তাহাদের পরম্পয়ের ভিশুরে 
বেশ পরিচয় হইয়া গেল। এ বিষয়ে কেহই 
অসমকক্ষ ছিল না, বিশেষতঃ যখন উডটীক়্মান 
পাখীটি তাহার একটি অব্যর্থ গুলি ভক্ষণ করিয় 
নিঃশবে মাটিতে গুইয়! পড়িল, তখন শুকুর 
আর কৌতুকের সীম! রহিল ন!। সে লুষ্ঠিত 
মস্তক বিস্তারিতপক্ষ গত প্রাণ জীবটিকে ছুটি 
ডানা ধরিয়! উঠাইল, সাগ্রহে তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে তাহার হস্তাকে ভিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা না মেরে ফেলে কি পাখা বেঁধা যায় 
ন!? তাহলে দিদি পুষতো। 1” তারপর হঠাৎ 
পাখীট! ফেলিয়া! সাগ্রহে তাহার বদ্দুকটা ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়! দিল “আমার বন্দুক 
ছুঁড়তে শিখিয়ে দিন না, আমি একটা পাখী 
মারবে” মিষ্টার রায় শশব্যন্তে বন্দুকটা তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন “তুমি যে ছেলে 
মানুষ, তুমি তো! এ বন্দুক ধরতে পার্কে না, 
তোমায় একটা মান্দ্রা॥ থেকে এয়ার গান্, 
আনিয়ে দেওয়! যাবে, কি বলে? সরে এমো, 
ঠিক আমার পাশে থেকো, & দেখে৷ একটা 
পাখী উড়ে যাচ্চে, প্রটের উপরে তাক্‌ করতে 
হবে, প্রী পড়েছে।” জুপ্রকাশ ছুটিয়া শিকার 
কর! পাঁধীটি কুড়াইয়া আনিতে গেল এমন 


৩৬শ খণ্ড, ব্ঠ সংখ্যা। 


করিয়া অনেকগুলি নিরীহ প্রাণীর গ্রাণ হরণ 
করিতে করিতে দুইটি অপমবরস্ক ব্যক্তির মধ্যে 
বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাজিত হইল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে উভয়ে যখন বাংল! ঘরের 
মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন, তখন যোগেন্দ্রের দিব! 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে, সে গৃহস্বামীর পাঠাগারে ছে।ট 
টেবিলের সম্মুখস্থ কেদারাখান! দখল করিয়া 
বসিয়া অগ্রণন্ন মুখে চা পান করিতে করিতে 
গত কল্যকার বেঙ্গলী কাগজখানা উল্টাইয়। 
পাণ্টাইয়। দেখিতেছিল। তাহারা প্রবেশ 
করিতে মুখ ফিরাইয়া৷ একটু হাসিন “কিহে 
নৃতন বন্ধু পেয়েছ বলে কি পুরাতনের প্রতি 
এমনই নির্দয় হতে হয়? কৃতজ্ঞ বটে!” 

মিষ্টার রায় হাদিতে হাসিতে বলিলেন 
পত্তন পেলে কে আর পুরাতনের স্থৃতি 
জাগিয়ে বসে থাকে? 

তোমার পিসিমা এখন আছেন কেমন ?* 

*ভাঁল। বলছেন তোমাঁর খাঁটি জল নাকি 
খাটি ছধের চেয়েও উপকারী । এ তৃষ্ণা 
দিনে যে ঞলট! উপাদেয় তাতে যদিও সন্দেহ 
নাই, তবে ভোজটা যদি একটু বড় হতো! ।” 

স্ুপ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
'হোমি৭প্যাথি ওষুধ তো আমর! সেখানে 
খাই। চুণিবাবু বিধু বাবু আমাদের বেশ মিষ্টি 


ভারতে চিত্রকথ!। 
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মিষ্টি ওষুধ দেন, কবিরাঞ্জ মহাশয়ের ওষুধ কিন্ত 
একটুও ভাল না। মিঃ রায় চ খাইয়! লইয়া 
উঠিয়া বলিলেন “এসো স্ুপ্রকাশ /মাকে 
একবার দেখে আদি ।” অত্যাস নাই বলিয়া 
স্থগ্রকাশ চা পান করিল না। 

বাহিরে আদিতেই শুনিতে পাওয়া গেল 
মোক্ষদা দাসী বলিতেছে “ওমা, এ যে তোমার 
অন্তায় কার! দিদিমণি ! এদের বাড়ীর বাবু 
পাথী মেরেছেন, তাতে তুমি যে কেদে একে- 
বারে হাট বাধালে! ছি চুপ করো, তিনি 
জানতে পারলে কি মনে করবেন বলো 
দেখি ?” 

ব্সুমতী বলিলেন “তোরই বা বাছা! ও 
মর! পাখীগুলে৷ আমাদের সামনে আনবারই 
বা কি দরকার ছিল? আহা কি সুন্দর পাঁখী- 
গুলি, কান্নাই তো পার” 

সহস! বিজয়ীর বিজয় আনন্দ গভীর অন্ু- 
তাঁগের লজ্জায় পর্যবপিত হইয়! গেল। এক- 
থানা অন্তরালবর্তী বেদনারিষ্ট মুখের ছায়া 
কল্পনানেত্রে ভাসিয়! উঠিয়া বুকের মধ্যে চলত 
রস্তশ্রোতে ছুম্‌ করিয়া একট| ধা! লাগিল। 
হঠাৎ সুপ্রকাশের সহিত মিঃ রায়কে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া শাস্তি চোখ মুছিতে মুছিতে 
পলাইয়! গেল। 





ভারতে চিত্র-কথা | 


অনস্তার, গুহাগুলি রাস্তার ধারে সাজানো 
বাড়ীর মত দেখিতে । ভারতের অন্যান্ত 
গুহাগুলি অনেক স্থলে অসম্পূর্ণ; কিন্ত 
মজস্তা সেরূপ নয়। অজস্তা বেশ সুসম্পাদিত। 
ছবিগুলি, অনেক যায়গায় দেওয়ালের উপরে 


যতদুর হাত যায়, ততদুর পর্যন্ত আক৷ 
হইয়াছে। 

এসিয়াটীক সোঁসাইটার মামিক পত্রে 
(7836. 70.0.561 ) একবার আক্ষেপ করিয়া 
লিখিত হইয়াছিল, 


১৬ 


, সহী খড়ই ভুঠখের বিঘয়। যে। আমাদের উ্নপীর 
বরববারীগখ, রত্তায় ছবিগুলি নানাবিধ অত্যাচার 
খ অবরে রিধ্যদে ও বিশু হইবার আগে, একবার 
এধানে আগমন করেন না।* 

আজ য্টবংসরাধিক কাল গত হুইল, এই 
নিবেদন বা কাতরুক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। 
লেখকের প্রার্থনা আংশিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে । 
কারণ, মিঃ গ্রীফিথ সদলবলে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
নিয়োজিত হইয়া, অঅজস্তায় গমনপূর্ববক, 
অনেক উৎকৃষ্ট চিত্রকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন। 

অজস্তায় অনেক চিত্র আছে। আমর! 
তাহার মধ্য হইতে কতকগুলির পরিচয় প্রদান 
.করিব। 

অজন্তাচিআ্রাবলী নানাশ্রেণীর। কোথাও 
গগনবিহাঁরী বৃহ্দস্ত রাক্ষন রক্ষসী, গন্দর্ভ) 
তাহাদের নিম্নার্দ পক্ষীবৎ। কোথাও কির; 
তাহাদের অধোভাগ মানুষের মত, কিন্ত মুখ 
অশ্ববৎ। কোথাও চঞ্চলদৃষ্টি মৃগযুখ দ্রুত- 
খাবমান, কোথাও আত্র-আনারস "প্রভৃতি. 
ফলাদি অঙ্কিত এবং কোথাও বা হস্তী, মহিষ 
ও পারাবত প্রনৃতি জন্ত ও পাখীর ছবি 
আকা। * 

প্রথম গহ্বরে, এক জায়গায় একটী শশ্রু- 
বহুল পুরুষ একখানি আসনের উপরে : বলিয়া, 
আহার করিতেছেন! তার মাথায় একটা 
টুপী। জামার হাতা আজকালকার চুঁড়ি- 
দ্বারের মত। ছবির ছুই পাশে ছইটী রমণী, 
বোধ হয় পরিচারিকা। তাহার! দীড়াইয়া 





সারকী। 


্ গান্দিম, ৮১৬ 


রহিয়াছে। তারাদের একঝানের হাতে পানীয় 
সলিলপুর্ণ পা এবং অপরের হাতে গ্মনেকট। 
হকার মত একটা পান্জ। সন্ধুখে, কক্ষতলে, 
আর ছইজন শ্বস্রগুন্ফধারী পুরুষ উপবি্। 
তাছাধ্ধের একজনের করে আহাধ্যপূর্ণ পাত্র। 
আদনোপরি উপবি, প্রধান মূর্তির দক্ষিণ 
পাশে আর একজন ক্ষৌরিত লোক বনিয়! 
রহিয়াছে। তাহার ডান হাতথানি প্রধান 
মুর্তিটীর কাধের উপরে রক্ষিত।. লোকটা 
বামহাতের অন্গুলীদংকেতে কি বলিতেছে। 
অন্ত একথানি ছবিতে ছুইটী রমণীর মূত্তি 
আঁকা। বাঁষদিকের মু্ডিটার মুখের ভাব, 
কি চমৎকার! কত আকুলিবিকুলি মাখ! 
এবং কত ভাববৈচিত্রময় ! কানে ভারি 
কুল, স্থগঠিত ললাটের উপরে একটী 
চূড়াককৃতি রত্রালঙ্কার। রচিতবেণী কবরীতে 
পুষ্প বা অলঙ্কার অর্পিত। অলকরাশির 
কতকাংশ কবরীমুক্ত হইয়া, শ্রবণের ছুই 
পাশ দিয়! গ্রীবার উপরে লুটাইতেছে। 
উভয়-কর-ধৃত একটা কুস্মনির্মিত দ্রব্য। 
পার্থে ঈষদানতআননা, শিথিলকেশী, তরলিত- 
রত্বহার!, নানালঙ্কারথচিতা অপর এক তন্ব্গী! 
রমণীর পয়োধরদ্বয় বড়ই অস্বাভাবিকরূপে 
আকা হইয়াছে । ( ৬19 )০211781 ০01 
[170120 4৮৮ ০ 61,স৮19০০-) 
একস্থানে একজন নাগরাঁজা, ভান-দিকে 
একটু হেলিয়া দীড়াইরা রহিক্লাছেন। দক্ষিণ 
বাহু মনোহর ভঙ্গীতে লম্ববান এবং বামবাহু ' 
কোমরের উপরে স্থাপিত। কাপড়খানি , 


পপি 


* জজভ্াগুহাচিব্রাবলীর ভিতরে অনেকগুলিই বৃদ্ধজীবন সংক্রান্ত। এই সমস্ত ছবির তলায় আবার 
অনেক গ্লোক লিখিত আছে। সগুদশ গুহার একটি চিত্রে “14১10031741 070র--58 গোকটি 


উদ্ধত হুইয়াছে। 
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৩৩ খণ্ঠ) ঘর$ঠ বংখা]। 


ভোরাবাঁটা,-হাটুর উপরে উঠিয়াছে ও 
মালকৌচা মারিয়া পরা। গলায় মালা। 
হাতে অনেকগুলি গহনা আছে। তাঁহার 
রাজমহিম! প্রকাশক মহামৃল্য বেশ নাই,__ 
কিন্ত শিরোপরি একটি মুরুট| পিছনে 
আটটি সাপ ফণ! তুলিয়া! রহিয়াছে । দীর্ঘ 
কেশ-পাশ। বামদিকে মুখ ফিরানো,_ 
দৃষ্টি অর্ধনিমীলিত। দৈহিক অন্তান্ত স্থান 
বেশ নিপুণতার সহিত অস্কিত। কেবল 
দক্ষিণ চরণটি ঠিক আকা! হয় নাই। 

সগুদশ গুহায় ছুইটা গরুড় মূর্তি আছে। 
একটীর আরুতি কতক পাঁরাৰত ও কতক 
কুকুটের মত। হাত ছুটি একেবারে মানুষের 
মত দেখিতে । এক হাতে করিয়া লতার মত 
কি একট! দ্রিনিস খাইতেছে। মাথায় একটী 
ঝুটা। ওঠে স্থানে চধু । অন্ত সৃর্তিটির 
কল্পনা বড়ই অদ্ভূত! বুক, হাত, পা ঠিক 
মানুষের মত। উদরের স্থানে একটী চাক! 
মুখ। হুর্যোর চোখ মুখ নাক করিয়া দিলে, 
যেমন দেখিতে হয়,--তেমনি ! তাহার নীচে 
বর্তল উদর। পিছনে লা্ুল। কাধের 
উপরে একটা ঢাকনা-চাপ! পাত্র। একহাতে 
গাত্রটা ধরিয়া আছে। অন্ত হাতে লতার 
মত একটী জিলিষ। (89001156 21 
1 17019) 737 1817763 13015953.) 
মার এক যায়গায় একটী পুরুষ ও কয়েকটা 
রমণী গান বান! করিতেছেন। পুরুষটা 
ঢোল এবং সুন্দারীরা চাপ।-কলিক় মত ছোট 
ছোট আঙ্গুলে খঞ্জনী লইয়া বাঁজাইতেছেন। 
ধনীর মৃছ রিঞ্িনি যেন শ্রবণে আসি! 
পপে! কবরীগুরি এলাইয়া পড়িয়াছে। 


শিথিল্বসনাঞ্চল বহুধাপৃ্ঠেলুষ্টিত। 


ভারতে চিত্রকথ]। 


৬৯১ 


একস্থানে এফদল হাতী ও একদল 
মস যাইতেছে । একটি হাতীর গুড়ে ও 
পায়ে শক্ত করিয়া দড়ী বাধ1--মেটি বুঝি 
কিছু হরত্ত! একটা লোক হভী-৩০ 
বল্লমাগ্রভাগ দিয়া আঘাত করিতেছে । 
তাহার আগে পিছে ছুইজন ঘোঁড়-সওয়ার। 
পিছনের সওয়ারটার গাব্রবন্ত্র অনেকটা 
মেরজাইএর মত ও হাত! অবিকল চুড়িদারের 
স্ায়। চিত্রের গশ্চাৎ-্দৃত্তে একটা প্রাট'র 
অঙ্কিত হইয়াছে । সর্বশেষে একটা অপেক্ষা- 
কত সজ্জিত অশ্থের উপরে একজন রাজকুমার 
উপবিষ্ট । তাহার সঙ্গে শন্তরধারী সৈনিক। 
একজন তাহার মাথার উপরে একটা লব্ব! 
ছাতা তুলিয়! ধরিয়াছে। 
অন্ত একখানি ছবিতে, একজন কুঠার 
বল্পমধারী ঘোড়-সওয়ার। মাড়ওয়াড়ি 
স্রীলোকের! যে রকম আঙ্গিয়া এবং মুসলমান 
রমণীরা, “নিমা” বলিয়া যেরূপ ছোট জামা 
পরেন,_তাহার অঙ্গে অনেকটা! সেই- 
রকম একটা অঙচ্ছদ। ঘোড়াটার সাজ,-.. 
জৈনের! উৎসবের সময়ে অশ্বের যেরূপ সজ্জা 
দেন,সেইরপ। (10৮. ]. 
2০০০0 ০6 ৪. 090105% 6008 2878 
(9 30179 1) 7854.) 

অপর একস্বানে দুইটি মহিষ ও দুইটি 
বানর রহিয়াছে। একটি মহিষের সন্দুথে 
তৃতলে একট! বানর ভয়কাতরভাবে বনিয়া 
রহিয়াছে। আর একট! বানর অন্ত মহিষটার 
পিঠে উপরে চড়িয়া, ছুই হাতে তাহার 
ছুই চোখ টাকিয়া আছে। সেই অবস্থায়, 
মহ্ষটার ক্রোধস্থচক অঙ্গভঙ্গী বড় চমৎকার 
হইয়াছে। 


11 0159 


৩১২ 


ঘিতীয় গহ্বরের একটি ছবিতে, একজন 
লোক, ছুই হাতে এক শীখ ধরিয়া, খাল 
ফুলাইয়! বাঁজাইতেছে। হাত ছ্‌টী খুবই 
উচু হইয়াছে /--কিস্ত তাহাতে ছুই গাছি 
ঈথবলয় রহিয়াছে,-নামিয়া পড়ে নাই। 
এরূপ অবস্থায়, বলয় ছুটা,হস্তের নিম।ংশে থাকা 
উচিত,__কিস্তু শিশ্নীর সে খেয়াল হয় নাই। 

এক যায়গায় ছুটী নেকড়ে বাঘ আকা। 
একটি মৃত্তিক। হইতে হেটমুণ্ডে আত্রাণ 
লইতেছে এবং .আর একটি পিছনদিকে মুখ 
ফিরাইয়! কি দেখিতেছে ! 

অন্ত একম্বানে, একটি দ্রং্টাকরাল 
ভন্নুক, একটি গুন্কধারী যুবককে ছুই জানু ও 
উপরের ছুই প1 দিয়া চাঁপিয়া বসিয়া আছে! 

দক্ষিণ দিকের দেওয়াল হস্তী ও মনুষ্যের 
চিত্রে পুর্ণ । তাঁহার ভিতরে একটী হাতির 
ছয়টি দাত আছে! (5751625 ভি 17 
417015206 110015 0. 9266.) 

দক্ষিণে একটী দেওয়াল আক1। তাহার 
উপরে ময়ূরের দঘল। নিয়ে রাজা ও রাণী 
বসিয়া আছেন। 

একস্ানে তিনটি লোক অন্তর শস্ত্র লইয়া, 
মানান্প ভঙ্গীতে ছুটিতেছে। তাহাদের 
ভিতরে, দুইজনের দীর্ঘ কেশ আঁছে। 
প্িধানে কৌপীনবৎ একখণ্ড' কাপড়। 
তৃতীয় লোকটির মাথায় লম্বা চুল নাই, 
গায়ে জামা আছে। 

যেসকল চিত্র পরিচয় দিলাম,--যর্দিও, 
অঅস্তার বহসংখ্যক চিত্রের মধো সধখ্যায 
তাহা সামান্ত--তথাপি ইহ! হইতেই, সম্ভবতঃ 
সকলেই অজস্তাচিত্বের দোষ ও গুণের বিষয় 
বিবেচনা! করিতে পারিবেন। ৃঁ 


গারভী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 
অনস্তাচিত্রের .বিশালতা ও সৌনার্যোর 
সম্যক পরিচয় প্রধান করা, এই সামান্ত প্রবন্ধে 
সম্তবে না। অলস্তাচিত্র যে সৌনর্ধ্যাভিব্যক্তির 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাহা, তত্বজ্ঞমাত্রেই একমতে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
পঞ্ডিত ফারগুসন বলেন £-- 


“প্রত্যেক বৌদ্ধগুহাই যে এককালে চিত্রবিতূষিত 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থালেই 


' ধ্বংসধন্মাঁ কালকর্তৃক সকল চিত্র নিঃশেষে বিনষ্ট 1” 


লাহোরের চিত্রালয়েও অনেকগুলি হিন্দু- 
লিখিত আলেখ্য রক্ষিত আছে। এ সকল 
চিত্রে,-কোনখানিতে, শ্রীরাধিকা হুন্দরী 
একান্তে উপবিষ্ট এবং শ্রীকৃষ্ণ গবাক্ষপথ 
দিয়া, প্রাণতমার পুর্ণযৌবনের শোঁভনত্রী 
অতৃপ্ত নয়নে দর্শন করিতেছেন। 

কোনখাঘিতে ধবলতুষারমগ্র কৈলাদ। 
তথায় বিশ্বমাতা শিবরমা গণপতির সহিত 
দণ্ডায়মান) একদিকে পত্রস্তাম কুস্ুমিত 
বনমস্পতি-বিরাপ্ধিত উপবন এবং অপর দিকে 
হরজটাচ্যুত! জাঁক্বী প্রবহমান! । 

আবার কোনখানিতে, যথাযথ ম্বভাবান্ত- 
কারী পুণ্পিত। বল্পরীর ছবি। 

লাহোরের সেনট্রাল মিউক্িয়মের একটি 
কক্ষে মহারাঁজ রণজিত দিংহের সমকালবর্তী 
উচ্চপদস্থ মাননীয় ব্যক্তিগণের এবং রান. 
কুমারীদের প্রতিমুত্তি রক্ষিত আছে। এ সকল 
চিত্র, হিন্দু-শিল্পী কর্তৃক অস্কিত। মীউজীরমের 
অপর একটি কক্ষে, কাশ্ীরের রঞ্জিত 
চিত্রান্কিত কলমদান প্রভৃতি নানাবিধ কাষ্ঠ- 
ত্রব্য রক্ষিত আছে। জলীয় রং দিয় আকা 
ও স্থুনির্শিত-_এী সকল কাষ্ঠদ্রব্যাদি দর্ষক- 
গণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


৩৩শ নূর্য, বষ্ঠ সংখ্যা । । 
(181507৩6215 18150075, 21001606012] 
3৮ 55250 
11011207720 17202 00,356 270 358.) 
বহ্মদেশে, প্যাগাঁনের (19557 ) উত্তর দিকে, 
ইরাবতী নদীর তটে, কৈকয়োহ্কুওনমীন 
(35 911071011077) নামধেয় একটা স্থুপ্রতিষ্ঠ 
বৌদ্ধগুহ! দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উচ্চভূমির 
উপরে একটা তীর্থস্থান আছে। তাহার নাম 
জাতসৌক (5৪581) মন্দির । এ মন্দিরের 
বামদিকের দেওয়ালে, একটা ভিত্তিচিত্র অক্কিত 
আছে। উর চিত্রে কেবলগাত্র সাদা ও কালো 
রং ব্যবহার কর! হইয়াছে। চিত্রগুলি চতু- 
ফোণ রেখা দ্বার ভাগ করা হইয়াছে। 

যতদুর বোঝ! যায় তাহাতে বোধ হয়. 
ছবিগুলি জাতকের গল্প অবলম্বনে অস্কিত। 
চিত্রসমুদয়ের নিয়ে কতকগুলি করিয়া অক্ষর 
আছে। আলোচনার দ্বার! জানা গিয়াছে, 
এই ছবিগুলি ১২২*খুঃ অব্বেরও আগে অস্কিত 
হইয়াছিল। 

ছবিগুলি ক্রমে অল্পষ্ট হইয়া! আসিতেছে। 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি এদিকে পতিত হওয়া আব- 
শ্রক। এই সময়ে, চিত্রগুলির উদ্ধার সাধনে 
অমনোযোগী হইলে, ইহ! চিন্নকালের জন্ত কাল 
গর্ভে বিসর্জিত হইবে। 
0095 10 13012, 21) 05101) [101217 
£170008519--12, 29০3.--196. ) 

পশ্চিম তিব্বতের একস্থানে সাসপোলা 
(5890০19 মামক একটা স্থানের পূর্ববপশ্চিম 
দিকে, একটী বৌদ্ধগুহ! দেখা যায়। এ গুহায় 
অনেকগুলি ভিত্তিচিত্র অঙ্কিত আছে। সে 
গুলি দেখিবার জন্ত অনুসন্ধিৎসথ ব্যক্তিগণের 
তথায়'গমন কর! উচিত | 


13610721795 200 200001065, 


€ 47010151101) 


ভারতে চিত্রকথা। 


১৩ 


এ সকল ভিত্বিচিত্র প্রাচীন 1.211915. 
আদর্শে অস্কিত। গুহার চিত্রকর্্াও জনৈক 
লামা। তাহার সধন্ধে একটী কৌতুহলজনক 
পুরাতন গল্প প্রচলিত আছে। আমর! তাহ! 
নিয়ে গ্রকটিত করিয়া দিলাম। 


“এক গ্রাষে একটি অপূর্ব সুন্দনী কষা রমণী বাস 
করিত। উক্ত সন্ন্যাসী (79109) যহাশয় কালে ভট্্রে 
মুবতীর বাসগ্রামে গমন করিতেন । আমাদের কাবা- 
প্রসিদ্ধ কুহ্মাযুধ ঠাকুরটি ইতিমধ্যে কোন শুতে, 
তাহার কুস্থমকার্দমকটি উদ্যত করিয়া বগিলেন। 
চারি চোখে ধিলন হইল। ঠাকুরটি বেশ হাপিক্সাই 
তীর ছাড়েন, কিন্ত সামান্য সামান্ত মানুষ কীদিয়াই 
সারা হয়। সঙ্্র।সীর কাছে বৈরাগ্য তখন একটা 
নিষ্র আবরণ বলিয়া বোধ হইল, শুন্ সন্ন্যাসগর্ব 
ঘুচিয়। গেল- কেবলই মনে হইতে লাগিল £ 


শ্যদ্দি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহ কোণ।” 


সন্ন্যাসী গুহায় ফিরিলেন। বাহিরে তখন, চন্দালোক- 
চূর্ণিত গিরিঅঙ্গে শত বারণ! ববর হরে ঝরিয়া 
পড়িতেছিল ;__আকাশে সনাথ তারক! মধুর হান্ত 
করিতেছিল। কিন্তু প্রকৃতির জ্যোতি মনের জন্ধকার 
দুর করিতে পারে না| সঙ্গ্যাসী সারারাত 'তাহারই” 
চিন্তায়, “তাহার'ই ধ্যানে কাটাইলেন। 
পরদিন জাবার দেখা হইল। খণশৈলদলোপরি 

শিখিলকুন্তলা তম্বী মোহনভঙ্গিষার় দাড়াইয়াছিল। 
আগে 'নয়নে নয়নে' হইয়াছিল, আজ 'বচনে বচনে, 
মিলন হইল। সন্যাসী বলিলেন ১ 

“তবে লুকাবে! না আমি আর 

এই ব্যথিত হ্থাদয় ভার ।” 


কিছুদিন যায়। বিশ্মিত গ্রামবাসীরা দেখিল, লাষাৰর 
অকারণে এই গ্রামে রোজ রোজ আসিতেছেন। 
অনুসন্ধানের ফলে, সন্ন্যাসীর প্রেমন্থপ্প য্টির জাঘাতে 
ঘুচির! গেল। আপনার গুহাচিত্রালয়ে ফিরিয়া আলিয়। 
সন্গ্যাসী ভাবিলেন ২ 


৩১৪ 


“কেন তুমি বুর্তি হয়ে এলে 
রছিলে না ধ্যান-ধারণায় ॥ 
সন্যানী যখন বুঝিলেন, তাহার “নিশার ত্বপন হয়েছে 
"তখন, অপমান ও নিরাশায় জঙ্জরিত হইয়া) 
জাপনার চিত্র।লয়ের মধোই ম্বহত্তে আপনাকে মৃত্যু 
মুখে তুলিয়৷ দিলেন। 
এখনও এই প্রেমকাহিনীপৃতঃ গুহাচিত্রের 
সকল কথা! ভালে! করিয়। জান! যায় নাই। 
তবে চিত্রগুলি বুদ্ধদেবের জীবনী সম্বন্ধীয়। 
একখানি ছবিতে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের একটা 
স্বৃহৎ প্রতিমু্তি একটী মগ্ডলাকর বেষ্টনের 
মধ্যে আছে। (11701217 4১00100519 ) 
আমাদের চিত্রপরিচয় সমাপ্ত হইল। কিন্ত 
ফেবলমান্র চিত্রপরিচয় প্রদানই আমাদের 
উদ্দেশ্ত নয়--আন্সঙ্গিক অন্ঠান্ত বিষয়ও আমরা 
কিছু কিছু আলোচনা করিতে চেষ্ট! করিব। 
হিন্দ্রাজাগণের প্রতিমৃত্তি স্ুপ্রাচীনকালে 
কতকট| কার্ননিক হইত। কিন্তু ক্রমেই 
মস্তি অঙ্কনপ্রণালী স্থুমার্জিত হইয়া আসিয়াছিল। 


41000106501 হোত নামক পুস্তকে. 


- আলোয়ারের রাজাগণের অনেকগুলি অঙ্কিত 
মুত্তির রঞ্জিত ও সুন্দর প্রতিলিপি আছে। 
তাহার অনেকগুলিই প্রাচীন হিন্দুচিত্রকর- 
কর্তৃক অঙ্কিত | হ্াভেল সাহেব বলেন-_ 

“কালিদাসের পূর্বব হইতেই ভারতীয়গণ ক্যান: 
ভাসের উপরে চিত্রাঙ্কনপ্রথ। অবগত ছিলেন ।" 

আর্ধ্যগণ যদিও অনেকাংশে অস্বাভাবিক 
ভাবে চিত্র ব! খোদনকার্য সমাপন করিয়! 
ছিলেন, তথাপি, ইহ! অবশ্ঠ স্বীকার, যে 
তাহার! ম্বেচ্ছাচারী ছিলেন না। তাহাদেরও 
কাঞের ভিতরে একটা বীধাবাধি নিয়ম 
ছিল। 


এখন যেমন, মাপিবার জন্ত, “সেড 


ভারতী। 


আর্বিন, ১৩১৬ 


স্কোয়ার” _“টিস্কোয়ার,* “কম্পাস্‌* প্রভৃতি যন্ত্র 
প্রচলিত আছে আগে তাহা ছিল না। তখন 
ভিন্ন উপায়ে মাপিতে হইত। যথা, ৮ পর- 
মাগুতে ১ রথরেণু-৮ রথরেগুতে এক উৎ- 
কুন-৮ উৎকুনে এক যব, ইত্যাদি । 
শিলীগণের গুণনির্দেশও আছে। 

"যিনি স্থপতি হইবেন, তিনি একাস্ত চিত্ত, সুচরিজ্র, 
অমল হদয় এবং বিজ্ঞানাভিজ হইবেন। 

শিল্পীগণকে উপযুক্ত গুরুর অধীনে থাকিয়া 
শিক্ষালাভ করিতে হুইত। ' এবং “মান্সার*, 
“সকলধিকার,”_ মনুষ্যালয় চন্দ্রিক1,” “কাশ্তপ” 
প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতে হইত। 

মনুষ্যালয় চন্দ্রিকার কতকগুলি উক্তি 
রামরাঁজ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। 
এখানে স্থানাভাবশত ছুইটী মাত্র দেওয়! 
হইবে। 
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এতস্তিস্ মার়ামাতা৷ (? )বিশ্বকন্মা/ সনত- 


কুমার প্রভৃতি নামধেয় শিল্প-সববন্বীয় পৃণ্তকেরও 
অভাব ছিল ন1। 
( 891)-738] :5989 017. 0)6 100 
(60015 ০1 0১৬17170850 0. 14) 
শি্পীগণের মাগ লইবার প্রণালী বিয়েও 


৩৩৭ বর্ষ, যা. সংখ্যা । 


কত শিক্ষাবিধান ছিল! আদৎ কথা, সেকা- 
দের শিলপশীন্্ বড় ছেলেখেল! ছিল না। এই 
কারণেই, ভূতপূর্্ব সরকারি ভিন্রবিষ্ভালয়ের 
অধাক্ষ হাবেল সাহেব এবং এ স্কুলের বর্তমান 
অধ্যক্ষ বরেণা অবনীন্ত্র বাবু পাশ্চাত্য গদ্থ 
ছাড়িয়া! শিল্প বিষয়ে প্রাচীন পন্থ। অবলম্বন 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 

এখন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পের আকার 
এবং ভাঁবগত প্রভেদটা কিরূপ, একটা দৃষ্াস্ 
দর বুঝাইয়! দিয়া, অগ্য বিদায় গ্রহণ করিব। 

€ুইজন শিল্পী, চিত্রাঙ্কন করিবার অন্ত, 
ব্নঙূমে গমন করিল। একজন, দৃশাীমান 
্রকুতির প্রত্যেক অঙ্জট 'পারদপেকটিভ+ মতে 
মিলাইগ, আপনার চিত্র-ফলকে তুলিল। 
তিনি আকিয়াছেন ) 

উননতশির ধৃসরকায় গিরিমালা। গিরি- 
বক্ষচাত| জলবেণীরম্যা একটা নির্করিণী 
ঝরিয়। পড়িতেছে। তৃণথচিত-হ্যাম-কুলে 
একখানি ছোট কুটার। দুরে,_ধরণী অন্বরের 
মিলনরেখায় শ্তামকায় কানন। 

বাঃ! প্রকৃতির যেখানে যাহ! দেখিতেছি, 


ছবিতেও ঠিক সেই গুলি দেখিতে পাই- 


তেছি য়ে! 

তোমার মনে বিশ্বয় অস্মিবে, কিন্ত. ঠিক 
আনন্দ হইবে কি? -কারণ, বাহ! জীবস্ত 
দেখিতেছু, যাহার বাণী মর্ষে মর্মে অন্থুভব 
করিতেছ, যাহার ছন্দে হ্বদয় তোমার নাচি- 
তেছে, যাহার পুতঃসত্বা় মন তোমার পরিপূর্ণ 
যেতরু-মর্র ও সঙ্গীতশীল! নির্বরিণীর মিশ্রিত 
জৈরবীতে শ্রবণ তোমার পরিতৃপ্ত, শীখাপীন 
বিহগ্ের যে বৈতালিক শবীতিতে প্রাণ তোমার 
উদা্--চিত্তে তাহায় কিছুই তুমি দেখিতে 


ভারতে চিন্রকল|। 


কেহ ভৃণভক্ষণশীল। 


পাইবে না। তদতিরিক্ত যাহা তুমি পাইবে, 
লীলারম্যা প্রন্কতির তুলনায় তাহ! একান্ত 
নিজ্জীব। . এমন অবস্থায়, তোমার গ্রিক 
আনন্দ হইবে না,__কিস্তু তুয়ি বিশ্বিত্‌ হইবে, 
সীমাশূন্তা এই শোভন! প্রন্কৃতিকে চিন্রকারী 
কি কৌশলে, এই ছোট. পট থানির ভিতরে, 
ধরিয়! রাখিল, তাহাই ভাবিয়া তুমি অবাক 
হুইবে। নতুবা, গৃহতিত্তিলদ্িত 121)050519৩ 
দেখিয়৷ কে কবে প্রকৃতি মাতার স্নেহ তবাণী- 
স্বদয়ে অনুভব করিতে পারিয়াছে ? আলে- 
খ্যের সহিত মিলাইয়া কোন কবি ম্বভাৰ 
বর্ণনার চেষ্টা করেন । 

ছবির সাগরে আর জগতের সাগরে অনেক 
তফাং। অনুকারীর তুলিক! রূপার কাটি, 
প্রকৃতির অঙ্গে স্পর্শ করিলেই প্রন্কৃতি ঘুমাইয়া 
পড়িবে। এক্ষেত্রে অনুকরণ ব্যর্থ। 

দ্বিতীয় চিত্রকম্মীর আলেখ্য দেখ। সেও 
এ এক বিষয় লইয়1, একই সময়ে বসিয়!, ছবি 
আঁকিয়াছে। দেখ,_এ জলদজালভরড়িত শৃঙ্গ, 
উচ্চ পর্বত, ধব্লবরণ তুষারাবরণের উপরে 
বালভাম্থ-ত্যক্ত কর-লেখা জলিতেছে।. এক: 
পার্থ ব্যাপ্রচম্্মানীন হরপার্কতী বিশ্রাম লাভ 
করিতেছেন। এ দুকুল প্রাবিয়! গঙ্গ! তরঙগতঙ্গে 
নুদাররলে বহিয়! বাইতেছেন। তটে,২-পবিত্র 
তপোবন। হোমধূমে গগন আচ্ছন্ন। পিজ্গল- 
জট, মুদিতাক্ষি খত্বিকগণ কুশাসনোপরি 
উপবি্। এ নিঃশক্ক মৃগযুখ ভ্রাষ্যমান। 
কেহ রোমস্থনপরায়ণ,, কেছ উতকর্ণ হইয়া 
চঞ্চল প্রেক্ষণে কি দেখিতেছে, কেহ শারিত, 
গঙ্গাতরঙধোৌতমূল 
এক দেবালক্ন ত্র স্থানের গভীরতা . বুদ্ধি 
করিতেছে। 


৩১৬ 


, আই ছুই চিত্রে কত প্রভেদ! প্রথম 
যুরোগীর়, দ্বিতীয় ভারতীয়। প্রথম, 'ফটো- 
গ্রাফার, দ্বিতীয় আলেখ্যলেখক। একজন 
সন্ুকারী, আর একজন মৌলিক পথচারী । 
একজন বাস্তবভক্ত এবং আর একজন 
কল্পনাপ্রির় একজন, যাহা আছে, তাহাই 
আংশিকভাবে দেখাইতে চেষ্টা করেন এবং 
আর একজন যাহা! নাই, তাহাই আমাদের 
হাতে আনির! দিতে চাহেন। একজন ত্বাভা- 
বিক দৃষ্টিতে যাহা! দেখিতে পান, তদতিরিক্ত 
আর কিছুই দেখেন না, আর 
একজন অস্ত দৃ্টিতে ত্রিজগতের বিচিত্র ও 
যান সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়া, তাহাকে 
যবনিকার অস্তরাল হইতে টানিয়৷ আনিয়া, 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির গোচরীভূত করিয়া দেন। 
কোটীপতি সহশ্রথগড রৌপামুদ্রালাভের অন্ত 
ততদূর লালায়িত হন না। কিন্তু জীর্ণকস্থাধারী 
নিঃসম্বল কুটীরবাসী তাহা লাভের জন্ত কত 
না উৎসুক ! 

এতক্ষণে, বোধ হয় সকলেই: বুঝিতে পারি- 
রছেন, আধ্যচিত্রের আদর্শই হইতেছে, 
প্রকৃতির উপরে খানিকটা ,রং চড়াইয়! দিয়া 
তাহা! ফলকে প্রকাঁশ কর! । এই জন্ই তাহা 
দের শিল্পে, আমর! অপ্রাকৃতিকতার কতকটা! 
প্রাধান্ত দেখিতে পাই। আর্ধ্য-শিল্ল কখনও 


শাস্তের মধ্যে আবদ্ধ থাকে নাই, তাহা 
যুক্ত বিহঙ্গপ্রতিম অনিরুদ্ধ পথে স্বাধীন- 


তাবে ছুটিয়াছিল। তাহা সসীমের স্বল্পপরিধি 


'জাক্ষাজী। এ 


- আআাছির। ১৩১৬ 
ক্ষেত্র নধ্ো বন্ধন! থাকিয়া, একেবারে জনীদে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে গৌরবর্ণ 
সেখানে নীল রং লেপিয়, যেখানে ছুইহাত, 
সেখানে দশ হাত লাঁগাইয়! এবং যেখানে 
একটা মাথা, সেখানে দশটা মাথা! বসাইয়। 
দিয়াছিল। এই অস্বাভাবিফতান্ন উপরেই 
আর্ধ্যশিল্প প্রতিষ্ঠিত, এইখানেই তাহার পার- 
ণতি এবং এইখানেই তাহার বিশেষত্ব । তাহারা 
ছবি আঁকিয়াছিলেন-কিস্ত ফ*টে! তোলেন 
নাই। এই বিশেষত্ব ধরিক়্াই আর্ধাশিন্নের 
কনকভাগারের সন্বুখে গিয়া দাড়াইতে হইবে। 
নতুবা পাশ্চাঙ্য জগতের ফ'টোক্যামেরা হাতে 
করিয়া অগ্রসর হইলে, আমরা এই বিপুল 
ভাণ্ডারের চাবী খু'জিয়৷ পাইব না,._অধিকন্ত 
নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আলিতে হইবে। দূরের 
দৃশ্ঠ দেখিতে হইলে, দূরবীক্ষণ চাই, কারণ 
তাহা দূরদৃষ্টির পক্ষে উপযোগী; সাদা চোখে 
অতদুর নজর চলে না। জলপথে যা! করিতে 
হইলে, নৌকা চাইঃ--একখণগ্ড লোহ! ভাসাইয়া 
যাঁওয়! যায় না। আধ্যশিল্প বথার্থক্ূপে বুঝিতে 
হইলে, তাহার শাশতপরিকল্পনা হদয়ঙ্গম 
করিতে হইলে, তাহার সৌন্দধ্যাভিব্যক্তি প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিতে ছইলে যথার্থ খাটি দেগী 
হ্বদয় চাই; অন্তথ! পাশ্চাত্য সভ্যতার রঙ্গিল 
চষমা! নাকে লাগাইয়া প্রতীচোর তামপসিকতার 
হাট মাথায় চড়াইরা সুখে বিজ্ঞতার ভা" 
করিতে পারি কিন্তু চোখে পসৰ ধে য়া 


দেখিব। 
নী রায়। 


এও খত; খঠ সংখ্যা। 


চুর্ধ্যকর চাঁলিঙ চালক যস্তর। 


৩১৭ 


সুর্যকর-চালিত চালক যন্্র। 


(১919৮ 81০০. ) 


আমাদের নানাএকার প্রয়োজন সিদ্ধির 
জন্য সাধারণত যে সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়! 
থকে তাঁহাদের অধিকাংশই হয় জলীয় বাস্প 
ন| হয় তাড়িতের সাহায্যে চালিত হয়। 
কোঁনো কোনো যন্ত্র .নদনদবীর আ্োতের শক্তি 
লইয়াই চালানো হইয়। থাকে। কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অল্পই। জলীয় বাম্পের 
সাহায্েই আবার চালক যন্ত্রের (2006০: ) 
অন্ত তাড়িৎ প্রস্তুত হইয়া থাকে। কাষেই 
জলীয় বাম্প-চালিত চাঁলক যস্ত্রেরই ব্যবহার 
সর্ধাপেক্দা অধিক। যেখানে নদনদী হইতে 
শক্তি সংগ্রহের সুবিধা নাই, সেখানে ত 
কথাই নাই--সেখানে ত যন্ত্রার্দি চালাইতে 
জলীয় বাম্পের সাহাধ্য গ্রহণ করিতেই 
হইবে। অন্ত স্থানেও, রেলগাঁড়ীর এঞ্জিন্‌ 
গ্রভৃতি যন্ত্র পরিচালনে জলীয় বাশ্পের সাহায্য 
গ্রহণ ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। 

উক্ত অভিপ্রায়ে পাখুরিয়া কয়লা পোড়াই়া 
তাহার উত্তাপে জলকে বাশ্পাকারে পরিণত 
করিতে হয় তাহা সকলেই জানেন। জলীয় 
বা্প-চালিত যন্ত্র সকলের অগ্ত পাথুরিয়৷ কয়ল! 
আজকাল সকল দেশেই প্রভৃত পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । এখন কয়লা সুপ্রাপ্য ; 
বধি কোনোদিন হুশ্রাপ্য হইস্া উঠে তাহ! 
হইলে আমার্দিগকে কি বিপদে পড়িতে হইবে 
তাহা চিন্তার বিষয়। অনেক দিন ধরিয়া এই 
চিন্তা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগৎকে তোলপাড় 
কম্িয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আগ্রকাল সকলে 
বলিতেছেন যে, হি কয়লা ফুরাইয়াও যায় 


তাহা! হইলেও রেলগাড়ী জাহাঞ্গ প্রভৃতি 
থামিয়া যাইবার কোনো সভাবনা নাই।, 
বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল কাধের জন্ত আরে! 
ছুই একটি শক্তির আধার স্থির করিয়! 
রাখিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে কোনোটি 
অস্গবিধাজনক হইলে অপরটি লইয়! কাঁধ 
চালানে! যাইবে । 

তরল বাযু বৈজ্ঞানিক জগতে যে নৃতন 
পথের সঘ্বাদ আনিয়াছে তাহাতে আমর! এ 
বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছি। 
আবদ্ধ বায়ুতে চাঁপ দিয়া এবং তাহার উষ্ণত৷ 
হরণ করিয়া তাহাকে তরলাকার প্রধান কর 
যায়। এই তরলবাু প্রচুর চাপের সহিত 
আপনার বাম্পীয় অবস্থা পুনঃগ্রাপ্ত হইতে চেষ্ট 
করে। জলীয় বাপ আকারে বর্ধিত হইবার 
অন্য যে চাপ প্রদান করে ভাহাতেই 
এপ্রিনাদি চলে। তরলবাধুর চাঁপ জলীয় 
চাঁপ অপেক্ষা! বহুগুণ অধিক। তরল বাধুব 
চাপ অধিক বলিয়াই এখনে তাহাকে এঞ্জিন্‌ 
চালানো প্রভৃতি কার্ধে আনার সুবিধা হই- 
তেছে না; যন্ত্রের আরো উন্নতি হইলে হইবে-- 
সকলেই এইক্সপ মনে করেন। যাহা হোক, 
একদিন অত্যন্ত অপরিফার, কয়লার গুড়াময় 
ধূমোদগারী এঞ্জিনের পরিবর্তে তরল বাস্ধু 
চালিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শববজ্জিত এঞ্জিন 
কেেখিতে পাওয়া যাইবে এক্নপ আশা কর! 
আর নিতান্ত ছুরাশ। নহে। পৃীদেবীর কয়লার 
ভাগার শূন্ত হইলেও এ' বিষয়ে আমাদের 
বিশেষ”কোনো৷ অভাব উপস্থিত হুইবে না। 


১৮৮ 
যে বায়ুমণগ্ল সমাগরা পৃথিবী ব্যাঁপিয়া সদা 
বর্তমান আছে সেই অক্ষয় ভাণ্ডার আমাদিগকে 
গ্রয়োজনাতিরিক্ত শক্তি দান করিতে পারে। 

: জলীয় বাপ্প প্রস্তুত করিবার জন্ত কয়লার 
আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া অনেক স্থলেই 
শুর্ধযকর দ্বারা আমরা সে কাজ চালাইতে 
পারি। প্রাণদাত!, শক্তিদাত! সবিতা বর্তমান 
ধাকিতে আমাদের চিন্তার কোনোই কারণ 
মাই, বৈজ্ঞানিকেরা এইরূপ বলিতেছেন, 
কাষেও তাহাই দেখাইতেছেন। কয়লা 
পোড়াইন্সা আমরা যে শক্তি পাই তাহাও 
কুর্ধ্যেরই | বহুশতাবী পূর্বে যে সকল উদ্ভিদ 
সুধ্যকর গ্রহণ করিয়! বর্ধিত হইয়াছে, সেই-" 
গুলিই বহুকাল ধরিয়া মৃত্তিকায় প্রোথিত 
থাকিয়া! পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হইয়াছে; 
সুর্ধোর তেজ তাহাতে সঞ্চিত হুইয়া রহিয়াছে, 
আমরা! করল! পোড়াইয়া বহুশতাবী পুর্ব 
হইতে সঞ্চিত সেই হৃর্ধযশক্তি কাজে 
আনিতেছি। ল্ 
ইহা ত গেল পরোক্ষভাবে হৃর্য্যশক্তির 
ব্যবহার। আমরা! প্রত্যক্ষভাবে তুর্ধ্য হইতে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়৷ তাহাঁকে কার্যে পরিণত 
করিতে পারি-_একথাটাও নিতান্ত নৃতন 
নহে। কথিত আছে, আর্কমেডেন্‌ কতকগুলি 
ঘর্পণের সাহায্যে প্রচুর হুর্যযকর দৃরস্থিত 
শত্র-জাহাজের একস্থানে গ্রতিফলিত করিয়া 
জাহাজখানি ভন্মীভৃত করিয়! আপন মাতৃভূমি 
সাইরাকিউজ. রক্ষা! করিয়াছিলেন । এই 
গল্পটিকে এতদিন গল্প বল্য়াই বোধ 
হইত । কিন্ত ভালমান বস্তু সন্বন্বীয় নিয়মের 


। 3০11০7--এঞ্সিনের যে স্থানে জল রাখিয়া ভাপ 
তাহাকে “বয়লায়” বলে। 


ভারতী।, 


& ৭ আহিন। ১৩১৬ 


আবিষ্কারক আর্কমেড়েসের মস্তিষ্কে হুর্যযশক্তির 
উপযোগিতা প্রবেশলাত করিয়াছিল_-এ 
কথায় এখন আর আশ্চর্ধ্য হইবার কোনো 
কারণ নাই। ইহা! হইতে অন্তত এটুকু জান! 
যায় যে আর্কমেডেসের সমসাময়িক লোকের! 
জানিতেন যে দর্পণের সাহাযো হুর্য্যের কর 
একত্র করিয়! তাপ সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। 

পরবর্তীকালে এঞ্জিনের আবিফারক জর্জ 
ট্িফেন্সন্‌ এ বিষয়ে ইঙ্গিত প্রদান করিয়! 
গিয়াছেন। একদিন ছিফেন্পন্‌ তাহার এক 
বন্ধুর সহিত তাহারই এঞ্জিন-চালিত একখানি 
ট্রেন দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি তাহার 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন _-০ট্রেগ টানিতেছে 
কে?” প্বন্ধু উত্তর দিলেন--এঞ্জিন্‌।» 
*এঞজিন্‌ চলিতেছে কিরূপে ?”--পঞ্জলীয় বান্গ 
দ্বারা ।” ণ্জলীয় বাম্প উৎপন্ন হইতেছে 
কিন্ূপে )”-_“কয়ল| হইতে ।” “কয়লা কে 
প্রস্তুত করিল?*স্*বন্ধু এ প্রশ্নের কোনে 
উত্তর দিতে পারিল্ন না) ট্রিফেন্সন্ই উত্তর 
দিলেন__প্হূর্ধ্য |” ইিফেন্সন্‌ বুঝিয়াছিলেন, 
কয়ল! পোড়াইয়া তাহাতে সঞ্চিত হৃর্য্যের 
শত্তিকে ব্যবহারে আনাও যা! আর সোগানুজি 
ন! গিয়া নান! স্থান ঘুক্লিয়া একস্থান হইতে 
স্থানান্তরে যাওয়াও তাই। যণ্দ একেবারে 
হুর্য্য হইতে শক্তি লইয়া তাহাকে কাঘে 
লাঁগানে! যাঁয় তবেই সেট! সোজান্ু্গি ছইবে। 

চালক যন্ত্র সকল চালাইতে নুর্ধযকরের, 
ব্যবহার দর্পণের সাহায্যে হইয়! থাকে। 
কতকগুলি দর্পণ দ্বার! সুর্যের কর একটি 
জলপুর্ণ “বয়লারের”* উপর প্রতিফলিত কর 


সংযোগে তাহাকে বাম্পাকারে. পরিণত, কর! হর 


৬৩প খণ্ড) বট সখা]।  *৮ গু চাঁলিত্ত চালক ঘধ। 


হয়। দর্পণের ' সংখ্যা অধিক হইলে তাপ 
এতই অধিক হয় যে বয়লারের জল ফুটিয়। 
উঠিয়া বাপ্পাফার ধারণ কয়ে। সেই বাপ কল 
চাঁলাইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়| থাকে । 

চ্পুর বেলায় ছাদের উপর উঠিলে দেখা 
যায় শুর্যযকর়ে ছাদ গরম হুইয়া উঠিয়াছে। 
যদি সমস্ত ছাদটার তখনফার তাপ একত্র 
করা হয় তাহা হইলে কত তাপ পাওয়া 
যাইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । হিসাৰ 
করিয়! দেখা যাইতেছে যে একটি জাহাজের 
ডেকে যে হুর্ধারশ্মি পতিত হয় তাহাই একত্র 
করিলে তন্বায়! জাহাজখানিকে চালানে! ধাইতে 
পারে। বাহার! কাচ ফলক (12739) দ্বার! 
সুর্যের কর একত্র করিয়া শোঁলা কিন্বা 
কাগজধণ্ডে অগ্নিলংযোগ করা দেখিয়াছেন 
তীহারা জানেন কয়েক ইঞ্চি ম'ত্র স্থানে যে 
ুরধ্যকর পতিত হয় তাহাই একত্র করিলে 
কত তাপ উৎপর হয়।* 

এরিকসন্‌ সর্ধপ্রথমে কৃর্ধযকর-চালিত 
চালক যন্ত্র প্রস্তত করেন। তিনি বছ দর্পণ 
দ্বার] একটি বন্বলারের উপর ৃর্ধ্যরশ্মি 
প্রতিফলিত করিয়া যে কল চালাইয়াছিলেন 
তাহাতে প্রত্যেক একশত বর্গফুট দর্পণে যে শক্তি 
উৎপন্ন হইয়াছিল তাঁহাদার| প্রায় সাত মন 
ব্যকে একফুট উত্তোলন করা! যাইতে পারে। 
অবশ্থ ইহা! যথেষ্ট হইল না। কিন্তু এ বিষয়ে 
*ইহাই প্রথম দৃষ্টাস্ত । প্রথমেই এত আশাজনক 
ফল অতি অলপ ক্ষেত্রেই পাওয়া! গিয়াছে 

আমেরিকার অনেক স্থানেই হৃর্ধ্যকর- 


সপিপাসপিপ আস? 


৩১৯ 
চালিত চালক হন্ত্র ব্যবত হুইতেছে। 
ওয়াশিংটনের ডাক্তার ক্যান্ভার এরিজোনা 
নামক প্রদেশের অন্ুর্ববর ক্ষেত্রে সুবৃহৎ একটি 
কাষ্ঠের মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ১৬০৪ 
দর্পণ সাঞ্জাইয়াছেন। এই দর্পনগুলিকে 
এরূপে ঘুরানো, ফিরানে! ও স্থানাস্তরিত 
করা যার যে সকল সময়েই সেগুলিকে সুর্যের 
দিকে ফিরাইয়া রাখা যাইতে পারে । 

এক প্রকারের দর্পণ আছে তাহাতে 
সুর্যকর পতিত হইলে করগুলি গ্রতিবিদ্বিত 
হইয়া দর্পণ হইতে একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে 
আসিয়া একত্র হয়। এই প্রকার দর্পণের 
নাম 00111175 0011191) অর্থাৎ আতন-দর্পণ | 
কতকগুলি আতন-দর্পণ এক সময়ে ব্যবহার 
করিয়া যে তাপ পাওয়া যাইতে পারে তাহ! 
বড়ই ভীষণ। এই তাপে অতি কষ্টে 
দ্রধণীয় রালিয়ান্‌ ([055127 ) লৌহও 
মোমের গ্ভায় নরম হইয়া যায়। কর্য্য 
হইতে তাপ সংগ্রহের জন্ধ এই প্রকারের 
দর্পণও ব্যবহৃত হইন্া থাকে । / 

' উপরে "পৃথক পৃথক দর্পণ-বিশিষ্ট ' যে 
হুর্ধ্যকর চালিত চালকযনস্ত্রের কথা বলা হইল, 
কালিফর্ণিন্নায় তাহা হইতে পৃথক আর ' এক 
প্রকারের যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইছাতে 
মাথা কাটা “কোনের” স্তায় আকার বিশিষ্ট 
একটি কাষ্ঠমঞ্চের ভিতর দিকটি ২ ফুট লঘা 
৩ ইঞ্চি চওড়া প্রায় ১৮* দর্পণ দ্বারা আবৃত 
আছে। মঞ্চটি এরপে স্থাপিত্ত যে একটি 
ঘড়ির কলের স্তায় যন্ত্রের সাহায্যে হুর্য্যের গতি 


* যে কাচফলক স্বারা এইরূণে হৃধ্যকর একত্র করা যায় ভাহাকে আতস-পাখর কহে। আতস-্অগ্নি। 


1 ০০০৩--একটি মোচা হইতে তাহার মাথার দিকের ছুই তিন ইঞ্চি কাটিয়া লইলে একটি “কোন্‌” 
রি ভাহাক্স উপর দিকের ইঞ্চিখানেক ফাটিরা বাদ দিলে যাহা! থাকিবে তাহাই ”বাখাকাট? 
”। 






হা. েই স্থানে একটি ১৩ কুট ৬ ইঞ্চি 
লনা রথার আছে এই ব্রলারে প্রান 
১১ হজ জল. খকে। কালে! রঙের ভ্রব্য 
অধিক পরিমাণ ভাপ গ্রহণ করিতে পারে 
বলির।, . বরলারূটির চারিদিক কালে! পদার্থ 
দবা। 'ারৃত। এই বয়লার হইতে জলীর 
বস্প. লইয। থে একটি জলোতোলন যন্ত্র 
মনানে। হৃষ তাহাতে প্রতি মিনিটে প্রায় 
১৭* হন হল উঠে। 

অন্রদিন হইল ফিলাডেল্ফিয়ার অধ্যাপক 
জরা শুদান্‌ একটি নবোস্তাবিত উপায়ে হুর্ধ্যকর 
হইতে উত্তাপ গ্রহণ করিয়! এঞ্জিন্‌ চালাইয়- 
ছেন। তীহার উদ্ভাবিত যন্ত্রে একটি হুপুরু 
ক)চের আবরণবিশিষ্ট নুবৃহৎ বাক্সে কতকগুলি 
কানে! রঙের নল ক্লু মত ঘুরাইয়! সাজাইয়া 
রাখিয়া সেই নলের মধ্য দিয়! জল কিন্ব। অপর 
ফোনে! তয়ল পদার্থ লই! যাওয়া! হয়। কাচের 
আনুরণ ছইটিয মধ্যে বায়ুন্র ব্যবধান থাকে । 
গুর্্যকরকে হইনাগে ভাগ কম যাইতে পারে। 
একছাগ কেবল আলোক ও অপর ভাগ 
কেবল ছাপ বের। আলেকঘারী কর সহজেই 
ত্কাপথাহী করে পরিণত. হয়। নুর্য্যকরের 
আশ সহদ্দেই বাক্সটির কাচ 
বায আবরণ গন, করি! নলগুলিকব 
ছপ্ গির। পড়ে ও মেখানে তাপদাযী করে 
খরিগা হইয়া নল ও তনমধ্যন্থ তরল পদার্থকে 


উই, 
উর রার। নলের ভিতরের তরল পার্থ 


উঠ খরা এজিন্‌ চালান! হয়। : তাপ 








ফিরর হছে ভাপ বিকট ঘটে। 

অতি জল্প ব্যয়েই দুর হতে ডি মংগৃ- 
হীত হইতে পারে 8...৫ধ. সকল, দেশে 
নির্মিত নুরধ্যকর পাওয়! বায। বৈক্ঞানিকের। 
আশ! করেন, সে লকল দেখে. শীপ্তই বহু সুরধা- 
করচালিভ চালক যন্ত্রের প্রচলন হুইবে | ইংলও 
প্রভৃতি দেশে এ স্থবিধ! ..নাই, সেখানে 
কলাই সন্বল। এক দিন (নে লকল দেশে 
তরল বাসন প্রচলন হইতে পারে। বিশেষজের 
বলেন বে পারস্ত অন্তর্গত মরুভূমি এবং 
সাহারা, আরব্য, মঙ্গোলিয়া, মেক্সিকো, 
অপ্ট্েলিয়া গ্রভৃতি দেশের প্রথর গুর্ধ্যকর সৃরয্য- 
করচালিত চালকযন্ত্রের সাহায্যে কার্ধ্ পরিণত 
হইতে পারে এবং তাহার ছা! জল সরবরাহ 
করিয়া সে দেশগুলিকে কর্ধক্ষেত্রে পরিণত 
কর! যাইতে পারে। 

সাহার! প্রস্ৃতি মরুছুমিতে যে ুর্ধ্যকর 
পতিত হুইয়৷ নষ্ট হইতেছে তাহার সহ 
যদি আমাদের কাষে আসে তাহা! হইলে কত 
করলা যে ঝাঠিয়া বায় তাহ! চিন্ত/ করিলে 
অবাক হইতে হুয়। 

বৈজ্ঞানিকের বহু চেষ্টার পর্ন এই সেদিনের 
নিতান্ত উচ্ছঙ্ঘল, বহু বলশালী তাঁড়িৎশক্তি 


আয়তীভূত হইয়! অনেকট! আরব্যোপন্াদের 


প্রমীপের দৈত্যের ভার প্রা সকল কার্যেই 

দক্ষ আজ্ঞাধীন ভূ (হইয়। হাড়াইনাছে ॥ এখন 

গূর্ধ্যকরের যু  কাটাওয়ান! লাগাম্‌. গাছটি 

একবার ভালো কি পয়াইয়। ধিতে পারিলেই 

আহারের শা (বজ হাবিধার পথ খুলিয়া যাধ। 
৯০ জালের বাধ চট্োপাধ্যার। 





- পাপা পাপ বলাকা লা, নপক ৮ 





ওগখ বারী, বঁ লা । 


কাবা ভুী। - 


, 5.3 


রাজী শুরদেন তখন হন্থবংণের অধীগ্থর | ভারত 
তখন আপন মহিমায় প্রদীপ্ড। উর্ধে সাম-গানের 
উথলিত স্বর। নিয়ে স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মুক্ত 'কলয়ধ 
মধ্যভাগে জান, বিষ্ঠা, বিজ্ঞান এবং বিক্রমের 
মহাসশ্মিলন। 

সেই সময় রাজ শূরসেন যছষংশের মুকুটরত্ু। 
রাঙ্গার প্রতিজ্ঞা! অটল, প্রতাপ অসীম । সেই পণবীর্য্য- 
মহীয়ান্‌ বৃপতি হইতে যাৰ প্রকৃতিমওলের অতি 
নগণ্য শিশুটিও যেন পুপ্য এবং তেজের শিখানৃত্তিবং 
বিরাজ করিত। যেন সেখানে, সমুক্লভত ঘন্নাষ 
শালতর হইতে হরিৎ-কচি তৃশাসুরটি। মেখবিদারী 
পর্বত হইতে গধ-ধুলির কম্বরটি, সনস্তই, নির্মল 
আকাশের নীলিষার তলে আধ্যাবর্তের বক্ষ-মণিপুর্জের 
স্তায় চেতনার পুলক-গ্রভায় বিকসিত হইকা! থাকিত। 

একদিন যছুপুরীর প্রাসাদচূড়া সমূছে পতাকার 
সারি চঞ্চল হইনা উঠিল, যাদবরাজ্যে মঙলবাদা 
বাজি উঠিল। যছুবংশের ঘরে ঘরে আনন্দকোলা- 
হলের মধ্যে, যখন, নির্মল উযার প্রথম আলোকের 
রক্তাম্বর সরাইয়া, পুষ্প কিরণের অর্থা-ডালায়, 
প্রাতঃমাত নবীন হুর্ধ্য উজ্জল হত্ডে ধরণী জননীর পুজা 
মাজাইতেছিলেন, সেই সমন্নে, রাজ! শৃরসেনের গৃহে 
রাজ-কন্তু! পৃথা জন্মগ্রহণ করিলেন। 

সেদিনের উষা শগ্র প্রভাত হইল না। হেন, 
্বগের যে অমৃত ছবি নৃপতিগৃহধে সঞ্জীবনী দিয়াছে, 
আপনি উবাদেবী বিভোর হইয়া ভাহার সৌন্ববধ্যনুধা 
পান করিতেছিলেন। লোকের সমস্ত দিনের নানাহার 


গেই কন্ঠার মনিয়-ছুয়ার়ে ভূল হইয়া গেল; 


সমস্ত রাজ্য এই অলোকমামান্ত রূগমহী কন্তার 
কলা পগীতে ভরিয়া উঠিল। 

কিন্তু রাজ] পুরসেন এক কঠিন প্রতিজায় আবদ্ধ 
ছিলেন। আপন পিতৃঘন্থপুত্র পরম বন্ধু রাজা কুদ্তী- 
ভোজের নিকট তাহার এই প্রতিক্রতি ছিল, বে, 
প্রথব তাহার যে সন্তান হইবে, তাহা! তিনি বন্ধুকে 
প্রদান করিবেন। 

আঞঙ্জ তাহার শিশু পৃথার চল্জকিরণের স্তানব 
অমৃতবূর্তি--গানের প্রথষ হুরেয় মত, পরবতজচারী 
বাতাসেয় আনন্দ করন্দনের যত--যেন বেদনার, জারাধ- 
নায়--টিত্তার এক অপূর্ তরজ তাহার প্রাণয় 
খেলিয়া বাইতেছিল। 

পৃধার জম সংবাদ গাইয়। হাস্য করিয়া ভোজরাজ 
বনু গার্থে আসিয়া বলিলেন, “বন্ধু, তোমার পণ 1" 

নির্ববাত শিধার সত রাজ! শৃরসেন বন্ধুর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। নিমেষে, হৃদয়ের জমৃত-ইৎস 
খুলিয়। দিয়া রাজা বন্ধুকে আগিজন দিলেন, 
বলিলেন,--"বন্ধু, তাহাই আমার মনে ছিল। এস, 
দেখ, কি হুন্ধর প্রভাতের কলিকা! সত্যই তুষি 
হু হইবে,-বু। এস, তোমার কন্ত। তুষি 
নিজ! যাও ।” | 

বেদবিহিত যাগ-যজ্ঞ সমুগ্রহিত হইল; নান! 
সমারোহ করি! রাজাশ্বীয় নয়ব-প্রাণের আনন্দ নিধি, 
স্বীয় প্রাসাদের নিগ্ধ আলোক, রাজা-কুলের প্রথম রদ 
হদয়বন্ধু কুত্তীভোজের কোলে তুলিয়! দিলেন। 


(১) 
আননের গলদক্র বিধৌত হুম সেই নিশ! করিয়া যাপন 
ফিরিলা অমৃতসিক্ত পথ বাহি নৃপ ভোজ নগরে আপন। 
তথা বেন কোন্‌ পৃত অনিষ্ব-ফোবল দেবশিন-ম্পর্শলালসার 
সমগ্র আনাম পুরী হএরজত-উরল-ভ্রী--ছিব অপেক্ষায় 
অমনি বাছিল বাস, প্রচথরে চনে সাদা বনীযণে তরিল জবাস, 
জানদোলিড় পতাকার জঙক্ক আদিযপ্গাহ্যারন বিচিয খাদাগ। 


৬০১৬ 


ভাঙ্গতী। আখ্িন, ১৩০৬ 


খেলে গেল ভোজপুরে সুধাত্বর়ে যেন কোন্‌ মহাকলরব,__ 

মধুহান্তে বিকশিত প্রভাতের শিশিরার্ ফুলের উৎসব! 
কোন্‌ স্বর্গ হতে আনি' টাদের কলিকা, 
ন্লেহসরোবর জলে প্রেমানন্দ কুতৃহলে 
রাখিল! নৃপতি ভোজ আলোকিতে নিজ অট্রালিক!। 


6২) 


'কি সুষমা! কি হৃষম! ! প্রাসাদের অভাত্তয়ে-_খরধারে যেন লুটে” যায় 


অমৃত-আনন্দ আোত প্রতি সপন, প্রতি হান্তে, প্রতি ভ্জিমায় ! 
স্মন্ত প্রাসাদময় অমৃতের উৎস-ধারে ঢালিয়া কিরণ 

ফুটিল সুত্র হান্তে জ্যোংঙ্গার সহঅদল জীবন্ত হিরণ ! 

কনক চবরপতল, অলক্তকরেখ! আকা আদরে নিপুণ, 
পড়ে-কিনা-পড়ে প্রায় ধরাগায়, নুপুরশি্জনে রুণু রুণু ঝুন্‌ ! 
উল্লসিত সেই নৃত্যে পলে পলে রাজগৃহে হজে অকল্মাৎ ? 

সমস্ত প্রাসাদকক্ষে সহত্র মর্মরগিরি-নিঝ র প্রপাত! 

সমস্ত আঙন-ধুলি হ'য়ে উঠে রাজগৃহে সববাস-মধুর, 

লুটে” পড়ে মত্ব বত বৃক্ষবাটিকায় কলকণ বিহঙ্গের সুর । 
অকম্মাৎ ভোজরাজ স্থগিত করিয়! দিয়া পূর্ণ রাঁজসভা, 


ছুটি” আসি” লন তুলি” সে পৃথারে কুড়াইয়া, স্বীয় রাজ্য গ্রভ। ! 


এইরূপে কন্তা পৃথা বাড়িল! সুন্দর, 
চন্ত্রমার আলো! দিয়া : ভোজরাজ্য আলোকিয়া 
আলোকিয়! নৃপতির আনন্দ সার । 
সেকি রূপ! অনন্ত উচ্ছাস ল্লেহ--অমৃতের ক্ষীর সর ননী! 
“কুস্তী” নামে ভোজগৃহে শিশু লক্ষ্মী আইল! আপনি ! 


(৩) 


নবীন প্রভাত শুধুঃ শুধু হা, গুধু হর্য, শুধু আলোমর 

যেন সে জীবনখানি-_হুন্দর মধুর রূপে হইল উদয় | 

উদ্ভানে 'উদ্ধাঁনে নিতা উঠে হাসি” প্রতি ভোয়ে যত ফুলকুল, 
আপনি তরিয়! উঠে হেম ডাঁলা--করে কার বিহ্বল আকুল? 


স্বীরে, যত পুণ্যনীতি শান্ত্রগীতি. উচ্চারিত সে রে হুক. . 
'জমুত বিখারি' দিয়া--বিখোহিয়া গৃহ-খ্রাণ-পবন-্অন্বর় ) 


৩৩ খ, ্ সংখ্যা। কনক কুস্তী। ৩২, 


দিনে দিনে মুখচ্ছবি প্রশান্ত উ্ল-মধু;--এ কি পৌর্পমাঁসী ? 

তরিয়া কোমল চিত্ত জাগে নিত্য জ্ঞান ভাতি নবাস্কুররাশি । 

অসামান্ত মহিমায় চিত্ত ভরি” কি চেতন-সঞ্জীবন হুইল প্রকাশ,__ 

দর্পণ বদনপটে তাহারি নির্মল পৃত অতুলন হন্দর আভাষ! 

সে আভাষ--কোন্‌ দূর সুভবিষ্য যেন মহা -মহামাতৃত্বের,-- 

যেন কোন, মহীয়সী মহানারী--রাজী--মাত।-_বিশ্ব অগতের ! 
(৪) 

ছড়া কিরণরাশি পথ তরি” আজি কন্তা চলে উধা্গানে, 

বিশ্ব সাগরময় শিহরণ দিয়! বাল! ফিরে গৃহপানে। 

পুষ্প-উদ্যানের মাঝে হের হেয় উবাঞ্জোরে আঙ্জি একি লহুস! প্রকাশ 

আপন জ্যোংনার-ন্াত দদি্ধ চাদ-_কন্তাকুস্তী পরি+ পউবাস। 

অর্থ্য ডাল! করে লয়ে কন্তা কুস্তী, পুণ্য প্রভা! নয়নাভিরাম ! 

কল্যাণ মূরতি যেন ধীরে উঠে মন্দিরসোপান। 

সমাপিয়! দেবপুজ! কন্ঠ! আসে গো-গৃহ মাঝার,- 

অমৃত ছৃহিতারূপে দোহি* আনে বিশ্বনুধ। ভোজরাজাগীর। 

নেহসুধান্বরূপিনী, জগময়ী মাতৃত্বের সুগ্রশাস্ত ছড়ায়ে কিরণ! 

ভোজরাজ্য পাকশালে বিরাট রদ্ধন ভার নিজ হস্তে লন। 

সহস্র ব্যঞ্রনে, ক্ষীর, অন্নে ভরি উঠে মহাঅন্নশাল-- 

বিতরেন সেই অর মৃত্তিমতী লক্ষ্মী যেন ! ধন্ত রাজ্য-_ধন্ত নরপাল! 

অঙ্গন যুড়িয়! উঠে জনসঙ্ঘকোলাহল ছাইয়! গগন ) 

ভাঙ্গিয়। সমত্ত রাজ্য বায়ু প্রবাহের মত ক্ষুধাতুর আসে অগণন ! 
(৫) 

হের হের ভোজপুরে মিলে গেছে আজি মরি ! দেবত1 দানব ! 

দ্বিজ অছিঞ্জ দীন এক সাথে ম্থুধ! খায় ছন্বহীন করি” কলরব ! 

বর্ণের বিচার নাহি, অবিরাম অন্ন বহি? লক্ষ স্বর্ণধাঁলি__ 

অক্লান্ত মোহিনী আজি মাতৃরূপে স্থধাভাও বিশ্বে দেন ঢালি। 

মহাব্রতশ্চর্যাময়ী অতুলন! কণ্ঠকার পৃতদীধ এ মুত্তি হুন্দর,__ 

হেরিল! প্রাসাদচ্ড়ে ধন্ত রাজা কুস্তীতোজ-_নেত্র দরদ । 

“অয় অপূর্ণ! জয়! জয়! জয় !”-_-উঠে ধ্বনি ভোজগ্লাজপুর, 

পবনে অমৃত মাখ! মেই ধ্বনি গেল ছুটি” হত্তিনা সুদূর়। 

| শরীদক্ষিণারঞন হি মতুষদার 


উহার 


গ৮ 


রি এ 
৭ চা ছে 
॥ রী 


পাকচক্রে। যষ্ঠ দৃশ্য । 


গৃহিণী ও বিনোদ । 


গুঁ। বাবা আমি বড় খুসী হয়েছি, 
আমাকে আগে ত খুলে বল্লেই হোত । তোমার 
যা ইচ্ছে-_- আমারও ঠিক তাই ইচ্ছে--- 

বি। আমি ভেবেছিলুম--বুঝি-- 

গঁ। বাবা বোঝনাত, ছেলের স্থখেই 
মার হুখ। 
বলি এখুনি নিমন্ত্রণ চিঠিগুলো লিখে বিলি করে 
ফেল, পরণুই দিন ঠিক করা যাক। 


বি। পরশু! এত শীঘ্র কি সব যোগাড় 
হয়ে উঠবে ? 
গৃ। বেশী লোক ত আর বলছিনে,-- 


ছু চার জন আত্ম বন্ধু এখানে বরধাত্রী এসে 
মিষ্টিমুখ করবে-_-তাঁর পরে কনের বাড়ী 
ধাবে,_এতে আর এমনই কি হেলাম ! 

বি। তবে বাবাকে একবার বল-- 

গু। সেআমিঠিক সময়েই বলব এখন, 
সে জন্ত তোর ভাবনা নেই। তুই এখন চিঠি 
কখান! লিখে বিলি করে ফ্যাল,__-এই তোর 
কাকার বাড়ী, মামার বাড়ী, রাম বাবুদের- 
আর. | 

বি। হরি বাঁবুদেরও ত বলতে হবে-_? 

গ। তা বল্‌ না--তাদেরও জানান 
উচিত বইকি--এতদিন থেকে আশ! করে 
আছে--এখন ঠিকটা বুঝুক। 

বি। তাকিরকম চিঠি লিখব? 

গ। এই বিয়েতে যেমন লিখে থাঁকে-- 
তোমার বাবার নাষের চিঠি হবে“ 

বি। আচ্ছা আমি প্রাণধন বাবুর ছেলের 


তাহলে বাবা শুভস্ত শীত্ব --আঙ্ি 


বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রখাঁনা দেখে লিখে ফেলছি। 
কন্তার বাড়ীর লম্গরটা ? 

গু। অত নম্বর দেবার দরকার কি বাবা! 
বরযাত্র ত সবাই এখানেই প্রথমে আসবে, 
এসে তোর সঙ্গেই ত কনের বাড়ী যাবে-।। 

বি। তা বটে !--কার মেয়ে সেটা অবশ 
লিখতে হবে? 

গু। তাতেই বা দরকার কি? 

বি। তাও দরকার নেই! কিন্তু চিঠিতে 
ত তা থাকে দেখতে পাই। 

গৃু। আমি বলি ন! থাকাই ভাল। অত 
আড়ম্বর করে লেখাটা ঠিক হবে না--যত কম 
কথায় চিঠি সারতে পার-_ 

বি। আমিও দেখছি তাই স্থবিধে_ 
কাজটা চটপট হয়ে যাবে। তবে থাই 
চিঠিগুলো বিলি করে ফেলিগে, তুমি বাবাকে 
বলে রেখো । 

গৃ। দীড়া াড়া-_-আর একটা কথা, 
মিষ্টান্ন কিছু ফরমান দিতে হবে। 

বি। কার নামে? 

গৃ। কার আবার নামে? কর্তীর নামে 

বি। একবার তবু জিজ্ঞাস! করে এস, 
কি কি চাই-- | 

গু। জিজ্ঞাস! আবার করব ক? 
কি কি চাই আমি জাঁনিনে নাকি? তাকে 
বলতে গেলেই বলবেন-এটা-_কম্ছ কর 
সেটা কম কর,_জানত বাবা তোমন 
রাবার ধরণ_তার চেয়ে তুই ফরমান দি 


টিন ্ঁ ॥ 
তক খর) সংখ্যা। 
॥ রা 2 43 না ॥ 
! 


আয়-্তখন আর গোঁল করার উপায় 
থাকবে না। | 

বি। বেশ! তুমিযা বল। আমি এখনি 
গিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলছি। 

প্রস্থান। 

গৃঁ। বিয়ের খবর পেয়ে হরি বাবু কি 
রকম বসে পড়বে--আমি তাই ভাবছি! 
হিহিহি! বাছা আমার পাঁচটি হাজারের 
অন্ত এমন বয় হারালে! উঃ আমার এত 
আহলাঘ হচ্ছে। হিহিহি। শশী যখন বৌ 
হয়ে ঘরে উঠবে তখন আর তাকে কেউ 
পুধ্য বলে--দাঁসী বলে নাক তুলতে পারবে 
না--চন্দ্রকান্ত তার কাছে চাকর হয়ে দাড়াবে 
-হিহিহি!-যাঁই এখন গড়িয়ে হাদলে 
চলবে না। শশীকে নিয়ে বোনের বাড়ী যাই-- 
সেখান থেকেই বিয়েটা হোঁক, সব ঠিকঠাক 
করে আদি । ও শশি--শশিমুখি- কোথায় 
আবার গেল! 

গৃহিণীর প্রন্থান। শশীর প্রবেশ। 

শ। তাইত! একি আশ্যর্যি কাণ্ড! 
(দেয়ালে টাঙ্গান একথানি আয়নায় মুখ 
দেখিতে দেখিতে ) তা এমনি কি আশ্চর্য ! 
আমি যখন নিজের মুখ খানা দেখি তখন 
নিজেই মোহিত হয়ে যাই। তবে কথা হচ্ছে 
তাতে ত একটা মীমাঁংসাঁয় উপস্থিত হতে হয় 
না। নিজে আমি ত চিরদিন নিজেরই আছি-_ 
নিজেরই থাকব ;-_-এখন কথা হচ্ছে এদের 
ছজনের মধ্যে কাকে রাখি__-কাকে ঠেলি! 


(কপালের অলকদাম কুঞ্চিত করিতে করিতে) 


তাইত এষে বিষম সমন্তা] একজন হলেন 
বড়--একজন ছোট! একজন প্রভু একজন 


'গাঁকিচক্র। 


৬২৫ 
অনুগত, একজন পুত্র একজন পুধ্যি। এক: 
জনের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি হব ধনীর ঘরণী 
ধনীর গৃহিণী, দাদ দাদী সেবা করবে, 
জগতের লোকে আদর করবে? অন্য জনের 
সঙ্গে বিয়ে হলে আঞ্গও য1--কালও তা! এতে 
আর সমস্তা কি হতে পারে? ওগে! চাদব্ধনী 
তাকেই তুমি বিয়ে কর--যার স্ত্রী হলে জগৎ- 
সংসার তোমার অনুগ্রহভিখারী হবে। সেই 
ভাল, সেই ঠিক! উঃ কিস্ুখ!কি আনন্দ! 
আমার যেন ধরাখান! সর! জ্ঞান হচ্ছে। কিন্তু 
তবুও কানা পাচ্ছে কেন? তাহলে চন্ত্রকাস্তের 
দশ! কিহ্বে! সেকি মরে যাবেনা? সে 
যে আমাঁকে বড় ভাল বাসে-_আর আমিই কি 
বাচব? কার সঙ্গে পরামর্শ করি ? চন্ত্রকাস্তকেই 


কি সব বলব? বলি ও চন্দ্রকান্ত কোথায় 
গেলে তুমিআমি আর মম্থ করতে 
পারছিনে। 


(কৌচে অর্ধশািত ভাবে উপবিষ্ট হুইয়! গান) 


মল্লার, রূপক । 


আমার,_কেন গে আজি হেন উদাস প্রাণ 
কেন-_মধুর রাগে হেন বেনগরে! তান। 
চঞ্চল মন সব হেল! ফেলা -- 

কিছু না ভাল লাগে হাসি খেলা, 

প্রখর তাপ একি! প্রভাত বেল, 

শান্ত মেঘে একি বজ্র গান! 

এই কি ভালবাস! ! এরে কি প্রেম কছে? 
কিলাগি চায় সবে--কিসের মোহে ! 
মলয় মধু বায়ু ইহাত নহে; 

এ ধেন ফাগুন আগুন বাগ ! 


রাম 2, 


স্বরলিপি । 


॥ 
মাগম! ][ রাপামা। মাগা। রগা সা রামাগা। মা-। 
গলা মার” কে নগেো আজি ছে* ন উদয় প্রাণ 





।মাগা] রামামা। পাপা। নার্সা] নারার্সা। সর্বা-ণা। ধাপাা 
ফেন মধুর রাগে হেন বেমু রো তা, ন্‌ “আমার” 


1] না শানা। নানা। নধানা] সাঁ-রার্পা। না সাঁ4] 
চ *ঞ ল ম ন সব হে ০ লা ফে ০ লা 


[নারার্পা। ণাণধা। পাধা] ণার্সার্সা। ণর্পা-ণধা। পা] 
কিছ না ভাল লা গে হা* সি খে, ০০ লা ০ 


[মাধাধা। ণা ণধা। পাধা] ণাণাণধা। পা -ধ। পা -মগা।]) 
প্রখর তা প* একি প্রভাঁতৎ বে ৎ লা * ০ 


[পা-নানা। সাঁর্পা। গামা! পা-্ধাণা। ধসাঁ -ণা। ধাপ! 
শা*স্ত মেঘে একি; বণ জ গা নু "আমার 


। 1] রাশারা। রারা। রারা! রামামা। মা -গা। রগাসা। 
এ ইকি ভাল বাসা এরেকি প্রেম ক হে 


[রামামা। পান ধাণধা! পাধাপা। মা-গমা। রান] নানানা। 
কিলাগি চাঁর স ৰে কিসের মো*ৎ হে মলময় 


রর 


না না। নধা না সারার । না-্ধনা। সাঁশা নারার্সরা। 
ম ধু বা*তু ইহাত* ন ** হছে * এখেন, 


।গাঁ-ধা। পামগা! মামণাধা! পা-মা। গমারা]] 
ফা ও গু নও আগুঞন বা এ "আমার” 


৩ঙণ খণ্ড) হট সংখ্যা 1 


অসগা। 


ওই 


অসমাণ্ত। 


আজ তিন বৎসর পরে খোস্তালির 
সত্যেন্্রনাথ বি, এ, পাশ করিয়া দেশে 
ফিরিয়াছে। কলিকাতা! হইতে দেশে ফিরিবার 
পথট|! তেমন সুগম ছিল না বলিয়া সত্যেন্ত্র- 
নাথ দেশে বড়-একট! আমিতে চাহিত না। 
কিন্ত নিম্মুকের! বলিত, যে সত্যেন্ত্রনাথের 
বিবাহের পর হইতে অবকাশ-সমক়টুক দেশে 
নষ্ট করা অপেক্ষা শ্বশুরাঁলয়ে যাপন করাটাই 
তাহার নিকট বাঞ্ছনীয় সেই কারণেই নাঁকি 
মত্যেন্্নাথের দেশে আসিবার পক্ষে বড় 
একটা সুবিধা ঘটিয়া উঠিত না। কিন্ত 
এবার বিধবা জননীর সকাতর অনুরোধ 
কোনরূপ যুক্তি-তর্ক বা চক্ষুলজ্জার খাতিরেও 
এড়াইতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়ে অবশেষে 
একদিন সে খোস্তালিতে শুভাগমন করিল! 

একে বি, এ, পাশ একমাত্র পুত্র, তাহার 
উপর তিন বৎসর পরে দেশে ফিরিয়াছে, শুধু 
পাড়া-প্রতিবেশী নহে, পুফরিণীর মত্ম্তকুলের 
মধ্যেও একট! প্রবল আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমাকে নিয়ে 
এলিনে কেন ? কতকাল দেখি নি, কেমন-টি 
হয়েছে এখন ?” 
, পুত্র উত্তর করিল, “তার শরীরটা এখনো 
তেমন সারেনি--পাঁড়ার্গার জলহাওয়াঁটা, বিশেষ 
এই গরম* ইত্যাদি | 

বিবাহের সময় খোস্তালিতে আসিয়া 
শতোন্্রাথের নববধূর একটু অস্থ করে-_সেই 
হব ধরিয়াই সত্যেজনাথের “ইংরানী”-মেজা- 


নে 


জের শ্বশুর মহাশয় কন্তাকে পাড়া পাঠাইতে 
ততটা সম্মত নহেন এবং স্ত্রী আসি 
দেশের এই জীর্ণ বাটি, অপভ্য প্রতিবেশিবর্গ 
ব| উঠানের “ধানের মরাই”, প্রভৃতি উত্তট 
জিনিসগুলার সহিত পরিচিত! হয়, সতোন্ত্র- 
নাথের তাহাও বড়-একটা অভিপ্রেত নছে। 


হু 


প্রায় আড়াই বংসর হইতে চলিল, কোথা 
হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কারস্থ বালক 
আসিঙ্লা খোস্তালির বাবুদের বাড়ী আশ্রয়- 
গ্রহণ করে। সকলেই বলে, “ছেলেটি বড় 
ভালো । বেশ শান্ত, নম্র, বুদ্ধিমান চাকর! 
সকল কাজেই সে পটু! গরুর জাব দেওয়া 
হইতে আরম্ভ করিয়! বাবুদের তৈল মাখানে! 
অবধি কোন কাজেই সে গশ্চাৎপদ নহে! 
ছেলেটির নাম রাছু ! পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে 
মৃছ হাসিয়৷ সে শুধু বলে, “আমর! গরিবের 
ছেলে, মা, আমাদের আবার পরিচয় কি? 

সত্যেন্্রনাথের জননী রাুর কর্মতৎ- 
পরতায় বিশ্মিত হইতেন; মধ্যে মধ্যে তির- 
স্কারও করিতেন, প্অন্ধ চাকর রয়েছে, তুই 
ছেলেমানুষ এত খাটিস কেন?” সেহাসিয্া 
উত্তর দিত, "আমাদের ত, মা, চিরদিনই 
থাটিতে হইবে; শুধু বনিয়্া থাকিয়া 
লাভ কি ?” 

পুত্রের অনুপস্থিতিতে পুত্রন্নেহাতুর! বিধবা 
জননী এই আত্মীয়-বান্ধবহীন অনাথ বালকটির, 
প্রতি অনেকখানি ন্সেহামৃত দান করিয! 


৩২৮ 
আপনার অতৃপ্ত ক্ষুব্ধ হৃদয়কে কথকিৎ শাস্ত 
করিয়াছিলেন । ূ 

এইরূপে কাজে-কর্দে সুখেন্দুঃখে ন্নেহ- 
মায়ার মধা দিয়! বাবুদের বাড়ী রাজুর প্রায় 
আড়াই বদর কাঁটিতে চলিল। সতযন্ত্- 
নাথের পিতৃব্া-কন্তা পাচ বৎসরের 'বুড়ীর” 
সহিত রাজুর বড় ভাব! ছুপ্ধপানের নিমিত্ত 
মাতার সহিত বুড়ীর যখন ঘন্যুদ্ধ বাধিয়া 
যাইত, মা যখন বহু অযথা বচসা করিয়াও ক্ষুদ্র 
বর্গার হাঙ্গামা তুল্য এই ছুদ্দীস্ত কণ্ঠাটিকে 
কিছুতেই ম্ব-মতে আনিতে পারিতেন না এবং 
দুপ্ধপাঁনের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও তর্দভাবে 
কম্ঠারতের আশু গ্রাণ-বিয়োগের আশঙ্কায় 
শঙ্কান্িতা হইয়া বুড়ীর গণ্দ্ব় টিপিয়! ধরিয়াও 
তাহার মুখব্যাদান করাইতে সক্ষম হইতেন না, 
তথন রাজুবা'র কথায় বিশেষ ফললাভ হইত। 

৩, 

রাজুকে দেখিয়া সত্যেন্রনাথ কহিল, 
"মা, এ ছেলেটি কে?” মা বলিল, “এটি 
একজন কায়েতের ছেলে; এখানে এসে 
রয়েছে। চাঁকরের কাক্স-কর্ম সবই করে। 
কাপড় কৌচানো বল, শেল মাথানো বল, সব 
কাঁষেই তৎপর! বড় শাস্ত ছেলে, মুখে 
হাপিটুকু লেগেই আছে ; আহা, বাঁপ-ম! কেউ 
নাই, ছেলেমানুষ, আমি ওকে বড় ভালবাসি!” 
রাজুর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, প্রা্কু এই 
তোর দাদাবাবু রে! তুই সেদিন বলছিলি 
দবাধাবাবুকে দেখিস নি? দাদাবাবুর কাজকর্শ 
করতে পারবি ত ! 
 'একমুখ হাসিয়৷ বিস্তৃতভাবে খাড় নাঁড়িয়া 
রাজু সহ্ধ সম্মতি জ্ঞাপন করিল। আজকাল 
রাজুর কাঁজ-কর্দ অনেক বাড়িয় গিয়াছে। 


ভারতী । 


দা হিরা ২৩১ 
সে তাহাতে এতটুকু অপন্ধ্ট নহে। দাঁদা- 
বাবুর কাপড় কৌচানো, নান করিবার সময় 
দাদাবাবুকে তৈল মাখানো, দাঁদাবাধুর জন্ত 
আহারাস্তে পানের ডিপ! ও উপযুক্ত অবসরে 
হুক প্রস্থৃতি সংগ্রহ করিয়৷ রাখিতে রাত 
বিশেষ পটু ! এই পাড়াগেয়ে ছেলেটির সমস্ত 
কাজের মধ্যে এমন একটা সবত্র-গ্রথিত 


' পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা! ছিল যে তাহা! দেখিয়া! 


সত্যেন্্নাথ প্রায় ভাবিত, “ছেলেটি খুব 
চালাক ! 
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আত্র সত্যেন্্রনাথের নিমন্ত্রণ আছে । নদীর 
অপর পারে জনৈক শৈশব-ন্ুহৃদের গৃহে নৃত্য- 
গীতাদি হইবে। বাড়ী ফিরিতেও রাত্রি হইবে। 

সত্যেন্্রনাথ রাত্রে বাহিরের ঘরেই শয়ন 
করে। স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে বহিগূর্হে শয়ন 
করাটাই সঙ্গত বলিয়া অনেকের ধারণা ! 
রাত্রে মত্যন্দ্রনাথের শয্যা রচন! করা, শয়ন 
করিলে তাহার পদসেবা ইত্যাদি কাজ 
রাজুর পক্ষে নৈমিত্তিক ব্যাপার। পরে 
দাধাবাবুর রীতিমত নিদ্রাকর্ষণ হইলে রান 
পাশের ঘরে শয়ন করিতে যাইত। 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালেই রাজুর শীত করিয়া 
মাথ। টিপ-টিপ করিতে লাগিল । রাজু বুঝি, 
জর আমিতে আর বিলম্ব নাই! মধ্যে মধ্ে 
তাহার জর হইতেছিল; এ সকল লক্ষণ তাহার 
বিশেষ বিদিত ছিল। রাজু আর বদিতে 
পারিল না। ঘরে যাইয়া শুইয়। পড়িল। 
দাদাবাবুর যে বিছান! প্রস্তুত হইল না তাহা 
আর মনে রহিল না। রাত্রে সকলেই. আহারাদি 
করিল; স্বাকু আদিল না দেখিয়া গৃহিণী 
সন্ধানে আস্লেন ? দেখিপেন, রাছু একট 


ও৩শ খা সংখা! । 
কাপড় মুড়ি দি ঘুমাইতেছে!: গাঁয়ে হাতি 


' লিলা । 


৩২৯ 


কিন্ধু, কোথায় রাজু । জরের গুকেংগে 


দিয়া দেখিলেন, গী। বড় গরম! বুঝিলেন, জর লে তখন সং্ঞাহীন হুইয়। পড়িয়। আছে। 


আসিয়াছে; আর বিরক্ত না! করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে। নিমন্ত্রণ- 
শেষে জনকোলাহলহীন ঝিল্লি-মুখরিত অদ্ধকাঁর 
গ্রাম্য পথ ধরিয়! মতোন্্রনাথ বাড়ী ফিরিল। 


গোবর! মাঝি লঠন ধরিয়া বাবুকে বাড়ী , 


পৌছাইয়া দিল। 

সত্োন্্রনাথ বাড়ী আসিয়। কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখে, আলে! নাই। পকেট হইতে 
দিয়াশলাই বাহির করিয়া বাতি জালিয়া দেখে, 
শয্যা অবধি প্রস্তত হুয় নাই! একে ঘুমের 
ঘোর, তাহাতে নদীতীর হইতে হাটিয়৷ আসিতে 
কত কষ্ট হইয়াছে! পথে আসিতে আসিতে 
তাহার মনে পড়িতেছিল, কলিকাতার কথা। 
বন্ধুবান্ধবের সহিত বরযাত্রীর নিমন্ত্রণান্তে হান্ত- 
মুখে কতদিন সে বাড়ী ফিরিয়াছে। পথে কত 
হাঁসি, গল্প, গান ! বাড়ীতে বাতায়নোপবিষ্টা 
প্রতীক্ষাকারিণী সুন্দরী পত্বী জাগরণ-ক্ষীণ! ! 
কক্ষমধ্যে সপ্রেম আলিঙ্গন! তাহার পর 
জাম! ছড়ি প্রভৃতি ষণাস্থানে রাখিয়া প্রেম- 
সম্ত(ষণে জীবনে কি সে এক আনন্দৌৎসবের 
সৃষ্টি করিত! আর এখানে প্রতীক্ষা করিয়! 
থাকিবে, একটা পাঁড়াগেঁয়ে অসভ্য ভৃত্য- 
বালকু ! কাহার অন্তই বা এ পুষ্পমাল্য ? হায়! 

গৃহে ফিরিয়া দেখে, সেই পাড়া- 
গেঁয়ে ভূষ্্য বালকটীও বাবুর কষ্ট লাঘব 
করিবার জন্য বসিয়া নাই! এরূপ বেয়াদপি 


সহ না হুইবারই কথা! সত্যেন্রনাথ 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, 8৮৫ রানু) 
'রেছে। | 


আহা, বেচারা ! 

সত্যেন্্রনাথ ভাবিল, 
ঘুমাইয়া আয়েস করিতেছে!” 
গিয়া দেখিল, 
ঘুমাইতেছে ! 

অদহা! পৈশাচিক ক্রোধে সত্যেন্ত্রনাথ 
তাহার চুল ধরিয়৷ টানিয়! রাজুকে বসাইবার 
চেষ্টা করিলে রাভু ঢলিয়া বিছানার উপর 
আবার শুইয়া পড়িল। তখন বিষম  কুদ্ধ 
সতোন্দ্রনাথের হিতাহিত-জ্ঞান লুপ্ত হইল। 
সে তার পৃষ্ঠে সবলে পদাঘাত করিল। ভীম 
প্রহারে চৈতন্ত লাভ করিয়া রাভু উঠিরা 
বসিল। সত্যেন্ত্রনাথ কহিল, “কচি খোকা, 
ঘুমিয়ে পড়েছ! বিছানাঁটা 'কি আমি করব ?” 
কথায় রাগ আরো বাড়িয়া! গেল। হন্তের 
বেত্রযষ্টি রাঁজুর পৃষ্ঠে বার ছুই তিন পড়িল। 

বাহিরের ঘরে চীৎকার শব শুনিয়া 
সত্যেন্্রনাথের জননীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া 
'গিয়াছিল। পুত্রের প্রতীক্ষায় বসিয়! তিনি 
অন্দরের দালানেই তন্দ্রামগ্র। হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। শশব্য্তে বহির্বাটিতে আসিয়া বালকের 
এই শান্তি দেখিয়া পুত্রকে কহিলেন, “আহা, 
কেন ওকে বকছিস্? ছেলে মান্য জরে 
বেছস হয়ে পড়ে আছে!” সত্ন্ত 
বিকৃত স্বরে কহিল, জ্বর ! তোমার আদরেই 
ত ওর আম্পর্ধা আরো! ফেড়ে গ্রেছে !” 

রাভুকে বুকের" মধ্যে টনিক তার দীর্ঘ 
কেশগুলির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জননী বলিলেন, “আহা, বিছানা. ঘফি আমি 
তখন করে দ্বেখে যেতুম !” . ৮3 1, ২ 


“নিশ্চয় বেটা 
তাহার ঘরে 
রাজু বেশ মুড়ি দিগ্না 


রি 


নে রাবে রা বখন পদপেব! করিতেছিল 
তখন এক ফোঁটা গরম জল বোধ হয় সতোজ 
নাথেঞ পায়ের উপর পড়িগ্নাছিল! 

ধা ৬ ক রঙ 

সমন্ত রারি সত্যেজনাথের ভালো নিদ্রা 
হইল না! এক ফোটা জল বড় গরম বোধ 
হইয়াছিল। র্লাগটাও সেদিন সহলা! বড় অধিক 
মাত্রায় চড়িকাছিল। 
ভালবাসিতেন। স্বাভাবিক মৃছতার জন্ত, শুধু 
সতোজনাথের কেন, সকলেরি সে প্রিয় ছিল। 

রাত্রে কতবার সতোক্নাথের মনে হইল 
যে, একবার দেখিয়। আসে রাজুর বেশী 
লাগিয়াছে কিনা ! কিন্তু না, সে যে চাকর-. 
ইহা! ত ভাল দেখায় না! কতবার মনে হুইল, 
একবার বিজ্ঞান! করিয়া আমে, তার অনুখ 
কমিয়াছে কি না.! কিন্ত তাহাতেও লজ্জ। 
বোধ হয়! 

সকাল বেল! রাভু সুখ ধুইবার জল 
আনিয়! ছিল, তামাক সাতিয়া দিল। তাহার 
মুখ-চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত রাত্রি 
সে কীদিয়! কাটাইয়াছে। আহা, অসহায় 
অনাথ! এখনে! তার ত্রয়োদশ বর্ষ উতভীর্ণ 
হয় নাই। হায়! সত্যেন্্রমাথ, তখনো যদি 
তার মুখের দিকে চাহিয়া একবার বলিতে 
“সাহা! একৰার বদি নিকটে ডাকিয়! 
লইয়া দেখিতে, তোঁমার বেতের ঘা'র কিন্নপ 
রক্ত জমিয়াছে! অনেকক্ষণ ধরিয়! লজ্জার 
সহিত সংগ্রাম করিত ক্সরশেষে ডাকিল, 
প্রাণ । ইচ্ছা, সে ফেমন দ্বাছে জিজ্ঞাসা 
করিছে। কিন সানু নিকটে আবিবার পূর্যেই 
নঙষা পুদখারা টেলিগ্রাম জ্ছাদিল। তারের 
সংবাদে লতোরনাখের নট! দিচলিত হই! 


।মৌরী়ারদি। 


সত্যেজনাথ রাজুকে . 


উঠিল। খুলিরা দেখিল, '্্ীর বড় পীড়া! 
ভরে তার মাথার রক্ত মে! সে? করিতে 
লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল! তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে কলিকাতার চলিয়া আনিতে হইল। 
রাজুকে কুশলপ্রশ্ন আর জিজ্ঞাস! কয়! হইল না! 
স্নেহের বা! সাস্বনার একটা কথাও বলা হুইল 
না! গাড়ীতে উঠিরা ভাষিল, প্বুঝি বা 
প্রায়শ্চিত্ত হয় !” 
৫ 

মাস খানেক প্রায় কাটিয়া! গ্রিয়াছে। 
সতোন্্রনাথের মুখে হাসি দেখা দিয়াছে! 
তাহার স্ত্রী এযাত্া বাচিয়া গিপাছে! আত 
এক সপ্তাহ হইল পথ্া পাইক়্াছে! আঃ! 
আজ সেই উপলক্ষে শবণুরেয় বাগানে বন্ধুবর্গের 
জন্য সত্যোন্্রনাথ ভোজের আয়োঘন করিয়াছে! 

উপযুক্ত বেশতৃযায় সজ্জিত সত্যেন্্রনাথ 
গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, শমন সময় ভৃত্য 
একখানি পত্র জানিয়া! দিল। পত্রখানি বাড়ী 
হইতে আসিয়াছে? জননী লিখিয়াছেন। 
অন্তান্ত কথার পর লিখিত আছে,” 

« বড়ই ছু:খের বিষয়, কাল শেষ রাত্রে 
একমাসের জয়-বিকায়ে আমাদের রা মার! 
গিয়াছে! মরিবার আগে অনেকবার সে 
তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল !” 

পত্রথানির ছুই এক স্থলে চোখের জল 
লাগিয়া! অক্ষরগুল! জড়াইয়! গিষ্বাছে !' হা 
হতভাগ্য পিভৃমাতৃষ্থীদ অনাথ! সেদিনকার 
বেদনার সাস্বনা-চ্ছলে, ইচ্ছা! থাকিলে সত্যেজ-, 
নাথেক্ন একটি কথ! বলিবানে! অবসর দিলে নাই! 
আর বিলিষেও ন! | হায় | আজ গ্সেছের সেই 
একটি কথ! চিন্নদিদেরি মত অসদাণ্ী রহিয়! গেল! 
ভীসৌরীজদোহন মুখোপাগ্যায় | 


৩৩ খখ, বষঠ সংখ্যা । 


হালীগ্গ ধুধকেতু। 


৩5১ 


কলহী-আকফ। 


হে মোহন, হে সুন্দর, হে আসার মুয়লিবদন, 
সৌন্দর্যের লীলাভূষি, তুমি নাথজ্জোতির নির্বর । 
অশোভন বলে তবু “তুমি কৃষ্ণ, বড় অশোভন,” 
কলঙ্ক ইাকিয়। কহে “তুমি কফ, কলগ্ব-আকর।” 
অপরূপ বনষালা|, অপরূপ তব পীতাত্বর, 

জিনি দামিনীর কান্তি, জিনি চারু কবধিত কাঞ্চন $__ 
মুনির মানস টলে হেরি সেই শোভা-নিকেতন, 


হেরে সেই চিত্রপটে মসী-মাত্র জন্মান্ধ বর্ধর | 
হায় যেই ছল্‌ ঘল্‌ রবিকরে ভুবন ভাস্বর, 

পেচক কোটরে বলি” তাহারেই পাড়ে শত গালি; 
বুজিয়া অদ্ভুত চক্ষু, বলে পাখী “দেবদিবাকর, 
কলঙ্ক-আ+র তুমি, বুঝিয়াছি তব নাগরালি £* 


স্যাড়া নেড়ি কি বুঝিবে ভক্ত-ভোগ্য রাসের আহ্বান? 
ভীরু-চিত্ত কি বুঝিবে পাঞ্জন্ঠ শব্ধের-নিনাদ ? 


শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 


হাঁলীর ধুমকেতু । 


সম্প্রতি একটি বিপুলকায় ইতিহাস প্রপিদ্ধ 
ধুমকেতু আমাদিগকে দর্শন দিবার জন্য ব্যোম 
মহার্ণবের মধ্য দিয়া ছুটিয়! স্থধ্য ও পৃথিবীর 
দিকে প্রবলবেগে আসিতেছেন। ইহার 
বেগ গ্রতি সেকেণ্ডে ২৯ মাইল, সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক জগৎ শশব্যস্ত হইয়! তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ইতি মঢেধই 
কত শত শত চক্ষু দুরবীক্ষণের সাহায্যে 
ইহার শুভাগমন (1) দর্শনের জন্য চেষ্টা 
পাইতেছে। কিন্তু খোল! চক্ষুতে দেখিতে 
হইলে আমাদিগকে আরও কিছুকাল ধৈর্যধারণ 
করিয়৷ থাকিতে হইবে । কয়েক মাসের মধ্যেই 
ইনি আমাদিগকে দর্শন দিয়া কিছুকাল আমা- 
দের নয়ন পথের পথিক থাকিবেন। ম্বৃহৎ 
পুচ্ছনহ ইহার" বিশাল দেহখানি নাকি এরূপ 
যে তাহা অকটরলোনী মন্ুমে্ট হইতে 
মেডিকেল কলেজের উপরিভাগ পর্য্যস্ত বিস্তৃত 
ইইতে পারে। কোন এক শুভ মুহর্ে 
আসিয়া ইনি আমাদিগকে ধেখ| দ্বিবেন। 


ইনি গ্রায় ৭৬ বৎসর পুর্বে আর একবার 
দেখা দিয়াছিলেন আর এই বৎসর আসিতে- 
ছেন, সুতরাং এমন অতিথির আগমনে জন- 
সমাজ একটু বিচলিত হইবেন, সন্দেহ কি! 
বিশেষতঃ এই জ্যোতিফটির আবিারের 
সহিত জ্যোতির্জগতের একটি মহা তথ্যের 
আবিষার হইয়াছে । আইজাক নিউটনের, 
হালী নামক সহযেগী বন্ধু এই ধূমকেতুটির গতি 
বিধি সম্বন্ধীয় যাবতীয় রহন্তের উদযাটন 
করিয়াছেন বলিম্না তাহারই নামানুসারে 
ইহাকে "হালীর ধূমকেতু, বল! হয়। ইহার 
ইতিহাস বর্ণনা! করিবার পূর্বে ধূমকেতু সম্বন্ধে 
মোটামুটি কয়েকটি কথা বল! আবশ্তক। 
ধূমকেতু সকল অত্যন্ত লঘু উপাদানে 
নির্মিত এবং শ্বচ্ছ। ইহার দেহ বহুলক্ষ 
মাইল ব্যাপী পরমাণু পুঞ্জে গঠিত হইলেও 
উহার ভিতর দিনা নক্ষত্রাদি দৃষ্টি গোচর 
হয়। ইহার ঘনত্ব নিরূপণ কর! বড়ই ছুরূহ 
ব্যাপার়। উহা এত কম যে উহা ভেদ 


১১৬০ 
করিয়া যাইবার সময় আলোঁকরশ্পি আদৌ 
বক্রগতি প্রাপ্ত হয় না। প্রায় 'অধিকাঁংশ 


ধূমকেতুরই শি়োসাগে নক্ষত্রের মত একটি 
করিয়! উজ্জল স্থল দৃষ্ট হয়) ইংরেজীতে উহ্বাকে 
নিউক্রিয়স ( নীহারিকা ) বলে। সকল ধূমকেতুর 
আকার আবার একরূপ নহে, কোনটিকে 
দেখিতে ঝাটার মত, কোনটির আকৃতি বা 
বাকা তলোয়ারের মত, কোনটিকে দেখিতে 
ঠিক ,কমারমত। প্রায় অধিকাংশ ধূমকেতুরই 
পুচ্ছ দৃষ্ট হয়। কোনোৌকোনে! ধূমকেতুর 
পুচ্ছ আবার বিচ্ছিয় হইয়! ছুই বা ততোধিক 
পুচ্ছে পরিণত হয়। নিউক্লিয়াস্টি সকল 
সময়েই সুর্যের অভিমুখে থাঁকে। গতি বশে 
ধূমকেতু সকলের আয়তনের হাস বৃদ্ধি 
হইয়া! থাকে। পুর্ববস্তী জ্যোতির্বর্দ্গণ মনে 
করিতেন গ্রহ্গণের গতি ও ভ্রমণ পথের 
যেরূপ স্থিরতা আছে ধুমকেতুর পেরূপ নাই। 
ইহার! একবার দর্শন দিয়া উচ্ছজ্খল গতিবশে 
অনস্ত ব্যোম সমুদ্রের কোথায় চলিয়া যায়, 
কেহ জানে না। কিন্তু ইহা! এক্ষণে নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে কতকগুলি ধুমকেতু 
নির্দিষ্ট কক্ষায় ভ্রমণ করিতেছে । কেপলারই 
প্রথমে নির্ণয় করেন যে গ্রহগণ বৃত্তাভান পথে 
সুর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিউটন প্রমাণ 
“করেন মহাকর্ষণ শক্তি বশতই গ্রহগণেন্র এরূপ 
গতি হইয়া! থাকে। তিনি ইহাও অনুমান 
করেন ষে ধৃষকেতু সকল প্যারাবোলা বা 
দীর্ঘাকতি বৃতাভাষ পথে ভ্রমণ করে। তাহার 
সহষোনী হালী এ বিষয়ে সত্য নির্ণয় করি- 
যার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। ইহার 
রচ্রৎময় পূর্বে সেনেকা নামক একজন পণ্ডিত 
বৃলিয়াছিলেন ধৃমকেতুয়ও নির্দিষ্ট কক্গ*আছে ; 


” একাজিী। ৰ 
.. কিন্তু কোন জ্যেভির্বিদই তীহার কথা রাহ 


ভ্রমণপথ নির্ণয় করিলেন। 


; পাস আছিল ১৮১ 


করেন নাই। তবুও সেনেক! দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়াছিলেন, “এমন দিন আসিবে, বখন 
লোকে বুঝিতে পারিবে বে, ধূমকেতুগণ নিদিষ্ট 
কক্ষায় ভ্রমণ করিয়! নির্দিষ্ট সময়ে পুনরায় 
যথাস্থানে উপস্থিত হয়।” যাহা! হউক হ্থালী 
অধ্যবসায়ের সহিত এ বিষয়ের অন্থসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বহু পরিশ্রম করিয়! দেশে 
দেশে যুগে যুগে ধূমকেতু সম্বন্ধে যে সকল 
বিবরণ লিপিবদ্ধ ₹ইয়াছে সেগুলি সংগ্রহ 
করিলেন। বিশেষ নিপুণভাবে এই সকল 
আলোচনা করিয়া তিনি চবিবশটি ধূমকেতুর 
সৌভাগ্যক্রমে 
তাহার সময়ে ১৬৪২ খুষ্টাব্ধে একটি প্রকাও 
ধূমকেতু দৃষ্ট হইল। হালি ইহারও গতি 
নিরূপণ করিলেন। এই সময় তাহার মনে 
একটি প্রশ্ন উদ্দিত হইল, “এই ধূমকেতু পূর্বে 
আর কথনে৷ পৃথিবী হইতে দৃষ্ট হইয়াছে 
কিনা? তিনি তাহার সংগৃহীত বিবরণগুলির 
সম্যক আলোচনা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেন, 
১৫৩১ ও ১৬০৭ খুষ্টাব্ষের ধৃমকেতুন্বয্র ও এই 
ধূমকেতুদ্বয় একই। ইহাদের আকৃতি ও 
ভ্রষণপথের সাদৃশ্ঠ অনুভব করিয়াই প্রথমে 
তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
যাহা হউক তিনি স্থির করিলেন, ইহার ভ্রমণ" 
কক্ষ দীর্ঘায়ত বৃত্তাভাস ক্ষেত্রের ভ্ভায় এবং 
হুর্ধ্য ইছার একতম কেন্জ্রে (09০85) অব- 
স্থিত; ৭৫ কি ৭৬ বৎসরে "ইহা একবার 
হু্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিস! আসে । এদিকে যতই 
তিনি এ বিষয়ের আলোঁচন! করিতে লাগিলেন 
ততই তীছার এই আবিষ্কত তথ্যটিকে*সতা 
বলিয়! বোধ হইতে লাঁগিল। তিনি নি্ভীক- 


৬ঞখ পাও) সংখ্যা । 
চিন্তে খন তথিষাত্ধাণী' গ্রটার কছ্িঙ্লেন, 
্র ধুমকেতুটি ১৭৫৮ খৃষ্টাবে _পুনরান্গ 
ৃষ্টগোচর হুইবে। ফিন্তু সৌরগ্রহগণের 
নিকটবত্ী হইলে তাহাদের আকর্ষণে 
উহার বেগের হাস হইবার কথা সুতরাং 
১৭৫৮ খুষ্টাব্দের পরিবর্তে ১৭৫৯ অবেেই সন্তঃ- 
বতঃ উহাকে দেখা যাইবে। হালীর এই 
তবিষাঘানী বৈজ্ঞানিকজগতের একটি শ্মরণীয় 
দ্িন। ইহাতে একটি রহন্তের দ্বার উন্মুক্ত 
হয়া গেল। জ্যোতির্ব্র্দ্গণ সবিশ্ময়ে শুনি- 
লেন, ধূমকেতুর ভ্রমণেরও একটা! নির্দিষ্ট নিয়ম 
আছে, আর উছ৷ জড়পদার্থ মাত্র, অমঙ্গল- 
সচক কোন দৈত্য বা প্রেতাত্মা নহে। হালী 
অবশ্ঠ বুবিয়াছিলেন, ক্ষণভঙগুর মাঁনব্জীবনে 
পুনরায় এই ধূমকেতুটির উদয় দেখিবার লৌভাগ্য 
তীহার হইবে না, তাই তিনি বলিয়া গিয়াছেন 
প্যদি আমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়, তাহা! 
হইলে আশা করি, আমাদের ভবিষাদৃবংশীয়ের| 
একথা বলিতে কুঠিত হইবেন না যে, একজন 
ইংরেজই এই তথ্যটি নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন।” 

ক্রমে এই নির্ধারিত সময় নিকটবর্তী হইয়! 
আদিল; হ্যালীর 'ভবিষাদৃবাণী দফল হয় কিনা 
জানিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ উদ্গ্রীব হইস্া 
উঠিলেন। ক্লেইরটু (01876) নামক 
বিখ্যাত গণিতজ্ঞ পণ্ডিত উন্নততর প্রণালীতে 
গণনা! আরম্ভ করিলেন, এবং বীঞ্গণিতের 
, সাহাধ তাহার গণনাফল প্রকটিত করিলেন, 
কিন্তু তবু কিছু কার্য বাকি রহিয়া গেল। 
ঘালানে ও মান্গাম্‌ লেপুটে ইহার সমাধানে 
থ্বৃতত হইলেন ) ৬ মাস ধরিয়া অক্লান্ত: পরি- 
শ্রম চলিল! একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া, ছুই জলে গণনায়..নিধুক্ত রহিলেন, 


হালীয় ধূমকেতু । 


৬১৬১৬ 


পরিশেষে লাঙলানে স্থির করিলেন, 'শমিগ্রাহের 
প্রতিকূল আকর্ষণে ১* দিন ও বৃহস্পতির 
আকর্ষণে ৫১৮ দিন মোট এই ৬১৮ দিন 
বিলে ইহার আগমন হইবে, অর্থাৎ শুর্ধধারে 
ধূমকেতুটি যতদিনে হৃর্ধাকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে, 
এবার তদপেক্ষা ৬১৮ দিন বেশি লইবে 
সুতরাং ১৭৫৯ থৃষ্টাবের এপ্রিল মাপের মধা- 
ভাগে লোকে ইহাকে দেখিতে পাইবে, কারণ 
এই সময়ে জ্যোতিফষটি, তাহার কক্ষের যে 
স্থানটি সুর্য হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
(05110৩1197 ) সেই স্থানে আমিবে। কিন্ত 
এস্কলে ইহাঁও উল্লিখিত হইণ যে সম্ভবতঃ 
শনিগ্রহের কক্ষের পরেও আরো! ছুই একটি 
গ্রহ থাকিতে পারে, সুতরাং সেক্ষেত্রে তাহাদের 
আকর্ষণফলে ধূমকেতুটির আবির্ভাবকাল, এই 
নিনীত সময়ের একমাস পূর্বে বা পরে হইতে 
পারে। বলা বাহুল্য, তখনও ইউরেণাস ও 
নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হয় নাই। ধুমকেতু 
দেখাদিল__মার্চ মাসের ১২ই তারিখে অর্থাৎ 
নিণাঁত সময়ের একমাস পূর্ববে। ভবিষ্দ্বাণী 
ও অনুমান সফল হইল। ইউরোপের এক 
প্রাপ্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত আনন্মধ্বনি 
উিত হইল! হালীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
হইল! এই আবিষ্ষিয়ায় নিউটনের মহাকর্ধণ- 
শক্তির (001561581 12150191 ) অস্তিত্ব 
আরো! প্রক্ক্রভাবে সপ্রমাণ হইল এবং 'অনাবি- 
স্কৃত গ্রহতঘ্ধয়ের আবিষাঁরের দিকেও জ্যোতি- 
র্দ্গণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল! লোকে 
বুঝিতে পারিল ধূ্নকেতুগণের মধ্যে অনেকে 
গ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নহে, হুর্যকে একতম 
কেন্ত্রে রাখিয়া ইহার! সুদীর্ঘ বৃত্তাতাম পথে 
(81700051056 )-ঘুরিয়! আসে । 


৩ 


ইছার পরে পুনরায় ১৮৫২ খুৃষ্টাবে ১৫ই 
নবেম্বর তারিখে হালীর ধূমকেতু আবার 
দর্শন দিয়াছিল, এবারকার প্রদক্ষিণ সময় 
পুর্বববার অপেক্ষ! মাত্র ৬* দিন বাড়িগ্নাছিল, 
কারণ বৃহস্পতির আকর্ষণে এবার কেবলমাত্র 
১৩৫. দিন বিলম্ব হইবার কথ! ছিল, কিন্ত 
ইউরেনাস, শনি ও পৃথিবীর অনুকূল আকর্ষণে 
উহার ৬৬ দিন কমিয়! যায়। জ্যোতির্বর্দ্দের 
গণনানুসার়ে আগামী ১৯১ খুষ্টাব্বের ২৪শে 
মে তারিখে পুনরায় ইহার পেরিছিলিয়নে 
অর্থাৎ ইহার কক্ষের যে অংশ সর্বাপেক্ষা 
সুর্যের কাঁছে--সেই অংশে আপিবার 
কথা, তাই আজ বৈজ্ঞানিক জগৎ উৎকণ্িত 
ভাবে ইহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
£গেরিহিলিয়নে' পৌছিলেই ইহার উজ্জ্বলতা 
বেশি দেখা যাবে বটে, কিন্তু তাহার কয়েক 
মাস পূর্ব হইতেই ইহা! পৃথিবী হুইতে দৃষ্টি- 
গোর হুইবে। ভারতবর্ষ হইতে ধূমকেতুটিকে 
দেখা যাইবে কিনা এরূপ বিতর্ক ইতিমধ্যেই 
অনেকের মনে উপস্থিত হইয়াছে, আশ! কর! 
যায় বৈজ্ঞানিকগণ শীঘ্রই এই প্রশ্নের মীমাংস! 
করিতে পারিবেন। “পেরিহিলিয়নে পৌছি- 
বার পূর্বে ও পরে অনেষদিন পধ্যস্ত যখন 
ইঞ্থাকে দেখা যাইবে, তখন মনে হয় এদেশ 
হইতেও উহার দর্শনের বাধ! হইবে নাঁ। 


 ভারককা। 


আক্থিন,১৩১৬ 
যুগে যুগে মানবগণ এই বিশাল ব্যোম- 
চরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং বিশ্বয়াবিপ্চিত্ে 
ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত ইহার প্ররুত স্বরূপ বহুশতাব্ধি অজ্ঞাত 
ছিল। এই বিপুলকায় জীবটির (1) সহিত 
কত রাষ্ট্রবিগ্লব, কত যুদ্ধবিগ্রহ জড়িত রহি- 
যাছে, ইনি যখনই উদ্দিত হইয়াছেন তখনই 
একটা না একটা! অনর্থ ঘটিয়াছে তাই অস্ভা- 
পিও ইহার উদয়ে লোকে ভাবী অমঙ্গলের 
আপঙ্কার ভীত হইয়া থাকে । ১০৬৬ খুষ্ঠাবে 
উইলিয়ম যখন নরম্যান সৈম্ত লইয়া ইংলগ 
জয় করিয়াছিলেন, তখন এই ধূমকেতু আবি 
হইয়াছিল, প্রবল তুকাঁ পৈন্ত যখন কনষ্টান্টি- 
নোঁপল অধিকার করিয়াছিল, তাহার কিছুকাল 
পরে ১৪৫৬ খুষ্টাকেও ইহার একবার উদয় 
হইয়াছিল, তখন মুসলমানের গ্রতাপে সমস্ত 
ইউরোপ খুষ্টধর্মের বিলোপাশঙ্কায় ভীতি- 
বিহ্বল হইয়া পড়িক়্াছিল। কুসংস্কারাপর 
লোকের কল্পন! এই ধৃমকেতুরপুচ্ছে কতরূপ 
জলস্ত অস্ত্রের অস্তিত্ব আরোপ করিয়াছিল, 
শুনিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। এই ধূমকেতুর 
কল্যাণেই হেষ্টিংশে যুদ্ধয় হইয়াছিল এই 
বিশ্বাসে, উক্ত ধূমকেতুর পুচ্ছের অনুরূপ 
করিয়া! মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাঁজমুকুটের 
একটি মণি গঠিত হয়। 


প্রীকুলদাকুমার সেন রায় । 
সমালোচনা । 
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হিন্মুজাতি যে জরষশ:ঃই ধ্বংসের মুখে উপিয়ছি, 
এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে ভাহার বিশদ আহ, গাও! 


৩ঙণ খও) সব্ঠ সংখ্যা। 


যায় রঃ ১৮৬২ লালের সেন্নগ।স্থযারী বওণা হিন্দুর 
সংখ্যা ছিল ১৭১ লক্ষ ও মুসলবানের সংখ্যা ১৫৭ লক্ষ । 
পরে ১৯৯১ সালের দেন্সসে হিন্দুর সংখ্যা হয় 
১৯৪ লক্ষ ও মুনলমানের সংখ্যা ২২* লক্ষ। ত্রিশ 
বৎসরে হিন্ুর সংখ্যা শতকর! ১৭ জন হিসাবে ও 
মুলর্মানের সংখ্যা ৩৩ জন হিসাবে বাঁড়িয়াছে। 
১৮৯১ সালে বঙ্গদেশের সেক্সম.কমিশনার ও'ডনেল 
স্ব হিম্দু-মুসলমানের সংখ্যার তারভযোর উল্লেখ 
করিয়া িদ্ধান্ত করেন, যে কালে হিন্দু একেবারেই লোপ 
গাইবে । আবার হিন্দু যে শুধু সংখ্যাতেই কমিতেছে 
তাহা নছে। ধনে, মধ্যাদায়। শিক্ষায় ব্যবসারাছিতে 
অৰধি মুপলযান হিন্ুকে আপনার পশ্চাতে ফেলিতেছে। 
এই তুলন| হইতে হিন্দুর বর্তমান ছুর্দণ| সকলে 
অনুমান করিতে পারিবেন। গ্রন্থকারের মতে উত্তর 
ও পূর্ববঙ্গের পল্লিসমুহে হিন্দুণৃহ ক্ষচিৎদৃষ্ট হয়! 
আশঙ্ক।র কথা সন্দেহ নাই! তিনি হিন্দুর হৃসিত 
সংখ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহ স্পষ্ট চক্ষে সকলেই দেখিতে পাইতেছেন__ 
সেগুলি, জাতীয় অনৈক্য, নীচঞ্জ(ভিগুলির প্রতি 
অমানুষিক ম্বণা, সহাহ্ছভূতির অভাব, সামাক্সিক 
যথেচ্ছাচার, অসংযম। আলস্য ও ধর্মে অনুদারতী, সন্কীর্দ 
জাতিবন্ধন প্রভৃতি ! মুসলমানের উন্নতির প্রধান কারণ, 
তাহার! সমগ্র ভারতে এক-মুসলমানতের প্রতিষ্ঠার 
জঙ্য ব্যগ্র, তাহাদিগের সামাজিক বন্ধন সুদৃঢ়, জাতীয় 
সহাম্ুভূতিতে ভাহাদিগের হৃদয় পূর্ণ! হিন্দুগৃহে ইহার 
কি বৈপরীত্য লক্ষ্য হয়! গ্রস্থকার় বলেন, ন্বজাতির 
মধ্যে শতকরা! ৫৭ জন ত্রাতীকে হিন্দু অন্পৃণ্ঠ এমন কি 
তাহাদের ছায়াম্পর্শ অবধি নিতান্ত ঘৃণিত মনে করেন। 
ছতাগোর। এমন প্রক্ষ্ট উদাহরণ সহজে বিশ্বাসযোগ্য 
মনে হয় না! | গ্রন্থকার আর একটি শোচনীয় দৃষ্টান্তের 
তারা হিন্দুর সহানুভূতির অভাব সকলের চক্ষের 
সম্মুখে ধরিয়াছেন। গত জামালপুর .অত্যাচায়ে 
ননেকগুলি হিম্ছুনারী মুসলাষান হন্তে অপমানিত ও 
নিগৃহীতা হইয়/ছিলেন, সেই কল নিক্পরাধিনী 
জা উম স্বামী, পু, পিতা, 

ন করেন নাই। জগভ্যা ঠাহা- 


সমালোচনা । 
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দিগকে ত্ী্টান মিশনের আজম লইতে হইয়াছে! 
সমান্ধের আকাশে এই বে ছোট ছোট মেঘগুলি 
জড় হইডেছে তাহ! মহপ্রলয়ের সুচনা করিতেছে 
সমাজের প্রতোক নরন।রীর এদিকে যনোযষোগ 
আকৃষ্ট ন! হইলে আত্মরক্ষা অপস্ভব হইয়া দড়াইবে। 
ল।ট কৌন্সিগের মেন্বারই একমাত্র কাম্য বস্তু নহে__ 
তাহারি উপর জাতির সমগ্র শুভ নির্ভর করিতেছে 
না! যেধ্বংসের মুখে নিতান্ত অন্ধভাবে গড়াই 
চলিয়াছি, দে দিকে দৃষ্টিদ।ন সর্বব্রে কর্তব্য ; বর্তমান 
্রন্থধানি এই ছুর্দিনে 'আন।ঞনশলাকার" কার্ধা 
করিবে। ইহারি সাহায্যে সকলে কর্তব্যনির্ধারণ 


করুন। নিলে ধ্বংস যে অবপ্তস্তাবী সে বিষয়ে 
সংশয়ের কারণ নাই । 


ব্রহ্ম প্রবাদীর পত্র। (ক্রক্মদেশের সামাজিক, 
পারিবারিক, ধর্মনৈতিক ও এতিহাসিক বৃত্তাস্ত-মুলক 
সন্দ ) আকালাটাদ দলাল প্রণীত। প্রকাশক, 
শীচারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, ইঙিয়ন্‌ পাবঞিশিং হাউস্‌ 
কলিকাত।। কান্তিক প্রেমে মুদ্রিত। যুল্য আট 
আনা। গ্রন্থখানি বন জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। 
লেখকের দেখিবার শক্তি আছে, এবং যাহা দেখেন, 
নিতান্ত প'রচিত বা আত্মীক-বান্ধবের মতই সরলভাবে 
সকলকে তাহার বিবরণী দিতে গারেন__-তাহাতে 
আড়ম্বপ্ন বা! বিজতার কোন ভাণ থাকে না। 
একাদশখানি চিত্রে পরিশোভিত এট্টিক কাগজে 
পরিষ্ষর ছাপ! এই গ্রস্থধানি সাধারণের তৃপ্তিসম্পাদনে 
সবর্থ হইবে বলিয়া! আমাদগের ধানণ।| তবেঃ ছু" 
একটি ত্রটি, লেখক সকল কথা আগাগোড়। বেশ 
গুহাইয়া বলিতে পারেন নাই এবং ভাবার প্রতিও 
স্থলে স্থলে অবহেল। প্রকাশ পাইয়্াছে, লেখকের প্রথম 
উদ্যম ভাবিয়া ইহা মার্জরন| করা যাইতে পারে। ভবিষ্যৎ 
স্বরণে ভাষার প্রতি গ্রস্থকারের অধিকতর মনোযোগ 
প্রদান বাঞ্চনীয়। *. 
হিন্দু-বিজ্ঞান-সুত্র। “দন্ুয্যের কর্তব্য কি?' 
পবিত্র হিন্ফুত্বসাধন। কেন? তবে শুনুন । মূলা কতা 
* & ইত্যাদি। শ্রীবিখনিন্দুক মায় ওরফে বিঃ এল, 
রায় প্রণীত । কলিকাতা ভারতমিহির বন্ধে বুজিত 
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১০৯৫1: শসথক্কায় জমা করিবেন, তাহার উদ্দেন্টের 
সহিত সহাুভৃতি খাকিলেও জাময়া। তাহার বর্ণনা 
গ্রখালীটীকে আদে গ্রহণ করিভে পারিলাম না! 
যৌথ পরিবারে কাহারো মতামত উপেক্ষণীয় নহে-_ 
সকলের সমবেত চেষ্টাই বাথ পরিবারের প্রবৃদ্ধির কারণ 
তাবে ধ্বংস অবশ্যন্ভাবী--দুলতঃ ইহাই গ্রস্থকারের 
বক্তব্য! কিন্ত তীহায় গ্রন্থ পাঠ করিলে ঠিক বুঝা! 
বার নল! ইহা বাজ, ক্ষি প্লেঘ,কি উপদেশ,কি আর-কিছু । 
আত্ধকথায় ও বাজে কথার ক্ষুত্র-কায়! পুস্তিকাখানি 
এমনি পূর্ণ যে কানের কথাটুকু ষংগ্রহ করিয়া লওয়। 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে] ইহাতে আছে শুধু 
বক্ষে করাঘাত, এবং *পাবাশি' 'ীনতারিণি'ঃ “হর 
হর শক্কর'-_ প্রভৃতি মর্শোচ্ছধাস ! কিন্তু শুধু এই 
অর্থহীন আর্তনাদে ফল কি? 

ভারতশিল্প ।-_-শ্রীবনীজরনাথ ঠাকুর। প্রকাশক, 
জ্লীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিতবাদী লাইব্রেরী, ৭৯ 
ফলুটোলা! ট্রাট, কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
সুজ্য আট আনা। “ভারতী” “বজদর্শন' প্রভৃতি, 
প্জিকার প্রাচ্য শিল্প সম্বন্ধে গ্রন্থকার কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, বর্তমান গ্রন্থে সেইগুলি তিনি সঙ্লিবিষ্ 
কর্িিয়াছেন। ভারত চিত্রকলার বিশেষত্ব কি ও 
ফোধায়,_জবনীন্দ্র ধাবু ধীরত|বে যুক্তিতর্ক ও অপুর্ব 
ভাষায় এই গ্রন্থখানিতে তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। গ্রস্থখানি কাব্যের গ্কায় উপভোগ) অখচ 
ইহাতে যুজি-তর্ক ও প্রমাণের কি নিপুণ সমাবেশ ! 
চিত্রকলায় লব্বপ্রতিষ্ঠ শীয়ুক্ত হাভেল-প্রমুখ পাশ্চাত্য 
মন্বিবর্থ দেশের চিন্নপ্রচলিত রীতি ও স্বভাবানুঘাহী 
পাশ্চাত্য চিত্রের তুলনায় প্রাচ্য চিত্রের বিশেষদ্বের 
প্রশংসার মুক্তকণ্ঠ হইলেন কেন, তাহার কারখ ন। 
বুঝিপ্পা, সে বিশেষর্থের সন্ধান না করিয়াই আমাদিগের 
দেশের জসীম প্রতাপশালী সধালে।চকবর্গ-__বিলাতী 
এ'ল্যানাকের কল্যাণেই ঝছাদিগের চিত্রজান লাভ 
হইয়াছে, তীহারা কেধলমাত্র লত।নে জাও,লের দোহাই 
দিই পাশ্চাত্য চিত্রকে আঙোল দিয়া সাধারণেয় দিকট 
হইতে জয়ন ভল্গীয় যাব! লইতে পায়েন,কিস্ত তাহাতে 
নধাগাচকের আধর্শ গু করা হ়্। সেই নুক্তিহীন 


ভারতী 1. 


নন জি, ১৩১৬ 


উদ্ভিলা কেষলি যে ফোডুক হাতের টির তাহ 
নহে? দ্বদেশাহয়াপী হদখাবান হ্যক্ষির হাকে ইছাতে 
ক্ষোভেরও সধশর হয়। সমালোচক মহ।শয়গণকে 
এই গ্রন্থখানি বিশেষ করিয়া! পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। অবশীন্ত্রবাবু বলিতেছেন, ”10015607) যদি 
2এর চরধ হইত; তষে পৃথিবীতে কবিগণের স্থান 
হরৰোলার অধিকান্ন কন্দিত,_-সঙ্গীতাচার্ড্যের স্থান 
057001,006 ও নর্তকীগণেরর আমর কলের পুত্ত- 
লিকার অধিকার করিত । কোকিলের কৃহ্ন্বরটা 
কবিগণ অপেক্ষা হয়বোল! তে। আমাদের জলনীয়ন্ত 
ভাবে শুনাইয়। দেঙ্ন! যে বসন্তের ভাব আযাদের 
যনে আনিয়! দিতে কবিগণ ছলোর পর ছন্দ, কথার 
পর কথা গাখিয়া চলেন, হরবোল! ত গলার দোরে 
সেটা সারিয়া লয়, তবে কেন না হয়বোলাকে কবির 
আনন দিই, কেন না তাহাকে (8 7০৩ বলিয়া ডি 
করি? * * আমাদের শিল্প বলে বিদ্যাসাগরের 
জরাজীর্ণ ক্ষণভন্গুর মাটির দেছের ছণাচ জইক্স/ কি 
লাভ-_এই লও * * * সাগরের ন্যায় প্রশাস্ত গন্তীর 
জানজ্যোতিতে সমুজ্বল ডাহার তেজোষয় অমর মুক্তি, 
বে মুর্তিতে তিনি আমাদের মদে আছেন, সেই মানস 
মুর্তি।” বুদ্ধযুর্তি সম্বন্ধে হাভেল সাহেবের উক্তি কি 
হৃদয়গ্রাহী |” * * 0765 (1750197 909106075 ) 
0810 1৮0 199 06 181099087)955 ০01 1136 
502%5002 0৬ 5500901 ০7 0১01 
07519170059 00098150196 0£ 0১5 1661919 
82565013010 1১05 1১860 ০0010 0৫ 06 
519111091 506780) 270 96৪309 0)2 119501 
009৫ 51950 0130851) 105 11181700906 
71057 25৮৩ 00 ও 7355 58016991156 ১০০) 
01020-5150910৩180  0561-০385350 ৪০141 
০০100:650 5530003-85101750. 5001016 2100 11019, 
85 2 90018 11019. এ সকল কথাগল! বিজ্ঞ মমা- 
লোচকেক় পক্ষে নিতান্ত তুড়ি দিষ্না উড়াইবার সামী 
নঝে, স্বীতিমত ভাবিবার কথা! গ্রস্থধানি প'ঠ করিলে 
শিল্পের বিভিন্ন স্থাদর্শসমূহতড প্রাচ্যপিয়ের বিশেষ 
সন্ধধে যোটাধুটি জানলান্ হয়। একথা বলিতে পায়ি। 


৩৩৭ খন) ঘ্ঠ সংখ্যা | 


বিরলমকুঞ্ | ক্ষীরোদ রসদ বিদ্যাবিনোদ । 


প্রকাশক, জীগুরুদাম চট্টোপাধ্যায়, ২*১, কর্ণওয়ালিস 
টুট, কলিকাতা । কাম্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
বারো আনা । “বিরামকুঞ্জ”, “কর্মফল”, 'নির্ব্বাসিত, 
প্রভৃতি পঠচটি গল্পের সমগ্ঠি। ছোট গল্পের আরটটুকু 
সর্বত্র স্বরক্ষিত না হইলেও গল্পগুলি সুপাঠ্য। হাস্ত ও 
করুণরসের নিপুণ অবতারণায় এবং ভাষ। ও বর্ণনা- 
ভঙ্গীতে উপভোগ্য । অবসর-যাপনের পক্ষে “বিরামকুপ্জা” 
শ্িগ্ধলম্মীরসেবিত কুঞ্জের মত মনোরম লাগিৰে ৰলি- 
যাই আমাদিগের ধারণা । গ্রন্থের ছাপা কাগন্ধ ও 
বাধাইও বেশ মনোজ হইয়াছে। 

আধ্য-নারী। দ্বিতীয় ভাগ। (তিহাসিক)। 
প্রীকালীপ্রসরন দাসগ্তপ্ত এষ, এ ও রদক্ষিণ।রগ্জন মিত্র- 
মজুমদার প্রণীত। কলিকাত| ৬নং কলেজ ঠ্রীট, 
ভট্টাচার্য্য এও স্ন্স্‌ হইতে আ্ীদেবেন্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩১৬। মূল্য এক টাক|। 
বাধাই ১০ মাত্র । গ্রস্থথনিতে '“াহির-মহিষী' 
'সংযুক্া” 'কর্মদেবী”, 'লঙ্্বীবাই? “রাণী ভবানী” প্রভৃতি 
চব্বিশটি খতিহাপিক রমণীর পুণ্যকাহিনী সঙ্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। আদর্শের জন্ত আমাদের বাহিরে 
যাইৰার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তবে ঘরের 
দিকে কখনো চাহিয়। দেখিতাম না, ইহাই 
ছুংথ। গ্রন্থকার এই সবল আদর্শকাহিনী- 
সংগ্রহেরভার গ্রহণ করিয়া! সমগ্র দেশের ধন্তবাদার্হ 
হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! কাহিনী- 
গুলি অসঙ্কোচে অন্তঃপুরিকাবর্গেঞ হস্তে দেওয়। 
ষায়। ভারতের আকাশ-অনিল আঞ্জো যাহাদিগের 
অল্লান যশঃসৌরভে পরিপূর্ণ তাহারি স্থবাসে বঙ্গরমণীর 
হদয় স্িষ্ধ হইবে, উৎসাহে আনন্দে পূর্ণ হইবে ! তবে 
ছুঃখের সহিত গ্রন্থের ছু-একটি ক্রটিরও উল্লেখ 
* করিতে হইতেছ়ে। অধিকাংশ কাহিনীই স্ব.লপাঠয 
ইতিহাসের মত অনাবশ্তাক সাল-তারিখে ও দীর্ঘ 
ব্জংতায় কণ্টকিত থাকায় গ্রস্থখানিতে সর্তার 


সমারলাডন। | 
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অভাব হইয়াছে এবং ভাষার প্রতি গ্রস্থকারঘয়ের 
অনেকস্থলেই ওদাসীহ্া প্রকাশ পাইয়াছে। আশা 
করি হ্িতীয় সংস্করণে গ্রস্থখানির ভাষা সংস্কৃত হইবে। 
মাধুরী ।-_-ঈদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। 
১৩১৬। কলিকাতা ২৫ নং রাজ] নবকৃষ্জের গ্রীট, 
ভৈষজা-ছিম-মেসিন-যস্ত্রে ীউপেন্দ্রনাথ মগ্ডুগ ছার! 
যুদ্রিত। মুল্য আট আনা। এই ক্ষুত্র কাব্যগ্রস্থখানি 
পাঠ করিয়া! অমর! সুখী হইয়াছি। কবিতাগুলির 
কোনটিতেই কষ্টকল্পনা নাই। কক্পেকটি কবিতান্ন 
ভাবের কিঞিৎ অম্পইতা দোষ খাকিলেও অধিকাংশ 
কবিতার ভাবই বেশ স্পষ্ট, সুন্দর! তাহা মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গের হ্যায় লঘু ও তরল গতিতে কাব্যালোকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ! ভ!যারও কোথাও আড়ষ্ট-ভাৰ 
নাই! নবীন কবির সাধন। সফল হউক ইহাই 
আমাদিগের প্রার্থনা । ্‌ 
জীবন-আোত-না! আশালত! ? উপন্তাস। 
প্রহ্বরেন্দ্রনাথ রান এম,এ, বি,এল প্রণীত ও প্রকাশিত। 
বর্ধমান, রাঁধানগর | ১৩১৫ সাল। কলিকাতা গুপ্ত- 
প্রেসে প্রীপ্রহ্থাদচন্্র দ।স দ্বারা মুদ্রিত। মুল্য এক 
টাকা । গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমর! স্তভিত 
হইয়াছি। গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বের্ধাচ্চ 
উপাধিতে ভূষিত, অথচ গ্রন্থের ভাব ভাষ! রুচি প্রস্ভৃতি 
সকলই কদধ্য ! তস্তিন্ন কোথাও কা্ধ্য-কারণের মধ্যে 
একটা! সমন্বয় নাই। উপাখ্যান-ভাগের কল্পন! নিতাস্তই 
সথিছাড়া ! গ্রন্থখানি ভদ্র-সমাঞ্জ হইতে নির্ববাসনের 
যোগ্য! লেখকের “ভূষিকা'য় বিজ্ঞাপিত “যমুনা” 
উপন্তাস বদ্দি প্রকাশিত না হুইয়। থাকে, তাহা 
হইলে আমাদিগের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ, 'জীবন-শ্রোতে'র 
মতই যদি তীহার 'যমুনা'র গতি হয়, তবে যেন 
লোকালয়ে তাহার প্রকাশ না হয়! প্রকাশ করিলে 
অপর কোন ক্ষতি না হউক, বিশ্ববিদ্যালয়েক্স উচ্চ 
শিক্ষার প্রতি যে দীধারণের নিতান্ত খ বস্তা! জন্মাইবে 

তাহ! অভ্রাস্ত সত্য ! | 
শ্রীত্যব্রত শর্া। 
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ভারভী। 


আঙ্গিন, ১৩৯৬ 


'াউয়ার?। 


ইহ! লঙগনের সর্বপুরাতন রাঁজবাটা ও 
ছুর্গ। লণ্ডনের নিকটবর্তী অন্য রাক্জপ্রাসাদ- 
গুলির মত এটিও পুখাতোয়া «টেমস” 
নদীর ধারেই অবস্থিত। এটি এত পুরাতন 
যে অনেকের বিশ্বাম রোমান্দের আমলেও 
ইহার কতক অংশ বর্তমান ছিল। 
নর্মাণর! ইংলগ জয় করিলে তাহাদের রাজ! 
বিজয়ী উইলিয়ম” এই স্থানে একটি 
কেল্লা নিম্মাণ করিয়া বিদ্দিত দেশ শাসন 
করিবার ব্যবস্থা করেন। এবং চারিদিকে 
একটি চওড়া নাল! কাটিয়া তাহা! আবার 
এবটি বৃহৎ প্রাচীর বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া ও 
সেই প্রাচীরের মধ্যে মধ উচ্চ চূড়া তুলিয়! 
দুর্থক্ষার বন্দোবস্ত আরও সুদৃঢ় করেন। 

এখন এই টাউগ্নার একটি পুরাতন দেখিবার 
স্থান মাত্র__রাঁজ| বা রাজপরিবারের অবস্থিতি 
স্থান নছে। তবে-_ রাজ সংসারের যত মহামুল্য 
অলঙ্কার এখন এই স্থানেরই এক অংশে 
রক্ষিত। 

এস্থানের ইতিহাস অতীব বিচিত্র। একটি 
অতি ছর্দম্য জাতি কিরূপে শত বাধা বিপত্তির 
মাঝে থাকিয়। ধনে মানে শৌধ্যেবীর্যে 
ও ক্ষমতার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছে এই স্থান হইতে তাহার সবিশেষ 
বিবরণ পাওয়া যানস। কত যুদ্ধ বিগ্রহ কত 
নরহত্যা ও অমানুষিক অত্যাচার এই ভীষণ 
স্থানে ঘটিয়াছে তাঁহার ঠিক নাই। 

আমি যে দিন প্রথম এই বড় বড় পাঁথর 
নির্দিত কেল্লা বা. রাঁজবাড়িটা প্রথম দেখি 
সেদিন, পুরাতন রাপুতানার রাদধানী 


পরে. 


ভীষণ পর্বতের উপরিস্থিত এইকপই পাথরে 
গথ! “মিবারের” হূর্গটি আমার মনে পড়ে। এ 
ছুটি অনেকট! একরূপই দেখিতে । এই 
পুরাতন রাজপ্রাসাদ গুলির তুলনাপন আঞ্গ- 
কালকার সমতলভূমিতে গঠিত বিলান 
উদ্ভানযুক্ত রাজবাটাগুলি নিতান্ত নিস্তেজ 
ও হীন বলিয়া! মনে হয়। প্রাচীন রাঁজবাটী 
ব! গড়গুলি যুদ্ধ বিগ্রহের রূঢ় ভাবমাথা স্থান 
আর আধুনিক রাত্রপ্রসাদগুলি যেন মুত্তিমান 
নাট্যশাল! । 

জনতাপুণ পথ ঠেলিয়। প্রথমে টিকিট 
লইবার স্থানে যাইতে হয়। পরে সেখান 
হইতে জলযান ও জনতাপুর্ণ টেমসের ধারের 
সুন্দর বীধা পথ দিয়া একটি ছোট খালের সেতু 
পার হইয়। এই ছুর্গে প্রবেশ করিতে হয়। 
অদূরে টাউয়ারের বিখ্যাত সাকে! (1০%০1 
01106 )। ছ্বারদেশে এক ভীমাককতি__ 
সশস্ত্র প্রহরী, তাহার মাথার উপর একটি 
প্রকাণ্ড কাল বাঁকড়া লোমের টুগীতে 
তাহাকে যেন ভীষণ কেশর বিশিষ্ট সিংহের 
মৃত দেখাইতেছে। ইহাদের নাম “বিফ 
ইটার” ব। গোখাদ্ক। এমন ভীষণদর্শন পুরুষ 
আমি অন্ত কোথাও কখনও দেখি নাই। 

এই স্থলেই 3০11 0০৩০ «বেল-টাউয়ার” 
নামক একটি উচ্চ কক্ষে রাণী হইবার পূর্বে 
এলিজাবেথ অনেক দিন কারারুদ্ধ ছিলেন। 
এই টাওয়ারটির পরই ভীষণ ”[7০:০72806. 
ঘ্ট্রটরগেট” "বা রাজদণ্ডে দর্ডিত লোকদের 
কারাগৃহে বাঁ হত্যা স্থানে যাইবার পথ। 
এই পথ দিয়! অষ্টম হেনরীর' রাডী 


৩৩ খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা। , 


“আনাঁবেলিন্” “সার টমাস্‌ মুর” ও *লেডী 
দেন গ্রেও” হত্যা স্থানে গমন করেন। 
ইহার পর আর একটি ভীষণ ঘটন৷ স্থল আছে 
তাহার নাম ৭3190 ০০৮ প্রক্তমধঃ- 
প্রাসাৰ”। এই ঘরেই তৃতীয় এডওয়ার্ডের 
ছুইটি শিশুকে তাহাদের অভিভাবক ও 
আপনার কক প্ডিউক গ্রষ্টর” রাত্রিযোগে 
লোক লাগাইয়া হত্যা করেন। অনেক দিন 
পরে তাহাদের অস্থি এইখানে পাওয়া! যায় 
এবং তাহা “আবির” চ্যাপেলে সমাধিস্থ হয়। 

এই টাওয়ারের নিকটবর্তী আর একটি 
প্রানাদের নাম “৬৬০/:০$510 70৮/91:5 
*ওয়েকফিল্ড টাউয়ার”। ইহা! রাজ্যের 
সকল মণিমাণিক্য প্রভৃতি মুলাবান আপবাব 
রাখিবার স্থান। দর্শকের কাতার দিয়া 
দাড়াইয়া বিস্ফারিত নয়নে দেই জ্যেতির্শয় 
পুরাতন সম্পদগুলি দেখেন । ঘরের মধ্য স্থলে 
একটি মণিরত্ব থচিত বেদীর সর্বোচ্চ স্থানে 
রাজমুকুট খানি রক্ষিত। চারি দিকে অপরাপর 
সরঞ্জম। সকল জিনিষ গুলিই চারিদিকে 
আলোক প্রতিফলিত করিতেছে, মুকুটথানি 
তিন সহ খণ্চ চুনি-খচিত। বাঁজছত্রটিও 
এইবপ কাকু কাধ্যে রচিত। রাঁজতরবারি 
রাঁজমুকুট ও রাজ্যে অভিষিক্ত হইবার অন্ঠান্ত 
সমস্ত সরঞীম সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়া যেন 
কি এক অপূর্ব লৌন্দরধ্য প্রকটিত করিয়াছে । 
সকল দর্শকেরই পক্ষে ইহা! রমণীয় স্থান-_ 
বিশেষ রমণীগণ ইহা! দর্শনে)নিতান্ত মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন। দর্শকদের মধ্যে বারআনা লোক 
তীহাদেরই জাতিতৃক্ত দেখিলাম। 

এই স্থান হইতে-_-ড/1)166 1:০৩. 
শেত প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়। 


টাউয়ার। 


৩6১ 


এই স্থানটি সর্বাপেক্ষা আত্যন্তরিক স্থান. ও 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন। যাইবার পথেই একটি 
বৃহদাকার কামান রক্ষিত আছে দেখ! যায়। 
এই কামানটিব উপর চড়াইয়াই রাণী ভিক্টো- 
রিয়ার মৃতদেহ সমীাধিস্বানে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল। এই টাওয়ারে ইংরাজের অস্ত্রাগার। 
এইটিই আমার মতে সর্বাপেক্ষা বিশ্বপনঙ্জনক ও 
দর্শনীয় স্থান। ইহার উপরতালায় পুরাঁকালিক 
অস্ত্রশস্ত্র, নীচে তালার আধুনিক অন্ত্রণন্ত্র ও 
ভারতীয় ও অন্তান্ত দেশের অস্ত্র শস্ত্র রক্ষিত। 
তাহাছাড়৷ ব্রীটিদ্‌ বীরদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ 
তাহার্বের কতক অস্ত্রার্দিও অতি সুব্যবস্থা 
এখানে সজ্জিত আছে । 

মধ্যযুগের বর্ধ্বশিরক্ত্রণধারী ভীষণদর্শন নাইট- 
দের ভীমমুত্তিগুলি অনেক স্থলেই বাষুগামী 
ঘোড়ার উপর রক্ষিত। অতি দীর্ঘ।কৃতি বল্ল 
ও ঢাল হাতে করিয়া তীরবেগে শত্রুর দিকে 
ধাবিত হইতেছেন এই ভাবে রাখা । তাহাদের 
এই গঠিত মূর্তি দেখিলেও মনে ভয় হয়_ 
জীবদ্দশায় তাহারা কতই না জানি ভীষণ 
ছিলেন। তীহাদের চওড়া তরবারি,গুলি 
(81980 5০৭ ) অতিশয় প্রশস্ত অতিশয় 
ভারি, আর লম্বা তরবারিগুলি নিতান্ত দীর্ঘ। 
আমাদের আজকালকার দিনে এমন লোক 
নাই ধাহারা সেগুলি সহজে তুলিয়া ব্যবহার 
করিতে পারেন। 

সেই স্থানের আর একটি অংশে নানা 
সময়কার কামান বন্দুক ও অঙগি ক্রমবিকাশ 
অনুসারে পরে পরে রক্ষিত। এক অবস্থার 
পরে আর একটি অবস্থা কেমন করিয়া 
আপিয়াছে সে সবগুলি অতি হ্ুন্দয়ভাবে 
দেখান আছে। সেখানে আর একটি 


ওর 
ধেখিবাঁর জিনিষ দেখিলাম, সেটি ফরাসী 
বিপ্লুবের দিনে ফরাসীঞ্জাতিদের তারা উউ্তাবিত 
অতি শীত্ব নরমুগচ্ছেদকারী গিলোটিন নামক 
যন্থ। এই কলে অতি ক্ষীপ্রগতিতে একখানি 
শ[ণিত অসি পড়িয়া! -নিমেষে অজত্র নরহত্যা 
করিতে পারে। তাহা ছাড়! যে কোনও বুটীশ, 
বীরের যুদ্ধে জাহাজ ভাঙ্গিয় গিয়াছে সেই 
জাহাজের বিশিষ্ট টুকরাগুলিও অতি সঘত্বে 
এখানে রক্ষিত আছে। এমন বীর ভাব এমন 
বীরপুজ! কোথাও দেখি নাই। 

এই স্থান হইতে নামিলেই “শ্বেত প্রানাদের” 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পড়া যায়। এ স্থানের দৃশ্য 
অতি মহান অতি ভীষণ ও অতিশয় বিশ্ময়কর। 
একদিকে পাহাড়ের স্ত,পের মত রাশি রাশি 
ভাঙ্গা! কামান জড় করা আছে--এগুলি সব 
বৃটিসঞাতির যুদ্ধ জয়ের পাঁওনা,--বিঞিত দেশ 
ও নিপাতিত শক্র হইতে গৃহীত এবং জয় চিন্ু 
স্বরূপ অতি আরে সংরক্ষিত। অপরদিকে 
সেই প্রসিদ্ধ কারাগার উচ্চ অন্ধকৃপ প্বক্যাম্প 
টাওয়ার।” এই সংকীর্ণ কারাগৃহেই যত 
গ্ণা মান্ত কয়েদীরা রুদ্ধ হইয়া! থাকিতেন। 
কত লোক আবীন্ন এই অন্ককৃপে 
কাটাইয়াছেন ! 

ইহারই নিকটে এক প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে বধ্য- 
ভূমি অবস্থিত। এই স্থানটাতে এখনও 
একখানি হাড়কাট দেখাযায়। তাহাতে -- 
অষ্টম হেনরীর দ্বিতীয় রানী “আনাবোলিন্” 
লেডী জেন গ্রে. প্রভৃতি কত রমণীই হত 
হইয়াছিলেন। রাণী ভিক্টোরিয়া তাই এই 


স্থানাট অতি মূল্যবান পাঁথর দিয়! সুনদররূপে 


এখন বীধ।ইয়া দিগ্গাছেন। 
উপসংহারে এই জন্ধকৃপ গারদ-খানার কথা 


ভারভী। রা 


”” “আদিৰ, ১৩১৬ 
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কিছু বিস্তানিত ভাবে বধি। এই মোটামোটা 
পাথর নির্ষিত গবাক্ষস্থীন কারাগৃছটি সাধারণ 
কয়েদীদের জন্য নহে--যত বিশিষ্ট ব্যকিনদের 
আবদ্ধ রাধিবার স্থান। কত রাজ! কত 
রাপুত্র কত রাণী কত রাজপুত্রী, কত যোদ্ধা 
রাজসচিব, ধর্ম্বীর ও দেশহিতৈষী লোক এই 
কারাগৃহে বাস করিয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
নিদর্শন আর কিছুই নাই কেবল কাহারও 
কাহারও কারাগৃছের দেওয়ালে নিজ নামাঙ্কন 
বা মনের ভাব প্রকাশক নানারপ ছবি 
আক! আছে। -সেই বিশ্বয়কর লেখাগুণি 
ভাবুকের মনকে উদাসীন করিয়া দিয় 
সুদুর অতীতে লইয়া যায়। 

এরূপ ছোট অন্ধকৃপে একত্রে অনেকে 
আবদ্ধ থাকিয়া এইরূপ কাজে তাহারা মন 
ভূলাইয়া সমঘন কাটাইতেন। এখানকার 
বেশী ভাগ কয়েদীই ইংলগ্ডের ছু্দিনের 
কর্মবীর। ছূর্দান্তপ্রতাপ রাজ! অষ্টম হেনরীর 
আমলের অনেক নাম দেখা যায়--তার 
নিজেরই দুই মহিষী এইখানে কারারত্ধ 
ছিলেন। তাঁর পরের নামগুলি চারিটি রাণীর-_ 
বথাণলেডি জেনগ্রে* “মেরী” প্রাণী এলিজাবেথ" 
ও স্কটল্যাণ্ডের “মেরী কুইন ।” ইছাদের লইয়া 
নানারপ প্রলয় ঘটনায় দেশ দগ্ধ বিদ্ধ হইতে 
থাকে। পরব্থী সময়ের ঘরাও বিপ্লবের 
দিনেরও অনেক কয়েদীর নাম লেখা আছে। 
আর ধর্ম লইয়া চিরবিগ্রহের তো কথাই, 
নাই। ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য একত! ও শান্তি 
স্থাপন অথচ ধর্মের নামেই সংসারে কত 
না অত্যাচারই সংঘটিত হইয়াছে । : ও 

কাঁরাধরগুলি অতিণয় ছেটি ইছার খুব 
উচ্চে ছোট ছোট গবাক্ষ আছে, সেখানে মুখ 
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বাড়াই একটু 'সলো.ও হাওয়া পাঁওয়া যায। 
ঘরের মাঝে একটি মোটা খাম ভাতে 
অনেকট! জায়গা! ছুড়িয়াছে, কক্ষ হইতে 
বঙ্ষান্তরে যাইবার. পথ সরু ও অন্ধকার। কি 
স্স্ত কি দেওয়াল, সকল স্থানই ছবি ও 
লেখা ভরা, অধিকাংশ লেখাতেই নশ্বর জীবনের 
অস্থায়ী সুখ সম্পদ ও ধর্মের স্থায়ীতের 
কথাই অঙ্কিত। অনেকগুলি লেখাতেই 
আমাদের দেশের মত উদাসীন ভাব। 

যেসকল ছবিগুলি খোদা আছে সেগুলি 
নানা রকমের রূপক (41695011091 2500016- 
59101) এক স্থানে একটি বুহৎ দেবদারুগাছ 
বড় বড় ফলে ভর1। আর এক স্থানে একটি 
ক্রুশ ঝআকা। অপর স্থানে একটি রক্ত মাখা 
হৃদয়ের ছবি। আর এক স্থানে যুদ্ধের অন্ত্ 
শন্্। একন্থানে একটা লোক হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া! কাতরে প্রার্থনা করিতেছে । আর 
এক স্থানে একটা ঘুঘু আঁকা । তার পাশেই 
একটি শাস্তিস্চক ওলিভ গাছের পাতা। তার 
নিকটেই এক স্থানে এক ভক্তের হৃদয়ের ভিতর 
একখানি ক্রস্‌ আঁকা । কিছু দুরে একটি 
প্রকাণ্ড চাঁলের ভিতর অনেক আটা শন 
আকা। পাশে কীটা গাছের মুকুট পর! 
একটি দেহবিচ্ছি্ন মন্তক। তার ছুই পাশে 
হইটি মৃত দেহের অস্থিপঞ্জর। কোন ছবিটি 
যে কি" অর্থে লেখ! হইয়াছিল তা বুঝিয়! 
»উঠিবার যো নাই। 

প্রথম ছবি "রূপক ভাঁষ1”। রাণী “জেন 
গ্রের স্বহত্তে লেখা নামান্কও আছে। তার 
ক্ষীণ শরাঁরের মত হাতের লেখাও বড় ক্ষীণ । 
পুল” নামক এক ব্যজির নামের পাশে 
তাহার" নাম অঙ্ধিত। তার তলায় লেখা'-_. 
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1০7.” যে কীদিতে কাদিতে কার্যারস্ত করে, 
সে পরিশেষে প্রচুর শন্ত লাভ করিয়া! আনন 
পায়। 

সুধু জেন গ্রে নন-ততীহার পূর্বপুরুষগণ ও 
শ্বশুর দেবরের! সকলেই বহুদিন এই স্থানে 
আবদ্ধ থাকিয়া- দেয়ালে নানান্ধপ ভাবের কথা 
লিখিয়াছেন। *ডাড্‌লে” বংশীয় তাহার 
একজন আত্মীয় দেবর দেয়ালের একস্থানে 
যে একটি স্থন্দর ছবি লিখিয়া গেছেন-- 

তাহা! “ফুলের ভাষায় বংশলিপি ।” 
ইহা কারাগৃছের দ্বিতীয় চিত্র। তাহার 
প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল। লেখাটির 
চারিদিকে নানারূপ লতাপাতা বেহিত। 
একদিকে কাটাওয়ালা গোলাপ গাছ 
তার এক ভাই প্রবার্টেপ্র নাম হুচনা 
করে। অপর দিকে প্জীরেনিয়ম” ফুল ও 
পাতা--এটি লেডী জেনের স্বামী জর্জের 
নাম সুচক। আর একটি ফুল “হাঁনিসাকল-_-” 
সেটি তার আর এক ভাই হেনরীর। চতুর্থটি 
প্একর্ণ” নামক দেবদারু গাছের ফল। এটা 
আর এক ভায়ের। এইরূপে সমগ্র পরিবারের 
লোকের নাম একত্র আবদ্ধ করিয়া সেই বন্দী 
পুরুষ ছুঃনহ জীবন কাটাইয়াছে। 

রাণী জেনের জীবন কাহিনী অতিশয় 
পুণ্যময়। তিনি এক নিষ্পাপ বিছ্ষী রমণী 
ছিলেন। অতি অর বয়সেই তাঁর বিবাহ হয়। 
ষষ্ঠ এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর তার শ্বগুর তার 
অমতে জেদ করিয়! তাহাকে রাণী করেন। 
তিনি এগার দিন মাত্র রাণী হইয়াছিলেন। 
পরে তার মামাতভগিনী “মেরী” আগিয়! 
তীছার্দের সমস্ত পরিবারকে বন্দী করিয়া! নিজে 
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রাণী হন। যে ছিন ডীঁহাদের বধ করা হয় সে 
দিন তার স্বামীকে প্রথমে বধ্যভূমিতে লইয়া 
বাওয়! হইল--তিনি উপরকার জানালা হইতে 
সে দৃশ্ত ্বচক্ষে দেখিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
লিজেও হাড় কাটে হত হুইলেন। 

এইবার আর কতকগুলি লেখার কথা 
সংক্ষেপে বলিক! এ প্রবন্ধশেষ করিব। 

এক স্থলে সেণ্টপলের উপদেশগুলি 
একত্রে লেখ! আছে-- 

41,0৮5 059 1910010915১ 1521 000, 

1201010০111. 

ভাইদের ভাল বাসো, ঈশ্বরকে তয় কয়ো, 
ও রাজাকে মান্য করো,- এই কয়টি সকল 
নীতির মূলে। 

আর একটি স্থানে লেখা আছে-_ 

(31166 19 0৮০10০01000 ৮9 7090151)09., 


অর্থাৎ “সহিষুতার ছুঃখ দূর হয়। 


ভারতী । | 


সঞ্ান্ির, ১৬১৬ 
আর একটি স্থানে লেখা 
৮7356516915 10 05 189090 01 109011110 
03217 17 015 19058 ০01 73917005610. 
ভোজোতসবের মধ্যে থাকা অপেক্ষা শোক 
তাপের মধ্যে থাকাই শ্রেয় । 
৮[1)015 15 (1006 101 6৮০৫9 0101105-- 
৪. (1079 60 105 109117--5 (1006 69 016. 
জীবনে সকল পরিবর্তনেরই সময় আছে 
-_জন্মিবার ও মরিবার। তার নীচে 
লেখ! 
৮756 %/611. 07০ 01005 01 10:95091:9$ 
21701519000 ৮911 6100 1১084 ০01 
[15001 005. 
সৌভাগ্য সময়ের সদ্ব্যবহার করিও, এবং 
তখনও ছুর্দিনের কথ! মনে রাখিও। 


শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক। 


স্বরেজ্রনাথের একটি কণ্পনা । 


বর্তধানযুগের ভারতবাসীর নিকট শ্রীযুক্ত: 'স্ুরেন্রনাথের পরিচয় দেওয়া অন।বস্তক | যে.সকল মহাপুরুষ 
একট সম্মিলিত জাতীয় ভাব পুষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টায় ও আমাদের_বর্তমান শাসনপদ্ধতির সংস্কার 
সাধনের সংগ্রামে কাকসমনোবাক্যে নিঃম্বার্থ সেবা ও শ্রম করিয়াছেন, তাহার! সকলেই আমদের পূজ্য। 
কিন্ত হুরেন্ত্রনাথই এই মহাব্রতসাধকদিগের গুরু-_-পথপ্রদর্শক। বন্ততঃ ভাহাকে ভারতে এই বর্তমান 
জাতীয়তা অট্টান্বরূপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কেবল বঙ্গদেশে নছে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিচ্ছিন্ন 
শক্তিকে এক করিবার জন্যও ইনি যে কিরূপ অরাস্ত চেষ্ট। ও পরিশ্রষ করিয়াছেন এবং এখনো করিতেছেন 
তাহা সফলেই জানেন। ধনীর ধনগেরৰ তিনদিন থাকে. না_মানীর মানস জম চিন্সদিন থাকে না 
কিন্ত ভারতগৌরব হরেজনাধের নামকীর্ভি, ভারতবাসীর ইতিহাসে, অক্ষয় অমঃরূপে টনিরাবিও থাকিবে দে, 
বিষয়ে সংশয়দাজ নাই। 

ভারতবাসীকে রাজনৈতিক কর্ণ সম্মিলিত করিবার কল্পনা তাহার মনেকি করিয়া এাথম উদ্দিত 
হইযাছিল--আসাদের অনুরোধে সে সম্বন্ধে তিনি যাহ! লিখিয়া পাঠাইয়াছেন নিয়ে তাহা প্রকাশিত হইল। 
খা বাহল্য এজন আমরা তাহার নিকট সাতিশর কৃতজ্ঞ। ভারতী সম্পাদিকছ। 


০০ ১২ পালে দ্বান্ছয়ারি মাপে 'মোগল তাহা দেখিয়! সমগ্র ভারতকে সম্মিলিত করিবার 
রাঞধানী দিষ্দী লগরে যে বিরাট দরবার হয়, কল্পন! আমার মনে প্রথম উদ্দিত হয়। আমি“হিণ্‌ ' 
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পেরি -পঞজিষ্ষার বিশেষ, সাবাদদাতার়পে 
তথায় গিয়াছিলাম। স্বর্গীয় কফদাস পাল 
তখন উহার সম্পাঙ্গক ছিলেন। আঙগি মনে 
মনে বলিলাম--পভাঁরতের বিভিয্নি প্রদেশের 
নৃুপতিগণের পক্ষে যদি একস্থানে এরূপে সম- 
বেত হওয়! সম্ভব হয়, তাহা হইলে জনসাঁধা- 
রণও তাহাদের প্রতিনিধিগণের পক্ষেই বা 
এরূপ সম্মিলন অনস্তব কিসে ?”" তাহার পর 
হইতেই আমি আমার মনোভাবটি কার্ষ্য 
পরিণত করিতে অগ্রসর হইলাম। অচিরে 
ভারতগবমেন্টই আমাকে এক অভিনব 
নুযোগ প্রদান করিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই, কারণ রাজশক্তির সন্কীর্ণ 
নীতি চিরদিনই প্রঙ্গাশক্তির পুষ্টির পক্ষে 
সহায় হইয়া দাড়ায়। তদানীস্তন ভার তসচিব লর্ড 
সলিঘবরি ভারতের সিভিল সাভিন পরীক্ষার্থী- 
গণের বয়সের সীমা ২১ বৎসরের পরিবর্তে 
১৯ বপরে পরিণত করিলেন। আমি তৎ- 
ক্ষণাৎ ২১ বৎসরের সীম! পুনঃস্থাপিত করিবার 
জন্য এক আন্দোলন উপস্থিত করিলাম এবং 
কলিকাত। হইতে লাহোর, লাহোর হইতে 
বোম্বাই ও বোম্বাই হইতে মাজ্জা পর্যন্ত নগরে 
নগরে সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া পুরাতন 
বিধির আবশ্তক বুঝাইতে লাগিলাম। এই 
আন্দোলন ১৮৭৭ হুইতে ১৮৭৯ সাল পর্য্যস্ত 
প্রায় ছুই বৎসর সমভাবে চলিল। এই 
আন্দোলন প্রমাণিত করিয়া দিল যে, 
আমরা বিডির প্রদেশের ভারতবাসী-_ 
ধর, ভাষা! ও সামাজিক রীতি নীতিতে 
ধতই বিচ্ছিন্ন হই না কেন, কোন 
রাজনৈতিক অন্ঠায়ের় প্রতিবিধান চেষ্টায় 
সকভাবে লমবেতে হ্ইয়া' কার্য করিতে 
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সক্ষম। খ্রই আশোোলনের মধ্যে ভারত- 
বাসী প্রথম তাঁহার ্রক্য ভাব ও অন্তর্শকির 
পরিচয় লাভ করিল,_এবং সেই ভাব ও শক্তির 
ফলে দশ বৎসরের মধ্যেই দেশে জাতীয় মহা- 
সমিতি জন্মলাভ করিল। ইহা! ভারতব্যাপী 
এক মহান রাজনৈতিক আদর্শ ও আকাজ্পর 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া দিল। আমি ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের যাবতীয় সভাস্থলেই বক্তৃতা 
করিয়াছিলাম এবং বক্ৃতাকালে ভারতবাসীর 
মধ্যে একতার আবশ্তকতার প্রতি শ্রোতৃবর্গের 
বিশেষভাবে মনোষোগ আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টারও ত্রুটি করি নাই। আমার তদানীন্তন 
বক্তৃতাদকল পুস্তকাঁকাঁরে মুদ্রিত হইয়াছে । 
ভারতের "প্রধান প্রধান নগর হইতে লর্ড 
সলিসবরির নিকট সিভিল-সার্ভিসের বয়ঃ- 
সীমা বৃদ্ধি করিবার জন্ত আবেদন পত্র প্রেরিত 
হইল। মুসলমানপ্রধান আলিগড় নগর 
হইতে পর্যন্ত একখানি আবেদনপত্র প্রেরিত 
হইল। আলিগড় মুসলমান কলেজের , প্রতি- 
ষাতা সার সায়েদ আমেদ এই নিবেদনপত্রের 
প্রধান উদ্ভোগী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি 
এই সম্মিলিত চেষ্টার প্রশংসা করিয়! তাহার 
এক বত্ৃতামধ্যে বলেন__ 

"ভারতে হিন্দু ও মুসলমান সুন্দয়ী ললনার 
নয়নযুগলের ন্তায়, একটির ক্ষতি করিলে 
অপরটি ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।» 

এই আদর্শানুমারে কলিকাতার “ভারত- 
সভা” ফ্যালবার্টহলে ১৮৮৩ সালের ডিসেঘর 
মাসে এক জাতীয় সমিতির অধিবেশনের 
আয়োজন করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে নির্বাচিত সভাগণ সমিতিতে সমবেত 
হইয়া সমগ্র ভারতের সাধারণ স্বার্থ সম্বন্ধে 


হন: /লিড' নিয়ত ক 
এও পু রত খাহিছ়ী মহাশয় 
খই সর্দিতিতে ব্ভাপতির আসন গ্রহণ ফর়েন। 
. অই মহিত্ধি হইতেই জাতীয় মহাসদিভিন হুচন! 
"হয় ১৮৮৪ সালে আমি পুনরায় ভারত- 
সদণে বাহির হই। রাওলপিওি ও মুলতান 
পর্যস্ ঘাইয়া আমি একতার শিক্ষ! প্রচার 











শ্রমণকালে আদার ব্দভুমাগ, উৎলাহ ফি 

মহর্ষি দেবেজনাথ . '্রীকুয়  ক্গামার বু 
রামকষল ভট্টাচার্যের নিকট বলিগাছিলেন 
-“হ্রেজুনাথের উৎসাহ দেখিক্া আমার শুভর- 
কেশ আবার কষ হইয়! উঠিয়াছে।” 


| করি? তাহার পর বৎসর অর্থাৎ ১৮৮৫ সালে শ্ীস্থরেঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
চিত্রব্যাখ্যা ৷ 
নকল ম গড় নদদলাল বস্গু কর্তৃক মন্ত্রী কহে যুক্তি করি-_ 
অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ আজকে সারারাতি 
ঠাকুর রচিত বিখ)াত কবিত1 “নকল গড়” মাটি দিয়ে বু'দীর মত 
এই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয়। কবিতাটির নকল কেন্প! পাতি। 
ংশ বিশেষ উদ্ধৃত “হইল 2. রঃ রঃ 
জলম্পর্শ করবন। আর কু ছিল রাখার ভূত্য 
চিতোর রাপার পণ-- হারাবংশীবীর 
বু'দির কেল্লা! মাটির পরে হরিণ মেয়ে আসছে ফিরে 
খাকৃষে বত্তক্ষণ। সন্ধে ধন তীর। 
কি প্রতিজা। হায় যহারাজ, খবর পেকে কহে--কেরে 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ নকল বু'দশ কেল্লাবেরে 
কেন করে সাধবে তা আজ-_ হার) বংশী রাজপুতেরে 
কহেন সন্ত্রিগণ। করবে নত শির? 
কছেন রাজা, সাধ্য না হয় নকল বু'দী রাখবে। আমি 
সাধ্য আমার পথ! হারাবংশী বীর ! ্‌ 
| রন জা. % ক ৬ যু, 
কিন ডা খ*  কমতযানিস টট, কাক প্রেসে প্রীহরিচরণ সারা দ্বারা সুতিত ও ৪৪,ওল্ড বুলিগর রোড হুইতে 


বখোপাধ্যার ঘারা প্রকাশিত ! 
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৩৩শ বর্ষ ] 


কার্তিক ১৩১৬ 


[ ৭ম সংখ্য। 


সেমিরামিনের ভারত-আকব্রেমণ । 


আসিরীয় সাম্রাজ্যের কথা র্িহদীদিগের 
ধর্দমশান্থ্ে পাওয়া! যার়। মিশর, পারম্ত ও 
আরব উক্ত সাম্রাজ্যের অন্ততৃক্ত ছিল। 
তাঁইগ্রীস নদের তীরে নিনেভ নগর উক্ত 
সাাজ্যের রাজধানী ছিল। গ্রীক প্রতিহাসিক 
দায়োদৌরস্‌ (701০00189 ) উক্ত সাআজ্যের 
প্রবল পরাক্রাস্ত রাণী সেমিরামিসের ভারতা- 
ক্রমণ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়1! গিয়াছেন। 

আসিরিয়া দেশে পুরাকালে নিনাস নামে 
এক রাজ! ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর 
রাজী সেমিরামিস তাহার শিশুপুত্র নিনিয়াসের 
স্থলে সাআীজ্য চালন! করিতেন । সেমিরামিস্‌ 
ভারতের শৌর্যয ও সম্পদের কথা শ্রুত 
হইলেন। তিনি গুনিলেন, পৃথিবীতে ভারত- 
বাসীদিগের মত পরাক্রাস্ত জাতি আর নাই, 
এবং ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। রমণীয় 
দেশ। বহুসংখ্যক নদনদী ভারতের বক্ষদেশে 
* গ্রবাহিত হ্ইয়! উহার উর্ধরত! সম্পাদন 
করে। ভারতের জমীতে বৎসরে হইবার ফসল 
উৎপন্ন হয়। দেশের অধিবালীগণ প্রভূত 
ধনশালী এবং জীবিকার উপযোগী দ্রব্য তাহা- 
পির গুছে খত. অধিক: পরিদাগে সঞ্চিত 
নে তথায় কখনও ছুরি হয় না। দেশের 


জলবাধু স্বাস্থ্যকর এবং দেশে এত অধিক. 
খ্যক হম্তীষে শুনিয়া অসম্ভব বলি! 
বোধ হয়! ভারতের হস্তী আফ্রিকাজাত 
হম্তী অপেক্ষা অধিক সাহসী ও বলবান্‌। 
ভারতবর্ষে শ্বর্ণ,ঁ রৌপা, লৌহ, পিস্তল 
ও মুল্যবান প্রন্তরাদি গ্রচুরপরিমাণে 
পাওয়!। যায়। 

ভারতের প্রতি রাজ্জীর বিদ্েষ বুদ্ধি 
উদ্ধন্ব হইবার কোনও কারণ ' ঘটে 
নাই--তথাপি উক্তরূপ খ্শ্ব্য সম্পদের 
কথা শুনিয়া রাজীর হৃদয়ে ভারত জয় করি- 
বার একটি প্রবল আকাজঙ্ষ। উদ্দীপিত হইল। 
স্তাব্রোে-বেতস (96090191795) নামধেয় এক 
রাজা তখন ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতেন। 
তাঁহার অগণিত সৈম্ত ও অসংখ্য সুসজ্জিত 
হম্তী ছিল। এবং শক্তরগণ তাহার 
ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত। জ্তরাং 
ভারত জয় করিতে হইলে প্রতৃত শক্তি 
সঞ্চয়ের প্রয়োজন ইহা! বুঝিয়! সেমিরাদিশ 
সাম্রাজ্যের অন্ততভূক্ত বিভিন্ন বিভাগের 
শীসনকর্তাদিগের প্রতি দেশের সাহসী 
বীর যুষকগণকে সৈন্তদলতুক্ত করিতে 
আদেশ করিলেন। প্রত্যেক শাসনবর্কার 
উপর নির্দিলংখ্যক সৈশ্ত সংগ্রহত্ার : 


৪৯৮ ূ 
অর্পিত হছইল। তিন বৎসন্বের মধ্যে 
াত্রাজ্যের যাবতীয় বিভাগের সৈম্তগণ নূতন 
সন্্শস্ত্রে সৃজ্জিত হইয়া বাক্তিয় দেশে 
(8৪০৮5 ) এক নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইবে 
এই আদেশ প্রচারিত হইল। সাম্রাজ্যের 
মধ্যে জাহাজ নির্মাণপারদর্শাী যত লোক 
ছিল, সমুদ্রতীরবর্ভতী ফিনিসিয়া, সিরিয়া, 
সাইপ্রাস্‌ প্রভৃতি 'স্থলে তাহাদিগকে নৌ- 
বাহিনী নির্াণের জন্ত প্রেরণ কর] হুইল। 
নৌকামকল এরকম ভাবে নির্দাণ করিতে 
বলা হইল যেন ইচ্ছামত তাহাদিগকে খণ্ড 
খণ্ড অংশে খুলিয়৷ লইয়া অনায়াসে যথা 
ইচ্ছা তথায় বহন করিতে পারা যায়। 
লিন্ুনদ ভারতের প্রান্তদেশে অবস্থিত। 
ভারত জয় করিতে হইলে এই নদ পার 
হইতে হুইবে। উক্ত নদের নিকটবর্তী 
স্থানে নৌনির্মাণোপযোগী কাষ্ঠের অভাব 
থাকায় দূর হইতে নৌকা প্রস্তুত করিয়া লওয়া 
যুক্তিসিদ্ধ বিবেচিত হইয়াছিল। 

ভারতবর্ষের সহিত যুদ্ধে হন্তভীর নিতাস্ত 
প্রয়োজন, কিন্ত সাম্রাজ্জীর অধিক হ্স্তী 
ছিল না। হম্তীর অভাব পুরণ 
করিবার জন্তু তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। ভারতবাসীগণের 
বিশ্বান ছিল--ভারতের বাহিরে কোথাও 
হস্ভী নাই। রাজ্জী তিনলক্ষ ধাড় নিহত 
করিয়া, তাহাদের চর্ধে ক্রিম হস্তী নির্মাণ 
করিতে বহুসংখ্যক লোক নিযুক্ত করিলেন। 
কফয়েকখানি চর্থ এক সঙ্গে সেলাই 
করিয়! তন্মধ্যে খড় পুরিয়! হস্ভীর অবয়ব 
গঠন করা হইল এবং প্রত্যেক কৃত্রিম 
হতীর . মধ্যে এক একটী লোক 
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রাখিয়! উদ্পৃষ্ঠে চাঁপান হইল। এই সক 
নরহস্তনির্দিত হত্তী দূর হইতে দেখিতে বান্ত 
হস্তীর মতই হইয়াছিল। যথেষ্ট সতর্কতা 
সহিত এই হম্তীনিম্বীণ কাঁধ্য সম্প 
হইল। 

নৌকা ও হত্তী নির্াণে ছুই বৎসর 
অতিবাহিত হয়” তৃতীয় বংসরে সংগৃহীত 
সৈম্দল বাক্তিয়াভিযুখে অগ্রসর হইল। 
কেহ কেহ বলেন সেমিরামিসের ব্রিশলক্ষ 
পদাতিক, ছুই লক্ষ অশ্বারোহী, এক লক্ষ 
রথ এবং এক লক্ষ উদ্্ীরোহী সৈন্ত যুদ্ধার্থে 
বহির্গত হয়। প্রত্যেক উদ্্রীরোহীর হস্তে 
চারি হস্ত দীর্ঘ এক একখানি তরবারি ছিল। 
ছুই সহ নৌকাও উদ্ পৃষ্ঠে চালান 
হইয়াছিল। কৃত্রিম হস্তী সমুহের ভীযণ আকার 
দেখিয়া যাহাতে অশ্বগণ ভীত হুইয়! পলায়ন 
না করে, তজ্জন্ত অশ্বারোহীগণ উহাদের নিকট 
স্বীয় অস্বগণকে বারংবার লইয়! গিয়! উক্ত 
দৃশ্তে অভ্যন্ত করিয়! লইয়াছিলেন। 

এই ভীষণ যুদ্ধোদ্যোগবার্তা যখন স্তাত্রো- 
বেতসের কর্ণগোঁচর হইল তখন তিনিও গৈন্য 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হুইলেন। ভারতের নদী 
তীরম্থ স্থান সমূহে এক প্রকার বেত জন্মে 
এবং এ বেত দ্বারা এক রকম নৌকা নির্শিত 
হয়, উহা! কখনও পচিয়! যায় না। এই বেত 
দ্বারা স্তাব্রোবেতস চারি সহম্ন নৌকা নির্মাণ 
করাইলেন। অন্ত্রশস্ত্ও প্রচুর পরিমাণে” 
নির্মিত হইল। স্তাক্রোবেতস শ্বয়ং ভারতের 
সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া সেমিরামিসের, গৈশ্াণ 
অপেক্ষা! বৃহত্বর সৈন্দল ,গঠন কন্তিলন! 
পূর্বেই তীহা'র প্রভৃত হম্তী ছিল আরও বহ' 
সংখ্যক হস্তী শত করিয়া! তিনি তাঁহাদের সংখা 


৩৩ বর্ম, সম সংখ্যা। , 
বৃদ্ধ করিলেন। শক্রগণের ভীতি উৎপাদক 
হস্তীগুলিকে রণ-সজ্জায় সজ্জিত কর! হইল। 
স্তাহান্দের সংখ্যাধিক্য ও যুদ্ধ সজ্জা দেখিয়া 
বোধ হুইয়াছিল-_সে আক্রমণ প্রতিরোধ কর! 
মানবক্ষমতার অতীত। 

সমস্ত উদ্যোগ সমাধা করিয়া স্তাব্রোবেতস্‌ 
সেমিরামিমের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন-__ 
এবং তাহাকে জানাইলেন--তিনি সেমিরা- 
মিসের কোনও ক্ষতি করেন নাই তথাপি 
যখন তিনি তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আসিতেছেন, তখন যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
গারিলে তিনি রাজ্জীকে ক্রুশ বিদ্ধ 
করিবেন।” দূতের মুখে এই কথা শুনিয়া 
সেমিরামিপ হস্ত করিয়াছিলেন, এবং বলিয়া- 
ছিলেন “ভারতবর্ষের রাঁজা আমার কার্যের 
দ্বারাই আমার বীরত্বের পরিচয় পাইবেন ।” 

সিন্ধুনদের তটে উপস্থিত হইয়া সেমিরাঁ- 
মিদ্‌ দেখিলেন শক্রর নৌবাহিনী যুদ্ধোগ্যমে 
তাহার অপেক্ষা করিতেছে । তিনি বলিষ্ঠ সৈম্ত 
দ্বারা স্বীয় নৌবাহিনী সজ্জিত করিয়া যুদ্ধারস্ত 
করিলেন। নিকটেই স্থল সৈন্য সাহায্যের জন্য 
প্রস্তত হইয়া রহিল। উভয় পক্ষ বীরত্বের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিল,--অবশেষে সেমিরা- 
মিদেরই জয় হইল। তিনি শত্রুপক্ষের এক 
সহ নৌকা জলমগ্ন করিলেন এবং বহুদংখ্যক 
সৈন্ত বন্দী করিলেন। শ্বীয় কৃতকার্ধ্যতায 
* উৎফুল্প হইয়া সেমিরামিস্‌ সিন্ধু নদের তীর্থ 
যাবতীয় দ্বীপ ও নগর অধিকার করিয়া 
এক লক্ষ ভারতীয় সৈম্ভ বন্দী করিলেন। 
এবং গ্রভৃত ব্যয়ে সিদ্ুনদের উপরে এক 
নৌ-সেতু নির্মাণ দ্বারা সৈল্ত সহ নদী পার 
হইয়। 'পলায়মান ভারতনৈস্তদিগের অনুসরণ 
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করিলেন। কেবলমাত্র যাট্‌ হাঁজার সৈন্ত সেতু 
রক্ষার জগ্ভ'াখিয়া গেলেন। সেমিরামিসের 
সৈন্যের অগ্রভাগে কৃত্রিম হস্তীগুলি স্থাপিত 
দেখিয়া ভারতবাসীগণ বিল্ময়ে অভিভূত 
হইল। কিন্তু সত্বরই সেমিরামিসের গ্রতারণ! 
ধরা পড়িল। অতঃপর স্তাব্রোবেতস্‌ সেমিরা- 
মিসের বিরুদ্ধে পুনরায় অভিযান করিলেন। 
সৈশ্তদল পরস্পরের, অভিমুখীন হইল। 
স্তাব্রোবেতস্‌ অশ্বারোহী ও রথারোহীদ্বিগকে 
সর্বপ্রথমে এবং তৎপশ্চাতে অনেক দুরে 
অধিকাংশ পদাতিক সৈন্ত স্থাপন করিলেন। 
শত্রু পক্ষের কৃত্রিম হত্তীদল সর্বাগ্রে এবং 
তৎপশ্চাতে অনেক দুরে অধিকাংশ সৈশ্ত 
স্থাপিত হঈল। ভারতীয় অশ্বারোহীদিগের 
অশ্বগণ হস্তিযুদ্ধে অভ্যস্ত ছিল, সুতরাং 
কৃত্রিম হন্তী দেখির়। ভীত হইল না, 
পরস্ত নির্ভীকভাবে তাহাদের অভিমুখে 
ধাবিত হুইল। কিন্তু নিকটে আসিয়া 
তাহাদের অস্বাভাবিক মুর্তি দেখিয়া এবং 
তাহাদের গাত্র নির্গত অনত্যন্ত গন্ধ আধ্বাণ 
করিয়া ভীত হইয়া পড়িল। তাহার! বিশৃ- 
জল ভাবে ধাবিত হইয়া পরম্পরের উপরে 
পতিত হইতে লাগিল এবং অনেক আরোহীকে 
ভূপতিত করিয়া, শক্রসৈন্তের মধ্যভাগে ধাবিত 
₹ইল। অস্বারোহিদিগের পলায়নে স্তাব্রোবেতস্‌ 
বিশ্মিত হইলেন। কিন্ত ভীত না হইয়া স্বীয় 
পদাতিক সৈম্তদল ও হন্তিদল শক্রর অতিমুখে 
চালনা করিলেন। এক বিপুলন্পয় হস্তীর 
উপরে নিজে উপবিষ্ট হইয়া তিনি রাণী 
সেমিরামিস্কে আক্রমণ করিলেন, সেমিরা- 
মিস% স্বীয় কৃত্রিম হন্তিদল সম্মুথে চালান 
করিগ্েন। কিন্তু ভারতীয় হম্তির বিরুদ্ধে 


৩৫০৩ 
তাহারা ক্ষণমাত্রও তিঠিতে পারিল না৷ 
তাহাদের অনেকগুলি আরো হী সই, ভারতীয় 
হস্তীর পদদলিত হইল, কতকগুলি 
শুগ্ডাধাতে আকাশে নিক্ষিপ্ত হইল) 
কতকগুলির অক্গপ্রত্যক্গ ছয় বিচ্ছিন্ন হইয়! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ত হইল। মৃতদেহে যুদ্ধস্থল 
সমাচ্ছন্ন হইল এবং আসিরীয় সৈন্ঃ রণে ভঙ্গ 
দিয়া পলায়ন করিল। সেমিরামিসের সম্মুখস্থ 
হইয়! স্তাব্রোবেতস্‌ তাহার বাহু.ও স্বন্ধদেশ শর- 
বিদ্ধ করিলেন। শরাঘাতে জর্জরিত হইয়া 
রাণী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া 
অশ্থের ক্ষিগ্রগতিতে রক্ষা পাইলেন। তাহার 
হতাবশিষ্ট সৈম্ত সিন্ধুনদের সেতু অভিমুখে 
ধাবিত হইল। কিন্তু সকলে এক সঙ্গে 
ধাবিত হওয়ায় বিষম বিশৃঙ্খল উপস্থিত 
হইল। পরম্পরের উপর পতিত হইয়া 
অনেকে পথেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। অবশিষ্ট 
সৈশ্ যখন সেতুর সমীপে উপনীত হুইল তখন 
ভারতীয় সৈন্ত পশ্চাতে সমাগত। 
সৈম্ভগণের অনেকে ভীতি বশতঃ নদীগর্ভে 
গতিত হইল। হ্বপ্লাবশিষ্ট সৈম্ত নদীপার 
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হইলে নৌসেতুর বন্ধনরজ্ু সমুদয় 
কাটিয়া দেওয়া হইল। নদী পার হই 
সেমিরামিস্‌ নিরাপদ হইলেন। স্ভাব্রোবেতস্‌ « 
আর তাহার অনুসরণ করিলেন না । জ্যোতি- 
ষীগণ গণন! করিয়া বলেন যে সেমিরামিসের 
অন্থুসরণ করিলে তাঁহার মঙ্গল হইবে না। 
রাজ! নিজেও অনেক ছূর্ণিমিত্ত দর্শন করিয়া" 
ছিলেন। আসিরীয় সৈগ্ের এক তৃতীয়াংশ 
মাত্র অবশিষ্ট ছিল। তাহা লইয়! সেমিরামিস্‌ 
দ্বীয় রাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 
উপরি-বর্ণিত ঘটন! দায়োদোরাসের গ্রন্থে 
বর্ণিত আছে। সেমিরামিন্‌ সম্বন্ধীয় অনেক 
কিংবদত্তী দায়োদোরস লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। ভারতাক্রমণ তন্মধ্যে একটি। 
কিন্ত আধুনিক পঞ্চিতগণ বলেন সেমিরামিস্‌ 
নামী কোনও রাণী আসিরিয়াতে কখনও 
রাজত্ব করেন নাই। তাহাদের মতে এ 
সমস্তই মিথ্যা। তবে ঘটনাটী সত্য না! হইলেও 
তাৎকালিন জগতে ভারতের শৌর্ধ্যবীর্য্যে 
কিরূপ থ্যাতি ছিল বর্ণিত গল্প হইতে তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। 
শ্রীতারকচন্ত্র রায়। 





পাকচক্রে । 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ। 
চ) প্রাণট! ধে যোলআনাই হু 
করছে! আঃ শশ। যে দুর্দিন থেকে কোথায় 


গেল--কিছুই বুঝতে পারছিনে ;--এমন 
কি করতে হয়-_প্রেয়সি! 

( নেপথো--ও চন্দ্রকাত্ত বলি ও চন্দ্রকাস্ত ) 
আবার এই সময় কর্তাবাবু ডাকাডাকি 


সপ্তম দৃশ্টয | 


ইাকাহীকি করছেন ! নিম্তন্ধে যে একটু বিরহ 
জাল! ভোগ করব-__তারও যো নেই! 
কর্তার প্রবেশ। 
ক। চন্ত্রকান্ত এ কি ব্যাপার! এ কি কাণ্ড! 
চ। কিহয়েছে? 
ক। আমি ত কিছুই তলাতে পান 
ছিনে-তুমি ছাড়া কেউ পারবে না। : 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। * 


(ঝুড়ি মাথায় সন্দেশওয়ালীর প্রবেশ ) 

ক। একি! এধে এখানে পরাস্ত এসে 
উপস্থিত! বেরেো! বলছি বেরে! । কিকরি 
বল দেখি চন্দ্রকান্ত--এ বেটি বলছে-- 
আমি সন্দেশ ফরমাস দিয়েছি--কিন্ত 
দিব্যি করে বলছি--আমি এর বিন্দুবিসর্গ 
জানিনে। 

চ। তাইত! 

স-ওয়ালি। আপনকার বড়পোকের কি 
রকম কথা বাবু !__আপনিই ত চিঠি দিয়েছ ! 
অর্জন ময়রা কি এমনি--আঁমাকে চিঠি শুদ্ধ 
পাঠিয়েছে--এই দেখ-- 

ক। (চিঠি দেখিয়া ) তাই ত আমারি 
ত নাম সই দেখছি! চন্দ্রকান্ত ভয় পেয়োন। 
যাদু, তুমিই কি আমার নামে এ কাজ 
করেছ? সত্য করে বল--আমি কিচ্ছু 
বলব না। 

চ। আমার ঘাড়ে দোষ নিলে যদি 
দামট! দিতে না হয়__তাহলে আমি রাজি 
আছি। কিন্তু তাতেও যখন আপনি রেহাই 
পাবেন না তখন সত্য কথা৷ বলাই ভাল-__ 
আমি এর কিছুই জানিনে। 

( খাঁজাওয়ালীর প্রবেশ ) 
খা-ওয়ালী। এজ্জে কিরকম আপনার 
বাড়ীর লোক সব--খাঁজ! গজ! মতিচুর 
এনে--্এত ডাকাডাকি হাকাহীকি করছি-- 
কেউ নিতে আপছে না-_-কাঁজেই উপরে উঠে 
আসতে হোল! 

ক। থাজ। গজা মতিচুর ! 

থা-ওয়ালি। এজ্ে ই? 

ক। কেন? ৃ 

খাঁ-ওয়ালি। তা কি করে জামব-- 


পাকচক্র। 


৩ 


আপনি ফরমাস পাঠিয়েছে আপনিই বলতে 
পার। 

ক। আমি ফরমাস পাঠিয়েছি ? 

খা-ওয়ালি। ওমা! অস্বীকার যাও 
নাকি? আজকাল দেখছি ধর্ম নেই। ভাগ্যি 
ছেলেটা চিঠিখানা সঙ্গে দিয়েছে-_-এই দেখ! 

চিঠি প্রদান। 

ক। দেখ চন্দ্র তুমি দেখ--যদি কিছু 
বুঝতে পার। আমার মনে হচ্ছে আমি 
স্বপ্ন দেখছি। 

চ। ঠিক মনে করুন দেখি-_-আপনি 
এ রকম শ্বপ্র আর কোন দিন দেখেছিলেন 
কিন। ?- কোন বিয়ের ইচ্ছা করে-- 

ক। না বাবা আমি ত মোটেই মনে 
করতে পারছিনে। 

চ। আচ্ছা আমি সন্ধান নিচ্ছি। 
চন্দ্রকাস্তের প্রস্থান ও রসগোল। ওয়ালীর 
প্রবেশ। 

র-ওয়ালি। আল্তে কাঙ্গালিচরণ রসগোল্লা 
পান্ধয়া পাঠিয়ে দিলে এক একটা চেখে 
দেখতে আজে হয়। 

ক। চেখে দেখব! নিয়ে যা তোর 
রসগোল্া৷ পাস্তা ; আমি দেখছি পাগল হয়ে 
যাব! ও চন্দ্রকাস্ত তুমি আবার কোথায় 
গেলে! কিছু কি সন্ধান করতে পারলে? 

( কচুরী নিমকি প্রভৃতি লইয়া 
আর একজনের প্রবেশ ) 
ক-ওয়ালী। আজ্ঞে খাস্ত। ক্ষচুরী নিমকি 
সিঙগেড়া পাঁপড় এই সব এনেছি; আঃ একটু 
বসি। | 
অন্ত সকলে । বেশ বলেছ---আঁমরাও বসি 
--সেই অবধি দীড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধয়ে গেল? 


৩৫ই 


ক। কৃতাথ হুলুম! তোমরা! সকলে 
মিলে এখানে বসে বসে থাওয়। দাওয়া কর-- 
আমি চন্লুম__ 

(সকলে পুনরায় দীড়াইয়! উঠিয়! ) 
১ম। তাযাবেযাও সন্দেশের টাকাটা 
দিয়ে যাও বাপু, জান ত অর্জুন ময়রা-_ 


২য়। আমার টাকাটা! আগে মশায-_ 

৩ওয়। এজ্ঞে আমরা বড় গরীব, _ 
দোহাই-_ 

৪র্থ। টাক! না দিলে আমর! কিছুতেই 
ছাড়ব না। 

ক। কিসর্ধনাশ! নিজের বাড়ীতে 
যে আমাকে বন্দী করলে! সর্‌ বলছি-_ 
নইলে-_নইলে ! 

(বাজিওয়ালার প্রবেশ ) 
ক। এ আবার পুরুষ মানুষ! তুমি 


কেছে? কি মিষ্টি এনেছে? আর অবিশ্বাস 
করার যে! নেই নিশ্চয়ই আমি সব ফরমাঁস 
দিয়েছি। 
বা-ওয়ালা । 
মিষ্ি আনি নি। 
ক। মিষ্টি আননি? ভারী যে আশ্চর্য্য 
মনে হচ্ছে! শ্টামাধন চট্টোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে কোন মিষ্টাম্নের ফরমাস পাওনি ? 
বা-ওয়াল।। আজ্ঞে না, আমি-বা_ 
ক। খুব আশ্যধ্য! খুব আশ্চর্য্য ! 
সবাই ফরমাস পেয়েছে কেবল তুমি পাওনি? 
এ হতেই পারে না-- 
বা-ওয়ালা। ত1 পেয়েছি বই কি-_ 
ক। পেয়েছ-_-আঃ ধাচালে--তাই বল-- 
স-ওয়ালী। দামট! চুকিয়ে দাওন! মশায়-_ 
খা-ওয়ালী। আর কত দেরী করব-- 


ভারতী। 


অজ্ঞে না আমি কোন 
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ক। আঃ ভদ্রলৌকটার সঙ্গে একটু 
কথা কইতেও দেবে না? 

ক-ওয়ালী। তা কওনলা--কথা কইতে” 
কইতে কি আমাদের টাক দিতে পার না 
বাবু। 

র ওয়ালি। আমাদের কি ঘর কয! নেই 
বাবু-_২৪ঘণ্ট। আমরা এখানেই কাটাব। 

ক। চুপ কর-চুপ কর বলছি। 
তা তোমাকে কি ফরমাস দিয়েছি--বাব! ! 

বা-ওয়ালা। আমি বাজিকর! বাজি 
আনতে বলে ভূলে গেছেন দেখছি। 

মিষ্টান্ন ওয়ালীগণ। ওর এঁ রকম মেজাজ ! 
সব আনতে বলেন--আর টাক দেবার বেল! 
ভূলে যান, _বুঝলে কথাখান1? 

ক। আমি বাজি আনতে বলেছিলুম ! 

স-ওয়ালী। এ শোন! 

(সকলের হস্ত ) 

বা-ওয়ালা। নইলে আনব কেন বলুন? 

ক। তা তঠিকই! আমি যখন সনেশ 
আনতে বলেছি, রসগোল্ল! আনতে বলেছি-_ 
কচুরী নিমকি খাজা গজা সব আনতে 
বলেছি-_তখন নিশ্চয় বাজিও আনতে 
বলে থাকব। 

বা-ওয়ালা। 
মশায়? 

ক। কোথায় আয় পোড়াবে? "আমার 
মাথায় হলেই ভাল হয়। বলি ওচন্ত্রকান্ত? * 


( চন্দ্রকান্তের হাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ ) 


চ। মশাক়-যড় বড় গাড়ী 'জুড়ীতে। 
রাস্তা ভরে গেছে-লোকে লোকে গিস গিস 
করছে। 


তবে কোথায় পোড়া 


ও৩শবর্ধ, সপ্তম সংখ্যা। * 


ক। কেন কেন? আমি তাদেরও কি 
ফরমাঁস দিয়েছি ? 

চ। সবাই বলছেন--আপনার নিমন্ত্রণ 
চিঠি পেয়ে তারা বরযাত্রী এসেছেন। 

মিষ্টান্নওয়ালীগণ | এ শোন্‌ শুনলি? 

চ। আপনি কি কোন চিঠিপত্র-_ 

ক। একটু ভাবতে দাওস-চিঠি পত্র ত 
কই কিছুই মনে করতে পারছিনে বাবু ! 

চ। কিন্ত শুনছি বিনোদ বাবুর সঙ্গে 
শশীর বিয়ে দেবার জন্তে-_ 

ক। বিনোদের সঙ্গে শশীর বিয়ে! তাই 
নাকি গিল্লির মতলব? কি সর্বনাশ! 
চন্ত্রকান্ত তুমি এগুলোকে বিদায় কর-_-আমি 
আসছি ? প্রস্থান । 

স-ও। মশাই কে আপুনি--শালাবাঁখু 
বুঝি 

চ। দুর হ পাজিনী__ 

রস-ও। নান! দেখছ ন।--উনি বোধহয় 
ভগ্নিপোত হবেন । 

চ। মলো মাগী- বেরো-_ 

খা-ও। নাগে! না-দেখছ না--জামাই 
বাবু হবেন-- 

চ। আমি কে সে খবরে তোদের 
দরকার ? 


৷ বেহুলা । 


৩৫৩ 


ক-ও। তা যেই হও আপুনি-_-আমা- 
দের সে কথার কাজ কি--টাকাট। আমাদের 
চুকিয়ে দিলেই যাই। 

চ। তা দিচ্ছি-_নীচে চল--উঠনে বপগে-- 

সকলে। তা যাচ্ছি! সেকথা ত এতক্ষণ 
বল্পেই হোত। এখন দেখছি-_-ইনি বাবুর 
ধন্মপৃত্র যুধিষ্টির | 

( মিষ্টান্ন ওয়ালীগণের প্রস্থান। বাজিওয়ালার 
সম্মুথে আগমন ) 


বা। আমিও কি নীচেযাব? 
চ। তুমি কেহে? 


ব। আমি বাজি এনেছি-_- 
চ। বাজি! তা বযাঁও--যাঁও-_নীচেই 
যাও--আমি এখনি আসছি! 


বাজিওয়ালার প্রস্থান । 


চ। শেষকালে আমার বিনোদ বাবুর 
সঙ্গে বন্দ যুদ্ধ চলবে নাকি? প্রাণ ধরে আমি 
শশীকে তাকে দিতে পারব না-এতে যে 
বাচে যে মরে! ওঃ বেশ বুদ্ধি যুপিয়েছে ! 
তেমন বেগতিক দেখি--তখন বাজিগুলোকে 
বোমা বলে ধরিয়ে দেব--দেখি শশীর সঙ্গে 
বিনোদ ভায়ার বিয়েট। কি করে হয়? 


প্রস্থান । 


বেহুলা । 
শারদ প্রভাত ঝলে গাঙ্গুড়ের জলে-_ তীরে পুরবাসী ভাসে নয়নের জলে 
হাসে সৈকতে গ্ঠাম গ্রামখানি শারদ প্রভাতকালে । 
তরুবীথিকার তলে; ওকেযায় ওকেযায়। 
কোলে লয়ে মৃত পতি, কদলীর' ভেলা করে টলমল 
ভেলায় ভাপিছে সভী, উল! দাখিণ বায়, 


৩৫৪ 


তরঙ্গের তালে বাজে করতাল 
জগৎ দেখিবি আঙয়। 
ও কেযায় ও কেযায়! 


হাহাহারে নববধূ ! 

বাসর শয়নে প্রেম বন্ধন 
কাটি গেছে প্রাণবধু । 

গেছে আলো হাসি গেছে উৎসব 
গেছে জগতের মধুঃ 
হাহাহায়ে নববধু! 


ওগো! সতি ওগো সতি; 

ছাড় ও প্রয়।স পাগলের আশ 
ওগো মিথ্যা ব্রতবতী ! 

মৃত্যু অকরুণ নির্মম দারুণ! 
কেমনে জীয়াবে পতি ! 
ওগো সতি ওগে। সতি | 


অয়ি স্ৃকুমারী লতা ! 
হের নদী খোর এ কিযাত্রা তোর 
অকুলেতে যাবি কোথা? 
মকর কুর্তীরে গরসিবে যে রে 
রাখ, ও দারুণ কথা-__ 
অরি স্ুকুমারী লত1 ! 


শোতন সীমস্ত তলে 

গত রজনীর আক সিন্দ্‌র 
শুক তার! সম জলে, 

কনক প্রভাতে শত আভরথ 
ঝলমলে চেলীতলে, 
মণিময় অঞ্চলে! 


“মরি গে ভগিনী মোর ! 
ফ্ষাল যেতুহারে সাজায়ে দিয়েছি 
বাঁধি মাশিকের ডোর” 
ধেয়েসণ্ড ভাই আসি নদী তীরে 
কাদে করি মহা রোর $-- 
“মরি গো! ভগিনী মোর! 


ভারতী । 


চল ফিরে ঘাই ঘরে 
আহা কে পাধাণ কনক পুতলী 
ভামায়ে দিয়াছে নীয়ে 
কাদিছে জননী তিতায়ে ধরণী 
চল বোন্‌ চল ফিরে, 
বধিবি কি জননীয়ে ? 


মুড়িয়া যুগল পাঁশি,-_ 
ভাসি আধিনীরে বেছল! সবারে 
কহে বাধা নাহি যানি ; 
“জীবনে মরণে আ্ত্রীর স্বামী গতি 
আর কিছু নাহি জানি” 
যুড়িয়া যুগল পাণি ! 


ভেসে যায় ভেলা! জলে, 
পুরবাসী যত সজল আঁখিতে 
দাড়ায়ে গাঙ্গ,ড় তলে, 
নষিছে ফেহব1! কেহজল লয়ে 
অঙ্গে ও শিরে ঢালে, 
“সতী গেছে এই জলে 1” 


যায় দিন যায় রাত, 

বুকে মৃত পতি ধ্যানরতা সতী 
দেবে করে প্রণিপাত £ 

“কায় মনে বদি ভালবেসে থাকি 
আবার পাইব নাথ” 
ভাবে সতী দিন রাত। 


গেল পক্ষ গেল মাস! 
অনাবৃত শিরে লয়ে রবিতাপ 
সহে বাল! উপবাস, 
বরযার জল ঝরি 'অবিরল 
বিগলিল প্উবাস ; 
চলে যায় বর্ষ মাস! 


করাল তামসী নিশি 
গরজে গগনে অশনি সন্বনে, 
চষকিয়! ঘশদি শিঃ 


৩৩৭ বর্ষ, ঈ্তর সংখ্যা 


করি মহা য়োর বহে বায়ু ঘোর 
বিখ ভুবন ত্ামি। : 
ভয়াল তামসী নিশি। 


তিষিরে ভূবন ভর; 
নাহি উর্ধ অধ: দিখিদিক-বোধ । 
ছ্যলোক ভূলোক ঘেরা-_ 
ব্জামির শিখা সর্পজিক্্! সম 
লেহন করিছে ধরা; 
তিমিরে ভুবন ভর! ! 


কাপে সতী থর থর। 

উত্তাল তরঙ্গে খসি পড়ে ভেলা 
সহ্নাোকো! আর ভর। 

ইষ্ট দেষভায়ে মনে মনেন্মরে 
নেবে নীর ঝর ঝর! 
কাপে সতী থর থর! 


সহস! তিমির টুটি 

নলগন বন ফুল কুম্থম 
নয়নে উঠিল ফুটি ! 

প্রিয় সম্ভাষে কিন্নর বালা 
হাসি হাসি পড়ে লুটি। 
সহসা তিমির টুটি! 


“হারে অবোধিনী বালা, 
মৃতের কঙ্কালে লয়েহেনকালে 

কোথ1 যাস্‌ষোয়ে ভেলা ? 
আয় হেখ। আর নন্দনের বা 

করিবি প্রযে।দ লীলা । 

হারে অবোধিনি বাল1।” 


ভ্রভঙ্গে ফিরায়ে মুখ 
সতী ভাবে চিতে "শুধু এ জগতে 
ব্যথিতের তরে ছুখ, 


যেহলা। ৩৪৫ .. 


পতিত লতারে গায়ে দলিবারে 
সফলের বাড়ে বুক” ! 
লাজে অপধানে মুক ! 


ঘুচিল ননান বন; 

সহসা প্রবল হিমানী সম্পাতে 
ভরি গেল ত্রিভুবন, 

নিদারুণ শীতে অঙ্গে হানে সুচী 
ছুর্ব্ধিসহ সে বেদন,-__ 
ঘুচিল নন্দন বন! 


ছেরে সতী নদ্দী তীরে 

বিচিত্র হ্মযে ধনীর কুমার 
রতন পালক্ক পরে, 

হে্সি বেছলারে মোহে অতিতৃত 
ত্রাসে ধায় ধরিবারে-- 
নদীর নিকট তীরে! 


একা নিরপায় নানী! 
হৃদয়ের তলে আবরি কঙ্কাল 
ভয়ে কাপে খরথরি! 
প্লীখ অবলারে বিপদ পাথারে 
দীননাথ ভয়হারি !” 
ডাকে অসহায় নারী | 


মিলাল সে মায়াপুরী। 
পূর্বদিক-পথে কিরণ বন্। উলিল বিশ্ব তরি ! 
অপগত ত্রাস সঞ্চারিত আশ 
পতিরে হৃদয়ে ধরি, 
হেরে সতী চাহি দেববালাগণ 
্ড়ায়ে তাহারে খিরি, 
অমিয়ে কু্ভভরি। 


শ্রীআঙোদিনী ঘোষ। 


৬৪৬ 


ভারতী। 


বীজগণিতের প্রান ইতিহাস। & 


বর্তমান সময়ে বীজগণিতের ইতিহাস 
চর্চা করিলে দেখ! যায় বীজগণিতকে ভারতের 
প্রাচীন সম্পদ বলিয়! দাবী করিবার উপযুক্ত 
প্রমাণের বড়ই অভাব। ইহার একমাত্র 
কারণ--ভারতে বীজগণিতের চর্চ। একবারে 
লয় পাইয়া গিয়াছে । বেদ, বেদান্ত, জ্যোতিষ, 
সাহিত্য, দর্শন, কাব্য প্রভৃতির হ্যায় যদি 
বীজগণিতও অর্থকরী বিদ্যা হইত, তবে অবশ্ই 
আমর! ভারতীয় চতুষ্পাঠিগুলিতে তাহার 
আলোচনার আশ! করিতে পারিতাম। তাহ! 
হইলে কখনই উহ এত অবহেলিত হইয়া এই 
দরিদ্র দেশ হইতে নির্বাসিত হইত না। 

বর্তমান সময়ে যুরোপেই বীজগণিত্ের 
(216০৮: ) প্রভৃত আদর ও উদ্নতি। সে 
উন্নতির মূল কোথায়? কোন দেশ বা কোন 
জাতি ইহার প্রথম আবিষ্কারক ও পথপ্রদর্শক ? 

মুসলমান, গ্রীকৃ, ও হিন্দু এই তিন জাতি 
এই প্রশ্নের সমস্বরে উত্তর করিতেছেন-_ 


“বীজগণিত আমাদের উদ্ভাবিত শাস্ত্।”. 


বর্তমান গ্রবন্ধে আমরা এই তিন জাতির 


দাবীর প্রাটীনা ইতিহাস আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। 
মুসলমানেরা বলেন-__ 
“্্রী্ীয় ৮ম শতাব্দীর মধ্যভাগে খলিফ! অলসামুনের 


রাজত্ব সময়ে খোরাসন এ্রদেশস্থ যহম্মদ বেন্‌ মুশ! 
সর্ধপ্রথখ বীজগণিত প্রকাশ করেন। নুশার পর 





' জাবিষর্তা। 


দশম শতাবীর প্রারড়্ে মহম্মদ আবুল ওয়া 
বীজগণিত প্রচারিত করেন। তখন রুরোগের কুত্রাি 
গণিতের বীজ অস্কুরিত হয় নাই।” 

যুরোগীর পগ্ডিতগণ মুসলমান ধতিহাসিকের 
উক্তি অস্বীকার করিতেছেন না। পরস্ত 
মুসলমানগণ বীজগণিত রক্ষা! করিয়াছেন 
বলিয়া যুরোপীয় পণ্ডিতগণ মুসলমানদিগের 
নিকট প্রভৃত পরিমাণে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছেন। কিন্তু মুসলমানেরা ইহাকে 
রক্ষা করিয়াও যে বহুকাল ধরিয়া ইহার 
কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই তাহা 
মুক্তকঠে ঘোষণা করিতেও তাহার! কুন্ঠিত 
নহেন । 

দ্বিতীয় পক্ষ গ্রীকদিগের মত এইরূপ £-- 

“ধ্ষ্টীয় চতুর্থ শতাবনীতে শ্রীকদেশে ডায়োফেন্টাসের 
আবির্ভাব। ইনিই (1010015217005 ) বীজগণিতের 
তাহার রচিত বীজগণিত গ্রন্থ 
(20070800000) 15502756%)  ৩৬* খ্রীষ্টাব্দে 
লিখিত হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীকের সুপ্রসিদ্ধা! বিদুষী 
মহিলা! 7710208% তাহার টীক1 প্রকাশ করেন। 
তার পর গ্রীকদের ভাগ্যের নানারূপ পরিবর্তন ঘটে। 
কনষ্টান্টনোগল তুকির হস্তগত হুয় ও শ্রীক ভূষি 
রাষ্্রবিষ্লবে উৎসন্ন হইয়া বায়। এই বিপ্লৰ সময়ে 
মুসলমানের! গ্রীসের অনেক রত্বের অধিকারী হন। 
101015270005, ০110, 40001190109 প্রভৃতি বহু 
মনীধিগণের অমূল্য পাঙুলিপি সমুহ এই অবসরে 
মুসলমানদিগের রত্মভাগারের সম্প্ষ বৃদ্ধি করে। 
ক্রমে মুসলমানের! আরবী ভাষায় তাহাদের অনুবাদ 
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(16865 16515 এতে ৫০, 


প্রচার বরিয়া নিজের গৌরব ও সম্পদের পরিচয় 
প্রদান করিতে থাকেন ।” ইত্যাদি (১) 

অতঃপর তৃতীয় পক্ষ ;-- 

বর্তমান সময়ে হিন্দুদিগের একমাত্র 
বীজগণিত গ্রন্থ যাহা পাওয়! যায়, তাহা 
ভাস্করাচার্ষ্যের জ্যোতিষ শাস্ত্র সংগ্রহের অংশ। 
পঞ্ডিতচুড়ামণি ভাসঙ্করাচার্যের, স্থ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
সিদ্ধান্তশিরোমণি । ইহার পূর্বাভাস বীজগণিত 
নামে পরিচিত। (২) এই বীজগণিতের সংগ্রহ 
সম্বন্ধে ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন £-- 
*ত্রন্মাহ্বর জরীধর পদ্মন!ভ বীজানি যস্মাদরতিবিস্তৃতানি। 
আদায় তৎদারমকারি নুনং সদ্যুক্তিযুক্তং 


লঘুশিষ্যতুষ্ট্ে ॥” 
অর্থাৎ ব্রহ্গা, শ্রীধর ও পদ্মনাভ নামক বীজগণিত 


প্রণেতাদিগের গ্রস্থ বিস্তৃত বিধায় শিষ্যদিগের পরিতুষ্টির 
জন্য আমি এই সকল গ্রন্থ হইতে সারসংগ্রহ করিয়া 
যুক্তিযুক্ত ভাবে এই সংক্ষিপ্ত বীজগণিত প্রস্তুত 
করিলাম । 

উপরিউক্ত শ্লোক হইতে অবগত হওয়া 
যায় যে তৎকালে পণ্ডিতদিগের চতৃষ্পাঠিতে 
বাকরণ ও অলঙ্কার শাস্ত্রাদির স্যার 
বীজগণিত শান্ত্রেও অধ্যাপনা হইত। 
এবং সেই জন্ত অধ্যাঁপকর্দিগকে টীকা সহ 
সহজ এবং সংক্ষেপ করিয়া এ সকল গ্রস্থা'দি 
সংগ্রহ করিতে হইত। ভাক্করাঁচার্য্যও স্বীয় 
শিষাদিগের জঙ্তই খ্ররূপ সংক্ষিপূু বীজগণিত 
রচনা করিয়াছিলেন। 
' ইহা হইতে আরও অবগত হওয়া যায় যে 
বর্ষা, শ্রীধর, পদ্মনাভ নামক তিন ব্যক্তিরও 


বীজগণিত প্রাচীন ইতিহাস। 


৩৫৭ 
তিনখানা বীজগণিত তৎকালে প্রচারিত 
ছিল। | 

ভাস্করাচার্ধ্য মহারাস্ত্রীয পঞ্ডিত। তিনি 
১১১৪ ত্রীপ্াকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সুতরাং তাহার সংগ্রহ অবলম্বনে দেখা যাই- 
তেছে যে শ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বেও 
ভারতে বীজগণিতকায়ের অভাব ছিল না। 

উক্ত শ্রীধর, পদ্মনাভ, ও ব্রন্ধা বাতীত 
শ্রীপতি, লল্ল, ব্রন্ষুপ্ত ও আধ্যভষ্ট প্রভৃতি 
পণ্তিতগণও এক এক খানা বীজগণিত রচনা! 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যাঁয়। কিন্তু 
বর্তমান সময়ে এই সকল গ্রন্থের একবারেই 
অভাব। 

বহুদিন প্রাচ্ভূমিতে থাঁকিয়! মিঃ ডেভিদ্‌ 
(70619) হিন্টুগণিত ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করেন। তিনি ব্রশ্গগুপ্ের 
বীজগণিত গ্রন্থের আলোচনায় গ্রস্থকারকে 
সপ্তম শতার্বীর লোক বলিয়া অনুমান করের্ন। 
হাণ্টার সাহেবও ব্রহ্ধগুপ্ের আবির্ভাব ৬২৮ 
্রষ্টাব্ধে নির্দেশ করিয়াছেন। পুরাতত্ববেত্রা 
স্থপপ্ডিত কোলক্রকৃু বু গবেষণার পর 
সিন্ধান্ত করিয়াছেন যে আরবীয়েরা বীঞ্জ- 
গণিত শাস্ত্রের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে 
বদ্ষগুপ্ত আবিভূতি হইয়াছিলেন। কিন্ত 
ব্রহ্ম গুপ্তই যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বীজগণিত- 
কার তাহাঁও বলা যাইতে পারে না। কেন 
না আর্ধযভটের গ্রন্থ আর্ধাভট্্রীয় তাহা অপে- 
ক্ষাও বু প্রাচীন। আর্ধ্যভ্রের 'আরধ্যতনরীর 


(১) অবশ্ত সকলেই অবগত আছেন যে ইউক্লিভের ও এপলনিয়নের গ্রন্থ সমুহ আরবী ভাষাতেই সর্ববপ্রথষে 


প্রচারিত হইয়াছিল। 


(২) পূর্ববভাগের প্রথয় গংশ “জীলাবভী” ইহ পাঁটাগশিত বা বা্গণিত, দ্বিতীয় অংশ বীজগণিত ব) 


অব্যকগণিত। 
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১১৫৮ 
জং র্‌ ৫ 


একধানি জ্যোতিষ গ্রস্থ। এই গ্রন্থে বীক্গগণিত 
আছে । আর্য)ভট্ের এই বীজগণিতের অধ্যায় 
তাস্করাচাধ্যের শিষ্য গণেশ উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন। সুপপ্ডিত ভাওদাজী বনু গবেষণার 
পর দেখাইয়াছেন যে আর্ধ্যতট্ট ৩৯৮ শকাবে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই আর্ধ্যভট্রের 


ভারতী । 


। : :* কারিক, ২৩২০ 

কারের নাম অবগত হওয়া গিয়াছে তাহারা 
সকলে আর্্যভট্রের পরবর্তী লোক। (১) 
গ আমরা ক্রমে মুসলমান, গ্রীক ও হিঙ্দু- 
দিগের বীঙ্গগণিতের প্রাচীন ইতিহাস স্থুল 
ভাবে আলোচনা করিলাম! এই স্কুল 


আলোচনায় যতদুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবগত 
হওয়া যায়, . তাহাতে গ্রীক গণিতবেত। 
ডায়োফেণ্টান্‌্কেই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয় 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু যুরোপীয় 


পূর্বে কোন হিন্দু বীজগণিতকারের নাম 
অবগত হওয়া যায় না। লল্ল, পদন্মনাভ, 
শ্রীপতি, শ্রীধর গ্রস্ৃতি যে সকল বীজগণিত- 


(১) এই প্রবন্ধ সংকলনে কটক রাভেন্স। কলেজের অধ্যাপক শ্রন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় এম, এ 
ধহাশয়ের সহিত আমার যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তাহ! হইতে লল্নঃ পঞ্সন।ভ, গ্রীপতি, শ্রীধর সম্বন্ধীয় অংশ 
এখানে সহত্বে উদ্ধাত করিলাম। যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন-__ 

“লঙ্লের তস্ত্রের নাম ধাবৃদ্ধিদ। এই গ্রন্থে বীজগণিত দেখিতে পাই মা। তাহার একখান] পটাগণিত ছিল। 
তাহা.ভাক্ষরের উল্লেখে অন্নমান করা যায়। অগ্যাপি তাহ! অন্জঞাত। প্রথমে লল্লকে বৃদ্ধ আর্ধ্যভটের প্রত্যক্ষ 
শিব্য মনে করিস্াছিলাম, পরে দীক্ষিতের (ধে।গেশবাধু ৮ শঙ্করবালকৃষ দীক্ষিতের কথা লিখিয়'ছেন ) 
হেতু দেখিয়া ডাহাকে প্রায় ৫৬* শকে আনিতে হইয়াছে। 

পল্মনাভ ও ীধরের বীজগণিত পাওয়া যায় নাই। ইহাদের বিষয় প্রায় কিছুই জানা নাই। কোল্ক্রক 
সাহেব প্রীধরের গণিতসার নামক এক অস্ক পুস্তক ও ক্ষেত্রগণিত পাইয়াছিলেন। দ্থিবেদী মহাশয় (মহামহোপাধ্যায় 
সধাকর দিবে ) বছকষ্টে তাহার ত্রিশতিক! নামক এক পাটীগণিত পাইয়াছেন। ইহাতে বীজগণিত নাই। 
এই প্রীধরের কথাই ভাস্কর উল্লেখ করিয়াছেন কি ন! 'তাহাও নিঃসন্দেহে বল! কঠিন। ঘ্িবেদী মনে করেন 
ইপ্পত এই প্রীধর নগয্নকন্দলীর রচয়িতা, তাহ হইলে তিনি ৯১৩ শকে ছিলেন। নগরকন্দলীকর্তা ভট্ট প্রীধর 
ওক্রীঞ্রীধর ভট্টাচাধ্য দক্ষিণ রাড়ে তৃরিস্ষ্টি ( বর্তমান ভূবসট ) গ্র।মের বাঙ্গালী । কিন্তু দীক্ষিত, মহাবীর নামক 
জৈন ধর্মাবলম্বী এক গণিতবেত্তার সারসংগ্রহ নামক ব্যক্তগণিত দেখিক্নাছেন। সেই সারসংগ্রহথে শ্রীধরাচাধা 
গাষক গ্রন্থকারের গ্রন্থের উল্লেখ আছে। মহাবীর সম্ভবতঃ ৭৭৫ শকে ছিলেন। এই হেতু দীক্ষিত জীধরকে 
৭৭৫ শুকের পূর্বের লোক মনে করেন। বোধ হুয় ইহাই ঠিক। 

কোলক্রক সাহেব বলেন--শ্রধরের পুর্বে পদ্মনাতভ ছিলেন। এজগ্ দীক্ষিত মনে করেন পদ্মনাভ 
*** শকের পূর্বের লৌক। দ্বিবেদী জী পদ্মনাভ মিশ্র নামে এক ব্যক্তির ব্যবহারপ্রদীপ নামকু সংহিতা! 
ধুছুর্তরগ গ্রন্থ পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার অন্তভাগ পান নাই] কাজেই শ্রস্থকারের সমগ্প অজ্ঞাত রহিয়াছে 
এবং সময় জ্ঞান বিনা ইনি ভাশ্করোক্ পদ্মুনাতি কি না তাঁহাঁও বলা যাইতে পারে ন1। কিন্তু প্মনাভ প্যোতিবী 
'ছিঙেন বলিয়া ভাহাঁর-ব্যবহার প্রদীপে জান। যায়। ব্যবহার প্রদীপে ভোজরাজক্কৃত রাজমার্ততের বচন আছে। 

 অতখধ এই গদ্ঘনাত ভোজরাজের পূর্বের অথাৎ ৯৬৪ শকের পূর্বের লোক বলিয়া বাধ হয়।  , 

*্্ীপৃতি কৃত পাটাগণিত, বীজগণিত ও সিদ্ধান্তশেধর নামক জেগাতিষ সিদ্ধান্ত ছিল। কিন্ত কোনটাই 
পাশুয়া বা মাই। যাহ! পাওয়া গিয়াছে তাহা অন্ত প্রকার গ্র্থ--যখ! রক্রমালা, জাতিকগন্ধতি, . মুূর্তত্বাবলী 
দার ' এতদ্‌ ভিন্ন ছিবেদীজী দৈববলে কাঁশীতে বীকোঠীসংজ্ঞ নামাককরণ পাইম্সাছেদ তাহাতে রঠনাকাল 
৯৬১ শক পাওয়া বায়। অতএব এই সময়ে ঞ্রপতি ছিলেন।” ৃ রর 


৩ঙ্ঠা বধ, সপ্চম সংখা । , 


নিরপেক্ষ এতিহাসিকদের মত অন্তর্ূপ। 
তাহার! ভারতবর্ধকেই বীজগণিতের আদিভূমি 
*বলিয়। মনে করেন। আমরা বীঞ্জগণিতের 
ক্রম বিকাশের সহিত সে আলোচনায় উপনীত 
হইতে চেষ্টা করিব। 

আমরা ইতিপূর্বে মুসলমান এঁতিহাসিকের 
মত উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাদের মতে বেন 
মুসাই বীজগণিতের প্রথম প্রবর্তক। এদিকে 
স্ুপগ্ডিত ০০61 সাহেব লিখিয়াছেন-_ 
৭৭৩ খ্রীষ্টান্বে খলিফ1 মামুনের রাজত্বকালে 
আরবীয়গণকর্তৃক সর্ধপ্রথমে ভারতীয় বীজ- 
গণিত গ্রন্থ আরবী ভাষায় অন্থবাদিত হয়। 
আরবীয়ের! ভারতীয় কোন্‌ গ্রস্থকারের কি 
গ্রস্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন, কাউয়েল্‌ সাহেব 
তাহা নির্দেশ করেন নাই। যাহাই হউক, 
সেই সময়ে বা তৎপূর্বং শতাববীতে পদ্মনাভ, 
লল্প, ব্রদ্দ গুপ্ত, আর্ধ্যভট্ট প্রভৃতি বহু ভারতীয় 
বীজগণিতকার আবিভূ ত হুইয়াছিলেন। ইহার 
ছুই শতাবী পরে নির্বাসিত অল্বেরুণীও 
একখানা সংস্কৃত বীজগণিত আরবী ভাবার 
অনুবাদ করিয়াছিলেন। ঠিক এই সময়ে 
ভায়োফেপ্টাসের বীজগণিতও তাহাদের 
জ্ঞাননেত্রে সমুস্তামিত হুইয়! উঠে। এবং আবুল 
ওয়াফ৷ তাহার একখান! সর্বাজনুন্দর 
অঙ্গবাদ প্রচার করেন। আবুল ওয়াফার 
এই গ্রস্থকে মুসলমানগণ অন্গবাদ গ্রন্থ 
*বলিয়৷ অস্বীকার করেন। কিন্তু আন্মানী 
পণ্ডিত শ্রীগ্রি, (ইনি ইংরেজী গ্রন্থে 
ি১ঘ] 0108158189 বলিয়। পরিচিত ) বন 
গবেষণীর পর ইহা! ডায়োফেপ্টাসের অন্কবাদ 
হলিয়া, প্রচার করিয়! গিয়াছেন। সুতরাং 
আরবীয়ের! যে হিন্ছু ও গ্রীকগণ হইতেই 


বীজগণিতের শচীন ইতিহান। 


হতে 


এই সম্পদ লাভ করিয়াছিলেন ইহ! 
সুনিশ্চিত । ্‌ 

যে সময়ে আরবে হিশু ও গ্রীক বীজগণি- 
তের অগ্রবাদ হইতে ছিল, সেই সমন্ে 
গ্রীক ভায়োফেপ্টাসের নাম গ্রীকদিগের 
নিকটই সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। 

্রীষটাপ় দ্বাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে ভাস্করা 
চার্যের বীজগণিত প্রচারিত হইলে লিওনার্ড 
নামক জনৈক বণিক বাণিজ্য ব্যপদেশে 
ভারতবর্ষে আসিয়া! তাহা! অবগত হইয়! যান্‌। 
এবং ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ইটালিতে যাইয়া তিনি 
ইছার মর প্রচার করেন। এইকপে যুরোপে 
বীজগণিতের বীজ রোপিত হয়। হিন্দু বীজ- 
গণিত যুরোপে প্রবেশ করিয়া স্বীয় জটিলতা 
দোষে সম্যক আদর অভ্যর্থনা লাভ করিতে 
পারে নাই। কিছুদিন পরে, জয়োদশ 
শতাবীর প্রার্তে আরবীয় বীন্গগণিতও 
( অল--জবর ) ধীরে ধীরে যুরোপে প্রবেশ 
লাভ করে এবং হিন্দু বীজগরণিতের সহিত 
স্বমতভাবে অনাদরে রক্ষিত হয়। মুরোগেক 
ডায়োফেণ্টাস্‌ যুরৌপে তখনও অজ্ঞাত। 

এইরূপে তিন শতাধিক বর্ষকাল অমা- 
দরের পর যুরোপে বীজগণিত আদর লাভ 
করিবার অবকাশ পায়। ১৫৫৭ শ্রীষ্াবে 
কেম্বিজের জনৈক শিক্ষক, রবার্ট রেকর্ডি 
ইংরেজী ভাবায় ড/9:০7 ০1 91 নামক এক- 
থানি বীজগণিত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। রেকর্ডির 
এই পুস্তক যুরোপে বীজগণিত আলোচনার 
পথ উন্ুক্ত করিয়৷ দেয়। ইহার ফলে ভায়োঁ 
ফেণ্টাসের নাম জগতে পুনঃ প্রচারিত হয়। 

ডায়োফেপ্টাদের এই গ্রন্থের একখান! 
পাঙুলিপি রোননগরের মহামাত পোপের 


পজারতী,।.. 


(পুিকালকে গাব. হওয়া, যায. ১৪৯৫ 
উষ্টাবে, 77151 জাটীন ভাবার এই 
শচ্ছেত্ব অনুবাদ প্রচার করেন। এইরূপে 
স্বীজগণিতের ক্রমবিকাশ সৃচিত হয়। এবং 
সুঝোপীয় পঞ্চিতের! গ্রীসকে বীজগণিতের 
আদিস্থান বলিয়! প্রচার করেন। যুরোগীয় 
গগ্ডিতদিগের এই মত কিন্তু ভ্রান্তিসংকুল 
খলিয় শী্বই পতিপন্ন হ্ইয়াছিল। 

১৫৭৯ খ্রী্টা্যে রোমের একজন 
অধ্যাপক এবং বোম্বেলী একখান! বীজগণিত 
প্রশ্তুত করিতে অগ্রসর হন। তাহারা হিন্দু 
আরবী ও গ্রীক বীজগণিতের সমহয়ে 
তাহাদের অনুঠিত কার্ধা সম্পাদন করিতে 
প্রয়াদ পান। বোষ্বেলী ডায়োফেপ্টাসের 
বীজগণিতের অনুবাদ করিতে যাইয়! লিখিয়া- 
ছেন “এই গ্রন্থে বু ভারতী গ্রন্থকারের 
মত লমর্থিত হইয়াছে ।” 

বোস্বেলীর এই উক্জি হইতে নুম্পষ্টরূপে 


অবগত হওয়! যায় যে গ্রীকগণিতবেত্া! ডায়ো-. 


ফেপ্টাসের পূর্বেও ভারতে বীজগণিতের 
প্রচার বিরল.ছিল না। যদি তাহাই হয়-. 
যদি ভায়োফে্টাস্‌ ভারতীর গ্রস্থকারের মত 
স্বীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া থাকেন তাহা 
হইলে সেই সকল গ্রস্থপ্রণেতা কে? এবং 
গ্রীকগণিতবেতাই বা কি উপায়ে তৎ- 
কালীন সংশ্রববিহীন' সুদূর ভারতের বৈভব- 
তত্ব অবগত হইলেন ? 

পাশ্চাত্য পণ্ডিহদিগের গবেষণায় এ পর্যাস্ত 
ভারতীয় গণিতবেতাদিগের সম্বন্ধে যতদুর 
অিবগঞ্ক ইওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে আর্ধ্য 
' উইং অর্ফাপেক্ষা প্রাচীন হলি অবধারিত 
হইয়াছেন। ্াীতট ৩৯৮ শকে জন্মগ্রহণ 





করিয়াছিলেন । কিন্ত: জায় প্টান উহা 
অপেক্ষাও গ্রায় শতারিক ফৎর পূর্বে শী 
গণিত গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। . ৮ 


স্থপগ্ডিত কোলক্রক্‌ ও কাউএল সাহেব 
আর্ধ্যতট্ট ও ডায়োফেপ্টাসেয় প্রচারিত নিয়ম 
সমুহের সমালো5ন| করিয়া আর্যভটের 
সিদ্ধান্ত সমুহকে বহুউর্থে স্থান প্রদান করিয়া- 
ছেন। কোলক্রকৃ লিখিয়াছেন পআধ্যভের 
বীজগণিত এত উন্নত, পরিপু্ এবং 
সম্পদশালী যে বহুকাল-প্রচলিত চষ্চা ব্যতীত 
এরূপ উন্নতি প্রাথমিক চেষ্টায় সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
স্বতরাং আধ্যভট্রের পূর্বেও হিন্দু বীজগণিতের 
অস্তিত্ব ছিল ইহা অনুমান করা অমূলক নহে । 
স্থপপগ্ডিত কোলক্রক মহামতি পরাশর, গর্গ, 
ও বশিষ্ঠকেও গণিতবেত্তা বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহাদের 
কোন বীজগণিত গ্রন্থ এ পর্য্যস্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ভারতবর্ষের ভ্তায় বুগব্যাপী বিপ্লবোৎসন্ন 
দেশের পক্ষে সহসা! তাহা সম্ভবপরও 
নহে। এপর্যন্ত যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে 
তাহাও পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণেরই গভীর 


গবেষণার ফল। 

ভারতের বনু সৌভাগা যে ভারতীয় বহু 
গ্রন্থ মুসলমানের! আরবী ও পারস্য ভাষায় 
অনুবাদ করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। নতুবা 
আর্ধাভট, ব্রহ্মগুপ্ত, ভাস্করাচার্ধ্য গ্রভৃতিরও 
অস্তিত্ব লক্ষিত হইত কি না সন্দেছু। 

১৮০০ শ্রীাব্ে রুবিন্‌ বারো (91 
80110% ) ভারতীয় গণিতের উদ্ধার করে 
সচেষ্ট হন। তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া 
বহু সংগ্কত পাঙুলিপি ও তাহার পার 
অনুবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ইহা পর 





এ টনি মির 805016% 
ভারতবর্ষে থাকিক্বা পারন্ত ভাষাঙ্ন লিখিত 
পাস্করাচার্যের বীজগণিত গ্রন্থের ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অন্থবাদ প্রকাশ 
করিতে বাইক! তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“হিদদুদিগের বহু বীজগণিত গ্রন্থ পারস্য 
ভাষায় অন্ুবাদিত হুইয়াছে।' এই সকল 
পারপী গ্রন্থের অনুবাদ করিলে হিন্দুদিগের 
বীজগণিত সম্বন্ধীয় উচ্চ জ্ঞান গরিমার বহু 
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।” 

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্ষে কোলক্রক সাহেব আর্ধ্য- 
ডট, ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করের গ্রন্থনিচয়ের এক 
একখানা ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশ করেন। 
তিনি পারস্ত ও আরবী ভাষার সাহাযোই 
তাহার অনুষ্ঠিত কার্ধ্য শেষ করিয়াছিলেন । 

নুপ্রদিদ্ধা বিদূষী মহিলা ”আনিবেসাস্ত” 
হিন্দু ফিলসফি ব্ষয়ক বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন:.. 

“আরবী ও পারস্য ভাষায় এত যুল্যবান গ্রন্থ 
সমূহ স্ত,পীকৃত হইয়া রহিয়াছে ঘে তাহার ইংরেজী 
অন্থবাদ হইলে আর কোন জাতির ন| হউক হিন্দু 
জাতির প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হইবে। ইহ! হইতে 
তাহারা প্রভূত আত্মপম্পদ লাভ করিতে পারিবেন ।” 

এসিয়াটীক সৌদাইটার কল্যাণে দিন দিন 
আমর! আমাদের প্রাচীন সম্পদের অধিকার 
লাভ করিতেছি। এমতাবস্থায় পরাশর, 
*গর্গ, বশিষ্ঠ প্রভৃতিরও গণিত গ্রন্থের অস্তিত্ব 
থাকিলে তাহ! অনাবিষ্কত থাকিবে এমন 
মনে হয় ন|। 

আমর! ভাস্করাচার্ধোর শ্লোক বঙ্ধার 
নাম উল্লেখ করিয়া আলিয়্াছি। এই বঙ্ধা 
আমাদের স্বর্গীয় পিতা ঠাকুর কি না নিশ্চয় 


 'ীজগণিতের'আজীম- ইতিহাস। 


৩৯০ 


করিয়! হল! যার না। ভারতীর "চীন 
শানপরস্থাদিয় রচয়িতায় স্থলে প্রায়ই বর্থা, 
বিষু, অথবা! মহেশ্বরের নাম দেখিতে পাশ্যগ্া 
যায়। এই রচকত্রয়ের রন! সঘন্ধে প্রন্থতত্ব- 
ব্দগণ আস্থাবান নছেন। তাহারা বলেন-- 


“প্রাচীন ভারতে যশোলিগ্প। বিরাগী এহন অনেক 
মহাপুরুষ ছিলেন যাহারা শ্বীয় জীবনাত্তক বিপুল 
পরিশ্রমের ফলও অপরের পামগ্রী বলিয়া! প্রকাশ 
করিতে দ্বিধ। বৌধ করিতেন না। ইহারই ফলে 
দেবাদিদেবক্জয়ও লেখকশ্রেণীভুজ হুইয়। পাঠক 
সমান্ধে গ্রস্থাপ্দির যৌলিকতা প্রতিপাদন ও সম্মান 
বৃদ্ধি করিতেছেন ।” ূ 

প্রতুতত্ববিদগথ এই সকল গ্রন্থের ডি 
লেখকদিগের প্রতি শ্রদ্ধাবান ন! হইলেও এরূপ 
নাম সংযুক্ত গ্রন্থাদির প্রাচীনত্ব অস্বীকার করিতেছেন 
না। আমরাও এই যুক্তিবলে পিতামহ ঠাকুয়ের 
নাম সংযুক্ত ভাস্কর উল্লিখিত এই বীঙ্গণিত গ্রন্থ 
থানার প্রাচীনত্বের দোহাই দিতেছি। নান! কারণে 
আমদের বিশ্বাস আর্ধ্যভট্টও এই গ্রদ্বেরই অনুসরণ 
করিয়াছিলেন । ব্রঙ্গার প্রণীত গ্রন্থের ' অনুসরথ 
করিয়াও যে আধ্যভ্ট স্বীয় শ্বাধীন চিন্তার পঞ্জিচয় প্রদান 
করেন নাই, তাহা বল! যায় না। আধ্যভষ্ট উদ্তাখিত 
বীআগণিতের “কুট্টকশ নিয়ম তাহার একটী 
স্বাধীন চিস্তার ফল। সুপ্ত ভাওদাজী বলন 
“এই নিয়মে অন্ধ করিবার হ্ীতি তাহার পূর্বে বোধ 
হয় প্রচলিত ছিল ন।।” 

যুরোপীয়েরা বিগত শতাব্ধীতে মাত্র এই 
নিয়ম অবগত হইয়াছেন । 

যদি বোস্ষেলীর উক্তিই প্রকৃত হয়, ষে--. 
গ্রীক গণিতবেত্তার গ্রন্থেও ভারতীক্ষ গ্রন্থকা- 
রের মত সমর্থিত হুইগ্নাছে, তবে ইহা! অবস্ত 
্বীকার্ধ যে, গ্রীতীয় চতুর্থ শতান্বীক়্ গূর্বেও 
ভারতবর্ষে বীঞ্জগণিতের চষ্চা বিরল ছিল ন!। 

এখন দেখা. বাউক হুদুর শ্রীলে .. বসিয়া 
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ট আই বিচায়ে 'অশ্রস় হইয়! ১021 
51782 বে স্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন : 
৷ কাত আমাদের নিকট সমধিক যুক্তিপূর্ণ 
' খনির! হনে হইল। তিনি লিখিয়াছেন_ 


৯১৪০--৭৩০ 


' প্গীজেকজেত্রিয়ার কো নাবিক বাণিঞ্া 
স্বদেশে ভারতবর্ষে আসি কোন ব্রাহ্মণ পতিতের 


বিকট বীজগণিত শিক্ষা করির! আসিয়া তাহা 
"আবেশে গঁচায় করিয়া থাকিবে ; অথবা ডায়ে।ফেপ্টাসই 
'আহাজকতেজিয়। প্রবাসী কোন ভারতীয় বণিকের 





| নী লিওনার্ড ভারতবর্ষে আসিয়াই ভারতীয় 
বীজগণিত ফুরোপে লইয়! গিরাছিলেন। 
ছাবোফেন্টাসও এই উপারে বা অন্ত ফোন 
উপারে হ্শ বীজগণিতের সহায়তা লাভ 
কুরিযাছিলেন, বোধ হয় একথা একেবারে 
সাকার কর! যাইতে পারে না। 

145 আভাবৎ প্রমাণ অন্থলারে আমরা 





ারতব্্বকেই বীজগণিতের জন্মভূমি মনে 


করি। বিপুল গবেষণার ফলে কালে এই 
রং অবিসংবাদি সত্যে. পরিণত হইবে 


নান সবে সুয়োপই .বীজগণিতের লীলা- 


6) পানী 








এই চেষ্টার ফলে উক্ত একাডেবিহ- এক 
সত্য বাচেৎ ১৬২১ শ্রীষ্ানবে ও” ফা 
গণিতবেতা ফারমেৎ ১৬৭০ গরষ্ঠাকে ছুই খা 
অতি উচ্চ অঙ্গের বীজগণিত শ্র্থ টন 
করেন। অতঃপর অষ্টাদশ শতাষ্ধীতে 1১০ 
01578 এর কবপ্রসিদ্ধ বীজগণিত গ্রন্থ রিং 
হইয়া যুরোপীরদিগের জ্ঞান গরিষা চুর্দিকে 
বিস্তৃত করিয়া দেয়। 

যুরোপ অষ্টাদশ শতাবীতে বীজগণিত 
সন্ধে যে দিগন্ত বিস্তৃত বশ অর্জন করিয়াছিল 
প্রাচীন ভারতের বীজগণিত জান তাছা 
অপেক্ষা বোধ হয় কোন অংশে হীন ছিল ন1। 
এতৎসম্বন্ধে 12:0৮/810 58016 মত 
লিপিবদ্ধ করিয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধের 
উপসংহার করিলাম। 
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২ চরেজনাণ গঙ্গেপাধ্যায় কক অঙ্কিত চিত্র ভইতে 
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777 মিশর-কবিতা। 
নিয় 'অনুবাদিত কবিতাগুলি চারি সহত্র বংসর পূর্বে রচিত । 
পথিক-বধু। তুমি যাহা! চাও চাহিবার আগে 
আমি তা” করিয়া রাখি, 
ইয়ারের পানে সতত চাহিয়া থাকি, যেখানে যখন খুসজিবে, বন্ধ, 
বধু যে আমার আসিবে ছুরার দিলা; সেখানে তখন থাকি। 
পথে পাহারায় রেখেছি ছইটি সখি, পাখী যারিবার তীর ধনু লই 
কর্ণ সজাগ, স্তব্ধ করেছি হিয়া । পার্থী ধর্িবার জাল, 
শুন হাদয় অসাড় হইয়! আসে, মুগয়ার মঠে ছুটে সার! হই 
বন্ধু ভোষার সাঁড়। যে পাইনে ভবু॥ মুখ হ'য়ে ওঠে লাল। 
তব ভালবাসা নিধি সে আমার পাশে, আরবের পাখী মিশরে আসে গে। 
তা বিন! পরাণ তৃপ্ত হ'বে না ভু । আতর মাখিয়া পাখে, 
প্রবাসে বলিয়া পাঠায়েছ সমাচার টোপের উপর ঠোকর মারিয়া 
“বিলম্ব হ'যে' জানায়েছ লিপিমুখে, শুন্তে ধুরিতে থাকে ! 
কেন লিখিলে না 'ভালবাসি না গো আর গায়ে আরবের ফুলের গন্ধ, 
মনোমত ধন হিলেছে, রয়েছি সুখে ।” পায়ে তার খস্‌ খস্। 
চঞ্চল, তুমি কেন এত নির্দয়? তোমারে বন্ধু ! মনে পড়ে গেল 
এমন ক'রে কি বেদন! স'পিতে হয়! আখি হ'ল সুখালস। 
ই শুধু কাছাকাছি গেলে তোমা বাঁচি 
মিলনানন্দ | অধিক কামন! নাই ; 
যখন তাহারে আসিতে দেখিতে পাই টি এ শুনাতে চাই। 
হদিপিওড দ্রুত তলে ছলে, 
ছু'বাহ বাড়ায়ে বাছতে বাধিতে চাই 7. 
অনীম পুলক উথলে হৃদয়-কুলে ! মরণ। 
ভুজবন্ধনে বন্দী সে যদি করে, মরণ, অরের দাহ অবসানে, 
তনু আরবের আতয়ে তিতির উঠে, মুক্ত বাতাসে হাত! । 
চুছে ঘদি হাসি-বিকচ-অথয়ে নিখিল ব্যাধির ওধধ সে যে. 
বিনা মদ্ধিরায় সংজা! আমার টুটে। দৈবে পিরয়ে পাওয়া 1. 
2. এিলিিলিন মরণ, হুরতি পুজী-ভবনের 
মনোজ্ঞ । ধুগের অন্ধকার ; 
তোধার মনের যতন হইতে বাড্যা-ভাঁতিত তরীতে নিজ 
কিযে ছিল এয়োজন, ্‌ লেশ নাই ষংজ্ঞার। . 
দে কথ! আমারে দিয়েছিল বালে ০৮৮ নি 
' .. ধানে মাছি হন! সা গো ব 


ত 


1 দা? 


: অহা নিধরের বন” যয়ণ,-_ 
৫০ অনাদি কালের চুষ! 
যুদ্ধের শেষে নৌ-সেমানীর 
ফিরে ধাওয়া নিজ দেশে, 
আফাশ-নীলের বিমল বিকাশ 
ঘোর বঞ্চার শেষে। 
বন্দীজনের কামনার নিধি 
মরণেরে যনে হয়, 
বছ বরষের কারাকেশে যায় 
জীবন হুঃখময় | 
সেই তো দেবতা দেহ-অবসানে 
যে গেছে স্ৃত্যু-লোকে, 
মোচন করিয়! দুরে ফেলে দেছে 
শোচনার নির্শোকে । 
ছৃর্যের কাছে সুখে বসে আছে 
সুর্ধ্যেরি নৌকায়, 
তর্পণ-কালে দেবতার সাথে 
বলি-উপহার পায়। 
সৃত্যুরে পেয়ে পার গো না চেয়ে 
জ্ঞানীর অধিক জ্ঞান, 
জীবিতে যা" রবি ন| দ্যান্‌ কখনে! 
মৃত জনে তাহা! দ্যানূ। 


মিশরে পুক্রধ রখ-পতিত, | 
রমণী ধন্য | 
স্তন্যপায়ী-শিশু তাহারে জননী 
খরান্‌ ধহুঃশয় :! 
মার কাছে ছেলে সত্য বলিতে 
সত্য পালিতে শেখে, 
সহজ সাহসে হুঃখ সহিতে 
শেখে শৈশব থেকে। 
ভয়ে সে কাপে না, কষ্টে কাদে না, 
_ লোহার বাটুল ছেলে ; 
ছুই দণ্ডে বশ করিতে সে পারে 
সরস্ত ঘোড়াও পেলে! 
পিতা হাতে তার দেন হাতিয়ার 
শেখান জন্্র খেল, 
খেড়ে ওঠে বুক- শড়কী ধন্ক 
» লয়ে ফিরে সারাবেল। ৷ 
ভীমরুল পারা ছূর্বদ তারা, 
লড়িতে করেনা ভয়, 
বিন! ছলে কভু তাদের হঠানে। 
নরের পাধ্য নয়। 
ভ্ীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 


পোব্যপুত্র | পূর্বের অঙথনৃতি । 


বন্থমতী সহরের"বাহিরে বেশ একটু খোল! 
ও স্থাস্থাকর জায়গায় বাটী লইক্মাছেন। 

_ যোগেন্জ সপরিবারে সর ছাড়িয়া অসার 
সংযানর্ধের সারাশরমে শ্বাণ্ডড়ির অতিথি 
হইক্াছে। মিঃ রায় আজকাল আর এ 
পরিষারের কাছে অপরিচিত বাহিরের 


লোক্ষ রছেন। তিনি এখন ইহাদের মধ্যে 
অনেকখানি গান অধিকার করিয়! লইয়াছেন। 


এখন এখানকার সকলেই প্রতি সন্ধ্যায় আগ্রছের 
মকিত তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে। 
রাত্রি বাড়িয়া উঠিলেও বিদায়ের হচ্ছ” 
কাহারো! মনে উঠে না। একদিন দৈবক্রমে 
না আলিতে পারিলে পরদিন ইহার উহার 
মান ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বেঢারার প্র 
হাঁফাইয়া উঠে: | ূ 

ছোট ছোট" ছেলেমেরের! তো! অর্নেই 


ওহ সংখা: 
বশ হইরা থাকে? গৃর্কর্্ী বহুমতী পর্য্যন্ত 
তাহার এই নৃতন ছেলেটার জন্ত বিকাল হইতে 
ছটফট করেন। বতঙ্গণ না মিঃ বাক 
আসিয়া! তাহার শ্বহত্তপ্রত্ত মিষ্টানগুলি 
থাইতে বসিয়া স্গ্রকাশের সহিত কাড়াকাড়ি 
লাগাইয়া! দেন, ততক্ষণ যেন তাহার আরাম 
বোধ হয় না। তার খাবারের 
সমালোচনায় ও মায়ের উপর দাবী-দাওয়! লইয়! 
প্রায়ই ভাই ছুটিতে হাতাহাতির উপক্রম ঘটে; 
অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে তখন তিনি উভয়েরই প্রতি 
চাহিয়া দেখেন। শাস্তি এসব ঝগড়। বিবাদ ও 
পাখী শিকার ছাড়া বাকি নকল সময়ই 
তাহাদের সহিত সানন্দে যোগ দিত। মধ্যে 
মধ্যে বাগানের চড়িভাতির ব্যাপারে এবং 
প্রাত্যহিক বৈকালিক ভ্রমণের সময় কোথায় 
কোন স্ত্যকালের ভগ্নস্তপ পুরাতন 
দেবালয় অথব! উদ্যান দর্শনে তাহারা! যোগেন্ 
অপেক্ষা মিঃ রায়ের সাহাধ্য অধিক পসন্দ 
করিত। ষোগেন্্র ভারি কড়া সমালোচক 
তিনি মুগের ডালের আ্ীক1 গন্ধ ও নৌকার 
ধারে ঝুঁকিয়। পড়। কিছুই সহ করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু মিঃ রায় ডাল তো ডাল 
ভাত পর্য্স্ত পুড়িয়া অঙ্গার হুইয়া গেলেও 
সপ্রসন্নভাবে তাহার মধ্য হইতে নীর 
ছাঁড়িয়! ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিতেন। এক- 
দিনকার চড়িভাতির খিচুড়ি ধরিয়া গিয়া 
ভয়ানক ধলা গন্ধ উঠিলে যোগেন্দ্র তীব্র 
সমালোচনা! করিল প্পরন্বতি ! মিথ্যা কেন 
এ বিড়ম্বনা ভোগ করছে? সপতী বিঘ্বেষট! 
চিরকালের জিনিষ! তার চেয়ে তোমার 
দিদিকে এই কাজটা ছেড়ে দিয়ে ততোক্ষণে 
বরধ একট! টেমিসনের ট্রান্য্লেসস করে 
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রর 
/ 
ু 
এ 


ফেলস্ষে সময়ের সার্থকতা হবে। কি' বল 
হে রায় মহাশয়?” শাস্তি কাদে কাদে মুখে 
নত চক্ষে বসিয়া রহিল। 

মিঃ রায় একবার চকিতনেত্রে তাহার 
লজ্জা ও বেদনা পরিপূর্ণ করুণ মুখচ্ছবি 
সাগ্রহে চাহিয়। ঘেখিলেন। যোগেক্রের 
উপরে একটুখানি রাগ হইল, তাড়াতাড়ি 
শাস্তির কাছে আসিন্না বলিলেন "এসোতো 
শান্তি এবার আমরা ছজনে মিলে থিচুড়ি 
রাধি, ও পেটুকটার অল্পে স্বল্পে কুলাবে 
না তে, সেজন্য তোমার রারার দোষ দিয়ে 
আর এক হাঁড়ির বন্দোবস্ত করে নিচ্চেন।” 

চখের জল চাপিতে চাপিতে অপরাঁধী* 
ভাবে রম্ধনকাঁরিণী ধলিল “না ওট! সত্যিই 
যে পুড়ে গ্যাছে।” তথাপি মিঃ রায় বলিতে 
ছাঁড়িলেন না যে ইহা যোগেনের নিন্কৃক 
স্বভাবের মিথ্যা দোষারোপ তিন্ন আর কিছুই 
নয়। নহিলে এখানে এতোগুল! নাসিকার 
মধ্যে যোগেন্্রই বা! ধরাগন্ধ পাইল কেম 1 

যোগেন্ত্র কিন্ত এ অপবাদ সহা করিল 
না! সে রাগিয়! বলিল “এতো তোমাদের 
কেমন রোগ ! তোমরাই তো মিথা! তোষামোদ 
করে এখনকার মেয়েদের দিন দিন বিবি 
নাচাচ্চো। সরম্বতীর1 মালম্ধমীর সঙ্গে আড়ি 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, যা করেন তাই মনে 
হয় খুব করেছি। খালি উল কার্পাটের শ্রাদ্ধ 
করে বাতে ও অন্বলের ব্যায়রামে অস্থির 
হচ্চেন। তার কারণ কিন্ত এই তোমগ্নাই! 
খোসামুদে !” 

মিঃ রায় হাসিয়া বলিলেন প্তুমি বুঝি 
খোঁসামোদ জানোন1 ? গৃহিণীকে একেবারে 


লক্ষ্মীর আসনখানাই দিয়ে ফেলে টি 
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. এই সব নান! কারণে শান্তি মিঃ রায়কে 
মনে মনে প্রশংসা! করিত। বিশেষ, সম্পর্কের 
দোষে যোগেন্র তাহাকে যে সকল তামাদা 
করিত এবং মণিমাল! শুদ্ধ তাই লইয়া! সময় 
অসমন্ধ তাহাকে যেরকম জালাইতে থাকিত 
তাহাতে আরো! তাহার যোগেজ্জনাথের সহিত 
বনিত না। আর ইহার সহিত কোন বিষয়েই 
তাহার এতোটুকু পর্য্স্ত মতদ্বৈধ ছিল 
না। বরং সময় সময় দেখিক্প! আশ্চর্ধ্যান্ুভব 
করিত যে তিনি যেন তাহার বাবার 
মনের লেখাগুলি সমস্ত পাঠ করিয়া 
আসিয়াছেন--যেন তিনি তাহার পিতার 
হাতে গড়িয়া তোলা একটি প্রিয় শিষা। 
ইদানীং বস্ুমতীও এই অপরিচিত যুবাঁকে 
ন্েছের সহিত বিশেষ একটু শ্রদ্ধা করিতে 
আরম্ভ করিকাছিলেন। কথাবার্তায় ও 
চালচলনে তিনিও বুঝিয়াছিলেন যে ছেলেটি 
তাহার স্বামীর একজন বিশেষ প্রীতিপান্র 
হইবার উপযুক্ত। তিনি তাহাকে নাম 
ধন্বিয়াই ভাকিতেন, তাহার নাম নীরদকুমার 
রায়। এখানে তাহার বিদেশী সহকল্মীগণের 
দ্বার! নামটার সংক্ষিপ্ত আধুনিক সংস্করণ 
হইয়া ধীড়াইয়াছিল মিঃ রায়। বনুমতী 
তাহার আত্মীয় স্বজনের কথা জিজ্ঞসা 
করিয়া জানিয়! লইয়াছিলেন, 'দেশে অনেকেই 
আছেন, বিষয় .সম্পত্তিও কিছু আছে 
জ্ঞাতিদের সহিত বনিবনাও হয় নাই, তাই 
গৈসৃক সম্পতি ত্যাগ .কদ্দিয়াঁ আসিয়ান্ছেন। 
একবায জদ্মভূমি দর্শনে যাইবার প্রবল ইচ্ছা 
আহে, এবাধহয় শীঘই যাইবেন। অনেকদিন 
হইছে: যাইতে ইচ্ছা, কেবল কাজকর্বের 
ঝঞ্চাটে পড়িয়া ঘটিয়া উঠিতেছে না। এখানে 


- ভারভী। 
মিঃ রায়ের চিনির কুঠি ও -কাঁপড়ের তাত 


কল আবার শত্র আরম্ভ হবে। 


বেশ ভাল রকমই চলিতেছে । তিনি নিজেই 
সব ম্যানেজ করেন। অংশীদাররাও ধনী 
ব্যক্তি নিত্য নৃতন নূতন কাজ আরম্ত 
হইতেছিল। কতোকটা বন্থমতী ও কতোকটা 
শাস্তির পত্রে এই দূরদেশের অপরিচিত বন্ধু 
ও অজ্ঞাতভক্তেন বিষয় জানিয়া রজনী- 
নাথেরও তাহার প্রতি বিশেষ একটু শ্রদ্ধার 
উদয় হইতেছিল। একলব্যের মত কে এই 
পুজক? এ কৌতুহল অনেকবারই মনে 
জাগিত। শান্তিকে লিখিলেন “বুড়ি তুই বড় 
ছুই, হচ্ছিস। প্রথম প্রথম রায়ের কথা 
তোর! কতোই না লিখতিন্‌, কিন্তু আব্কাল 
আর মোটেই লিখিস্‌ না। কেন বল্‌ দেখি? 
তার তাত টাত সব উঠে গ্যাছে নাকি? 
না তিনি তোদের বাড়ি আর আসেন ন1? 

শাস্তি উত্তর লিখিল “না বাবা তার 
কারবার বেশ চলছে। একট! কাপড়ের 
আমর! 
তাতের অনেকগুলে! কাপড় কিনে 
সেগুলো সব দেশি সুতোর আর 
চিনিও বেশ ফর্সা হচ্ছে, 


তার 
নিয়েছি । 
খুব মজবুত। 
বিক্রিও খুব।” 
রজনীনাথ চিঠি পড়িয়! হাসিলেন, 
লোকটার সম্বন্ধে বুঝি একট! কথাও লিখিবার 
প্রশ্নোজন নাই? শুধু তাঁর কাজের সংবাদ! 
এমনি করিয়া অপরিচিত স্থানে নূতন 
লোকের মধ্যে শাস্তিদের বেশ স্থুখে দিন 
কাটিয়া! গেল। ৪ 


গু 


প্রথম আধাড়ের আকাশ দেদিন আমন এ 


বর্ষণের জন্ত মেঘ বিহাৎ লইয়া রুমণীর 
সঙ্জায় সাজিয়া কাইসে নাই। হথা পুর্ব 


ওগধ ব্য, সপ্তন সংখ্যা । 


তথ! পর,ঃ--সেই একথেয়ে বিস্তৃত নীলচঢালা 
আকাশখানা সমন্ত দিন রোদে ঝলপাইয়! 
স্বলপাইয়া এতোক্ষণ পরে অগ্নিময় থালখানাকে 
নদীর ওপারে নারিকেল গাছগুলার মাঝখানে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া একটু ঠাণ্ডা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

এখানে প্রায়ই অসহা গরম পড়ে না, 
আজ দিনের বেলা একটু গ্রীষ্মবোধ হইলেও 
এখন গুমোট কাটিয়া বেশ ঠাণ্ডা! পড়িয়! 
আসিল এবং বাগানের ফুলগাছগুলার মাথা! 
নাড়াইয়৷ একটু ঝিরঝিরে বাতাসও বছিতে 
আরম্ত করিল। সন্ধা, হইয়! গেলেও সেদিন 
মিঃ রায় আসিলেন না। যোগেন্দ্র কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত তাহার অপেক্গ! করিয়া করিয়া অবশেষে 
সপ্রকাশকে ডাকিয়! লই! বেড়াইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

শাস্তি গাড়ি বারান্বার একটা আইভি 
জড়িত থামের গায়ে হেলান দিয়া অনিলের 
হাত ধরিয়া দীড়াইয়াছিল। মিঃ রাঁয় না 
আসাতে সন্ধ্যাটাকে ষেন বৃথা বলিয়া মনে 
হইতেছিল। তাহার কথা,তাহার হাসি, তাহার 
মধুর স্বভাবটি তাহার সকলের নিকট 
নম্রতা, বিশেষতঃ দেশের প্রতি প্রাণঢালা 
অন্গরাগ আগ্রহ তাহার প্রাণে কি একটি 
অনুপম আনন্দ ও প্রীতি জাগাইয়া তুলিত। 
শাস্তি কিইবা ছাই গল্প জানে, কিই ঝা 
'মে দেখিয়াছে সে জানিবে, তবু তাহাই 
তিনি কতো আগ্রহের সহিত গুনেন। 
আবার *্তাহার বুদ্ধিশীলতার এতো! বেশি 
প্রথসা করেন থে শুনিয়া লঙ্জাপ্ন সে মুখ 
তুলিতে, পারে না। 

আজ সহস! শাস্তির হালিমুখ মলিন হইয়! 


পোব্পুজ। 


৩৬ 


গিয়াছে, সে গম্ভীর মুখে ভাবিতেছিল, "আর 
কখনো তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, 
কেমন করিয়া হইবে?” ভাঁবিতে ভাবিতে 
শাস্তির মুখখান। অকল্মাৎ একটুখানি রক্তিম 
হইয়া উঠিল, মনে মনে সে আপনার নির্কদ্ধি- 
তায় আপনার কাছেই লজ্জা! অন্থভব করিল। 
সে কি অকৃতজ্ঞ! কি বোকা ! সেখানে গেলে 
সে নিজেদের বাড়িঘর, পাখী, পারা, হরিণ, 
বিড়াল কুকুর পাঁচকড়ি, হরে, বিধুর মা, 
হরিদাসী সর্বোপরি তাহার বাবাকে দেখিতে 
পাইবে, তা না ভাবিয়! কিন! সে ভাবিতে বলিল 
বাড়ি গেলে কোথাকার কে মিঃ রারকে 
দেখিতে পাইবে না! কি লজ্জা! সহস! শাস্তির 
সম্মুখীন হইয়1 নীরদকুমার ডাকিলেন “শাস্তি !” 

চোর ধর! পড়িলে যেমন চমকায় প্রথমট! 
শাস্তি সেইরূপ চমকিয়। উঠিল কিন্তু শীত্রই 
প্রক্কৃতিষ্থ হইয়া কহিল “আপনার বুঝি আর 
কাজ শেষ হয় না? এতো! দেরি? তার চেয়ে 
না এলেই তো! হতো ।” 

* নীরদকুমারের ললাট কর্পণমুল পর্য্প্ত 
আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। আনন্দ- 
উত্তেজনায় সহসা বলিয়া উঠিলেন “আমার 
আজ আদতে বিলম্ব হয়ে গ্যাছে; শাস্তি মাপ 
করো। তুমি আমার প্রতীক্ষা! করছিলে ?” 

“করিনি? যোগেন্দ্রবাবুও অনেকক্ষণ 
বসেছিলেন, তারপর রাগ করে একটু আগে 
বেড়াতে চলে গেলেন। ন্ুকুও তার সঙ্গে 
গ্যাছে ।” নীরবকুমার মনের সে অদম্য 
হর্ষোচ্ছান গোপন করিতে না পারিয়! একটু 
নিকটে আসিঙ্জা পুলক কম্পিত বাগ্রস্বরে 
বলিয়! উঠিলেন "আমি কেমন করে আধার, 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা তোমায় জানাবে শাস্তি ?* 


৩৬৮ 


শাস্তি তীহার আগ্রহে লক্ষযমাত্র না করিয়া 
ঘ্বারের দিফে অগ্রসর হইয়া! তাহার স্বাভাবিক 


খিউ হাসি হাসিয়া কহিল প্ধরে আনুন, . 


কতোক্ষণ দীড়িয়ে থাকবেন ?” চারিদিকে 
টাহিয়! দেখিল, অনিল নাই, সে কোন্‌ সময় 
পলাইয়া গিয়াছে। ঘরে প্রবেশ করিয়া! 
মিঃ রায় আসন গ্রহণ করিলেন না। দীড়াইয়া 
রহিলেন। 
কেউ নাই, আজ আমি যাই। কাল থেকে 
খুব সকাল সকাল আনবো । বলো তো 
হুবেলাই আমি আসতে পারি।” 

শাস্তি হাঁসিল, অত্যন্ত মূ ভূল সংশোধনের 
হাঁসি হাসিয়া কহিল প্কালই আসবেন, 
পরগ্ড বোধহঘ়্ু আমরা এখান থেকে চলে 
যাষো। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, আমাদের 
নিতে আনবেন, বোধহয় কাল সকালে এসে 
পৌছবেন।” 

 নীরবকুমার ঈষৎ বিশ্মিত ঈষৎ ব্যথিত 
কঠে বলিয়া উঠিলেন “সেকি তিনি এসে 
ছদিনও থাকবেন না, এতো শীন্র চলে 
ধাবেন ?” 

"সেই রকমই তে! লিখেছেন ।” 
শাস্তি ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিল। 

সে নিশ্বাসটুকুও নীরদকুমারের কর্ণ অতি- 
ক্রম করে নাই। তিনি ব্যথিত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তারপর 
নীয়বে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাঁবিতে 
লাগিলেন। শাস্তি বলিল “আপনার সঙ্গে আর 
হাতে! পাবাদের দেখ হবে না!” 
*: সলিতে বঙ্গিতি সহসা তাহার সহান্ত 
জোরখর পাভা জঙ্জায় €েন-মুদিয় আসিল। 
কে কাদে কোন এক অনির্দেত্ত ভাবের 


বলিয়। 


গারতভী | 


বলিলেন, “আজ. যোগেন স্থৃকু 


কার্ধিবা) সা 

আবেশে তাহার গোলাপি গণ্ডে রিম! দুষ্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। মিঃ রায় ঘরের উজ্জল 
আলোকে লঙ্জিতার সেই সুন্দর মুখখার্নি 
অতৃপ্ত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, একটু 
হাসিয়া বলিলেন, 

“যদি ইচ্ছ৷ করে! তাহলে আবার আমাদের 
দেখা হবে। «কি বলো শান্তি হবে কি?” 
যে স্বর এই কথাগুলা উচ্চারণ করিল, তাহা! 
বালিকা! শাস্তির কম্পনহীন হুদয়তন্ত্রিতেও সবলে 
একটা আঘাত করিল। সে কিছু না 
বুঝিলেও ন! ভাবিলেও, তাহার নত দৃষ্টি সহস৷ 
আরে! নত হইয়া পড়িল। নীরদকুমার আবার 
একবার সহান্ত সপ্রেম সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার 
লঙ্জাকুষ্টিত মুখের দিকে চাহিয়৷ গম্তীরম্বরে, 
বলিয়া ফেলিলেন “আবার দেখ! হবে শাস্তি! 
নিশ্চয়-নিশ্চয়ই আমাদের আবার দেখা হবে। 
না হলে আমি বাঁচবো না! তবে আজ 
চল্লেম-না একবার মার সঙ্গে দেখা করে 
আমি--” 

স্থপ্রকাশ আসিয়া দিদির কাছে গুনিল 
মিষ্টার রায় আসিয়া! চলিয়া গিয়াছেন-__সে রাগিয়া 
গেল, ক্ুদ্ধম্বরে বলিয়া! উঠিল প্বাঃ যেই আমরা 
বাড়ি থেকে চলে গিয়েছি, অমনি তিনি 
এসেছেন, তাও আর একটু দাড়াতে পারলেন 
না! ধীড়াও তো কাল আমি তার সঙ্গে এমন 
ঝগড়া করবে! | মিঃ রায় কিন্ত দিদি, আমার 
চেয়ে তোমায় বেশি ভালবাসেনূ, 'তা তুমি" 
যাই বলো» 

শাস্তি তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে আদিয়া 
তাহার একটি ছোট হাত নিজের ছুইহাতের মধ 
তুলিয়া লইয়া ব্যগ্রকষ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “নুকু 
নুক়ু ওকখা না) লুডু 'ওফখ! বলোনা, 


৩৩ বর্ষ) লক্টম সংখ্যা । ও 


বলতে নেই।” গুকু দিদির কাণ্ড দেখিয় 


আশ্চর্ঘ্য হইয়া গেল, অত্যন্ত আমোদও 


অনুভব করিল, লে হাসিয়া বলিল *ষ্ঠ্যা বলতে 
নেই বই কি? খুব বলতে আছে! সত্যিই 
তো তিনি আমার চেয়ে তোমায় বেশি 
ভালবাসেন । আমায় অনেক জিনিষ দেন, 
কিন্ত তোমার সঙ্গে বেশি গল্প করেন তো? 
আমি যেন কিছুই বুঝতে পারি ন1?” 

শান্তি বড় বিপদেই পড়িল। মিঃ রায় 
তাহাকে ভালবাসেন, তা বাসিলেই বা, 
তাহাতে ক্ষতি কি? এ লইয়! তাহার এতো! 
লঙ্জাই বা কিসের জন্ত? কিন্তু আজ যেন 
সবি নৃতন ধরণ। সেও নূতন, তিনিও যেন 
নূতন! আজি সে বুবিয়াছে-_কে জানে 
ছাই পাশ কিই বা বুঝিয়াছে তাহাও সে 
স্পষ্ট জানে না-_-গুধু এইটুকু অভিজ্ঞতা সে লাভ 
করিয়াছে যে তাহাকে ছাড়িতে তাহার প্রাণে 
একটা গভীর আধাত লাগিবে। আর 
এইটুকুও সে বুঝে একজন নিঃসম্পর্ক যুবার 
জন্ভত এ বেদন। বোধ করা৷ তাহার পক্ষে 
অন্যায়। 

পরদিন রজনীনাথ আগমন করিলেন। 
রজনীনাথ পুত্রের ফরমায়েম মত এয়ারগান্ট। 
তাহাকে বাহির করিয়া! দিয়! কন্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুই যে কিছু আনতে বল্লি না বুড়ি? 
কেন? বাগ করেছিস?” 

শান্তি হাসিয়। কহিল “ন1 বাবা! আমরা 
তো! বাঁড়িই যাচ্চি, তা ছাড়া আমার তো! সবই 
আছে, কি আর আনতে বলবো ?” 

ইস্‌ তুই যে মন্তলোক হয়েছিস্‌ রে! এমন 
কথাটা তো! এপধ্যস্ত কেউ বলেনি। তবু 
কিন্তু একটা জিনিষ জমি ভোর জন্কে কিনে 


পোষাপুজ। 


তউী 


এ্রনেছি_-এই নে। রজনীনাথ ভাছাকে 
ছবি আকিবার দ্রব্যাদি সথ্লিত একটি বাক্স 
দিলেন। | 

রজনীনাথ মিঃ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্রা থাকিলেও সেদিন 


সাক্ষাৎ ঘটিল না। মিঃ রায় আদমিলেন না। 
এ ঘটন। অপ্রত্যাশিত। সকলেই ইহাতে 
আশ্র্য্য হইল। বস্ুমতী তাহার বাসায় 


জিজ্ঞাসা! করিতে পাঠাইলেন প্বাবুর কি অনুখ 
করিয়াছে ?” বলাই ফিরিয়! আসিয়! সংবাদ 
দিল তিনি বাড়ি নাই। সকাল বেলাই 
বাহিরে গেছেন, রাত্রেও হয়তো আসিবেন ন| 1” 

ব্ছমতী ছুঃখিত হইয়া বলিলেন “কই 
কালতো সে কিছুই বলিল না! আমি 
সারাদিন ধরিয়া তার পসন্গসই খাবারখুলি 
তৈরি করে রাখলেম।” 

যোগেন্ত্র বলিল পনিশ্চয়ই কোন জরুরী 
কাজে তাহাকে যাইতে হইয়াছে। নাহলে 
সে কখনো! পিসে মহাশয়ের সঙ্গে দেখা নাকছে 
চলে যায়?” রজনীনাথ একটু অনঃক্ষু 
হইলেন। তীহার অজ্ঞাত ভক্তটিকে দেখিবার 
জন্তে একটা আগ্রহ তিনি অনেকদিন হইতে 
মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। মেদিনকার 
আনন্দট। মাত্রাহীন হইয়! রছিল.। 

শাস্তির বিবাহ সম্বন্ধে বন্ুমতীর আবেদন 
গুনিয় চিন্তিততাবে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরর 
থাকিয়া অবশেষে রজনীনাথ কহিলেন “এতে 
হতে পারে না বন্থ! আমি অনেকদিন হতেই 
একরকম কথ! দিয়ে ফেলেছি। বলতে গেনে 
তিনি একরকম শাস্তির ,জন্তই : ছেমক্ে 
পোষাপুজ নিয়্েছেন। এখন ফি আমি 


মত দধলাতে পাজি 1” : 





ক তেও; 17. রক কা ছেলেছেছে 
থাকলেই: ক্সমন হয়ে থাকে, ভাতে কি আসে 
ক এ ছেলেটাকে তো দেখোনি, ছুদিন 
ছছি কাছে রাখো, তাহলে আর কোন 
বাধাকেই বাধা মনে করবে ন|। ঠিক তুমি 
(নটি পছন্দ করো! ভগবান যেন তেমনি 
গরমে. মিলিরে রেখেছেন। রূপই বা কি! 
বিখ্য. লব! চওড়া সুস্থ সবল দেহ। তাছাড়। 
শী বিয্েতে বোধ হয় মেয়েও বেশি সুখী হবে। 
জন্মীপুরের ওর! বড়লোক সত্য, কিন্তু সেখানে 
"কাড়লে, ভারা আমার মেয়ে পাঠাবে ন। 
 €ছলেও কেমন তাইবা কে জানে? নীরদ 
শার্ধিকে আমার খুব ভালবাসে। আমি 

ধুঝেছি সেও ওকে চায়।» 
রজনীনাথ বিজ্রপের সহিত হাসির! 

_ খলিলেন-_ 

শ্রী তোমাদের একটা ভূল বিশ্বাস বন্ধ! 


সদশখান! নভেল পড়ে তোমরা সংসারটাকেই. 


উপন্তাসের চক্ষে দেখতে থাকে।। তোমার 
লঙ্দে যখন আমার বিয়ে হয়, তখনতো। 
কই আমাদের মধ্যে ভালবাসা হয় নাই, 
গার তার এমনই কি মন ফল ফলেছে? 
শাস্তির বাপ মা যে পথে চলেছে তারও সে 
গখখই ভাল। ওসব নভেলিয়ানা আমি ভাল 
কুঝি নাঁ। শ্ামাকান্ত চৌধুরীর ভারী সাধ যে 
শাক্ি তার বধ্‌ হয়। গার ছেলে বিনোদ 
 দীযোধিন নির্দেশ এপরত তাহার এতোটুকু 







গার মা 2 ধায় নাই। ধরে নেও" 


না ছাড়া আস টপ রা 
নূকলেক সত্য. কি ভারি বাধু স্বচক্ষে লে 
ছেলেটাকে দেখে এবে. স্পাই বলে: বলে 
তো যে সে বিনোদ ছাড়া আয় কেউ দন! 
সেই জস্ত চৌধুরী বখন শাস্তিকে. গাবার 
জন্ত তাহার ভ্রাতুপপুত্র হেমেজফে ঘত্তক নিগেন 
আমি বাধা দিইনি । পূর্বেও আমি একবার 
তীর কাছে স্বীকার করেছিলেষ, যে ঘি 
বিনোদ ফিরে আসে তাহলে আমি শাস্তিকে 
তার হাতে দেবো। এখন গ্যামাকাস্ত 
চৌধুরী সেই দাবী তুলেছেন। সেবিন 
তিনি নিজে তাহার বর্তমান পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন আমিও এক প্রকার কথা দিয়ে 
ফেলেছি।” বস্থমততী নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
তিনি করমাস ধরিয়া যে আশা সদৃঢ়ভাবে 
মনের মধ্যে পৌষণ করিতে ছিলেন, ধুঝিলেন 
তাহা পূর্ণ হইবার আর আশ! নাই। 
রজনীনাথ পুনশ্চ কছিলেন “বন! তুমি 
ছুঃখ করিও না! ঈশ্বর মঙ্গলময় তিনি যা 
করেন তা ভালর জন্তই করেন। দেখে! 
শাস্তির জন্ত শ্তামাকাস্ত যেমন বাগ্র পৃথিবীতে 
বৌয়ের জন্ত কোন শ্বণুর বোধ হয় তেমন 
হয় না। আমাদের বুড়িট! যেমন আদরের 
সেখানেও তেমনি আদর পাবে। ছেলেটীও 
দেখতে গুনতে নতঅস্বভাবে সবরকদে ভাল) 
নিশ্চয়ই শাস্তি সুখী হবে। এস বুন্ু' আমর! 
তার মজলকামনায় মঙ্গলময়কে : প্রণাম করি।” 
হহুষতী গলায় অঞ্চল দিয়! স্বাসীর পার্থে ভূমি- 
তলে প্রণতা হইলেদ। এই ছঁইটি গ্লেহগভীর 
হৃদরের জ্জাকুল প্রার্থনা মানবের নির্া, 
ভবিব্যতের  আবমাত  হশক কিভাবে গ্রহণ 


ূ . র্‌ 
১৬০ করতে পারো ে করিলেন--ভিমিই নেন (7 





দহআ] বাছ। সামামোহন বায় 





বীয় লু 


তখন 


বীর পুরুষ। 


“গহোঃ সার্জিয়াস | আর একটি কাজের 
কথা আছে।” 

"কি কথা হুর?” 

প্ভলষ্রোমার দরবারে যাইবার বন্দোবস্ত 
কতদুর হইল ?” 

*সেস্থানে হচ্তুরের কর উপস্থিত 
না হওয়াই কর্তব্য ।” 

"নিরাপদ নহে 1? হাঃ হাঃ কেন?” 

প্হ্জুর | ভলপ্ট্রোমার প্রান্ত হইতে 
প্রা্তাস্তর নিহিলিষ্টে পরিপূর্ণ । বহুদংখ্যক 
লোকদিগের প্রতি পুলিশের তীক্ষ দৃষ্টি 
রহিয়াছে সতা, কিন্তু সকলপ্রকার বিপদের 
গ্রতি দৃষ্টি রাখা মানুষের সাধ্যাতীত। 
সেইজন্ত আমি পল কার্শনেকের সহিত পরামর্শ 
করিয়াছি পে হুজ্কুরের স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
ভলট্রোমার দরবারে.উপস্থিত হইবে 1” 

রুষ সম্রাটের ভ্রাতৃদ্পুত্র গ্রাণ্ড ডিউক 
ভ্যাশিলিও এবং তাহার বিশ্বস্ত পরিচারক 
সার্জিয়াসের মধ্যে উক্তন্নপ আলোচনা হইতে 
ছিল। 

“বটে!” প্রিন্স ভ্যাসিলি টেবিলের উপর 
ঝুকি পড়িয়া, সার্জিরাসের প্রতি জাপনার 
আয়ত চস্ষু স্থাপন করিয়া কছিলেন,_-- 

“বটে | তবে শোন সার্জিয়াস! আগামী 

“বৃহস্পতিবার তলপ্রোমার দন্ববারে আমি স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিব । এবং ইহাঁও শুনিয়া বা 
ভবিধাতে আমি সেখানে বাস করিব স্থির 
করিয়াছি ।» 


শিপ ভ্যাসিপির কোন মীমাংসা 
উপর ফোন স্নকম আপত্তি উত্থাপন করা বে 


বাতুলতা তাহা সার্জিয়াসের মত আর কেছ 
জানিত না। তথাপি প্রি্তম প্রভুর এই 
বিপজ্জনক প্রস্তাবে তাহার হিভাকাঙ্জী 
এবং বিশ্বাসী ভৃতযটি নিতাস্ত শঙ্কান্বিত হই 
উঠিল। সে শত চেষ্টাতেও মুখের ভীতিবিহ্বল 
ভাব নুকাইতে পারিল না। জিজাসা 
করিল, 

*আর আমার কর্রীঠাকুরানী? প্রিন্সেস 
ভ্যািলি? তিনিও কি ভলগ্রোমায় বাস 
করিতে যাইবেন ?” 

প্রিন্স দৃঢ়্বরে “যা” বলিয়! উঠিয়া ধাড়া- 
ইলেন। সাজ্জিয়াদ বুঝিল তাহাদের কথাবার্তা 
এইখানে শেষ করাই প্রভুর অতিষ্রায়। 

প্রি্স ভ্যাসিলি প্রকৃত বীরপুরুষ,-.” 
ভয় কাহাকে বলে তাহা তিনি জানি- 
তেন না। জীবনে তিনি কখনও ভীত 
হইয়াছেন বলিয়া স্মরণ করিতে পারেন না। 
কাহাকেও ভীত দেখিলে তিনি অধৈর্য; হইয়! 
উঠিতেন। সার্জি্নাসের তখন সেই গৃহ 
পরিত্যাগ ভিন্ন উপায় রহিল না। দ্বারের 
নিকট গিয়া সে একবার ফিরিয়া ঈীড়াইল; 
অত্যন্ত বিনীতন্বরে বলিল,-_ 

পহুকুর! আইভ্যান ক্যারেলিন নামে 
একটি লোক নীচে বনিয়া আছে। তলট্োমা 
সম্বন্ধে নাকি কি প্রয়োজনীয় নংবাদ আছে 
হ্কুরকে ব্যতীত সে অন্ত কাহারও নিকট 
সে কথা বলিবে না।” 

'এই লোক বখন্ধে দে তাহার প্রভূ ৫ 
বলিবে, না হলিয়াই এক্ষণে হি করিরাছিল। 
কিন্তু ভাঙার গংবাহ শুনিয়া পরিক্ গুলস্ট্রোনায় 


এ ্ 
গাছ, 


বাস করিবার যত পরিবর্তন করিতে পারেন 
এই আশায় সে এক্ষণে এই কথা বলিল। প্রিক্স 
বলিলেন,-“তাহাকে আমিতে দাও--আমি 
যেকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাতে তাহার 
সংবাদে আমার বিশেষ উপকার হইতে পারে।” 


অবিলম্বে আইভ্যান ক্যারেলিন গৃহে 
প্রবেশ করিল। প্রিন্স তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--"আমার নিকট তোমার কিছু 
বক্তব্য আছে?” মস্তক অবনত করিয়া 
একটু কম্পিতম্বরে লোকটি বলিল,-_ 

পা হুজুর 15 


আইভ্যান ক্যারেলিন দেখিতে থর্বারূতি 
তাহার চক্ষুছটি অতিশয় উজ্জ্বল হইলেও তাহার 
মুখে ছর্ধলত এবং ধৈর্ধ্যাভাব স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। এ সংসারে এক 
প্রকৃতির লোক আছে যাহারা সামান্ত হুঃখ 
কষ্টের সছিত বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিতে 
পারে না_-অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া পড়ে) 


এবং করনাঁচক্ষে চতুষ্পার্খে শুধু বিপদরাশিই . 


দেখিতে পানস। আইভ্যান ক্যারেলিন 
সেই প্রকৃতির লোক । 
প্রিন্স বলিলেন,--- 

“বেশ- বেশশ্প্তুমি কি চান চাও 
সব খুলিয়া বল।” 

“হুর ! একটা কথা প্রথমে নিবেদন করি, 
এখান হইতে আমাদের কথাবার্তা কাহারও 
শুনিবার সম্ভাবন! নাই তো? আপনার ভৃত্য 
জামার আপাদমন্তক পরীক্ষা করিয়া আমাকে 
এই গৃছে প্রবেশ করিতে দিয়াছে-_ম্বতরাং 
আমা (হইতে হুজুরের কোন বিপদের সস্ভা- 
বনা মারি” প্রিক্জ ভ্যাসেলি বিরজভাবে 


ননাটি কুঞ্চিত- করিলেন। সার্জিয়াসের এই 
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রূপ সাবধানতা তাহার বিরক্তি উৎপাধন 
করিত। তীহার বিবেচনায় এমকল নিশ্পয়ো. 
জন এবং বালকস্ুুলভ। 

"তোমার প্রতি এই ব্যবহার আমার 
আজ্ঞান্গসারে হয় নাই ইহা বিশ্বাস করিও। 
আমার “ভূৃত্যকে এজন যথোচিত শিক্ষ1 দিব। 
চল আমরা ভিতরের ঘরে বযাই-__সেখান 
হইতে কেহ আমাদের কথ] শুনিতে পাইবে 
না।” প্রিন্স সেই গৃহের দ্বার অর্গলাবদ্ধ 
করিয়া ক্যারেলিনকে লইয়৷ পার্থের একটি 
অপেক্ষাকৃত শ্কুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
গৃহের মধ্যস্থলে একটি লিখিবার টেবিল-- 
তাহার পার্খের চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
ক্যারেলিনের প্রতি চাহিয়া! বলিলেন,__ 

“তোমার যাহ। বলিবার আছে এইবার 
বলিতে পার।” 

পছজুর! আমার কাহিনী ক্ষুদ্র নয়-_ 
অধীনের প্রতি দয়া করিয়া একটু ধের্যযধারণ 
করিতে হইবে। আপনার সমূহ বিপদ উপ- 
স্থিত--সে বিপদ হইতে আপনাকে রক্ষা করাই 
আমার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য । সেই জন্তই 
সকল কথা বুঝাইয়া বল! নিতান্ত প্রয়োঞ্জন।” 

প্রিন্স ভ্যাসিলি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,_ 
“নিজের বিপদাপদের জন্ত আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি-__যাহাহউক তোমার রা ৰলিয়৷ 
যাও।” 

প্ছজুর! আমি একজন পনজরবন্গী”-_ , 
আমি সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হুইর়াছিলাম। 
আমার পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সের সময় 
নির্বাসিত হইয়াছিলাম--নয় বৎসর সেখানে 
ছিলাম। ছুই বৎসর হইল মেস্থান হইতে 
পলায়ন করিব আসিয়াছি।” 


০৩শ বর্ধ সন্তু সংখা! ? 

পত্রিষ্দ এই সময়ে বলিলেন,-_-“আমার 
নিকট সে্জন্ত তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ--তোমার 
কথা নির্ভয়ে বলিয়া! যাইতে পার!” 

পআপনার বিরুদ্ধে একটি ষড়যন্ত্র চলি- 
তেছে--ভল্রোমার দরবারে উপস্থিত হইলে 
আপনাকে হত্যা কর! হইবে।” 

তুমি কি করিয়া! জানিলে ?” 

প্রিন্সের কণ্ঠস্বর একটু বিদ্রপাত্মক। 
"নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক আমি চর নিযুক্ত 
হইয়াছি। ভলষ্রোমায় আমাদের দলের যে 
সকল লোক আছে তাহার! অত্যন্ত সরল 
প্রকৃতির _কিস্তু অত্যন্ত কঠোর এবং কার্ধ্য- 
তৎ্পর। আমরা বহু বংসর ধরিয়া তাহা- 
দিগকে শিক্ষ। দিতেছি । এখনও তাহার! 
নজরবন্দী হয় নাই! পুলিশের লোক 
এধনও তাহাদের নিতান্ত নিরীহ বলিয়াই 


জানে। তাহারা নিজেদের মতামত 
প্রতিবাপীর নিকটও প্রকাশ করে 
না।” 


"ওঃ তুমি তাহাদের জান? তাহার 
কোথার থাকে বলিতে পার ?” 

প্রিক্গ টেবিলের উপর একথণ্ কাগজ 
লইয়া! অন্তমনস্কে কি সব লিখিতেছিলেন। 
মনে মনে একটি সংকল্প স্থির করিতেছিলেন। 
ক্যারেলিনকে আর একবার পরীক্ষা করিবার 
নিমিত্ত বলিলেন, 

"তুমি কি করিতে যাইতেছ একবার ভাল 
করিয়! ভাবিয়া! দেখ। নিজের অবশিষ্ট জীবন 
নিরাপদ করিবার জন্ত কয়েকটি সরল নিরীহ 
লোকের সর্ধনাশ করিতেছ। তাহাদের 
মৃত্যুর পথ কিন্বা তাহা! হইতেও ভর়ঙ্কর সাই- 
বেরিয়ায় নির্বাসমের পথ উদগুক্ত করিয়া 


বীর পুরুষ । 


৩৭৩ 


দিতেছ। বিশ্বাসঘাতকতা অপেক্ষা মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কর! কি শ্রেয় নয়?” 

অত্যন্ত কাতরম্বরে আইভ্যান ক্যারেলিন 
উত্তর করিল,-_ 

প্জুর! অত্যন্ত নির্ভীক হৃদয় হইলেও 
আপনি শান্তিপ্রিয় । আপনার হৃদয় উদার, 
মহান্থতব, দয়া করুণায় পূর্ণ এবং পরছুঃখে 
ব্থিত। ইহা আমার অজ্ঞাত নহে । আপ- 
নাকে হত্য। করিয়া আমাদের সম্প্রদায়ের কি 
অভীষ্ট পিদ্ধ হইবে জানি না। আমি আপ- 
নাকে রক্ষা করিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি। 
নিজেকে রক্ষা করাও আর একটি উদ্দেশ্য । 
আমি ইহা বিশ্বাস করি না যে আপনার স্তায় 
মহৎ ব্যক্তির পক্ষে এই লোক কর়টির সর্ব- 
নাশ করা সম্ভবপর। আপনি শুধু ইহাদের 
অভিদন্ধি ব্যর্থ করিয়া! দ্বিয1”--- 

বাধা দিয়া গ্রিন্প বলিলেন,--আমার 
কর্তব্য আম নিজেই নিরূপণ করিতে 
পারিব।” 

তাহার মুখ দেখিয়া মনে হুইল তিনি 
কর্তব্য স্থির করিয়াছেন । 

“তোমাদের সম্প্রদায়ের এই আকজ্ঞাধীন 
যন্ত্র কয়টি কে?” 

“মাইকেল পেট্রোভিচ ও তাহার পুত্র 
সাইমন! তাহারা ব্যবসায়ে মুচি-_মস্কথো 
রোডের উপর একটি ক্ষুদ্র কুটিরে বাস করে। 
তাহাদের সহিত এই ফড়যন্ত্রে আর একটি 
লোক আছে-_তাহাঁর নাম নিকিটা এপ্টো- 
নিক-_সে ভাক্তার। আগামী বুধবার সন্ধ্যা! 
৭টার সময় তাহারা তিনজনে পেট্রোভিচের 
কুটিরে আমার অন্য অপেক্ষা করিয়া! থাকিবে। 
সেই কুটিরে ইহার! ব্যতীত মাত্র সাইমন 


৩৭8. 
ঘ্রী মেনসায়া ও তাহার একটি শিশু পুত্র 
আছে। তাহাদের বাসস্থান বাহির করিয়! 
লওয়া অত্যন্ত সহজ হুইবে। এ রাস্তার উপর 
সর্বশেষ কুটিরে তাহারা বাস করে। নিকট- 
বর্তী অন্ান্ত কুটির অপেক্ষা ই! অনেক ক্ষুদ্র 
ও জঘন্ত।” 

"এই তিনটি লোকের আকুতি সম্বন্ধে 
আমাকে কিছু বলিতে পার ?” 

“না ছন্তুর! আমি তাহাদিগকে কখনও 
চক্ষে দেখি নাই ।” 

“তাহার! তোমাকে কখনও দেখিয়াছে? 
তোমার আরতি সম্বঘ্ধে তাহাদের কোন 
জ্ঞান আছে?” 

"না হুজুর! এই আংটি মাত্র আমার সঙ্কেত 
চিন্ধ। ইহ! আমি আপনাকে দিতে পারি ।” 

ক্যারেলিন তাহার পকেট হইতে একটি 
নুবর্ণময় অন্নুরী বাহির করিয়া প্রিন্সের সম্মুথে 
স্থাপন করিল। তিনি অসাবধানে একবার 


ততপ্রতি ছৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা . 


করিলেন, 

“অন্ত কোন গ্রকার সঙ্কেত নাই? কোন 
গ্রকার অভিবাদন বা ফরমাইস ?” 

“না হুজুর! এই তিনটি ব্যক্তি সম্প্রদায়ের 
মগ্ডলিভূক্ত নছে। ইহাদের প্রতি ব্যধহারে 
সরলতাই শ্রেয় এবং নিরাপদ ।” 

প্রিন্দ ভ্যাসিলি উঠিয়া দাড়াইয়।! বলিলেন, 


*আইভান ক্যারেলিন! তোমার কথাই 


ঠিক। আমি এই সরল নিরীহ লোক 
তিনটিকে শান্তি ভোগ করিতে দ্বিব না। 
কিন্তু -সুধি বোধ হয় বুঝিতেছ যে তোমার 
 বিশ্বাদধাতকতা ইহাদের নিকট প্রকাশ 
হইবে।” 


ভারতী। 


কার্তিক) ২৬৯ 


“আজ্ঞা হা হুর! আমি তাহ! জানি-- 
কিন্তু আমি একবার ইংলণ্ড বা আমেরিকায় 
নিরাপদে পৌঁছিতে পারিলে এখানকার 
বন্ধুবান্ধবর্দের মতামতে আমার বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হইবে না। আপনার ক্কগা হইলে 
নির্বিঘ্বে এদেশ ছাড়িতে পারিব সেই আশা- 
তেই এই দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” 

"না আইভ্যান ক্যারেলিন! তাহা 
হইবে না।” বিচারকের দণ্ডাজ। প্রদানের 
্ায় প্রিন্সের কণ্ঠস্বর ধীর এবং গম্ভীর । 

“না আইভ্যান কারেলিন! তাহা! হইতে - 
দিব না। তোমার গায় বিশ্বাসঘাতক বাচিয়! 
থাকা নিরাপদ নহে_-অন্ত দেশে যাইয়া 
গুরুতর অপরাধ করিবার জন্ত তোমাঁকে 
বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিব না। তোমার 
মত বিশ্বীসঘাতক আর নাই। তুমি রুষরাজের 
নিকট বিশ্বামঘতিক এবং তোমার সম্প্রদায়ের 
নিকট বিশ্বাসঘাতক। তোমার উপযুক্ত 
একমাত্র দণ্ড-্*মৃত্যু !” 

কিছুক্ষণের জগ্ত উভয়ে নীরব ! 

আইভ্যান ক্যারেলিন দেওয়ালের নিকট 
হঠিয়। গিয়! প্রিন্স ভ্যাসিলির সুদীর্ঘ গল্ভীর 
ুন্তির প্রতি মন্্মুগ্ধের স্া় চাহিয়! রহিল। 
প্রিন্স টেবিলের দেরাজ হইতে একটি পিস্তল 
বাহির করিলেন। তীহার অভিপ্রায়, তাহার 
ধীর, গম্ভীর, শান্ত এবং সতর্ক ব্যবহারেই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। ক্যারেলিন নিশ্চিত 
বুঝিল এই নিভীঁক হ্হদয় প্রিচ্দ তাহার 
গ্রতিজ্ঞা পালন করিবেন। তখন তাহার 
গ্বাভাবিক বিদ্বেষ আবায় ফিরিয়। আপিল 
সে অত্যন্ত গর্বিত ভাবে মস্তক উত্তোন 
করিয়া দাড়াইয়! অবজ্ঞাপূর্ণ বরে বলিল, 


৩৩ বর্ধ, সপ্তম সংখা!। 


প্অত্যাচারী পাষণ্ড! মৃত্যুকে আমি তুচ্ছ 
জান করি” আত্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা 
ধীকিলেও ভয়ে তাহার কস্বর কম্পিত হইতে- 
ছিল। গু 

শ্রি্গ বিনাবাক্যে পিস্তল ছুড়িলেন! 
সার্জিয়াস বাহির হুইতে পিস্তলের আওয়াজ 
গুনির1! অত্যন্ত ভীতম্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিল; রুদ্ধদ্বার পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিতে 
রাগিল। প্রিন্স ধীরভাবে আসিয়। দ্বার উন্মোচন 
করিয়! কহিলেন,__ 

"রী গৃহে একটি মৃতদেহ আছে। এ 


সম্বন্ধে যেখানে যেখানে সংবাদ দিবার 
গ্রয়োজন অগ্ভই দিবে। সাক্ষী দিবার 
প্রয়োজন হইলে আমি দ্িব। যাহাতে আজই 


সব শেষ হইয়া যায় তাহ! করিবে। আমি 
তলপ্টোমা অভিমুখে মঙ্গলবার যাত্রা করিব। 
যেমন করিয়া! হউক বুধবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার 
সময় সেখানে পৌছিতে হইবে ।” 
ন্‌ 

মাইকেল গেট্রোভিচ তাছার কুটিরের 
ুক্তদ্বারের নিকট দণ্ডায়মান হুইয়! একাগ্র- 
চিত্তে নগরের অপর প্রাস্তস্িত তোপের 
আওয়াজ গশুনিতেছিল। বৈকালে এক পনল! 
বৃষ্টি হইয়া অল্প অন্ন বরফ পড়িতে আরম্ত 
হইয়াছে । দীন দরিদ্রের উৎকণ্ঠিত চিত্ত 
বুঝল ইহাই শীতের প্রারস্ত ! মাইকেল তাহার 
্ীর্ঘ এবং বিরুত অঙ্গুলির অগ্রভাগে তোপের 
সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজগুলি গণন। করিতেছিল। 
কুটিরাত্যন্বরে তাহার পুত্র সাইমন একটি 
ত্র টেবিলের নিকট বসিয়া, ও়ান্তপূর্ণ দৃষ্টি 
দিওয়ালের প্রতি স্থাপিত করিয়া তাহার 
সৃতন কর্তব্য ভাল করিয়া হ্বদয়ঙম করিবার 


বীর গুরুষ। 
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বৃথা চেষ্টা করিতেছে। তাহার কিশোরী 
পত্ধী ভীত. এবং উদ্বিগ্ন ভাবে তাহাকে নান! 
প্রকার প্রশ্ন করিতেছে । 

মাইকেলের গণনা শেষ হইল। সে 
কুটিরে প্রবেশ করিরা দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল,_ 

পপ্রন্স ভ্যাসিলির তোপ! প্রিন্স আসিয়! 
পৌছিলেন! খুব আমোদ করিতেছেন-.. 
ন! সাইমন? খুব আমোদ ? হাঃ হাঃ হাঃ।” 

মেরায়। বলিল)_ 

“নিকিট1 এণ্টোনিক কোথায়? সেতে। 
এখনও আসিল ন1।% 

মাইকেল উদ্বিগ্রভাবে বলিল,--হ্যা-স্ট্যা- 
তাই তে! তাঁহার বড়ই দেরী হইতেছে... 
সাতট। প্রায় বাজে ।” 

সাইমন বলিল, 

"বাস্তবিকই বড় বিলম্ব করিতেছে। 
কে এখন--কি তাহার নাম বাবা তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তা চালাইবে? আমি তোঁ_ 

, মাইকেল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,--. 
“আইভ্যান ক্যারেলিন! আইভ্যান ক্যারে- 
লিন! তাঁহার নাম আইভ্যান ক্যারেলিন-_ 
ভূলিও ন1।” 

পকেট হইতে একখানি গুদ পুস্তক বাহির 
করিয়া মাইকেল ঈষৎ কোমলম্বরে বলিতে 
লাগিল,_“হ্া] আইভ্যান ক্যারেলিন-_ 
আমাদের গুরু। সাইমন! শোন তিনি 
তাহার পুস্তকে কি লিখিয়াছেন-_- আমর! 
যদি সত্যই শ্বাধীনত| চাই তবে আমাদের 
প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত 
প্রস্তত থাকিতে হইবে। আমর একজন 
আত্মোধসর্গ করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে 
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স্বাধীনতা দিতে পারিব একথ! যেন এক 
মুহুর্তের জন্ত বিস্বৃত না হই। শোন সাইমন ! 
আমর! পিতাপুত্রে ইচ্ছা করিলে লক্ষ লক্ষ 
লোককে রক্ষা করিতে পারি। ইহা কি 
বিশ্মনকর ব্যাপার নছে? আরও বিন্ময়কর 
আইভ্যান ক্যারেলিন আজ এই গৃহে পদার্পণ 
করিবেন। আজ আমাদের উৎসবের রাত্রি 
সাইমন ! উৎসবের রাত্রি 1” : 

মেরায়া করুণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
"এবার কি গ্রাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলির পালা 
পিতা? কালই কি তার শেষ দিন ?+ 

শ্যা প্রিন্স ভ্যাসিলি কাল। আগামী 
মাসে আর একজন- তার পরের মাসে 
আবার একজন। এই রকম চলিবে-_ 
যতর্দিন না আমাদের ভয়ে তাহার! কম্পিত 
হইবে ততদিন ইহার শেষ নাই। তারপর 
আমরা বীচিয়া থাকিবার অধিকার পাইব। 
বুঝিলে মেরায়া ? আমরা বাচিয়া থাকিবার 
অধিকার পাইব। এখন যে বাঁচিয়! আছি, 
তাহা! অপেক্ষা মৃত্যু ও শ্রেয় ।” 

মেরায়া একটু চিন্তাপুর্ণ স্বরে বলিল,-_ 
“আমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে একবার পিটার্স- 
বার্গে দেখিয়াছিলাম 1৮ 

সাইমন অমনি ব্যন্তভাবে বলিয়া উঠিল, 

"সত্যি? বল বল সে সধ্থপ্ধে সব কথ! বল।” 

সাইমন তাহার পত্বীর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
গ্রফটু গর্বিত কেননা তাহারা পিতা পুত্রে 
কখনও তাহাদের জন্মস্থান পরিত্যাগ করে 
নাই। তাই এই পৃথিবী সম্বন্ধে তাহার! 
নিতাক্বই অনভিজ্ঞ । 
' ? বেকার পুর্কাবৎ শ্বরে বলিতে লাগিল,_ 
“আঃ--তিনি কি আমাদের মত? তাহার 


ভারতী । 
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চেহারা কেমন নুন্বর-"কত গম্ভীর, ক 
মহৎ কত গৌরবান্বিত!” মাইকেল দ্বণ 
ভরে বলিয়া উঠিল, “ঈস্‌ !” | 

মেরায়! বলিক্ম যাইতে লাগিল,-- 
“তার অন্ত আমার বর্ড় কষ্ট হয় তাঁর কাল 
মরিতে হইবে ভাবিয়া বড় দুঃখ হুহছ। তিনি 
বড় ভাল।” ' মাইকেল চীৎকার করিয়! 


: উঠিল, “বাস্‌-_বাস্‌।” 


যাহাকে সে অত্যাচারকারী পাষণ্ড বলিয়৷ 
দ্বণ! করে তাহার জন্ত এই কাতরতা দেখিয়া 
সে ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিল। সে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল-_কিস্ত অকল্পাং গবাক্ষ 
পথে একটি মনুষ্য মুণ্ড দেখিয়৷ চুপ করিয়া 
গেল। ] 

"এই যে নিকিটা! তোমার এত দেরী 
হইল কেন? এস--এস--দরজা খুলিয়া 
দিতেছি ।” 

সাইমন উঠা দ্বার উদঘাটন করিল। 
নিকিট! কুটিরে প্রবেশ করিয়া দ্বার পুনরা় 
অর্থলাবদ্ধ করিয়! হাপাইতে হ্বীপাইতে বলিল, 
--পনর্বনাশ হইয়াছে ! সর্বনাশ হইয়াছে! 
আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা পড়িয়াছে। ঘণ্টা 
থানেক হইল একটা দোকানে ছুজন লোক 
বলাবলি করিতেছিল। তাহার! অবশ্ত কাহারও 
নাম করে নাই--কিস্তু আমি নিশ্চয় জানি 
মে আইভ্যান ক্যারেলিন। এমন কি 
হইবে? সব কথাই তো! তাহা .হুইলে প্রকাশ, 
হইয়াছে । আমি তখনই*-_- 

মাইকেল ভাহাকে কথা শেষ করিতে 
দিল না। চীৎকার করিয়া উঠিল,-- 

"অসম্ভব! জাইভ্যান ক্যারেলিন ধর! 
পড়িবে? যে একবার বুদ্ধিধলে সাইবেরিয! 


৩৩খ বর্ধ, মম সংখ্া। 
|] 


হইতে পলায়ন করিয়াছে সে ধরা পড়িবে? 
আমি বিশ্বাস করি না।” 
* “মিথ্যা নয়--সব সত্য। পুলিশ হয়তে। 
এখনই এখানে আসিয়। পড়িবে । আমাদের 
কাগজপত্র মব এখনই নষ্ট করিতে হইবে-_ 
মে নব কোথায় ?” 

সাইমন এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের 
তায় একপার্থে দড়াইয়া ছিল। নিকিটার 
শেষ কথা গুনিয়া দ্রুতপদে যাইয়া! তাহাদের 
জুত| সেলাই করিবার যঙ্ত্রের বাক্সটি লইয়৷ 
আসিল। তাহার অত্যন্তরে একটি গুপ্ত 
দেরাজ্ খুলিয়া একটি পুলিন্দ! বাহির করিল। 
তাহারা চারিজনে মিলিয়! ভাহার মধ্য হইতে 
একটি একটি করিয়! কাগজ অগ্রিতে সমর্গণ 
করিতে লাগিল। সহসা সাইমনের কি স্মরণ 
হইল। সে বলিল, 

প্বাঃ-আইত্যান ক্যারেলিনের বই 
খানা কি নষ্ট করা উচিত?” নিকিট! 
বলিল, 

“অবস্ত--অবশ্ী--সেখানা আমাদের একটি 
প্রমাণ। সৈথান! সর্বাগ্রে নষ্ট কর! উচিত। 

মাইকেল উভয় হস্তে পুস্তক খানা বক্ষে 
চাপিয়! ধরিয়! বলিল,-_- 

"কখনই নয়--এখানা আমি নষ্ট করিতে 
দিব না।” 

নিকিট! বেজায় রাগিয়া উঠিল,-_*বিপ- 
দেরমময় পাগলামী করিও ন|। দাও-বই খান! 
দাও। পুলিশ হয়তো আসিয়া! পড়িল ।» 

গর্বিত স্বরে মাইকেল বলিল,--"সে জন্ত 
আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নছি। আমাকে হত্যা 
না করিয়া এখান! কেছু হস্তগত করিতে 
শারিবে ন।” মাইকেল অতি বন্ধে বই খান] 


বীর পুর্য। 
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পকেটে পুরিল। সাইমন বলিল,-_*্বৃথ! চেষ্টা 
নিকিটা! উহ! পিতার বাইবেলের সভায় 
প্রিয়।” 

প্যাক-_ আমার ক্ষুদ্র যন্ত্রটি আগে শেষ 
কর! যাঁক্‌ তার পর দেখ। যাইবে।* 

নিকিটার “ক্র যন্ত্রটি আর কিছুই নয়-_. 
একটি বোঁমা। প্রিন্স ত্যা্িলিকে হত্যা 
করিবার জন্ত সে আত যত্বে প্রস্তুত করিয়া, 
ছিল। উহার লুকায়িত স্থান ও তাহারা অতি 
কৌশলের সহিত প্রস্তুত করিয়াছিল সত্য, 
কিন্তু পুলিশের প্রথর দৃষ্টির নিকট তাহ! 
অধিকক্ষণ লুক্কায়িত থাকিত কিনা সন্দেছ। 
গৃহের এক কোণে শীতকালে অগ্নি জালিবার 
জন্ত একটি নূতন চুল্লী প্রস্তুত হইয়াছিল। 
বোমাটি তাঁহারই নিম্নে সবক্ধে রক্ষিত হইয়া- 
ছিল। গৃহতলের কতকটা স্থান গর্ব করিয়। 
বোমাটি তাহার বৃহৎ টালি দ্বার আবৃত 
করিয়৷ চুল্লীটি তাহার উপর প্রস্তত কর! 
হইয়াছিল। সাইমন ও নিকিটা' উভয়ে 
মিলিয়! দুইটি হাতুরী দ্বারা সেই চুল্লীটি ভগ্ন 
করিতে উদ্যত হইল। 

অকন্মাং সেই গভীর নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিয়া 
কুটির দ্বারে কে করাঘাত করিল। মুহূর্তের 
জন্য মকলেই নীরব | অন্তাত অমঙ্গল প্রত্যা- 
শার নিকিটার ললটি ধর্মী হইয়া উঠিল। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অন্ুট স্বরে সে বলিল/_ 
“আর রক্ষ। নাই।” 

অত্যন্ত উৎমৃক ভাবে মাইকেগ। বলিল,--. 
“হয় তো আইভ্যান ক্যারেলিন।” সাইফন 
উন্মুক্ত গবাক্ষের এ্রতি অঙ্থুলী নির্দেশ করিয়া! 
কহির,--পপুলিশ হইলে সর্বাগ্রে এ স্থান 
হইতে 'দেখিত |” 


৮৬. 


ছিল, তাই তিনি তাহাঁকে গৃহাস্তরে গমন 
করিতে আদেশ করিলেই সে তাহ প্রতিপালন 
করিল। প্রি্গ বলিলেন,-_ 

“এইবার কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাঁক।” 
গৃহে একথানি চেয়ার ছিল প্রিন্সের জন্ 
তাহ! নির্দিষ্ট হুইল। নিকিটা, মাইকেল ও 
সাইমন কাষ্ঠের বেঞ্চিতে আসন গ্রহণ করিল। 
নিকিট! প্রথমে কথা কহিল,-_- 

“আমরা মনে করিয়াছিলাম আপনি 
ধর! পড়িয়াছেন।” 

প্রি্ছা হান্ত করিয়া উঠিলেন,_- 
“আমি? না-না_ধে পাখী একবার জালে 
পড়িয়া! মুক্তি পায়, তাহার পুনর্বার জালে 
পড়িবার সম্ভাবনা অতি অল্প।” 

মাইকেল গর্বভরে নিকিটার প্রতি চাহিয়া 
মুছ্যহাস্ত করিল। নিকিটা একটু অপ্রস্তত 
হইয়া কহিল,--“এতদূরে আমর! সব সঠিক 
ংবাদ পাই না।” প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

"তারপর কালকার কার্ধ্য সন্ধে কি 
ঠিক করিয়াছ ?” 

মাইকেল বলিল,_-”“কালকার কার্ধ্য 
সম্বন্ধে আমি একটুও ভীত নই। আপনি 
উপদেশ দিলে আমার কর্তব্য আমি পালন 
করিতে পারিব।” . 

“তোমরা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বা কর ?” 

অন্ত কেহ উত্তর'দিবার পূর্বে মাইকেল 
তাড়াতাড়ি কহিল,--"আমর1 আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি-_সম্পূর্ণ।” 

প্রিন্গ কিয়ংকাল নীরব রহিলেন।-_ 
তিনি আদিবার সময় তাহার কর্তব্য কিছুই 
স্থির করিয়া! আসেন নাই। তীহার প্রতি 
এই তিনটি প্রাণীর কি ভাব তাহাও তিনি 


ভারতী । ্ 
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অবগত নহেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-”তোমরা প্রিন্স ভ্যাসিলিকে 
কখনও দেখিয়াছ? তাহার সম্বন্ধে তোমরা! 
কি জান ?” 

তিনজনে একবাক্যে বলিয়া! উঠিল, 

“না- আমরা তাহাকে কখনও দেখি 
নাই; আমরা ত্াঙ্নার সম্বদ্ধে আর কিছু জানিতে 
চাহি না। আমরা গুধু জানি তিনি একজন 
অত্যাচারী প্রজাউৎপীড়ক জমীদার। এই 
জ্ঞানই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।» 

তাহাদের কম্বর কঠোর! প্রিম্স তাহাতে 
কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়! কহিলেন-_ 

হ্যা হ্যা ঠিক কথা। কিন্ত তোমা 
তাহাকে চিনিবে কি করিয়া? 

নিকিট|! বলিল-_খ্দরবারে প্রধান 
ব্যক্তিকে চিনিয়! বাহির কর! খুব অসাধ্য 
ব্যাপার নয়।” 

মাইকেল উত্তেজিত হইয়া! আপন বক্ষে 


হস্তার্পণ করিয়। কথিতে লাগিল-_ 


“আমার হৃদয় আমাকে বলিয়া দিবে। 
আমি জানি তাহার সন্ুখীন হইবামাত্র আমার 
সমস্ত শরীর ঘ্বণায় সঙ্কুচিত হইবে। তাহার 
উপস্থিতি আমি শিরায় শিরায় অনুভব করির। 
সহত্র মন্থষ্যের মধ্যেও সে আমার দৃষ্টি 
এড়াইতে পারিবে না1।” 

প্রিন্স ভ্যাপিলি ধীর শাস্তম্বরে বলিলেন--- 

"দেখিতেছি আমি আসিয়া ভালই . 
করিয়াছি। নিকিট! এণ্টোনিকে তোমার 
কথার উত্তর এই যে, দরবারের প্রধান 
ব্যক্তিকে চেনা সহজ বটে কিন্তু প্রিন্গ 
ভ্যাসিলি যে দরবারের প্রধান ব্যক্তির দান 
অধিকার করিবেন তাহা তুমি নিশ্চয় করিয়া 


৮৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ॥ 


বলিতে পার কি? তোমরা কি জানন৷ 
ধে এই সব কার্যে প্রায়ই পল কার্সনেফ 
' প্রিন্সের স্থান অধিকার করে? আর 
মাইকেল পেট্রোভিচ ! তোমাকে বলিতেছি 
পাগলের মত কতগুল! বকিলেই এই সব 
কায সম্পাদন হয় না1” 

প্রিদ্দের তিরস্কারে কিঞ্চিত লজ্জিত হইয়া 
মাইকেল বলিল,__“আপনি কি মনে করেন 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিব ন। ? 

"মনে করিব কি? আমার সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নাই। তোমর! কি প্রিন্স 
ত্যামিলিকে সত্যই ত্বণ! কর ?+ 

মাইকেল পুনরায় উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল,__“সমস্ত হৃদয় মন দিয়া মানুষের 
মান্থুষকে যতদুর ত্বণা কর! সম্ভব, আমি”__ 

বাধ! দিয় ৃঢ়স্বরে প্রিন্স বলিলেন,__ 

“না--তোমরা ঘ্বণা কর তাহার কাল্পনিক 
দোষগুলিকে। তাহার অত্যাচার তাহার 
নিষ্ঠরতা--তাহার স্বেচ্ছাচারিতা, তাহার 
হদয়হীনতা, তোমরা তাহার কথা মনে 
করিলেই এই দৌধগুলি তাহার প্রতি আরোপ 
কর। যাহাকে কক্ষনো চক্ষে দেখ নাই তাহাকে 
স্বণা করা কি সম্ভব? তোমরাই একবার 
ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখ না?” 

তাহারা একথার কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। মাইকেল লঙ্জিত হুইয়] মস্তক 
" অবনত করিয়া! আপন পদদ্বয় নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল, নিকিটা মাঁথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
জিজ্ঞাসা, করিল-_প্তা-_তা৷ তবে কেমন করিয়! 
তাহাকে চিনিব ?” 


“প্রেন্স গৃহ মধ্যে পাঁদচারণা করিতে 
করিতে কহিলেন-_ 


' বীর গুরুষ। 
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"সেট! বোধ হয় খুব কঠিন হইবে না 
আমি বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি প্রিন্স 
আপনার নির্দি্ট আসন গ্রহণ না করিলেও 
দরবারে উপস্থিত থাকিবেন।” 

নিকিট! জিজ্ঞাসা করিল--্কি করিয়া 
তাহাকে চিনিব ?” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়া! প্রিন্স কহিলেন, 

"আমাকে খু'জিও, দেখিতে পাইলে কাছে 
আসিয়া! কার্ধ্য সম্পাদন করিও1” 

মাইকেল একটু বিরক্তভাবে ব্লিল__ 
“আপনার কথ! বুঝিলাম ন1।” 

নিকিট। বলিল, “আমিও ন11” 

প্রিন্স বড়ই বিপদগ্রস্ত হইলেন। কি 
ভাবে আত্ম পরিচয় দান করিবেন চিন্ত! 
করিতে লাগিলেন। কিয়ৎংকাল সকলেই 
নীরব। বাহিরে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল 
রুদ্ধদ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া অল্প অন্ন বায়ু 
গ্রবেশ করিয়া গৃহস্থিত প্রদীপের সন্থিত ক্রীড়।! 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয় 
প্রিন্স বলিলেন প্প্রিন্স ভ্যাসিলি ও আমার 


'মধ্যে এত সাদৃশ্ত ষে উভয়কে ভিন্ন করিয়া 


চেনা! কষ্টকর ।” 

মাইকেল আপন মনে মৃছ্ম্বরে বলিতে 
লাগিল--“অদ্ভুত- অদ্তুত।” 

"এত সাঘৃশ্ত, থে কাল যখন তোমর! 
প্রিন্সকে দেখিবে তখন নিশ্চয়ই একবাক্যে 
বলিয়া উঠিবে--“একি ! ইহাঁও কি সম্ভব? 
এ যে আইভ্যান ক্যারেলিন 1” 

*নিকিটা অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া বলিল-_ 
"এসব ঠাট্ট ভাল লাগে না!” প্রিন্স 
বলিলেন :-_-“বড়ই ছুঃখের বিষয় যে তোমাদের 


মধ্যে এমন কেহই নাই ধে প্রিম্দকে দেখিয়াছে, 
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তাহ! হইলে এখনই সন্দেহ তঞ্জন করিয়া 
দিতাম।” 

সাইমন এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। 
প্রিন্সের কথা শুনিয়া সাগ্রহে বলিল-_ 

“মেরায় প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়াছে।” 

প্রি্স বিস্মিতের গ্ভায় ভান করিয়া 
কহিলেন £-_-«"মেরায়া ? মেরায়! কে? যে 
মেয়েটা আমাকে ছার খুলিয়! দিয়াছিল ? বেশ 
তো তাহাকেই ডাক ।” 
. এরই বলিয়া অন্য কাহারও অপেক্ষা না 
করিয়া নিজেই ডাকিলেন, 

“মেরায়।।” কোন উত্তর না পাইয়া 
পুনরায় উচ্চকঠ্ে ডাঁকিলেন--"মেরায়া |” 

মেরায়! দ্বার উন্মোচন করিয়। ভীতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল-__ 

"আমাকে ডাকিতেছেন ?” 

প্রিন্স অগ্রসর হইয়া তাহার চস্ষুর প্রতি 
আপনার , তীক্ষ স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়! 


কহিলেন- *মেরায়া! তোমার স্বামী বলিতেছে 


তুমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়া! ইহা কি 
সত্য?” মেরাঁয়। উত্তর করিল--্ছ্যা 1” 

"তিনি কি ঠিক আমার মত দেখিতে 
ঠিক বল।” মেরায়া কি উত্তর দিবে বুঝিতে 
পারিল না। তাহার ভীত নয়ন প্রিন্সের 
প্রতি স্থাপিত করিয়া নীরব রহিল। 
প্রিন্দ পুনরার একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-__ 

শপ্রন্স ভ্যাসিলির সহিত কি আমার 
কোন সাদৃশ্ত আছে 1” 

নেয়ায়! এইবার উত্তর করিল “হ্যা” 

প্জাম্কে প্রিত্স ত্যাসিলি বলিয়৷ ভুল 
কয! কি সম্ভব?” “হ্যা ।” 


ভারতী । 
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বেচার! মেরায়া হৃদয়ের ভান্ন আর সহ 
করিতে পারিল না--কীদিয়া ফেলিল। 

প্রিন্স বলিলেন) “বেশ এবার তুমি যাইতে 
পার।” 

মেরায়! প্রস্থান করিলে তিনি ফিরিয়া 
বলিলেন-_ 

*গুনিলে? , এখন তোমাদের প্রিন্দকে 
খু'জিয়! বাহির করা অত্যন্ত সহজ হইবে।” 

নিকিটা দ্বৃণাপুর্ণ শ্বরে বলিল-_-”এই 
সাদৃশ্ততে আপনি খুব গর্বিত দেখিতেছি।” 

প্রিন্স হাসিয়া বলিলেন,__ 

“ইহাতে গর্ব করিবার কি আছে। 
ভগবান আমাকে যে আকুতি দিয়াছেন আমি 
তাহাতেই সন্তূষ্ট আছি।” 

মাইকেল কহিল,“তাহা হউক-_-আরুতিতে 
সার্দৃশ্ত থাকিলে প্রকৃতিতে নাই ইহা! নিশ্চিত।» 

প্রিন্স ভ্যািলি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন 
--পপ্রিন্দ ভ্যাসিলির অনেক গুণের কথাও 
গুনিয়াছি।” 

তাহার শ্রোতৃবর্গ ভ্রকুঞ্চিতি করিল। 
প্রিন্স পুনরায় কহিলেন,-- 

*শ্ুনিয়াছি তিনি অতি নিভীঁক ঘদয়। 

নিকিটা বিদ্রপের স্বরে কহিল--প্নিভীঁক 
হৃদয় হওয়া উহাদের পক্ষে বড়ই সহজ” 

প্রিন্স বুঝিলেন ইহাদের ঘ্বণা৷ এত গতীর 
যে তাহার স্বপক্ষে একটী কথ! গশুনিতেও 
ইহার! প্রস্তুত নহে। তিনি নীরবে বসিয়া 
তাহাদের বক্তব্য শুনিতে লাগিলেন। তাহার! 
কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার কথা! বলিতে লাগিল। 
প্রিন্স ভ্যাসিলির ভূত্যবর্গ ঘ্বারা যে. সব 
অত্যাচার নিষ্ঠুরতা এবং হত্যাকাণ্ড তাহারা 
্বচক্ষে দেখিয়াছে ভাহ! বলিল। শ্রিদ্পকে 


চি 


৩৩প বর্ষ, বখম সংখ্যা। 


এবং প্রজার স্থথ 
দুঃখ সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন জমীদার 
"কলস! চিত্রিত করিল। সর্বশেষে তাহারা 
বাক্যে বলিল নিষ্ঠুর শাসন দ্বারা 
এতকাল যাহার! অজ্ঞান, নিরীহ এবং হুর্বল 
গ্রজ্জার উপর অত্যাচার করিয়াছে তাহা- 
দিগকে ভয়াভিস্ূত করিবার জন্য তাহাদের 
কুদ্র শক্ি তাহারা যথাসাধ্য প্রয়োগ 
করিবে। 

মাইকেল বলিল, “আপনি আমাদের 
অবিশ্বাস করিবেন না। সময় আসিলে 
প্রাণের ভয়ে আমরা কর্তব্য অবহেল! করিব 
না। আপনার পুস্তকে আপনি কি লিখিয়া- 
ছেন?” মাইকেল পকেট হইতে পুস্তক 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল-_- 

"আমর! যদি সত্যই ম্বাধীনতা চাই তৰে 
আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্ত প্রস্ততত থাকিতে হইবে । একজন 
আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে 
স্বাধীনত| দিতে পারিব। একথ| এক মুহর্তের 
জন্তও বিস্বত হইলে চলিবে না।” আপনি 
নিজে একথা লিখিয়াছেন- আপনি আমাদের 
গুরু। আপনার মহত্বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিয়। 
আমরা মৃত্যুর জন্য সম্পুণ প্রস্তত আছি।” 

প্রিন্স মাইকেলের হস্ত হইতে পুস্তক 
থানা গ্রহণ করিয়া তাহার পাত উপ্টাইতে 
£উন্টাইতে বলিলেন-_“এ সব কথা লেখা বড় 
সহজ কিন্তু মানুষকে হত্য। করা বড় কঠিন 
ব্যাপার এবং সম্পূর্ণভাবে নিজের আয়ত্বাধীন 
উপায় হীনকে হত্য। কর! কঠিনতম ব্যাপার ।, 

মাইকেল পুস্তক খানা গ্রতি গ্রহণ করিয়া 
তাহ! যথাস্থানে রক্ষা! করিয়! কছিল,-- 


তাহার অপবায়ী, 


বীর পুরুষ । 


৩৮৩ 


“সহজ হউক কঠিন হউক--তাহাকে 
বধ করিতে কুণ্ঠিত হইব না.।” 

“তোমরা কখনও কাহাকেও হতা। 
করিয়াছ কি? 

তিন জনেই মস্তক সধালন করিয়! কহিল 
*ন1”। প্রিন্স উঠিয়া দড়াইয়া কহিলেন-- 

"আমি আব কয়েকদিন হইল একজনকে 
হত্যা করিয়াছি। তোমাদের নিকটে সে 
সব কথা বলিতে আমিয়াছি। তোমাদের 
এখানে দৃঢ় রজ্জু' আছে? 

নিকিটা আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল-- 
প্রজ্জু কেন?” 

“প্রয়োজন আছে” 

সাইমন গৃহ কোণ হইতে একটা দীর্ঘ 
এবং দৃঢ় রচ্ছু আনয়ন করিল। প্রিন্স 
বললেন-_ 

"আমার হত্তদ্বয় পশ্চাদ্দিকে দৃঢ়রূপে বন্ধন 
কর। সাইমন ও নিকিটা আশ্চধ্য হুইয়! 
পরম্পরের দিকে চাহিল। প্রিন্স বলিলেন-. 

“আমার আঙ্ঞ। পালন কর-_-এখনই লব 
কথা বুঝিবে*। তাহার! উভয়ে মিলিয়! 
তাহার নাজ্। পালন করিল। তিনি কহিলেন 
প্বন্ধন দৃঢ় কর আঘাত দিবার ভয়ে ভীত 
হইও ন11” 

তাহার আজ্ঞ! প্রতিপালিত হইলে তিনি 
একটু দুরে সরিয়া দীড়াইলেন। তাহার 
গম্ভীর মুর্তি আরও গম্ভীর দেখাইতে লাগিথ। 
তিনি তাহার কাহিনী বলিতে আরম্ত 
করলেন। 

পঢুই দিন পূর্বে একটী অপরিচিত লোক 
আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া আমার গৃহথারে 
উপস্থিত হইল। অপরিচিত লোককে গৃহ 


৮৪ 


প্রবেশ ক্যয়িতে ফেওয়া আমাদের নিয়ম বিরুদ্ধ, 
কিন্ত ভয় জিনিষটার সহিত আমার চিরশক্রত 
তাই আমি কিছুমাত্র ভীত না হইয়া আমার 
বসিবার গৃহে তাহাকে গ্রবেশ করিতে দিতে 
আমার ভূত্যফে আদেশ দিলাম।” নিকিটা 
অম্পষ্টশ্বয়ে আপন মনে কি বকিতে লাগিল। 
প্রিঙ্গ বলিয়! যাইতে লাগিলেন; “সেই 
লৌকটী আমাকে একটা ষড়যন্ত্রের কথা 
বলিল। তোমরা যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ 
সেই রকমেরই একটা ষড়যন্ত্র। কিন্তু সে 
কাপুরুষ । পুর্ব্বে একবার ধৃত হইয়াছিল বলিয়া 
ভীত হহয়া আত্মরক্ষার জন্ত আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া সকল কথা জ্ঞাপন করিল।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল “তাহার নিজের 
কার্ধয সে বুঝি আপনার উপরে স্তত্ত করিতে 
চাহিল ?” 

পন] তাহা নয়, সে নিজের অবশিষ্ট জীবন 
নিরাপদ করিবার জন্য সঙ্গীদিগকে ধরাইয়া 
দিতে গিয়াছিল। মে এই সঙ্ধদ্ধে সকল 
ংবাদ আমাকে বলিল। এই ষড়যন্ত্রে লিপু 
অন্তান্ত বাক্তিগণের নাম ও তাহাদের 
ঠিকানা আমাকে জানাইল। তাঁহার সকল 
কথা ধেধ্য সহকারে শ্রবণ করিয়া তাহাকে 
রুষ রাজ্যের ও তাহার আপন সম্প্রদায়ের 
নিকট বিশ্বাসঘাতক জানিয়! তাহাকে গুলি 
করিয়া হত্যা করিলাম ।” 

* মাইকেল নিকিটা ও সাইমন রুদ্ধ নিশ্বাসে 
মন্তরমুদ্ধের সভায় সেই তেজোবাঞ্জক মূর্তির 
প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার কাহিনীর 
পরিসমান্তির অন্য 'তাহার! উৎসুক হইয়া 
উঠিল। প্রিচ্স বলিলেন,__ : 


: প্প্রবেশের পূর্বে সে তাহার নাম বলিয়া- 


ভাছতী। 





ছিল--আইভ্যান ্যারেলিন " মাইকেল 
ভীতি বিহ্বল হইয়! উঠিরা দীড়াইয়া বি 
গ্বাসের স্বরে বলিল-_ 

"“আইভ্যান ক্যারেলিন 1-_মসম্ভব 1" 
নিকিটা তাহার চঞ্চল চক্ষু উৎকঠিত ভাবে 
প্রিন্সের মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়! 
উঠিল,--প্বিশ্বাসঘাতক ! ! আমরা শক্রহস্তে 
সমর্পিত হইয়াছি ! 1” 

শিক্র ! হাঃ হাঃ হম্তপদ বদ্ধ শক্ত! বাঃ 
আমি যে সম্পূর্ণ তোমাদের আয়ত্তাধীন। 
আমি একটি কথা উচ্চারণ করিবার পূর্বেই 
তো তোমরা! আমাকে বধ করিতে পার ।* 

তিন মুখে এক সঙ্গে উচ্চারিত হইল,__ 

“তুমি কে? শীঘ্র বল!” 

“একটি শাস্তি প্রিয় জীব!” 
ধীরে বলিতে লাগিলেন, 

“আমি আইভ্যান ক্যারেলিনকে বধ 
করিয়াছি সত্য-_কিস্ত আমার জীবনে ইহাই 
প্রথম জীবহত্যা। আমি তাহাকে বিশ্বাস 
ঘাতক এবং প্রতারক বলিয়া বধ করিয়াছি। 
আমি তোমাদেরই মত একজন মানুষ। 
সাইমন পেটোভিচ! আমিও একটি ক্ষুদ্র 
বালকের পিতা ! তোমর পুত্র যেমন তোমার 
প্রিয়, আমার সস্ভতান আমার তেমনই 
প্রিয় 1” মাইকেল জিজ্ঞালা! করিল,-_ 

"আপনি কে? আপনার নাম কি?” 

“সকলে আমাকে ভ্র্যাগড ডিউক ভ্যাসিলি* 
বলে 17 

তিনটি ভয়াভিভূত প্রাণী নীরব, নিশ্চল 
হইয়! রহিল। প্রিন্সের ধীর শান্ত দৃষ্টির 
নিকট তাহাদের দৃষ্টি আপনিই নত, হই 
গড়িল। প্রিন্স বুলিতে লাগিলেন,-'-. 


প্রিন্ন ধীরে 


০৩ ব্্চচগেরথর সংখা!) 
*গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলিকে হত! করিবার 
জন্ত কে জানে তোমর! আজ কতকাল ধরিয়া 

ফন করিতেছ। এই-ই উত্তম নুযোগ 

উপস্থিত! এই তো সেই গ্র্যাণ্ড ডিউক 
ত্যানিলি আজ তোমাদের সম্মুখে । তোমাদের 
সম্পূর্ণ আযত্াধীন,_হত্তপদ দৃঢ় আবদ্ধ,__ 
নিকটে পুলিশ প্রহরী দুরের কথা»_-জন মাঁন- 
বের সাড়! পর্য্যন্ত নাই। একজনকে হত্য। করি- 
বার জন্ত তিন জন উপস্থিত আছে । তোমাদের 
ফার্ধ্য স্ুচারুরূপে সমাধা করিতে পারিবে ।” 

ত্বাহার কণ্ঠস্বর বিদ্রুপাত্মক নহে,-- 
একটু লঙ্জাদায়ক। থামিয়। থামিয়া ধীরে 
ধীরে তিনি কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

কিন্তু কেহ নড়িল ন|। স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া! কখন যে তাহার! 
মন্তক হইতে টুপী উত্তোলন করিল তাহা 
তাহারা জানিতেও পারিল না। তাহার 
পদগৌরব তাহারা ভুলিয়া গেল,--তাহার 
নিরভীকতা, তাহার সাহসই এই শ্রমজীবিদিগের 
চক্ষে তাহাকে মহৎ করিয়া তুলিল। তাহার 
ধুন্্রজালিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি 
তাহাদিগের হৃদয় জয় করিয়া লইলেন। 

সহমা মাইকেল ছুই হস্তে বদনাবৃত করিয়! 
ক্রন্দন করিয়া উঠিল। নিকিট! দ্রুত আসিয়! 
প্রিন্সের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া সসম্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিল, *আমাদদিগের প্রতি কি শাস্তি 
বিধান করিবেন ?” 

মূ হাস্ত করিয়া প্রিন্স বলিলেন,__ 

“তোমর! আমার প্রতি কি শাস্তি বিধান 
করিবে তাহা! জানিতেই তো আমি আজ 
আসিয়াছিলাম।* নিকিটা যস্ত্রচালিত 
পুলিকাঁর স্তায় পুনরায় প্রশ্ন করিল,__ 


স্পা শ 


“আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি বিধান 
করিবেন ?” 

উৎসাহ পূর্ণ মধুর স্বরে প্রিন্স বলিলেন,__ 

“কি শাস্তি বিধান করিব? তোমা- 
দিগকে বন্ধুপ্বস্থত্রে আবদ্ধ করিব। তোমরা 
ধর্মভীরু মন্তয্যের ন্যায় সংপথে জীবন যাপন 
করিলে তোমাদিগকে সর্ব বিষয়ে প্রাণপণে 
সাহায্য করিব। আমি তোমাদিগকে একটু 
শিক্ষা দিতে আপিয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখ 
দেখি কোন শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছ কি না? 
সাইমন ! একট! কথ! মনে রাখিও,_-তোমার 
শিশুপুত্রকে স্বাধীনত। ভালবাসিতে শিক্ষা! 
দিও) কিন্তু সেই সঙ্গে নিরীঁকতাও শিক্ষা 
দিও। স্বাধীনতার স্পৃহা উত্তম, __কিন্ধ নির্ভী- 
কতা, সাহন আরও উত্তম। রুষরাজ্যের শ্রম- 
জীবিগণ, শিল্পিগণ ও কারিকরগণ যেদিন নির্ভী- 
কতা শিক্ষা করিবে, সেদিন আর অত্যাচারী 
জমীদারদিগকে হত্যা করিবার প্রয়োজন হইবে 
না। তাহাদিগকে পরিচালন! করিবার শক্তি 
তাহার। আপন। হইতেই পাইবে ! 1” 

" ইহাই প্রিন্স ভ্যাসিলির শেষ আদেশ! তাহার 
শ্রোতাগণ এই মহৎ বাক্যের উত্তর দিবার পূর্বেই 
তিনি ধীরপনে সেই গৃহ ত্যাগ করিগেন। তাহার 
সুদীর্ঘ প্রশান্ত মুর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

সাইমন ও নিকিটা নীরব নিম্পন্ন হইয়া 
বসিয়া রহিল। প্রিন্সের শেষ কথাগুলি 
তখনও তাহাদের কর্ণে বাজিতেছিল। রর 

মাইকেল পেট ভিচ স্থুদীর্থ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া উঠিল। পকেট হইতে আইভ্যান 
ক্যারেলিনের পুস্তকথান৷ বাহির করিয়া 
থণ্ড খণ্ড করিয়৷ ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া, 
ছিরন খণ্গুলি পদঘ্বারা মথিত করিতে লাগিল। 
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_ বাঙ্গল! দেশে প্রথম বখন স্বীশিক্ষার প্রব- 
তর্ন হয় তখন সমান্জে রীতিমত একট! আন্দো- 
লন বাধিয়! গিয়াছিল! কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
নেই স্ত্রীশিক্ষার গুভ ফল যখন প্রস্ফ)ট হইয়া 
উঠিল, তখন দেশে যেন একটা নব শক্তির 
আভাস পাওয়! গেল। আজ নারীগণ 
শিক্ষিত সমাজে আপনাদিগের প্রভৃত প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন এবং তাহাদের অনেকেরই 
রচনায় বঙ্গদাহিত্য আজ গৌরবান্বিত। 

আমর! ভারতীর পাঠক পাঠিকাগণকে 
এই নারী লেখিকাগণের গ্রন্থ ও জীবনী 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদানের মানস 
করিতেছি। ইহা দ্বারা কেবল যে আমাদের 
বর্তমান কৌতুহল নিবৃত্ত হইবে তাহা নহে, 
ভবিষ্যতে বাঙ্গলা সাহিত্যেরও অনেক উপাদান 
্রস্তত হইয়! থাকিবে। বঙ্গসাহিত্যে আধুনিক 
বিছ্ষী নারীর রচন। সম্বন্ধে আলোচন। করিতে 
যাইলে, ভারতীর সম্পাদিক! শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবীর নামই সর্বপ্রথম আসিয়! পড়ে, কারণ 
তাহার “দীপনির্কাণ'ই আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে 
বঙ্গনারীর প্রথম রচন1। তাহার উপন্াস, 
গ্রহসন কবিত! গ্রবন্ধাদি বঙ্গের শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেই পাঠ করিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্যে তাহার 
প্রভাব কাহারও নিকট অজ্ঞাত নহে । কিন্তু 
ভারতী পত্রিকায় তাহার রচনাদি সম্বন্ধে আলে 
চনা করা ঠিক শোভন ও সঙ্গত নহে। সেইজন্ত 
আমরা সে প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত থাকিয়া 
এই যুগের অন্তান্ত লেখিকাগণের আলোচনা 
কমিতে। রত রা | 





ই ্স্থাদি- সনবন্ধ আলোচনা করিবার « 
পূর্ব তীহার জীবনী সন্বদ্ধে সংক্ষেপে হুএকটি 
কথা বলা নিতান্ত অগ্রাদঙ্গিক হইবে ন!। 
লেখিকার নাম শ্রীমতী প্রসগ্নময়ী দেবী। বর্ত. 
মানবর্ষের বৈশাখ : সংখ্যায় প্রকাশিত 
“নববর্ষে” শীর্ষক কবিতাটি ইনিই লিখিয়া- 
ছিলেন। প্রসন্নময়ী পাবনা জেলাস্ক হরি- 
পুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছার পিতার 
নাম ৬ ছুর্গাদান চৌধুরী। পদমর্যযাদা ও 
বংশগৌরবে চৌধুরী বংশ উক্ত প্রদেশে ও 
বারেন্র সমাজে শ্ুপ্রসিদ্ষ। সর্বজনপ্রিয় 
হ্প্রসিদ্ধ শ্বদেশগ্রাণ ব্যারিষ্টার শ্রযুজ 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় ইহার সহোদর। 
“্াদশ ভূম্যাধিকারী” গ্রন্থে ইহাদিগের বংশের 
সবিস্তার পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। 

বাল্যকাল হইতেই গ্রসন্ময়ীর পাঠান্থুরাগ 
প্রবল। মেয়েদের স্কুলে পাঠানো তখনকার 
দিনে আচার বিরুদ্ধ থাকায় বাড়ীতেই প্রসন্ন- 
ময়ীর শিক্ষা হয়। বাঙ্গালা, সংস্থৃত ও ইংরেজী 
তিনটি ভাষাতেই প্রসন্নময়ী শিক্ষালাভ করেন। 
অল্পবরসেই তাহার বিবাহ হয়। ম্বামীর নাম 
৯ কৃষ্ণকুমার বাগচি। *আধ আধভাধিনী” 
নামক কবিতাগ্রস্থ তাহার চতুর্দশ বংসর 
বয়সের রচন!! শ্রদ্ধের বিষ্তাসাগর মহাশয় 
বক্কিমচন্ত্র, দীনবন্ধু, হেমচন্ত্র প্রমুখ মনম্থিবর্গ 
তাহার প্রশংসা করিয়৷ লেখিকার সাহিত্যাহ্‌- 
রাগে উৎসাহ প্রদান করেন । তৎপরে ১২৮৭ 
সালে প্রসরময়ীর “বনলতা এবং তৎগরে 
বথাক্রমে নিলিখিত প্রি গ্রক্িত 
হয়. 

, লীহািকা€ ফা বনতগ। 





ঞ্মতী প্রসন্মময়ী দেবী 


কাছিনী')। মি 

'অশোকা (উপভ্াস )। 

নীহারিক! ( কাব্যগ্রন্থ ) বিতীয় ভাগ। 

এতস্তিন নানা ইংরাজী কবিত! ও প্রবন্ধের 
সরল বঙ্গান্থবাদ ইহা কর্তুক নানাসময়ে 
সামগ্রিক পজাদিতে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

প্রসন্নময়ী দেবীর প্রথম প্রকাশিত বনলতা 
২৫টি খণ্ডকবিতার সমষ্টি । ভাবে ভাষার তেমন 
বৈচিত্রা না থাকিলেও ইহার স্ুরটি করুণ এবং 
সহদ্ধেই মর্শম্পর্শ করে। ভাবপ্রকাশের 
কোন আড়ম্বর নাই, শব্চ্ছটায় পাঠকের মোহ 
উৎপাদন করে ন। কিন্ত তাহা! একেবারেই 
পাঠকের হুম্ অনুভূতিটুকুর উপর আঘাত 
করে! তাই কষ্টকল্পনার বণ্টকে বাণীর কমল 
বন কণ্টকিত হয় নাই! 

জীবনের ছুঃখ শোকে জর্জরিত হইয়! 
প্রনরম্য়ী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 
ইহাই কবির সাস্বনা। মনের ছুঃখে পাশ্চাত্য 
কৰি নক্ষত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
৭5 50515 1 ৮/1101% 215 610৩ 0০০05 
91 476৪৩1)১* “বনলতার কবিও 'নক্ষত্রকে 
বলিতেছেন-_- 

দুর গগনে থাকি বরষে কিরপ-- . 

সে আলোকে আলোকিত অভাগ্যজীবন।” 

নীহারিকা” কবির দ্বিতীর গ্রন্থ । নীহা- 
নিকা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় ৮ রাজনারায়ণ বনু 
সুদীর্ঘ পত্রে কাবাখানির প্রশংসা করেন। 
“উহাতে স্থানে স্থানে যেরূপ ভাবের গভীরতা! ও 
মৌন্দর্যয প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গল 
ভাষার অতি শ্রেষ্ঠ কবিরাও ঈর্ষাত্িত হইতে 
পারেন। * * স্থানেন্থানে হাফেজের ভ্কাঁয় 


প্র্গাড়। ৫৬ আপনাকে 55956 ও 
” 1352881 এই উপাধি দিতে ইচ্ছা হুইল 1”. 


“সাধারণী' বলিয়াছিলেন, প্তীাহার কবিত্ব. 
সরলতা! শক্তি এবং ভক্তি সকলই মনোরম ।” 
'নীহারিকার” প্রথম কবিতা বসন্ত পঞ্চ-. 
মীতে কৰি সরস্বতীর প্রতি নিবেদন করিতে-; 
ছেন-- & 
“অরণ্য কুন্থম মম, আমিও কলিকাসম 
স্থবাস নাহিক তাহে, নহে বিকশিত ; 
আধ ফুট ফুট করে, হয়ত যাইবে ঝরে 
অকালে হিমানী পাতে হইয়া! ব্যথিত ।* 
ছত্রগুলি পাঠ করিয়া কীসের অমর ছত 
মনে পড়ে 
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কবির দক্ষতা শুধু কাব্য রচনাতেই নিবন্ধ 
নহে। তাহার ভ্রমণ কাহিনী “আর্ধ্যাবর্ত' 
অনেক তথাকথিত সাড়ম্বর ভ্রমণ বৃত্বাস্ত হইতে 
উৎকৃষ্ট! গ্রন্থখানি কন্তাকে উপহার দিয়াছেন। 
লেখিকা কন্তাকে বলিতেছেন, * * সীতা 
সাবিত্রী দময়স্তী দ্রৌপদী ও লক্ষমীরাদী প্রভৃতি 
পুণ্যবতী প্রাতঃম্মরণীয়! আর্ধ্যনারীগণ যে 
দেশের মুখোজ্জল করিয়াছেন সেই দেশে 
তুমিও জন্সিক্সাছ এইটি সতত স্মরণ রাখিয়া 
তাহা'দিগের উচ্চতম আদর্শে এবং তাহাদেরি 
পদ্মাছসরণে অস্কার বিজাতি পলাভ্যতা-বিড়মিত 
না হইয়া যথার্থ হিন্টুমহিলার উপকরণে নিজের 
নুকুমার হাদয় ও কিশোর চরিত্র গঠিত 
কর» গ্রশ্থকর্জী তারতের নানাস্থানে ব্রণ 
কালে সেই সকল স্থলের পুণ্যোজ্ছল কাহিনী 


৩৮৮ 
“স্থার্য্যারর্ভে' লিপিবদ্ধ করেন! গজ গ্রত্যেক 
স্থানের সৌন্দর্যের বিশেষস্বটুকু চিত্রিত করিতে 
রেখিকার প্রা সফল হইয়াছে! লেখিকার 
চক্ষে বজমহর' “কঠিন গ্রস্তরে ললিত সঙ্গীত, 
ভানুরজর ছে, আশার হান, প্রণয়ের স্বপ্নময় 
(জুখদ-সরিকদ, এবং শিল্পের চরমোৎকর্ষ |” এই 
পালনকথায় কি সুন্দর একখানি চিত্রের আভাষ 
পাওয়া যায়। “অশোৌকা” সিপাহী বিস্তরোহের 
ঘটনাসম্বলিত একখানি ক্ষুদ্র উপন্তাস। 


গ্রসন্নময়ীর জীবনের উপর দিয়া নানা 


হঃখশোকের ঝড় বহিয়। গিয়াছে। অল্প 
বয়সেই তাহার ছুইটি সন্তান হয়। তন্মধ্ে 
পুত্রটি শৈশবেই ইহলোক ত্যাগ করে। পরে 
তাহার স্বামীর মৃত্যু হয়। ইহার উপর 
বিবাহের অল্পদিন পরেই তাহার একমাত্র 
ফল্ভাটিও একটি শিশুসস্তান কোলে লইয়া 
বিধবা! হন। শোৌকাতুরা প্রসন্নময়ী শিশু 
দৌহিক্রটির উপর দ্সেহবর্ষণ করিয়া কোন 
প্রকারে কালাতিপাত করিতেছিলেন। কিন্ত 
বিধাতা প্রসন্নময়ীকে সে স্ুখেও বঞ্চিত 
করিলেন। শিশুটি অকালে সংসার ত্যাগ 
করিয়া পলাইল। কিন্তু এরূপ বিপদ ও 
আঘাতের মধ্যেও তিনি যেরূপ ধৈর্য্য, 
সৌম্য ও শাস্তি রক্ষ! করিয়৷ সকলের সহিত 
যথোপযুক্ত ব্যবহার করেন, তাহা আদর্শ 
হিন্দু রমণীর পক্ষেই সম্ভব। তাহার জীবনের 
এই শাস্ত সংঘত ভাবটি যথার্থ ই আদর্শ যোগ্য । 


ভারতী ৃ 


কার্ডিক, ৯৩) %. 


রন 
প্রসন্নময়ী তাহার 'দৌহিত্বের - উদ্দেশে সম্গ্রৃতি 
ছবিশীর্ষক যে কবিতাটি রচন! করিয়াছেন, 
সেইটি উদ্ধৃত করিয়া আমাদিগের বক্তব্য 
সমাপ্ত করিলাম | 
ছবি | 

ছবি তুখি প্রতি বিশ্ব, সাফার দর্শন, 

মৌন শুন্তি, প্রতিভার প্রশীপ্ত নয়ন-.. 

ভাষাহীন, যেই ভাষা ভুধা হন্দাকিনী 

অধর, আনন, নেত্রে দিবস বান্িনী 

ছুচিত আনন্দ উৎসে ভাব সচঞ্চল-_ 

অস্বে অঙ্গে সঞ্চারিয়৷ জীবন কল্পে।ল 

সেই ভাধা স্তক্ক ;--তব মূরতি যোহন 

পাষাণ প্রতিম! সম ধ্যানে সমাহিত 

বিশ্বরবে সে সমাধি নহে তিরোহিত, 

নিদ্রিত ব্রহ্মাণ্ড যেন ছবির আকারে 

মুণ্তিষান, পরিব্যাপ্ত অস্তরে বাহিয়ে 

ভাক্কর .থাদিত মুর্তি দেবত! করিয়া, 

ভক্ত পুজে অনুদিন মানস ভরিয়া 

সচন্দন বিন্বদল, পুষ্প ভারে ভারে 

আত্ম সমর্পণ করি নান! উপচারে ॥ 

ভকত হৃদয় নাহি চাহে ফিরাইয়া 

বিনিময়ে | অনস্তের অন্তহীন দানে 

নিক্ষল জীবন ব্রত সফল কারণে 

অচেতনে সচেতনে মধুর মিলন ; 

জীবনের প্রতিদিন করিতে বহন 

প্রতিসুণ্ডি নিরধিয়, পরশিয়া তায়! 

প্রেমের অপূর্বব দৃশ্ঠ ভালবালা হায় ! 

জীপ্রসরময়ী দেশী ) 


চয়ন । 


'” থিভিক্প দেশের বিবাহুপন্ধতি ।--পৃথিবীর 


প্রকার বিবাহুপন্ধতি প্রচলিত আছে ভাহা বলা 


নীরা রশ বার পার বিদাহগনাি চিত যায় না। বিস্ত জমক্গা তাহার, কোনও ননধানিই 
এক জায়তবর্মে এই হিলঘছিগের মধ্যেই বে কত রাখিনা। 


৩শ বর্ষ) সঙ্গ সংখা ।, 


“কনের বাক্োক্ কথা! বোধ .হয় এ দেশের কেহই 
জানেন না। কিন্তু মরকে! দেশে এ নামটি প্রতি গৃহে 
, প্রচলিত। তথা বর ঝন্তার বাটীতে যাত্রা করে 
না, কন্তা ঘরের বাটীতে যাত্রা! করে। যাত্রাকালে 
কন্ঠাটিকে নানাবিধ বসনভূধণে সজ্জিত করিয়া! একটি 
কাঠের বাকের হধ্যে রাখিয়া লইয়া! ধাওয়! হয়! 
বাক্সের গঠনট! কতকটা খাঁচার মত, তবে তাহাতে 
বায়ু প্রবেশের পথ বড় থাকে না। এইরপযাত্র 
কন্যার পক্ষে কিরূপ হখের হয় তাহা সহজেই অনু 
মেয়। নানারপ বাদ্যাদি করিয়। কন্ঠাধাত্রীদল নান! 
পবিজ্র স্থানে ভাবী স্ত্রীপুরুষের অন্ত আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিভে করিতে অতি মন্থরগতিতে অগ্রসর হন। 
কন্তা বেচারীর প্রাণ প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় বলিলেই হয়। 
ভাবশেরে বরের বাটাতে উপস্থিত হইলে কন্যা খাচা 
হইতে বাহির হইয়। হাঁপ ছাড়ি বাচে। ইহাদের 
বাসরব্যাপার ছুই দিন ব্যাপী। ছুই দিন পরে সেই 
ৰাক্সটিকে সর্বপমক্ষে উচ্চে টাঙ্গাইয়। রাখা! হয়। 
তাহার অর্থ এই যে এক্ষণে বিবাহিত দম্পতি 
অতিথিগণের অভ্যর্থন! করিতে প্রস্তত। 

প্রশান্ত মছালাগরের অনেক হ্বীপের মধ্যে অনেক 
আশ্চর্ধ্য বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। হেত্রাইডিন্‌ 
(6৮ [761971055 ) স্বীপের কতকাংশে বিবাহেচ্ছুক 
কন্যার একটি অঙ্গহীন হইতে হয়। ত্রয়োদশ বর্ষে 


উপনীত হইবার পূর্বেই তাহার সন্দুধের ঈাতগুলি 


ভঙিয়া ফ্েলিতে হয়| নচেৎ কোনও মুবা 
তাহাকে বিবাহ করে ন! পরস্ত বেচারীকে চির দিন 
সকলের নিকট ঘবণাভাজন হইয়া থাকিতে হয় ! 
আয়লযাণ্ডের (ব6দ [1612170) স্থানে স্থানে 
কুমারী কম্ঠাদিগের অবস্থা এইরূপ শোচনীয়। 
কন্াটি বৎসরের হইলেই পিতামাতা 
তাহাকে একটি ক্ষুদ্র থাচার মধ্যে রাখিয়া দেন। এই 
ভাবে তাহাদিগকে ৪1৫ বৎসর যাপন করিতে হয়। 
বিবাহ* হইয়া গেলে তাহার] মুক্তিলাভ করে। 
খাচাগুলি এত ছোট যে তাহার মধ্যে বসা বা 
হাত পা গুটাইয়া শোওয়া ভিন্ন আর কিছু করিবার 
উপায় থাকে না। দিধা! রাতের মধ্যে প্লানের সময়ে 


৮1১৩ 


' *উষ্ন। 


৩৮৯ 


কেবল একবার মাত্র তাঞাদিগকে খাঁচা হইতে বাহিরে 
আসিতে দেওয়! হয়। 

অনলোরাই (40151) স্বীগে বন্যার হয়ব প্রথা 
বড় চমৎকার। বে কুমারীর পাণিগ্রহণের অন্ত অনেধ 
পুরুষ উৎ্হক দে কুমারীটি নীচের 'একটি ধনে 
গিয়া বসে। তাহায় ঠিক উপরের ঘরেই হাহা 
প্রণযাকাজ্ছিগণ সমবেত হয়। হছেজের কাক 
দিয়া প্রত্যেক পুরুষ একটি বিয়া নারিকেল পাতা 
নীচের ঘয়ের দিকে নামাইয়! দেপন। বালিকাটি একটি 
পাত1 টানিয়া তাহার অধিকারীয় নাম জিজ্ঞাস! 
করে। উত্তয়ে যদি মে তাহার প্রেষাম্পদের কঠনর 
শুনিতে না পায়, তাহা হইলে আবার আর একটি পাত! 
ধরিয়। টান দেয়! এইরূপে সে আপনার ইঙ্গিত 
স্বামী বাছিয়া লয়। 

মালয় দেশের কোনও রাঙ্জপুত্রের বিবাহ এক 
দিনে সমাণ্ড হয় না। বিবাহ সাঙ্গ হইতে প্রায় তিন 
সপ্তাহ লাগে। উৎসবের প্রথম ক্রিক! শেষ হইয়া 
গেছে, রাজকুমার আপনার প্রাসাদে ফিরিয়া আসে। 
তথায় যোলজন নারী প্রহরীম্বরূপ তাহাকে সর্বদা! 
ঘিরিয়া থাকে। সপ্তাহকাল তাহাকে বহিরগনৰ 
করিতে দেওয়! হয় না। পরে বিবাহবর্দ সাঙ্গ হয়। 
কিন্ত আশ্চধ্য এই প্রথম হইতে শেব পর্য্যত্ত কন্ঠার 
সন্বিত কোনপ্রকারে সাক্ষাৎ হয় না। 

জাপানে বিবাহব্যাপার ঘটকের ঘ্ারা সম্পন্ন হয়। 
ঘটকের নিকট হইতে মনোমত সম্বন্ধ স্থির হইলে) 
উভয়পক্ষের পিতামাত| সব কথাবার্তা ঠিক ফরেন। 
বিবাহের পূর্বে বরকণ্তা উভয়কে একবার পরস্পরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয়। ইহাদের মধো 
বিবাহক্রিয়া অতি সামান্য । ইহাদের দেশে বরের 
বাটাতে বিবাহ হয়। কন্তাকে শ্বেত রেশমের বন্রাচ্ছা- 
দিত করিয়! বরের বাটীতে লইয়া ঘাওয়! হয়। শ্বেত 
বসনটা| শোকচিহ্। কন্যাকে শ্বেত বসন পরাইবাক্স 
অর্থ যে, সে সেইপ্দিন হইতে তাখার আত্মীয়গণের 
পক্ষে সৃতত্বরপ গণ্য হইল। তাহার পর ঘটক ও 
ছুইটি অল্লবয়ক্ষা৷ কুমারীর সম্মুখে বরকন্তা দণ্ডায়দান 
হইয়া! তিনটি গেয়াল! হইতে তিনবার সুয্বাপান বর়িযা 


৬০০ ভারতী । ২.7 কার্তিক, ১৩১৬ 
& 
বিবাহসন্বঘ্ধে আবদ্ধ .হয্। হুন্নাপান সাঙ্গ হইলেই বিজ্ঞান কথা৷ 
বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল । 
কোরিয়ার বিষাহ্প্রথাও অতি সহজ। বিবাহ- উপগ্রহের জন্স।-_উপগ্রহের জগ্ম সম্বন্ধে ছুইটি 
মত প্রচলিত আছে। একমতে উপগ্রহ গ্রহেরই 


দিনের পূর্বের বরকন্যার সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহদিনে 
বর একটি শ্বেতবর্ণ ঘোড়ার উপর চড়িয়া কন্ঠার বাটিতে 
উপস্থিত হয়। তথায় কন্তার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, 
বর তাহাকে একটি রাজহংস উপহার দেয়। রাজ- 
হংদকে তাহার! বিশ্বস্তত(র চিহৎ বলিয়া মনে করে। 
তাহাঁয় পর উভয়ে তিন চারি বার মস্তক নত করিয়! 
পর্পরফে অভিবাদন করে। বাস্‌, বিবাহ হই] গেল! 
তিব্বতে কোন যুব! কোন যুবতীর পাণিগ্রহণেচ্ছু 
হইলে, মে তাহার পিতামাত1 সমভিব্যাহারে যুবতীর 
আবাসে গিক্লা উপস্থিত হয়। প্রথম অভিবাদনাদি 
সাঙ্গ হইলে যুবকের পিতা পুত্রের হইয়া! যুবতীর পাণি 
ভিক্ষা করেন। যুখতী ্বীকুত হইলে, বুবক একখও 
মাখন লইয়া কন্তার কপে।লে রাখিয়! দেন। যুবতী ৪ 
সেইরূপ করিলেই তাহার! স্বামীস্ত্রী বলিয়! গণ্য হইল। 
সার্ভিরা (5০718. ) দেশে শ্বামীর বাটীতে প্রবে- 
শেক পূর্বে কন্ঠ(কে তাহার স্বামীর জননীর চতুর্দিকে 
তিনবার ঘুরিতে হয়। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়! 
উন্ননের চতুর্দিকে তিনবার খুরিতে হয়। এদিকে 
একটি ভাঁড় আপিয়া রন্ধনের কাঠ্ঠগুলিকে চতুর্দিকে 
ছড়াইয়। ফেলে । সে এইরূপে চতুদ্দিক লণ্ডভণ্ড করিবার 
পর, কল্ঠাটি আবার যাবতীয় দ্রব্যগুলিকে বখাস্থানে 
রাখিয়া দেয়। ইহা তাহার ভাবী গৃহিণীপণার পরীক্ষ। ! 
আমাদের দেশে বিবাহের পর যেমন ভাড় খেল! ! 
লাপল্যাণ্ডে পত্বী মনোনীত করিবার পদ্ধতি অতি 
অন্ভুত। যুবক ও যুবতীকে একটা নির্দিষ্ট পথ 
দৌড়াইতে হয়। যুবকের স্কন্ধে এরূপ ভার চাপাইয়া 
দেওয়া হর যে তাহার পক্ষে ভ্রতগমন একপ্রকার 
অসম্ভব। তৎসন্বেও ঘি যুবা জয়ী হয়েন, তাহা 
হইলে পরাজিতা কুমারী তাহার পত্বী হন। 
এরগস্থলে পরিণরেছছু কুমারী ইচ্ছা করিয়া পরাজয় 
স্বীকার করেন। যুবক ষনোমত না হইলে তিনি 
দৌড়াইয়া জয়লাভ করিলেই তাহার হপ্ত হইতে 
অব্যাহতি লাউ করিতে পায়েন। | 


অংশমাত্র, গ্রহগঠনের প্রথমাবস্থায় তাহার অবয়ব 
হইতে বিক্ছি্ন হইছা1 পড়িয়াছে। এই মভাব- 
লম্বীদের মতে পৃথিবী হইতে চন্দ্র বাহির হইয়া 
গিয়াছিল বলিয়াই, প্রশান্ত মহাসাগরের উৎপত্তি 
হইয়াছে । আর এক যতে উপগ্রহগুলি এককালে 
ধূমকেতু ছিল, গ্রহের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়! গ্রহের 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এইরূপ 
ধূমকেতুগুলি ক্রমশ চন্দ্রে গরিণত হয়] অধ্যাপক সী 
বলিতেছেন যে তিনি এরপ প্রম!ণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
যাহ! দ্বার! ইং! স্পষ্ট প্রহীত হইবে যে উপগ্রহগুলি 
ধূমকেতু ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

জাতি-নির্ণয়ের যন্ত্র।-_সম্প্রতি বিলাতের 
রিভিউ অফ. রিভিউস্‌ (1২6৮1০৬ 0£ [২6165 ) 
পত্রিকায় একটি আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আবিষ্কারের 
কথা প্রকাশ হইয়াছে । উইলিয়'মৃস্‌ (ড71111915) 
নামে একজন এগঞ্রিনিয়ার একটি যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন, যাহা দ্বারা যেকোন প্রাণী পুরুষ কি 
নারী তাহা! সহজেই নির্য় কর! যায়। যন্তরটির 
মধ্যে একটি সরু ইম্পাতের তার আছে। তাহার 
নিয়ে একটি গোলাকার ধাতুপিও ঝুলিয়৷ থাকে। 
যন্ত্রটি ষে কোন পুরুষজাতীয় জীবের অঙ্গম্পর্শ 
করিবামাত্র। এই ধাতুপিওটি ঘুরিতে থাকে। 
স্্রীজাতির অঙ্জে ্র্শ করিলে ঘড়ির পেতুলামের 
(1১62001]) ) ম্যায় ইহা কেবলই ছুলিতে থাকে । 

বর্ণচিকিৎসা-_-আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে 
নীল ও ভার়লেট (৮1০19) বর্ণের আলোকে 
যাবতীয় রোগের বীজ পাঁচ মিনিটের মধ্য নু হইয়া 
যাঁয়। এইরূপ আলোক প্রয়োগ দ্বারা চিকিৎসার 
চেষ্টা হইতেছে। ৃ 

বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব--ডাকার ন্যাটিগৃমন্‌ , 
(10508705 ) নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক 
বলেন পৃথিবীর মধ্যে প্রত্যেক বিভিন্ন জাতির অঙ্গ 


৩ওগ বর্ষ, সনম সংখা! । * 
হইতে এক প্রকায় বিভিন্ন গন্ধ বাহির হয়। 
শ্বেতাঙ্দিগের কৃষ্ণাঙ্গের প্রতি বিরক্তির কারণ 
' স্বাহাদের অঙ্গ হইতে একপ্রকার ছূর্গষ্ধ বাহির হইয়া 
তাািগকে পীড়িত করে। কৃষ্ণাঙ্গগণও শ্েতাঙ্গের 
অঙ্গের গন্ধে বিরক্তি অঙ্গুভৰ করে। চীনবাসীর! 
বলে স্বেতাঙ্গের অঙ্গে মৃতদেহের হ্যায় ছূর্গন্ধ | 

নিঃশব ঘটিক1-_ইংলণ্ডে কাটনাউ (803০%) 
নামে একজন শিল্পী তাঁড়িৎশক্তিতৈ "চালিত একটি 
খড়ি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার বিশেষত্ব এই 
যে ইহা চলিবার সময়ে কোনপ্রকার শব্দ হয় না। 
যন্্াদিও অতি সহজ ও সামান্ত। ঘড়ির ভিতরে 
পাঁচটি মাত্র চাকা আছে। একটি তাড়িৎযস্ত্রের 
সাহায্যে সত দিন পধ্যস্ত ইহা অবিরাম চলিবে। 
গরে একটি নূতন যন্ত্র বসাইয়। দেওয়া! আবশ্যক । 

আকের ছোবড়ার কাগঞ্জ-_ভারতবর্ষে 
আকের প্রভূত চাষ হইয়া থাকে বটে কিন্ত তৎসত্বেও 
প্রতিবংমর আমাদের লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশী চিনি 
ক্রয় করিতে হয়। স্বতরাং আমাদের দেশে আকের 
চাষ আরও অধিক হওয়া আবশ্টক। কেবলমাত্র 
আকের চাষ করিলে বিশেষ লাভবান হওয়া কঠিন 
বলিয়াই বোধ হয় কৃষকগণ এ বিষয়ে ভাদৃশী 
ষনোযোগী নছে। কিন্তু ছোবড়াগুলিও যদি কাজে 
লাগান যার তাহ! হইলে বিস্তর লাভ হইবার কথ|। 

আমরা আক হইতে তাহার রস বাহির করিয়া 
লইয়া ছোবড়াগুলি ফেলিয়া দিয়! হালাইয়া ফেলি, 
সেগুলিকে কোনপ্রকার ব্যবহারে লাগাইতে চেষ্ট! 
করি না। ইয়ুরোপব।সীগণ কোন বস্ত ফেলিয়া দিয়া 
সন্তুষ্ট হয় না, তাহা একটা না একট! ব্যবহারে 
নাগাইবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। সেইজন্য 
ইহার বাণিজো এত শীগ্র উন্নতি করেও লাভবান 
হয়। ম্যাঞচে্টার নগরেয় টি, জে, হাচিন্সন্‌ 
(ঘ. [70010175077 ) নাষে একব্যত্বি আকের 
ছোবড়া হইতে উত্তম কাগজ প্রস্তত করিবার একটি 
থণালী বাহির করিয়াছেন। কাগজ প্রস্ভত করিবার 
বয় জতি সামান্ত। ছোবড়াগুলি এক্ষণে ঘালাইব!র 
দন্থ লোকে অভি সামান্ত মূল্যে ক্রয় করে। কাগঞ্জ 


চয়ন । 


৩৯১ 


করিলে উহা! হইতে বিশেষ লাভবান হওয়া যাইতে 
গারে। আমাদের দেশে হারা চিনির কল 
করিয়াছেন, তাহারা এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে 
নিজেরাও লাভবান হইতে পান্সিবেন, দেশেরও বিশেষ 
কল্যাণ সাধিত হইবে। 

গণন! যন্ত্র--কালিঘাটের প্রীমুস্ত আগুতোব 
মল্লিক নামে একট যুবা এক আশ্চর্য্য গন! যন্ত্র 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা দ্বারা টাকা, আন! 
পাইয়ের যোগ বিঝেঠগ বা ভাগ অতি সহজেই সম্পর 
করাযাঁয়। জর্দণির একজন এঞ্রিনিয়ার এইরাপ 
একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিস্বাছেন বটে, কিন্ত ভীযুক্ত 
মল্লিকের যন্ত্রটি তাহা! অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ এবং 
মূল্যেও সুলভ বলিয়া শোন! যায় । বাঙ্গালীর মস্তিফ্েও 
যে সৃষ্টি শক্তি আছে মল্লিক তাহার পরিচয় দিয়া 
বাঙ্গালীর মুখোজ্বল করিয়াছেন। 

নবাবিষ্কত টেলিফোন্‌-_হ্ুইডেনের ছুই জন 
এঞ্জিন্য়ার একটি নূতন মাইক্রফোন (7710:070)05 ) 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদিন টেলিফোনের 
সাহায্যে দশবিশ ক্রোশের মধ্যে কথোপকথন 
চপিত | কিস্তু এক্ষণে এই নবাবিষ্কৃত যন্ত্র দ্বারা 
এক দেশ হইতে অন্য দেশে যথেচ্ছ কথোপকথন 
চালিত হইতে পারিবে। স্ঁইডেনের রাজধানী 
ক্হল্য্‌ নগর হইতে জ্রান্দের রাজধানী প্য'রী নগর 
পর্যন্ত কথোপকথন শুন! গিয়াছে । ক্রষে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে বসিয়া বন্ধুগণ কথা কহিতে 
পারিবেন। ধন্য বিজ্ঞ।নের মহিমা । 

বীজের অমরত্ব ।--ডাক্তার র্যাক্ম্যান 
(07, চা, ছা, 8120100022। ) পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ 
করিয়াছেন যে বীজের কোন অবস্থাতেই মৃত্যু 
নাই; অর্থাৎ উৎপাদন শক্তির ধ্ংদ নাই। থে 
প্রকার উত্তাপ বা শৈত্যে জীবমান্রেরই ধ্বংস পায়, 
তাহাতে বীজের জীবনীশক্তির কোনই ক্ষতি হয় ন। 
ফুটন্ত জলের উত্তাপ ব! যৎপরোনাস্তি শৈত্যের মধ্যে 
রাখিলেও ইহার উৎপাদন শক্তির হাস হয় না। 
ফ্যামোমিঘ়। বা অপর কোন ক্ষারের মধ্যে নিমজ্জিত 
করিয়া রাখিলেও ইহার শতি নষ্ট ছয় না। একশত 


” উই 


খঁচ বৎসন্গের পুরন বীজের উৎপাদদশক্ি 
ধ্যাকিতে দেখা গিয়াছে? গ্রীস দেশের রৌপ্য- 
খনিতে প্রাপ্ত বীজের গল্প বদি সত্য হয় তাহা হইলে 
বীরের মর বিধয়ে আর সন্দেহ খ।কে ন1। 
একটি রৌপ্যখনিতে ১৫** বৎসরের পর পুনরায় 
কাধ্যারড কালে কতকগুলি বীঞ পাওয়া বায়। 
গুলি খগন কর্ধিলে তাহ! আষ্টুরিত হইয়। উঠিল। 
পৃথিবীর অভ্যন্তর।- আজ পধ্যস্ত এক্সিনিয়ার- 
গণ ভূমির উপরিভাগ হইতে ৬৫০* ফিট পর্যন্ত ভূগ্ভে 
প্রযেশ করিয়া দেখিয়াছেন। ফাম্ম্ারয়ন (012- 
7)0121190 ) নামে একজন ভূতত্ববিঘ্‌ বলেন যে, 
ভূগর্ডস্িত অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ ভ্ঞানলাভ কগ্িবার 


* ২ ৃ $ 
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জন্য আমাদের পৃথিবীর *খো খাবেন বরা বর্তবা। 
ছয়শত হয পরিধির একটি পর্ত খনগ করিয়া ভাহীর 
মধ্যে একটি বোলায় বসির প্রবেশ কর! যাইতে 
পারে। পৃথিবীর মধ্যে যেরূপ উত্তাপ তাহাতে 
প্রায় ছই মাইল নিরে যাইলেই ফুটন্ত জলের উত্তাপ 
গাওয়া যাইবে। সুতরাং অতদুর যাওয়া সম্ভব 
হইবে না। কিন্ত তাহা না হইলেও একজপ গরীক্ষ। 
দ্বারা পৃথিবীর ' মধ্যস্থিত অনেক গুপ্ততত্ব, খনি ও 
আশ্চর্য ব্যাপার বাহির হওয়া সম্তব। আমেরিক1 ও 
ফরাসীদেশের ছুইজন ধনকুবের অর্থসাহাধ্য দ্বার| 
তাহার কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে প্রতিশ্রত 
হইয়াছেন। 


তারবিহীন টেলিফোন্‌ । 


বৈজ্ঞানিকের নিকট তাড়িৎ বেচারাকে 
কি নাকালই হইতে হইয়াছে । তীহারা 
তাহাদ্বার! পাখা চালাইয়া, আলো! জালাইয়া, 
গাড়ী টানাইয়া লইতেছেন। কত কল ষে 
সে চালায় তাহার ইয়ত্বাী করা যায় না। 
এত করিয়াও সে অব্যাহতি পায় নাই) 
শতষছত্র ক্রোশ দৃরবর্তী স্থানে তাহাকেই 
লদ্ঘাদ বহন করিয়! লইয়া যাইতে হইতেছে । 

সম্বাদ-বহন-কার্ধে এতদিন তাড়িতের 
একটা বাধা পথ ছিল,-_সেটি তার। এই 
পথ বীধিতে খরচও যথেষ্ট ছিল। সম্প্রতি 
বৈজ্ঞানিকেরা এটুকুও এড়াইবার উপায় 
করিয়া দিয়াছেন। 

তারওয়ালা' টেলিগ্রাফের কথা সকলেই 
জাানেন। তারবিহীন টেলিগ্রাফের কথাও, 
জপ! করি, সকলেই গুনিয়াছেন। এখান 
হইতে .সন্বা্: পাঠাইলাম, এখানের. সহিত 
গানের কোনো বাহ যোগ নাই, মুহুূর্তমধ্যে 


এখানকার সম্বাদ শতসহত্র ক্রোশ দূরবর্তী 
স্থানে গিয়া পহুছিল--ভারবিহীন টেলিগ্রাফের 
কার্য এইরূপ। 

টেলিগ্রাফে তাড়িৎসাহাযো সঙ্কেতহ্বারা 
সম্বাদ প্ররণকর! হয়। টেলিফোনেও . তাঁড়ি- 
তেরই সাহায্য, সঙ্কেত দ্বারা নহে, একেবারে 


গলার আওয়াজ পাঠাইয়াই সম্বাদ প্রেরিত 


হইয়! থাকে। টেলিগ্রাফে কিম্বা টেবিফোনে 
সন্বাদপ্রেরণ ও তাহা গ্রহণের স্থান দুইটির 
মধো একটি তাঁড়িত্বাহী ভারের যোগ 
থাকার প্রয়োজন। এই তারের যোগ উঠাইয়া 
দিয়াও টেলিফোনের সাহায্যে শব প্রেরিত 
হইতেছে। কিরূপে তাহ! হয়, তাহাই" 
এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়। 

সাধারণত যে টেলিফোন্‌ ব্যরহ্ৃত হয 
তাহাতে, সন্ধাদপ্রেরণের সময় একটি যন্ত্রের 
নিকট মুখ লইয়! গিয়। কথ! কছিলে শব্যায়মান 
বাযুতরঙ্গ প্লথভাবে রক্ষিত অজার-পলাকার 





সহিত তাছিৎঠকোষের (যেখানে ভাড়িং 
৪ প্রেরক যন্ত্র। 





টেলিফোনে ষে যন্ত্রটর নিকটে মুখ লইয়া গিয়া 
কথ। কছহিতে হয় তাহার ভিতরে এইরূপে সঙ্জিত 
অঙ্গার-শলাক থাকে। 


উৎপন্ন হয়) সংযোগ কথনে দৃঢ় 
কখনো বা আনা করিয়া দেযর়। একটি 
মাত্র শব্দ উচ্চারণ করিলে এই পরিবর্তন 
বহুবার ঘটে। এই পরিবর্তনে টেলিফোনের 
তারে তাড়িৎ-প্রবাহেও পরিবর্তন জন্মে, অর্থাৎ 
প্রবাহের হান বৃদ্ধি হইয়! থাকে । এই বৈষম্যময় 


টেলিফোনের গ্রাহক যন্ত্র । 





ারাবহীন লিন 


খা ৮৮ কী তারের তাড়িৎ-প্রবাহ যেখানে সাদ পহছিযে ভার 


রঙ 
॥ ণ 

ভরা 

ফা ॥ 


বাহিয়া সেখানে গিয়া! একটি চুম্বকদণ্ডের 
চুম্বকশক্তিতে বৈষম্য উৎপাদন করে। 
চুকদণ্ডটির সম্মুখে একখানি লৌহের 
পাতলা পাত থাকে তাহ! চুম্বককর্তৃক আকৃষ্ট 
হইয়া কম্পন করিতে থাকে । চুম্বকশক্তির 
বৈষম্যে তাহার আকর্ষণেও বৈষম্য জন্মে, 
এই কারণেই লৌহপাতটিতে কম্পন উৎপন্ন 
হয়। লৌহপাঁতের সম্মুস্থ বাষু এই 
পাত হইতে কম্পন গ্রহণকরিয়া তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠে। শব্বপ্রেরণের সময় বামুতে 
যে তরঙ্গ উখিত হইয়াছিল লৌহপাতটির. 
সম্মুথে তদনুরূপ বাষুতরঙ্গ উখিত হওয়াতে 
প্রেরিত শব্টি পুনরুখিত হইয়। থাকে। 
যন্ত্র লিফট কান লইয়া গেলেই শব্দটি 
শুনিতে পাওয়া যায়। 

ধাতব তারদ্বারা প্রেরক ও গ্রাহক উভয় 
যন্ত্রকেই সংযুক্ত করিয়া! না দিলে টেলিফোনের 
কাজ চলে ন৷। শব্দ যেন তার ,বাহিয়াই 
যায়। অধুনা! বৈজ্ঞানিকের শব্দকে এই 


.স্থৃবিধাটুকুও দ্বিতে রাজি হইতেছেন না। 


এখন তাহাকে বিন। তারেই চলিতে হইবে। 

ছুই প্রকার তারবিহীন টেলিফোনের 
কথা আমরা বলিব। প্রথমটিতে আলোকের 
সাহায্যে শব্দ প্রেরিত হইয়া থাকে । ইহার 
কার্ধ্যপ্রণালী আলোচিত হইৰার পূর্বে গ্রাহাম 
বেল্‌ কর্তৃক উদ্ভাবিত ফোটোফোনের কথা 
বলা আবশুক। 

ফোটোফোনেও কথা চলে। সাধারণ 
টেলিফোনে বক্তা ও আোতার মধ্যে যে ধাতব 
তারের যোগ থাকে, ফোটোফোনে সে যোগটি 


, আলোকের । এই যন্ত্রে, একটি.অতি "পাতলা 


৩৯৪ 


কাচের দর্পণের পিছন দিকে প্রেরিতব্য শবটি 
ফোটোফোনের প্রেরক যন্ত্র 


০ 
বি 
তে এ 
এ 
উৎপর কর! হয়। শব্ায়মান বাঁযুতরঙ্গের 
আঘাতে দর্পণটি, অতি পাতিল! বলিয়া, 


আকারে পরিবর্তন প্রাপ্ত হয় এবং ইহার 
আলোক-প্রতিবিশ্বন-শক্তিতেও বৈষম্য জন্মে। 
এই দর্পণে কাচফলক দ্বারা ( 00170615175 
1579) ঘনীভূত আলোকরশ্মি পাতিত" 
করিয়। ইহাকে এরপে ফিরানো হয় যে 
আলোকরশ্মি তাহ! হইতে প্রতিফলিত হইয়! 
শ্রোতার দিকে যায়। শবতরঙ্গে দর্পণটির 
আকারে যে বৈষম্য জন্মে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে দর্পণ হইতে প্রতিফলিত আলোকে ঠিক 
তদছ্ুরূপ বৈষম্য জন্মিমা থাকে, অর্থাৎ দর্পণ 
হইতে আলোক কখনো অধিক কখনে। বা 
অন্ন পরিমাণে প্রতিবিদ্বিত হুয়। এই 
' বৈষমাময় আলোকই শব বহন করিয়! 


লইয়| যায় । এই. বৈষম্যকেই শবের আর 
এক জাঁকার বলা যাইতে পারে। এখন 
ফোটোফোনের গ্রাহক যন্তর। . 





ভারতী। 


স্থানে 


কার্তিক ১৩১৬ 


কহাইয়া লইলেই হইল। এ কার্াটও 
হয় দর্পণের সাহায্যে। বক্তার নিকট 
হইতে আলোক শ্রোতার নিকটে আর. 
একটি দর্পণে আসিয়া পড়ে। এই 
দ্বিতীয় দর্পণটি (7১8181১0110 1117701. ) 
এরূপ যে তাহাতে আলোক পতিত হইলে, 
প্রতিবিষ্বিত হইয়া কোনো এক নির্দিষ্ট 
আসিয়! একত্র হয়। যে স্থানে 
আলোকরশ্মি একত্র হয় সেই স্থানে একটি 
সিলিনিয়মমকোষ আছে। এই সিলিনিয়ম্‌- 
কোষের সহিত একটি তাড়িৎ-কোষ সংযুক্ত 
থাকে; তাহার সহিত একটি টেলিফোনের 
গ্রাহক যন্ত্রও (টেলিফোনে শ্রোতাকে যাহা 
কানে লাগাইতে হয়) সংযুক্ত করিয়! রাখা হয়। 
সিলিনিয়মের একটী বিশেষ গুণ আছে 
বে ইহার উপর আলোক পতিত হইলে ইহার 
তাড়িৎ-পরিচালন-শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় অর্থাৎ 
তখন তাড়িৎ ফিলিনিয়ম অতিক্রম করিয়৷ 
সহজেই যাইতে পারে। ফোটোফোনে কাজ 
করিবার সময় লিলিনিযমমে যে আলোক 
পড়ে তাহাতে বৈষম্য থাকে বলি ইছার 
তাড়িৎ-পরিচালনেও বৈষম্য জন্মে এবং 
ইহাতে সংলগ্ন তাড়িৎবহ তারে তাড়িতের 
পরিমাণে হাসবৃদ্ধি উৎপন্ন হয়। এই বৈষম্য- 
ময় তাড়িৎ-প্রবাহ একটি সাধারণ টেলিফোনের 
গ্রাহক যন্ত্রে পুর্ববর্ণিত-ব্ূপে শব্ষ উৎপন্ন 
করে। এ ক্ষেত্রে, লৌহ-পাঁতটির কম্পন 
বক্তার বাক্যোখিত বাষু তরঙ্গে পাতলা 
দর্পণখানি যেরূপে কাপিয়াছিল সেইন্ূপই 
হয়, সেইজন্ত লৌহপাতটির নিকটে যে 
বাযুতরঙ্গ উখিত হয় তাহাঁতে প্রেরিত 
শবটিই উৎপর হইয়া .থাকে। | 


ওল বর্, সপ্তম সংখ্যা। , 

গ্রাহাম বেল্‌ এই যন্তরটর সাহাঁষ্যে ৮*, 
গঞ্জ দুর শব্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
₹কৈবল মন্ুয্যের কণ্ঠম্বর প্রেরণ করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, সঙ্গীতও প্রেরণ করিয়া তবে 
ছাড়িয়াছেন। 

এখন বোষ্টন্‌ নিবাদী হামণ্ড ভি, হেজ, 
কর্তৃক উদ্ভাবিত 1২801001076, বা আলোক- 
বক্তার কথ! বলা যাউক। ফোটোফোনের 
বিষয় জান! থাকিলে ইহার কাধ্য প্রণালী 
বুঝ! কঠিন হইবে না। ইহাকেই তারবিহীন 
টেপিফোন্‌ নাম দেওয়! হইয়াছে। 

যে বস্তু আলোক দেয় তাহা তাপও 
বিকিরণ করে। আলোক দেখিলেই বুঝিতে 
হইবে তাহার উৎপত্তিস্থানে তাপ আছে। 
তাপভিন্ন আর কি উপায়ে উজ্জ্বল আলোক 
উৎপন্ন কর যাইতে পারে আমরা জানি না। 
জাহাজে ও ট্রামারে বহুদূর পর্যন্ত আলোক 
বিকীর্ণ করিবার জন্ত এক প্রকার তাঁড়িতা- 
লোক ব্যবহৃত হয় তাহার নাম সার্চলাইট্‌ 
(59810:112)) ইহাতে প্রভৃত আলোক ও 
উত্তাপ জন্মে। বহু মাইল দূরেও সার্চলাইটের 
আলোক দেখ! যায়। যতদুর আলোক যায় 
তাপও তত দুর যায়, কিন্ত দূরে সে তাপ 
অন্থুভব করিতে আমাদের শক্তি নাই। 
হেজ, এক অভিনব উপায়ে দূরেও 
যাহাতে আলোকের তাপ গ্রহণ কর! যাঁয় 
তাহার বাবস্থা, করিয়াছেন এবং তাহাতারাই 
শব পরিচালন করিয়াছেন । 

আল্যেক-বক্তার প্রেরক যন্ত্রটি একটি 
মার্চলাইট ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার 
পিছন দিকে চারিযোড়া তার টেলিফোনের 
একটি প্রেরক যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইয়া 


তারবিহীন টেলিফোন্‌। 


৩৯৫ 
আছে। যে তাঁর বাহিয়৷ তাড়িৎ আসিয়! সার্চ- 
লাইটে আলোক উৎপন্ন করে তাহাঁও এই 
তারগুলির সহিত সংযুক্ত। গ্রাহক যন্ত্র 
ফোটোফোনের গ্রাহক যস্ত্রেই মত-- 
তাহাতেও আলোক ঘনীভূত করিবার জঙ্ 
একখানি দর্পণ (00970089 0£ 7৪12150110 
1110:) থাকে । এই দর্পণে আলোক 
পতিত হইয়া যে স্থানে কেন্্রীভূত হয়, সেম্ানে 
একটি দ্বীর্ঘাক্লতি কাচের ফাঁপা ক্ষুদ্র পাব্র 
আছে; এই পাত্রট অতি সহজেই তাপ গ্রহণ 
করিতে পারে এক্নপ ধর্মবিশি্ অক্গারকণায় 
অর্দপূর্ণ এবং ইহার হুক্ম হুচাগ্র মুখটি ঈষৎ 
পরিমাণে কানে দিবার একটি চোঙের ভিতরে 
আসিয়াছে। 

এই যন্ত্রধারা কোনে! শব্ধ প্রেরণ করিতে 
হইলে প্রেরক তাহার সার্চলাইটুটির আলোঁক 
যাহাতে শ্রোতার দিকেই চালিত হয় এরপে 
ফিরাইয়া লইয়া সার্চলাইট্সংলগ্ন টেলিফোনে 
কথা কহেন। টেলিফোনের সহিত সার্চ- 
লাইটের তাড়িৎবাহী তার সংযুক্ত আছে। 
টেলিফোনে শব হইলে শবতরঙ্গ শ্থভাবে 
রক্ষিত অঙ্গারশলাকার সাহায্যে সার্চলাইটের 
আলোঁক-উৎপাদনকারী তাড়িৎ-প্রবাহকে 
কখনো কিছু দুর্বল কখনো বা কিছু সবল 
করিয়! দেয়, কাজেই সার্চলাইটের আলোকে 
হবাসবৃদ্ধি উপস্থিত হয়। সার্কলাইটের আলোক 
শ্রোতার নিকটস্থ দর্পণ হইতে প্রতিফলিত 
হইয়। ঘনীতৃতত অবস্থায় কাচের প্ত্রটির উপরে 
পড়ে এবং অঙ্গারকণাগুলি সেই আলোক 
হইতে তাপ লইয়া-আকারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও 
কাচ-পাত্রটির সৃচ্যগ্র মুখটিকে কানে দিবার 
চোঁঙটির দিকে ঠেলিয়া দেয়; ইহাতে হুচাগ্র 


৬১৬ 


গুখটি চোঙ.টিতে মৃছ যৃহ জাঘাত প্রদান করে। 
এই আঘাত হইতেই প্রেরিত শবটি পুনরুখিত 
হয়। আলোকের বৈষম্য হইতে অঙ্গার 
কণাগুলির তাপেও বৈষমা জন্মে; কাচ 
পা্রটির হুচ্যগ্র মুখের আঘাতও তদনুরূপ 
বৈষম্যযুক্ত হয়। আলোকের বৈষম্য তাঁড়িৎ 
প্রবাহ হইতে এবং তাড়িৎ প্রবাহের বৈষম্য- 
টেলিফোন্‌ হইতে উৎপন্ন হয় $ কাজেই গ্রাহক 
স্তরে প্রেরিত শবঘটিই উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

সেদিন সম্বাদ আসিয়াছে যে মধ্যসমুদ্রে 
একখানি জাহাজের সহিত আর একখানি 
জাহাজের সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। সেই জাহাজ 
ছইখানির একখানি হইতে তারবিহীন টেলি- 
গ্রাফের সাহায্যে নিকটবর্তী অন্যান্ত জাহাজে 
এই বিপদের সম্বাদ প্রেরিত হইয়াছিল। 
সম্বাদ পাই! অতি অল্প সময্নের মধ্যে কয়েক- 
খানি জাহাজ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
গ্রার এক সহম্ম লোককে আসর মৃত্যু হইতে 
রক্ষা করিয়াছে। জাহাজে জাহাজে সম্বাদ 
আদান প্রদান করিতে তারবিহীন সম্বাদ- 
প্রেরক যন্ত্র ভিন্ন অন্য উপায় নাই। তার- 
বিহীন টেলিগ্রাফের মুল্য অধিক বলিয়া 
সকল জাহাজে তাহা থাকে না। হেজের 
এই যন্ত্রটি সকল জাহাজেই ব্যবহৃত হইতে 
পারে। অবহা হেজের যন্ত্রের সাহায্যে তার- 
বিহীন টেলিগ্রাফের মত বহুদূরে সম্বাদ প্রেরণ- 
করা বায় না, তবে যতটা যায় সাধারণত তাহাই 

॥ প্রত্যেক জাহাজেই সার্চল[ইটু থাকে, 
জুরশিষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া সহজ ও 
আরধ্যর়সাধয। 

খুকি প্রকার তারবিহীন টেলিফোনের 
কথা বল হইল। অপরটির কথ! বলিতে 


ভাঙতী 


ৃ কার্তিক, ১৩১৬ 
হইলে আমাদিগকে বাযুষণ্ডণ ত্যাগ করিয়া 
তৃগর্ভে প্রবেশ করিতে হুইবে। ৮ 

ফিলাডেল্ফিয়ার প্রযুক্ত এ, এস্‌, কলিন্দ 
পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়! তাড়িৎ-গ্রবাহ্‌ পরি- 
চালন করিয়া এক প্রকার তারবিহীন 
টেলিফোন্‌ প্রস্তুত করিয়াছেন। এই যন্ত্রে, 
মৃত্তিকা মধ্যে গাকখানি স্থবৃহৎ ধাতব জাল 
প্রোথিত করিয়! তাহার সহিত একটি অত্যন্ত 
প্রবল তাড়িৎ-কোষ সংযুক্ত করিয়া দেওয়! 
হয়। এই জাল অতিশয় তাড়িতাবিষ্ট হইয়া 
তূমধ্যে আপনার চারিদিকে তাড়িৎ-শৃক্তি 
বিকীর্ণ করিতে থাকে। এই স্থানেই 
প্রেরিতব্য শবটি এরূপে উৎপন্ন কর! হন যে 
ভাহাতে জালখানির তাড়িতে বৈষম্য জন্মে। 
ইহা হইতে চারিদিকে বিকীর্ণ শক্তি-রেখা- 
গুলিতেও বৈষম্য ঘটে। দুরে, যেখানে শব 
গ্রহণ করিতে হইবে সেখানে, আর একখানি 
জাল প্রোথিত থাকে ; তাহাদ্বার গ্রেরকযন্ত্র- 
প্রেরিত কতকগুলি শক্কতি-রেখা ধৃত হয়, এবং 
এই জাল সংলগ্ন একটি টেলিফোনের গ্রাহক 
যন্ত্রের সাহাধ্যে প্রেরিত শব্দটি পুনরুখিত 
কর! হইয়! থাকে। 

তারবিহীন টেলিগ্রাফ, যখন প্রথম প্রস্তত 
হয় তখন তাহার একটি বিশেষ অন্মুবিধ! এই 
ছিল যে তাহাদ্বারা গৌপনীয় স্বাদ প্রেরণ 
কর! যাইত না, কারণ যে স্থানেই তারবিহীন 
টেলিগ্রাফের গ্রাহক যন্ত্র থাকুক না! সেই” 
স্থানেই প্রেরিত সম্বাদটি গ্রহণ করা যাইত। 
এখন যন্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই অন্থবিধা 
ঘুচাইবার পথ অনেকটা প্রশস্ত হইয়াছে। 
হইটি হন এনাপে প্রস্তুত করা যাইতে পাঁরে 
যে একটির দ্বার প্রেদিত সম্বাদ ছ্িত়ীয়টি ভিন 


৩৩শ বর্ষ, লগত সংখ্যা। , 
আর কোনোটির দ্বারা গৃহীত হইবে না। * 
কগ্সিব্সের উদ্ভাবিত এই তারাবিহীন 


হোগস্থিতি। 


১৭ 
টেলিফোনেও দেইরূপ বন্দোবস্ত হইবার আঁশী 
আছে। 

শ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


যোগস্থিতি। 


মনুষ্য স্থিতি চায়। স্থিমি বিনা শাস্তি 
নাই। স্থিতি কোথায়? সামগ্জন্তই স্থিতি। 
কিসের সামগ্রস্ত ? শক্তির। শক্তিবিনা বস্ত 
বা অন্তি নাই। এই সত্য-বস্ত শক্তির অস্তরে 
বাহিরে অভেদে মিলন বা যোগধুক্ত হওয়াই 
সামগ্রীস্ত । এই শক্তিগত সামঞ্জস্যের ফুলে যে 
ব্ক্তি প্রকাশমান তিনিই এক-সতা, আত্মা 
বাস্থিতি। 

শক্তি ও সৃষ্টি ছই নয় এক। শক্তির 
গতি বা ক্রিয়াকেই-স্থষ্টি বলে। শক্তির গতি 
বা ক্রিয়ার ছারাই প্রতি মুহূর্তে 'মস্তরে বাহিরে 
নানা বৈচিত্র্যের উৎপত্তি ও লয় হইতেছে । 
ইহাদের অন্তরে যে সামগ্রন্ত বা যোগ আছে 
তাহাই স্থিতি বা আনন্দ। এই যোগ ব৷ 
আনন্দের প্রকাশ ইহার শেষ কথা বা চরম 
ফল হইলেও সাধারণতঃ বাহ্‌ দৃষ্টিতে শক্তির 
ক্রিয়া বা গতির মধ্যে বৈপরীত্যই দেখা যায়-_ 
যোগ বিয়োগের বৈপরীত্য, মঙ্গল অমঙ্গলের 
বৈপরীত্য, সত্য মিথ্যার বৈপরীত্য, পাপ 
পুণ্যের বৈপরীত্য, শীত উঞ্জের বৈপরীত্য, 
আলোক অন্ধকারের বৈপরীত্য ইত্যাদি। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই বৈপরীত্য শ্বাঁতন্ত্ 


বা পার্থক্য নয় ইহা নিবিড়তম প্রকাত্তিক 
এরক্যেরই অভিব্যক্তির প্রণালী বা উপায়। 
বৈপরীত্য ব্যতীত শক্তির প্রকাশ সম্ভবে 
না, শক্তির প্রকাশ ব্যতীত শক্তিগত সামঞ্জস্ত 
ঘটিতে পারে ন।। যোগ বিয়োগ, মঙ্গল 
অমঙ্গল, সত্য মিথ্যা, পাপ পুণ্য, শীত উষ্ণ, 
আলোক অন্ধকার, রূপ বৈষমোর মধো যে 
যোগময় অখণ্ডতা বিরাজমান তাহাই. স্থিতি 
বা আনন্দ, তাহাতেই এক-সত্য, আত্মা বা 
ভগবান প্রত্যক্ষ । প্রস্থপ্ত বা প্রচ্ছন্ন যোগকে 
সক্ঞান ভাবে অনুভব করিতে হইলে বিয়োগ 
সম্বন্ধে সঙ্ঞান হওয়ার প্রয়োজন। বিয়োগ 
সম্বন্ধীয় সজ্জানত। সঙ্জান যোগেরই পূর্বাবস্থ! 
বা পূর্বাভাস। এইরূপ সঙ্ঞান অমঙ্গল শক্তি 
সঙ্ঞান মঙ্গল শক্তিরই পূর্বাবস্থা বা পূর্ব্বাভাস। 
অমঙ্গল কাহাকে বলে? সমষ্টির সহিত যোগ- 
্রষ্ট অবস্থার অহং অনুভূতির নামইত অমঙ্গল? 
ইহা ব্যতীত অমঙ্গলের আর কোন তাৎপর্য 
নাই? এই সমষ্টি বা সকলের সহিত যোগ- 
ভরষ্ট রূপ অমঙ্গলবোধ মনুষ্য ছাড়া আর 
কোন জীবের আছে কি ? জড় কাঠ প্রস্তরের 
আছে কি? ইহার জন্ত তাঁহাদের কোন 


পপ সস 
* তারবিহীন টেলিগ্রাফের কথা বলিবার় সময় এ বিষয়টি আলোচিত হইবে ।--গ্। 
+ আরো একপ্রকার তারবিহীন টেলিফোন্‌ উদ্ভাবিত হইয়াছে ; তাহার কার্ব্প্রশালী অনেকটা 


তাকসবিহীন টেলিখাফেরই মত। গয়ে সে হিধয়েও ববিবার"ইচ্ছা। যহিল।-_জ। 
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ছাড়া আর কোন জীবের পাপবোধ নাই। 
কষন্তর্জগতে এই যে রূপ বহির্জগতেও অবিকল 
.ভাই। প্রচ্ছন্ন আলোকেরই নাম অন্ধকার । 
ইহা, আলোক অভিব্যক্তিরই পূর্বাবস্থা বা 
পূর্বাভাস? অন্ধকার সব্ষদ্ধে ম্বতন্ত্র কোন সঙ্ঞা- 
নত! নাই) আলোকের আবির্ভাবেই অদ্ধকার 
সম্বন্ধে সন্জানতা ঘটে। আলোকই শক্তি বা 
বস্ত তাহার অভাব ব! অপ্রকাশকেই অন্ধকার 
বলে। এইরূপ উষ্ণতাই শক্তি বা সক্রিয়ত| 
 ইঞ্চতার অভাবই শীত ব! নিশ্রিয়তা। সত্য মিথ্যা 
সন্বন্ধেও এইক্ধপ। যাহা আছে যাছা বাস্তব 
' ভাহাই সত্য ।. যাহ! নাই তাহার করন!ও যাহা 
আছে তাহা অস্বীকার করাকেই মিথ্যা বলে। 
উষ্ণতার আবির্ভাবে শৈতা, আলোকের 


মুযু মিথ্যা ও অমঙগলেয় বিনাশ যে 
স্থল বা বাহ্‌ দৃষ্টিতে ইহা বিনাশ কিন্তু সুক্ষ বা 
অন্তরু্টিতে ইহা বিনাশ নছে) নূতন অবস্থায় 
নবজীবন লাভ! সমুদায় মিথ্যা ও অমঙ্গল 
এইরূপে লয় বা বিনাশ প্রাপ্তি দারা সত্য ও 
মঙ্গলে পরিণত হুইয়! আসিতেছে ও আদিবে। 
ইহাই শক্তি বা বস্তর সনাতন শ্বভাব। 
ধার অস্তরস্থ চেতন! পবিত্র আচরণ ও 
সাধন! দ্বার! সুক্তা প্রাপ্ত হয় তিনিই শক্তির 
এই গৃতি ও স্থিতি অগ্ুভবে সমর্থ হন ও এই 
শক্তির মূলে বা মর্মে যে একই সত্য অন্তরে 
বাহিরে অভেদে প্রকাশমান আছেন তাহা 
তাহার লক্ষ্য গোচর হয়। 
শ্রীহেমলতা দেবী । 





লালমোহন ঘোষ । 


গত ১৮ই সেপ্টেম্বর শনিবারে ভারত- 
গৌরব শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তীহাকে হারাইয়া সমগ্র 
দেশ আজ ব্যথিত। তীহার ভ্তায় বিদ্বান 
সবাগী ও দেশসেবক ক্রমেই আমাদের মধ্যে 
বিরল হইয়া পড়িতেছেন । আমরা শোঁক- 
(স্ব হয়ে আহ তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনীর 
আগে: শ্টীহার নানা সদ্‌গুণের আলোচনার 
ব্য হইলাম উহার জীবনের 'অনেক কথা 
সরা তাঁহার কল্তা জষতী সুকুমারীর নিকট 






১৮৪৯ থুষ্টাব্বের ১৭ই ডিসেম্বর নদীয়ার 
সদর কৃষ্ণনগরে লালমোহন জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁহার পিতা রায় রামলোচন ঘোষ বাহাদুর 
তথায় সদর আমীন পদে নিযুক্ত ছিলেন । ঘোষ 
পরিবার পূর্বে পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে বাস 
করিতেন এবং ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত “হইবার 
পূর্ব হইতেই তাহার! জমিদার ছিলেন। 

শিশুকাল হইতেই লালমোহনেক্জ অসাধারণ 
প্রতিভা প্রকাশ পাইত। তিনি যখন, চারি 
বৎষরের বালক তখন তীহায় মাতা, "তাহার 
ভ্যে্ ভগিনীকে. গন়্াইতেম' দেবি নিও 
ব্পিযিচ (লইয়া: হার ছাড়ার নিক 
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পীড়ন করিতেন। তখনকার হিশুপ্রখায়সানে 
পর্ষদ বৎসর না হইলে হাতে খড়ি হইত না, 
এবং হাতে খড়ির পূর্বে বিভ্ভারস্ক করিতে 
নাই বলিয়! জননী তাহাকে পড়াইতেন না,-_ 
তিনি নিকটে খেলা করিতেন! জননীর নিকট 
খেলিতে খেলিতে ভগিনীর , পড়! শুনিয়া 
তিনি পাঠ অভ্যাস করিয়া ফেলিতেন। 
একদিন হঠাৎ তিনি তাহার জো 
মনোমোহনকে বলিলেন প্দাদা, মা! আমাকে 
পড়ান না, আমি কিন্তু গুনিয়া গুনিয় 
শিখিয়াছি, আর দিদির লেখার উপর লিখিয় 
লিখিতেও পিখিয়াছি।” মনোমোহন পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন লালমোহন আপন চেষ্টার 
বস্ততই পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ লালমোহুনকে পিতার নিকট 
লইয়া গেলেন। পিতা বালকের বিষ্া 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া হাসিয়া বলিলেন-_ 
“ভুমি হাতে খড়ির আগেই পড়িতে শিখিয়াছ 
তুমি এত পণ্ডিত, দেখিও শেষে সরশ্বতী যেন 
তোমার উপর অসন্তষ্ঠ না হন।” বিভ্তালয়ে 
শিক্ষাকালে তাহার অসাধারণ ধীশকি, 
স্থৃতিশক্তি ও পাঠীঙ্গরাগ দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইতেন। ১৮৬৬ সালে প্রবেণিক। 
পরীক্ষায় ইংরাঁজিতে সর্কোচ্চন্থান অধিকার 
করিয়া প্রথম শ্রেধীর বৃত্ত লাভ করেন। 
পরে যথাসময়ে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ব্যারিষ্টার হইবার জন্ ইংলতে গমন করেন। 
তথায় লগ্ডননগয়ে ল্াাকোনিকৃস্‌ (05০0103) 
নামক আলাচনা সমিতিই তাহার স্বাভাবিক 
বানসিতাশকতির প্রথম বিফাশস্থল। ছাত্র বস্থ- 
ভেই তিনি এয়গ মনোহর বৃতাধানে নিপুণ 


সাদিক ঘোধ। | 
ছিবেন। যে বিলাতের শ্রেষ্ঠ বকা রদ 


রা 
িচিউ 


ব্রাইটের সহিত তিনি প্রায় সমকক্ষ ছা 
উঠিয়াছিলেন। এক সভাঁতে জন্‌ বাইট 
লতাপতি ছিলেন। যুবা লালমোহন সেই, 
মধ্চে দীড়াইয়া বক্ততা করিতেছিলেন। 
মিষ্টার ব্রভহাষ্ (91980158150) আষে ৃ 
একজন পার্লামেন্টের সভ্য বাহিরে দাঁড়াইয়া 
তাহার বক্ততা গুনিতেছিলেন। তীহার 
বক্তৃতা শেষ হইবার পর তিনি ভিতরে 
আসিয়! বলিলেন-_-“ভদ্রমহোদয়গণ, হূর্তাগ্য- 
বশতঃ সভাস্থলে উপস্থিত হইতে বিলম্ব 
হওয়ায়, আমি বাহিরে দীড়াইয়! কেবল 
বজ্‌তা শুনিতেছিলাম মাত্র, বক্তাকে দেখিতে 
পাই নাই। শুনিতে শুনিতে আমি যনে 
করিতেছিলাম বক্তা নিশ্চয়ই পার্লামেন্টের 
কোন বিখ্যাত বাদী হইবেন। কিন্তু ভিতয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বক্তা আমাদের 
ভারতবাসী লালমোহন” এই কথা 
বলিবামাত্র শ্রোতৃবর্গ উচ্চ করতালি দিয়! 
উঠিলেন,_সভাপতি স্বয়ং তাহাতে যোগদান 
একরিলেন। ১৮৭৩ সালে 'তিনি ব্যাটারি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতে প্রত্যাগমন 
করেন। | 

১৮৭৯ সালে লর্ড লিটনের দেশীয় সংবাদপত্র 
আইন, নূতন সিভিল সার্ভিদ্‌ ও আরান্তি 
অকল্যাণকর কর্মের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ করিবার 
জন্য তিনি ভারতবাসীর প্রতিনিধিরূপে দ্বিতীয়”: 
বার ইংলণ্ডে গমন করেন। ঠোহার অঙ্গখারণ 
বাগ্িতা ও অক্লান্ত চেষ্টা ফলে দেশীয় 
সংবাদপত্র আইন নুগু হয় এবং ভারতে 
সিভিল সার্তিন পরীক্ষা প্রহণের বিদ্ধ 
প্রবর্তিত ছয। এই সময়ে ইংলণে : বৃ 
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জাতীয় মহামমিতির জন্মের আভাস প্রদান 
ফয়েন। ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের কর্তব্য 
সম্বন্ধে তিনি এক সভাস্থলে এক্সপ মনোহর 
ভাষার ও অকাট্য যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা 
করেন যে জন ব্রাইট বক্তৃতা করিতে 
উঠিয়া : বলেন-প্আমার মনে হয় 
আমি কোন কথ! কহিয়া লালমোহনের 
বন্ততার মাধুর্য নষ্ট . না করিয়া এই 
স্থলেই সভা ভঙ্গ কর! সঙ্গত।” ভারতের 
ইতিহাসে ভারতবাসীর বজ্জুতার এরূপ 
প্রবল প্রভাব আর কখনও দেখা যায় নাই। 
এই বক্ততার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভারতে 
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
আদেশ ভারত গবর্মেন্টকে টেলিগ্রামে প্রেরণ 
কর! হয়। 

পর বংসর তিনি পুনরায় লর্ড লিটনের 
শীসননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য 
ইংলণ্ডে' গমন করেন। এবার তথায় 
উপস্থিত হইয়া তিনি ইংলগ্ডের চতুদ্দিকে 
যেরূপ তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন 
তাহাতে ইংলগুবাসী তাঁহার অসাধারণ প্রতি- 
ভায় বিশ্মিত হইয়া পড়িলেন। 

পরে “ইল্বার্ট বিলের” সেই. লঙ্জাকর 
আন্দোলন সময়ে লালমোহন যেন্নুপ 
উদ্ভধমে কার্য করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়! 
তাছার একজন বন্ধু বলেন “জাতীয় স্বার্থ 
রক্ষা জন্ত একক প্রাণীর এরূপ উদ্যম চেষ্টা 
সচরাচির দেখা যায় না।» তীহাঁর ঢাঁকানগরের 
বিখ্যাত বক্তার ফলে মিষ্টার ব্রান্সনকে 
(8187502) ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া পলায়নে 
বাধ্য. হইতে হয়। ইহার কিছু দিন 'পরেই 








১৪৪ 02 হু 
যা নি 
বা 
০ 
হা ০ 


2৫ 
1৮ রহিত সি, টি 
৪ রঙ 8 ঁ স্‌ 1814 1 
ৃ ঠা ৬ পি [1 019 
ঃ ॥. ॥ মঃ ,) 0. 
। চা 11 ১৮ 
কালে 'ভিনি.. গ্কারতে : জাতীয়তা রর: চ্ুরুনা 
রর 
গলে তিন. রে পর জন্ম & ড় ভয়. 
মে রা ৮৭ ৭ ৫ ] ০৭ রী ্ঃ রগ £. 4 ৫ হা 
র্‌ । ৮৮ 
্ 


গমন করেন। ছই বৎসর কাল ভিনি ইংলগে 
ছইলবার্ট বিল” ও অন্তান্ত হূর্নীতি সম্বন্ধে 
আন্দোলন করেন। ১৮৮৫ সালে তীহার 
অসাধারণ বাগ্সিতা ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া 
গ্রীন্উইচ (315505/100), ডেপ্টফোর্ড (97%- 
0০1) ও উল্উইচ (০০11৫) এই তিনটি 
প্রদেশ তাহাকে তাহাদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ 
পার্লামেণ্টের সভ্য হুইবার জন্ত অনুরোধ 
করে। ভারতবাসীর পক্ষে এরূপ নিমন্ত্রণলাভ 
এই প্রথম, এবং তাহার প্রতি এই সম্মান 
গ্রদানের জন্য আমর! ভারতবাসী চিরদিনই 
গৌরবান্বিত। তাহাকে পার্লামেণ্টের সভ্য 
করিবার জন্ত গ্রীন্উইচবাসীর অস্থরোধের 
ইতিহাসটি বলিলে বোধ হয় পাঠকবর্গের 
অপ্রীতিকর হইবে না। পুর্বে ব্রাইট 
সাহেব যখন লালমোহনকে জিজ্ঞাস! 
করেন পমিষ্টার ঘোষ, আপনার কি মনে হয় 
যে কোন ভারতবাসীর পক্ষে পালণমেণ্টের 
সভ্য হওয়া সম্ভব?” তখন লালমোহন 
বলেন যে ইংলগুবাসীর পক্ষে ভারতবামীকে 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করা অসম্ভব। 
পরে একদিন গ্রীন্উইচের এক প্রকাস্ত বক্তৃতা 
স্থলে তাহার জনৈক বন্ধু তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়। যান। সেই বন্ধুটি যেখানকার সমিতির 
সেক্রেটরির নিকট লালমোঁহনের অসাধারণ 
বন্তৃতাশক্তির কথা উল্লেখ করেন। এই কথা, 
শুনিয়। তিনি লালমোহনকে ১০ মিনিটকাল 
বক্তৃতা করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। সেই 
দশমিনিট সময়ের মধ্যে লালমোহন এরূপ 
বাগিতার পরিচয় প্রদান করেন, যে শ্রীন্উইচ 
বাসীগণ মুঝ্ঝ হইয়! গ্াহীকে তাহাদের "গ্রতি- 


নিধিশ্বরপ পালামেপ্টের সভ্য হইবায় অন্ত 
অনুয়োধ করেন। এই ঘটনার পর ব্রাইট 
গাহেব তীছাকে বলিয়াছিলেন--“মিষ্টার ঘোয, 
আমি আঙ্গ গ্রাতে যখন এ সংবাদ 
বাদপত্রে দেখিলাম তখন যেন নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বা করিতে পারিলাম না। তোমার বক্ৃ- 
তার কি মোহিনী শক্তি, যে, অজ্ঞ ব্রিটিশ 
গ্রজাগণ কৃষ্ণাঙ্গ বিদেশীর প্রতি বিদ্বেষ বিস্মৃত 
হইয়া তোমাকে তাহাদিগের প্রতিনিধি নির্ববা- 
চিত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। ভারতবাসীর 
নিকট পালামেণ্টের দ্বার মুক্ত করিবার জন্য 
তোমার নাম চিরন্্রণীয় থাকিবে ।” হূর্ভাগ্য- 
বশতঃ নানা কারণে তাহার পালামেণ্টে 
গ্রবেশলাভ ঘটিল না, কারণ হোম্‌ রুল 
(00176 1019) আন্দোলন লইয়া! ইংলগ্ডে 
উদারনৈতিকগণের প্রভাব সে সময়ে বড়ই ক্ষুণ্ন- 
হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তংসত্বেও তিনি যদি 
ডেপ্টফোর্ড ত্যাগ করিয়া বারমিংহামে যাইতেন 
তাহা হইলে তীহার পালাঁমেণ্টে প্রবেশ 
কর! অসম্ভব হইত না। কিন্তু একবার 
ডেপ্ফোর্ডের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিজ 
স্বার্থের জন্য বারমিংহামে যাইতে তিনি 
অস্বীকার করিলেন। উপধুপরি ছইবার 
তিনি ডেপ্টফোর্ডে পরাজিত হন। কিন্ত 
ভোটের সংখ্যার হিসাবে পরাজিত হইলেও, 
অন্ত হিলাবে তিনিই জয়ী হুইয়াছিলেন সন্দেহ 
নাই। গ্রযাডুষ্টোন সাহেব তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত আপন গাড়ী পাঠাইতেন। এ 
নেহ ও সম্মান ইংলণ্ডে আর কখনও কেছ 
লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। সহশ্্র সহস্র 
ইংরাজ ঘোড়া খুলিয়া আপনার! তাঁহার গাড়ী 
টানিয়া লইয়া! বাইতেন। ইহা কৃষ্ণা তারত- 





'বিচারালয় তাহা! লাভ করিল। 


ছি 


বাসীর পক্ষে অল্প সম্মানের পরিচারষ নষ্ে। 
তাহার প্রতিতন্্ী এভেলিন (2৮01১ সাহেষ 
জয়ী হইলেও লালমোহনের জয়বার্তী ঘোঁধিত 
করিয়া পালণমে্ট ত্যাগ করেন। পালমেন্ট 
প্রবেশের কিছু দিন পরে তিনি বলেন--প্গত 
নির্বাচনে একজন আশ্চর্য্য শক্তি ও প্রতিভ৷ 
শালী পুরুষ আমার প্রতিন্দীস্বূপ ছিলেন। 
তিনি বলিতেন আয়লণণ্ডে স্বায়ত্তশীসন প্রদান 
বা! প্রজাপীড়ন কর! এই"ছুইয়ের মধ্যে ম্ধ্যপথ 
কিছুই নাই। আমি কিন্ত আমার প্রদেশ- 
বাসীকে বুবাইয়াছিলাম যে এরূপ মধ্যপথ 
যথার্থই আছে। এক্ষণে বাজমন্ত্রীগণের 
ব্যবহারের দ্বারা আমি বুঝিতেছি যে আমার 
পরাজিত প্রতিঘবন্দথীর কথাই সত্য- আমার 
কথাই মিথ্যা! এক্পস্থলে আমি আর বর্তমান 
গবর্ণমেণ্কে সমর্থন করিতে অক্ষম।» 

ভারতে প্রত্যাগত হইয়! তিনি কলিকাতা 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি আরম্ভ করেন। তিনি 
ফিরিয়! আসিলে একজন বিচারপতি নাকি 
বলিয়াছিলেন--“পা্লামেণ্ট যাহ! হাঁরাইল, 
অল্লের মধ্যে 
মনোগ্রাহী করিয়া অভিযোগ উপস্থিত করিতে, 
তাহার সমকক্ষ খুব অন্ন লোকই আছেন 
তাহার প্রবল ও তীব্র যুক্তি শ্রবণ করিতেও 
ন্ুখ হয়।” ব্যবসাতে তিনি তাহার জোষ্ঠ 
মনোমোহনের ন্যায় দয়ালু ও পরোপকারী 
ছিলেন। অনেক সময়ে অনেক দরিদ্র 
ব্যক্তিকে গৃহে স্থান দিকবা খাওয়াই বিন! 
মূল্যে তাহার মকদ্মা করিয়। দিতেন। 

বন্ধুদের নিকট লালমোহন অমায়িক ও 
কৌভুকপ্রিয় ছিলেন। তাহার গল্ল 
করিবার একটু বিশেষ শক্তি ছিল। 


২ 


সাহিত্য, উর্জাই তীহার--নীবনের একমাজ 
সুখ ছিযা। কিছু দিন হইতে তিনি মেঘনা? 
বধের ইংরাজি অনুবাদ করিতেছিলেন। পূর্বে 
একবার মেধনাদ বধের অনুবাদ করেন। কিন্ত 
তাহার এক ভূতা তাহা হারাইয়! ফেলায় 
তিনি পুনরায় তাহার অনুবাদ আরম্ভ করেন। 
নেপোলিয়নের জীবন চরি”ণ শেষ করিবার 
পূর্বেই তিনি রোগাক্রান্ত হইলেন। রোগ- 
শয্যায় শায়িত অবস্থাতেও সাহিত্য চ্চ 


'সাহিতী। 


কক, ১১০ 
পাঠের সময় ষদি কেহ জিজ্ঞাস! করিতেন 
তিনি কেমন আছেন, তিনি বলিয়া! উঠিতেন 
“এখন ও সব কথা থাক, পড়ায় সময় বাঙ্জে 
কথা কছিও না।” পত্বীর মৃত্যুর পর কনা. 
দিগকে এতাদৃশ স্নেহ ও যত্ব করিতেন যে 
তাহারা একদিনের জন্যও স্নেহময়ী মাতাব 
অভাব জানিতে পারেন নাই। 

লালমোহনের পুত্র ছিল না। তীঁহাব 
ছুইটি কন্ঠা। জ্যোষ্ঠাটি অবিবাহিতা, কনিষ্ঠাট 





ত্যাগ করেন নাই। মুত্যুব ছুই সপ্তাহ ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিকের পত্বী। ছবিতে 
পূর্বেও তিনি তাহার কন্তাদিগকে মিণ্টনের তাঁহার নিকট তাহার দৌহিত্রীটি 
78150156 [,096 পড়িয়া শুনাইতেন। রহিয়াছে । 
বিদায়-পূর্বে। 
“বিদায় 1” যখন বল্‌্তে হবে ঘুরোনাক সজল চোখে 
« তখন না হুয় কেদো, সকল যাব ভুলে! 
তখন না-হয় বাহুলতায় মোট্‌-মাটু সব গুছিয়ে যখন 
ক আমার বেঁধো ! সাজ-গোজটা করে,_- 
তার আগেতে হেসে হেসে ঢুকবে! তোমার কুঞ্জগৃহে 
থেকে! আমার কাছটা ঘেঁষে; - তোমার ছোট ঘরে; 
এটা-সেটা হাতের কাছে দেবতার ফুল, আচল থেকে 
এগিয়ে দিয়ো, বধু ! ছইয়ে যখন দেবে রেখে, 
এতবে আসি 1-- বল্ব যখন দেবে যখন বিদায়-চুমো 
তখন কেঁদো! শুধু । গল! জড়িয়ে ধরে ! 
২ কাঁদতে হয়ত কাদব তখন 
মনের হুঃখে : লারার্দিনটা দুজনে প্রাণ ভরে । 
শ্রীগোলোক বিহারী মুখোঁপীধ্যায়। 


উদ্ধু-খুস্ধু চলে 





৯ তা? 
+ 
এল) € 
রর স্যার না 
। ] 
৫ 
। 


রি ০ 
২৩ 


অতিথি। 


শরতে আঙ্জ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের ঘারে। 
আনন্দগান গা'রে হদয় 
আনন্দগান গা”রে ! 
নীলাকাশের নীরব কথা, 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা, 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বীণার তারে তারে। 
শত্তক্ষেতের সোনার গানে 
যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে নুর ভরা নদীর 


অমল জলধারে। 


যে এসেছে তাহার মুখে 

দেখরে চেয়ে গভীর সথথে, 

দুয়ার খুলে তাহার সাথে 
বাহির হয়ে যা'রে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তক তত ররকের 


সমালোচনা । 


গুরুগোবিন সিংহ ।--বসম্তকুষার বন্য" 
পাধ্যায় প্রণীত। 'ঘোষ প্রেসে মুত্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য ।%* মাত্র। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া 
জামর! সুধী হইয়াছি। অল্পের ভিতর, গোবিনের 
জীবনের অনেক জ্ঞাতব্য কথাই এ্রন্থযধ্যে সন্িবিষ্ট 
হইয়াছে। অথচ কোথাও সুদীর্ঘ টাকা-টিগনীর 
বিভীষিকা নাই। বালকগণের উপযোগী সহজ ও 
মরল ভাষায় লিখিত এই ক্ষুদ্র জীবনীগ্রস্থখানি বিশেষ 
ভায়গ্রাহী হইয়াছে। 

৮ 


বিষ্াসাগর ।স্্চণ্ডীচর্ণ  বন্যোপাধ্যা় 
প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। ইওিয়ান্‌ প্রেস, এলাহা- 
বাদ। ১৯৯। মূল্য ৩১ টাক মাত্র। প্রকাশ, 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউপ, কলিকাতা। ব্যান 
গ্রন্থখানির তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়া আমরা প্রকৃতই 
জানন্দিত হইয়ছি। এমন উপাদের গ্রন্থ বাঙলা 
সাহিত্যে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। চান্িদিকে 
বিপুল স্বার্থের আবর্দে পড়িয়! বাঙালীর হাদর পক্চিল 
হইয়া পড়িতেছে, শ্রদ্ধাহীনতার বিষে বাঙালী যুবকের 


84৬ 


হাস জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে, দেশের এই ভুর্দিবে,. 
বিভ্ভাসাগরের তায় অদ্বিতীয় কর্তবীয়ের জীবলী- 


বাঙালীর হৃদয়ে স্জীবনী উধধির কারধ্য করিবে। 
বর্তমান জীবশীগ্রন্থে, গ্রন্থকার যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকের সমক্ষে বিদ্া!সাগরকে 
বিবিধ বিষয়ে দেখাইবার বিশেষ স্থবিধা হইয়াছে। 
বিদ্যালয়, বর্ধক্ষেত্র, বাঁঙওল! সাহিত্য, স্্রীশিক্ষা, 
সষাজসংক্কার, জান ও শিক্ষাবিস্তার কার্ধ্য, পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবন এবং লোকসেবা প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয়ে বিদ্যাস।গরের সার্বঞ্জনীন প্রতিভা কিরূপ 
বিকাশলাভ করিয়াছে, সাধারণের হিতার্থে বিদ্যা- 
সাগরের দুঃখকাতর হাদয়খনি কিরূপ উন্মুখ ছিল, 
গ্রস্থধানি পাঠ করিলে তাহার বিশদ আভাষ পাওয়া 
যায়। গ্রন্থখানি মনোজ্ঞ হুইয়াছে। গ্রন্থের ছাপ! 
বাধাই প্রভৃতি বিশেষ চিত্বাকর্ষক-_যে কোন উৎকৃষ্ট 
ইংক়াজী গ্রন্থের ছাপ-বাধাইয়ের অপেক্ষা কোন 
অংশে হীন নহে, এ কথাটুকু আমর! অকুঠঠিত চিত্তে 
বলিতে পারি। 

গাথ1।--( কবিতাপুত্তক ) এঅবিনাশচন্দ্র দাস 
এম, এ, বি, এল প্রণীত। কলিকাতা, সংস্কৃতপ্রেস 
ভিগজিটারী হইতে প্রকাশিত। ১৯*৯। স্বদেশ প্রেসে 
মুত্রিত। মূল্য বার আনা। ছুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতে হইতেছে, কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা 
সন্ভোবলাভ করিতে পারিলাম না। কবিতাগুলি 
নিতান্তই শিক্ষানবিশি রচনা ! *কু-তস্ত্রী” ভিন্ন অন্য 
কোন কবিতাতেই কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই ! ভাব ও 
ভাষা-বৈচিত্র্যেরও একান্ত অভাব ! ৃ 

সরল পুর্তশিক্ষা ।-_প্রথম ভাগ । মূলা ১1, 
টাকা। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ (একত্রে) মূল্য ১৪* 
টাক। শ্রীকুপ্লবিহারী চৌধুরী, এল, সি, ই প্রণীত। 
ভবানী পার্থিব যন্ত্রে সুদ্রিত। তৃতীয় সংস্করণ। 
প্স্থকার অবসরপ্রা্ত পাঁধলিক ওয়ার্কসু বিভাগের 
ইঞ্জিনিয়ার । তাহার চতুর্ব্বিংশতি বৎসরের অভিজতার 
কমো, ই গ্রস্থখানি বাঁওল1 সাহিত্যের একটি গুরুতর 
অঙার মোচন করিয়াছে! গ্রন্থগুলিতে এমন সরলভাবে 
গৃহনিদ্দাণ, রাস্তা নির্দাণ, ইক তৈয়ারী, ও 


ভারড়ীন, 


২৭ এ এ 
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তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা, সরক্ি, চুণ, হালি, ফিমেন্ট 
প্র্ৃতি মালমদলা, রং বার্ণিন প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কথার অবতারণা করা হইয়াছে যে, এ্স্থখানি শুধু, 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার্থী কেন, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও 
বিশেষ উপযোগী ও উপাদেয় হইয়াছে। বিধয়যোধের 
স্ববিধাকল্পে বিবিধ চিত্রেরও সমাবেশ হুইক়াছে। 
্রন্থধানি বছ সর্ভে স্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের 
পাঠ্যন্বরূপ গৃহীত হৃইয়াছে। ইহা গৃহে থাকিলে 


'কণ্টাাক্টর বা রাজমিস্ত্রীর অনুগ্রহের উপয়ই, আপনাকে 


অকারণ অসহায় ভাবে নিক্ষেপ করিতে হইবে না এবং 
তাহাদিগের কার্ধযাদির গুপাণ্ডণ সহজেই গৃহস্থের চক্ষে 
ধর! পড়িয়া যাইবে। 

বালিকা-নীতি ।--ঞ্রমতী সৈরিক্কীবালা ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক, আশুতোষ লাইব্রেরী, চাকা। 
চাকা, আশুতোষ যন্ত্র যুক্রিত | ১৩১৫। মুল্য তিন 
আনা। অবিষ্ীহিতা বালিকাগণকে নীতিবিষয়ে 
মোটামুটি শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে এই পুস্তিকাথানি 
লিখিত হইয়াছে । লেখিকার ভাবাটুকু মন্দ নহে, 
তবে বক্তব্যটুকু তেষন পরিস্ফ,ট হয় নাই। লেখিকা 
ভালো করিয়া সকল কথা বুঝাইতে পারেন নাই। 

খধাদ্ধি বা প্রীবৃদ্ধি ও সমুন্নরতি। প্রীজ্ঞানেত্র- 
মোহন দ্বাস প্রণীত। প্রকাশক, এচারুচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধায়, ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।। 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত । সুল্য ১* হাত্র। গ্রন্থকার 
বলেন, 'নসঞফ্িত ধন বৃদ্ধি করিবার উপায়'ও “সামান্য 
আয়ে কিরূপে গুছ।ইয়। সংসার কর! যাইতে পারে”, 
ধান্ধিতে, তাহার আভাষ' পাঁওয়া যাইবে। তবে 
খাদ্ধি কাহাকেও রাতারাতি বড়মাষ করিতে 
পারিবে না।' এই শ্রেণীর গ্রন্থ যত অধিক খ্রকাশিত 
হয়, ততই দেশের মঙ্গল। বালকগণের পাঠ্য হিসাবে , 
রচিত হইলেও গ্রন্থথানি সংদারী বাঁক্তি মাত্রেরই 
পাঠ করা কর্তব্য। গ্রন্থের ভাষা বেশ সহজ। সরল ও 
অনাড়স্বর। *খদ্ধি'র কয়েকটি মোটামুটি কথা 
কার্ড-বোর্ডে লিখিয়া বসিষার ঘরে প্রত্যেকের ঝুলাইুয়া 
রাখা উচিত। “কষ্টসহিযু না হইলে কেহ মিতবায়ী 
হইতে পারে না।” “্ুর্তের সধ্যবহার কর? 


*ওগা হ্)রাতম সংখা! |. ্ 


“খখ করিও মা? “বত জায় তত ব্যয় ক্ষরিও না।” 
“সংসায়ে বাজে খরচ রহিত ফর! গৃহিণীয় প্রধাৰ 
কর্তব্য 1” এই ঘোর বিলাসিতা ও অলসতার দিনে 
অনর্থক বাজে খরচে, বাঙালীর কড়াক্রান্তিটি অবধি যে 
জলে হাইতেছে। তাহ! ক্ষক্জনে বুবিয়া চলেন! 
ছেলেঙগেম়ের বিবাহে অনর্থক জাাকজমকের কথা 
ছাড়িয়া! দিলেও, বিলাসী বাবুদের চুরুটের ছাইয়ের 
সহিত কত পয়সা যে ছাই হইয়া যাইতেছে, 
সে সকল রোধ করিবর কি উপায় নাই? খদ্ধি 
সকলকে সচেতন করিয়। দিবে! হায় অন্ধ 
অজ্ঞানের মত এই ৰাজে খরচের বন্যায়, কত সংসার 
আব্ধ উৎসন্ন যাইতেছে কে তাহার সংখ্য। করিবে। 
"্থন্ধিতে" চিন্তাশীল গ্রন্থকার সমাজের এই দারুণ 
ক্ষত জাজ্জল্য ভাবে দেখাইয়। দিয়াছেন এবং 
তাহার আশু প্রতিকারের ওব্ধও নির্দেশ করিয়াছেন। 
গ্রন্থখ।নির ছাপ| কাগজ ও বাধাইটিও পরিপাটি 
হইয়াছে! 

চয়নিক1।-_-জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | এলাহাবাদ, 
ইঙিয়ান প্রেসে মুত্রিত। কলিকাত|, ইওিয়ান 
গাবলিশিং হাউস্‌, প্রকাশক, জীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বি, এ। মূল্য চারি টাক] মাত্র। রবিবাবুর কবিতার 
নৃতন করিয়া পরিচয় দিতে যওয়! বাতুলত1। সহস্র 
নিদ্দুকের নিন্দার কালি তাহার কবিতার যশ:-শুভ্রতা 
হরণ করিতে পারে না, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে। 
রবিবাবুর সমগ্র কবিতার মধ্য হইতে কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট করিয়া চয়ন করিয়া,'য়নিকা বাহির হইয়াছে । 
এই গ্রন্থে প্রথমেই রবিবাবুর আধুনিক সময়ের এক- 
খানি ছবি ও পরে কবিতার বিষয় লইয়া সাতখানি 
আরে। হুম্দয় ছবি আঁছে। রবিবাবুর সফুম্ত কবিতা 
, পড়িবার সুযোগ, ধাহাদের হইয়। উঠে না/_ঠাহা- 
দিগের নিকট" চয়ঙ্গিকা, বিশিষ্ট আদর পাইবে। 
গ্রন্থের ছাগ| ও বীধাই এমন চমৎকার হইয়া,ছ যে 
বাঙলা কোন বই ইহার তুল্য নয়! £চয়নিকার 
স্বরণটি সাহিত্য-রসজোের পক্ষে বিশেষ লোভনীর 
হইয়াছে। 


হোমিও গাথা । ভীকুলচন্জ দে প্রণীত। 


সমালাচন] | 


৪9%. 


কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা। সূড্মাতে 
লেখক বলিতেছেন, “চিকিৎসা শাস্্ব মিতাপ্ত নীরদ 
ও জটিল খলিয়া আমাদের লক্ষ্মীরা পারত গক্ষে উহা 
পড়িতে চাহেন না।” “তাই, কলকঠের আবৃত্তি-কল্পে? 
কবিতায়, হোমিও পু'থি' রচিত হইয়াছে । গৃহস্থের 
উপযোগী অনেক জ্ঞাতব্য কথার সমাবেশে, রোগের 
লক্ষণ নির্দেশ, পথ্য প্লঁভৃতির সহজ অবতারণায় 
হোমিও-গথা উপাদেয় হইয়াছে। তবে গ্রন্থের 
মূল্য, আমাদিগের মতে, আর একটু কমাইয়া 
দিলে, 'হোমিও-গাথা, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে একটু 
স্ুপ্রাপ্য হয়। 

নারায়ণী। উপন্তাস। শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যা 
বিনোদ এম, এ, প্রণীত। কলিকাত।) ২১ 
কর্ণওয়ালিস ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যাঞ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাফা। সাহিত্য-যন্ত্রে মুদ্রিত। 
কয়েক বংসর পূর্বে নারায়ণী'র প্রথমাংশ যখন 
'ভারতী' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তখন পাঠক-পাঠিকা ইহা পাঠে রীতিমত 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর, দ্বি্ধঠ বর্ধিত, 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে 'নারায়ণী” প্রকাশিত হৃইয়াছে। 
'নারায়ণীর' ভাষাটি এমনি সহজ,* অনাড়ঘর 
যে,তাহ! নিমেবেই হাদয়গ্রাহী হুইয়। উঠে। ব্রীজ্ষণ 
রতনের তেজন্বিতা, স্ধাশিবের আদর্শ গুরুতুক্ধি, 
তুলসীর নিঃস্বার্থ পতিপ্রেম. ব্রাউন সাহেবের সহানুভূতি 
সকলই বেশ সুন্দর ফুটিয়াছে। অনেকগুলি আরশ 
চরিত্রের আলোক-রেখায় 'নারারণী'র পৃষ্ঠা উজ্জ্বল, 
অথচ সে ওজ্জ্বল্যে বাড়াবাড়ি নাই, তাহা বেশ শিপ) 
মনোরম। গ্রন্থকারের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতা, 
প্রথম পৃষ্টা হইতেই যে কৌতুহুলটি তিনি পাঠকের 
মনে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, হুদীর্ঘ ৩৪৪ *পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয়া, সে কৌতুহলের মাত্রাটুকু সমভান্েই» তিথি 
রক্ষা করিয়াছেন। উপন্তাসখানি একবার পাঠ 
করিতে আরম্ত করিলে শেষ না করিয়া ধাকা যায় 
না। অধিকাংশ আধুনিক বাঙলা উপস্তাসে এই গুণটির 
একাস্ত অভাব। 


পৌরাণিক কথা । শরীগুণেশ্মুমারায়ণ সিংহ, 


৪৪০৬ 


গ্রষ, এ, বি, এল প্রদীত। ধিওসফিক্যাল সোসাইটি 
হইতে জীজঘোরনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
১৪, টাকা। ৫৩ নং কর্ণওয়ালিস ঠ্রীট, লোটাস 
লাইব্রেরীভে প্রাপ্তব্য। এই গ্রন্থে, ভরত. ফ্রব, 
রামচন্, ভ্রীকৃক, ও বিবিধ পৌরাণিক কাহিনীর 
ব্যাখ্যা সহজ ও সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । গ্রন্থকার 
হিন্দুধর্মের বু জটিল তথ্যের মীমাংসা করিতে প্রয়ান 
_ পাইয়াছেন। ভাগবতগ্রস্থ-পাঠকের নিকট ইহা একখানি 


টাকার কার্ধ্য করিবে বলিয়া মনে হয়। “রাসপঞ্চাধ্যায়' - 


অধ্যায়টুকু এখনে। কিন্ত জটিল রহিয়া৷ গিয়াছে। 
আশা করি, দ্বিতীয় সংক্ষরণে গ্রন্থকার সেগুলির 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা স্কটতর করিয়া পাঠকের সম্মুখে 
ধরিবেন। রূপক ব্যাখ্যার দিক দিয়া না গিয়া, বৈষ্ব 
কবির ভাবের অনুসরণ করিয়াই, গ্রন্থকার কাহিনী- 
গুলির আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা বেশ 
মধুর ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 

রামায়ণ। সচিত্র কৃত্তিবাঁস রচিত সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ । জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ও প্রকা- 
শিত। কুস্তলীন প্রেসে মুন্্িত। মূল্য ছুই টাকা মাত্র। 
সম্পাদক বিজ্ঞ।পনে বসিয়াছেন,”“বটতলার ছাপ] কৃত্তি. 
বাসী যথাসাধ্য সংশোধনপুর্বক ভক্্রপরিবারে পাঠের 
যোগা করিয়া! এই সংক্ষরণ মুদ্রিত করিলাম । ভত্রগৃহে 
সম্পুর্ন অপাঠ্য সাঁষান্ত ছই একটি অংশ ব্যতীত আমি 
এই সংস্করণে বটতলার মুত্রিত পু'থি হইতে আর কিছু 
বাদ দিই নাই।” সম্প্রতি আরো দুই একখানি 
রাষায়ণেক্স ভন্্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে | তন্মধ্যে 
রাষাননা বাবুর সম্পাদিত রামাণথানি উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে ঘলির। জামাদিগের ধারণ! $ রামানন্দ বাবু শ্বীয় 
ছ্ছমত। প্রদর্শন মানসে কৃত্তিবাসের সরল রচনার উর 
ঠীল্রে কলম চালান নাই, এই টুকুই তাহার সংস্করণ 


গার 


তাঁতী 


' 'কার্ভিক, ১৬১৬ 
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থানির আরো! বিশেষত্ব সম্পাদন করিয়াছে। গ্রন্থের 
ছাপা, বাধাই, কাগজ 'প্রস্ভৃতিও প্রথম জেণীর হইয়াছে। 
লব্বপ্রতিষ্ঠ চিত্রশ্লীগণ্ের অঙ্কিত ৪৩ খানি বিবিধ, 
বর্ণে রঞ্জিত চিত্রে গ্রন্থের সোষ্ঠৰ সহক্রগুণ বর্ধিত 
হইয়াছে । বিভিন্ন চিত্রের সমাবেশে রাষানন্দবাধু 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিত্র-প্রথার বিশেষত্ব ও পার্থক্য 
তুলন! করিবার পদ্ষে পাঠককে পর্য্যাপ্ড অবদর দান 
করিয়াছেন। মুক্কুস্তলধানিণী কেশতৈলের বিজাপন 
শোভাবর্ধিনী উপেশ্রকিশোর বাবুর অঙ্কিত বিলাতী 
নায়িকা 'সীতা'র পার্খে, অবনীন্দ্রবাবু ও জ্রীমান্‌ 
অসিতকুম।রের প্রাচ্য সীতা, গাশ্চাত্য কলানুযায়ী 
অস্কিত, যাত্রার 'নারদে'র পারে, স্থরেন্্রনাথের 
গ্রাচ্য কলানুষারী অক্ষিত 'নারদ' যুর্তি কি স্ধীব, 
ও ্সিঞকর! 'রামায়ণের, চিত্র হইতেই, পাশ্চাত্য 
চিত্রমুদ্ধ পাঠকের নয়ন প্রাচ্য চিজ্রের শ্লিগ্ধ আাধুধ্াটুকু 
অনায়াসে ধরিতে পারিবেন, তাহ! বুঝিবার জন্ত, 
বোধ হয়, আর দীর্ঘ পুথি ঘাটিবার প্রয়োজন হইবে 
না। চিত্র প্রভৃতির তুলনায় এই গ্রস্থখানির মূল্য 
একান্ত স্থলভ বলিয়াই মনে হয় এবং ঝ্লাখানম্ম বাবু 
সাধারণ বাঙালীর পক্ষেও রামায়ণ খানি সহজ প্রাপ্য 
করিয়া দিয়া, সমগ্র দেশের কৃতজতাভাজন হইয়াছেন, 
সন্দেহ নাই। 

সাবিত্রী। শ্রকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত বি, এ, 
প্রণীত। প্রকাশক কে, তি, সেন, এও ত্রাদার্স। 
লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে মুন্রিত। মুল্য ছয় আন1। সাবিত্রীর 
উপাখ্যান সরল ক্ষপকথার ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। 
ইহাতে ছয় খানি রডিন ছবি আছে। ছোট ছেলে 
মেয়েদের পক্ষে বইখানি বেশ উপযোগী হইয়াছে। 
সকল ছন্ট্ির পরিকলপন! কিন্ত আমাদের তেমন ভালে! 
লাগিল ন1। 

সতাত্রত লর্দা। 


৩৩খ বর্ষ, লীগ সংখ্যা , রাখীবন্ধনে। ৪৯৭ 
রাখীবন্ধনে | 


প্রভাতী--একতাল! ৷ 
কি আলোক জ্যে(তি আধার মাঝারে, কি পুলকে প্রাণ ছার । 
ফুটিল এ না কি অদ্ধ নয়ন--সসুখে নেহারি ক।য় | 
আপনায় মায়ে পেয়েছি দেখিতে, চিনিয়াছি ভাই বোন, 
আর রহিব না দাড়াইয়ে দুরে-_আজি-খখোৎনব সম্মিলন । 
শত হৃদয়ের দলরাশি মিলে একটি পরাণ হোক্‌ 
-এক হয়ে ধাক্‌ শত হৃদয়ের হরষ বিষাদ শেক! 
শত ক তুলে অনন্তের স্বরে গাহরে মিলন গান, 
অসীম আকাশে উথলি উঠুক বিমল মধুর তান ! 
হ্বরগের শান্তি আনিবে বহিয়ে আকুল সে প্রেম গান, 
পবিত্র হইবে মলিন পৃথিবী ভূষিত পাইবে প্রাণ। 
শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী । 
॥২৬| ম১ গ১ গ+ গ+ গর১ স১। গ১ গ১ 9১ র১ স১ ন্১। স১ র১ গ১ গও 
কিআ লোকজ্যোতি আধা র মাঝারে কি পুল কে 
গ» মগ ।  র১ প৯ ম১ গত । সস) র১ বর প১ প১ প১।॥ পৃ» মীপধ১ পঠ মন 
প্রাণ ছা ফুটিল এনা কি অ -- দ্ধ ন 
ম১ গমপ১। মণ গ১» গর১ স১ স্১র+। . সর১ গ» র১ সত ॥ ম+ ম১ ম২ ম 
রন স মু খে নেহারি কা ---- য়, আপ নারমা 
গমপ১।  প১ প১ প১ প১ প১ প১। পপ ধো১ ধো১ সঁ» সঁ৯ নর্পর১। নও স্ঁ» নও 
য়ে পেয়েছি দে থিতে চিনি য়া ছিভা ই বো -- -- 
ধোং পধোনোন১। নোধো১ ধো* প্‌১ ম১ ম১ গমপ১। হাহা: লা পা? 
-- ন আপ নার মায়ে পেয়েছি দে থি 
প১।  প১ ধো১ ধো১ ধে।১ ধো১ নোধো১।  প১ ধোপ১ ম১ পঙ। . ম১ মগ+ 
তে চিনি য়া ছি ভা ই বো-- --ন আর 
ম* ধো১ ধোও ধো১। পণ ধো১ পট মপ১ ম১ মপট। মপ১ মগ» গ১ঞ্ির, 
র হি ব না দাড়া ই য়েদুরে * (আজি) ম হো স বৰ 
স* র১( মং গমপ১ মণ ॥ 
সম্মি ল- ন & শ্রীমতী সরল! দেবী। 


ররর রয় রোরারারারারারাাত 


* অন্ত কলিগুলি ধারাবাহিকক্রমে উপরি উদ্তরূপ। 
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ভারতী । 
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ভারতবর্ষের বীর-রষণী | 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে বীর-রমণীগণের 
অনেক কার্য বিবরণ জান যায়। মহারাষ্ট্র 
জাতিই এই গৌরবে বিশেষরূপে গৌরবান্ধিত 
মারা রমণীগণ শারীরিক এবং মানসিক 
উভয় বলের জন্তই বিখ্যাত। শুধু যেযুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে নেতৃত্বগ্রহণ করিয়া! নারীগণ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন এমন নহে, তাহারা অনেক 
স্ছলে সাধারণ পদাতিক এবং অন্বারোহী 
বৈনিকদল-তুক্ত হুইয়৷ যুদ্ধ করিয়াছেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দির 
প্রারস্তকাল পর্য্স্ত হাইদ্রাবাদের নিজাম মছো- 
দয়ের ছুই লহম্র স্ত্রী-সেনা ছিল। ইহারা 
আরবব-ংশ-সম্ভৃতা, ইহাদিগকে নিয়মিত যুদ্ধ 
বিস্তা শিখিতে এবং অভ্যাস করিতে হইত, 
অন্তঃপুরের চতুষ্পার্শে প্রহরীর কার্য করা 
এবং পুরমহিলারা যখন একস্থান হইতে অন্তর 
যাইতেন, তখন তাহাদিগকে সর্বতোভাবে 
রক্ষার ভার ইহাদিগকেই গহণ করিতে হইত। 
১৭৯৫ শালে মহারাস্্রীযদিগের সহিত যুদ্ধের 
সময় কার্ডলা যুদ্ধক্ষেত্রে ইহার! অন্বা-বারণ 
এবং অন্থ! চামবিবির অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিল 
এরং পুরুষ নৈনিকদিগের অপেক্ষা কোন 
বূপেই হীনতার পরিচয় দে নাই। সিপাহী- 
দিগের চায় রেশপরিধান করিয়! স্বন্ধে বন্দুক 
বহন করিক়্াছিল এবং ১৮১ সালের রাজকীয়- 
কার্যার্বরণ হইতে জান! যায় যে, ইহারা 
ফ্ষাসী-ুদ্ধ-কৌশল পরীক্ষার নিপুণতার 
পনির দিয়াছিল। হাইভ্রাবাদের এই শ্্রী- 
মেররমাজের "লাম জাফর পণ্টন্‌ অর্থাৎ 
শ্বিজয়িনী; সেন! । উরি 


সমরু বেগম | বিখ্যাত বীর-রমণী, 
গণের মধ্যে সমরু বেগম বিশেষরূপে প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়া ছিলেন-_য়ীমান-সাহেব ইহার 
জীবনের যে সকল ঘটনাবলি বর্ণন করিয়াছেন 
তাহ! উপন্থানের অপেক্ষাও মনোরম। 
সিন্ধিয়! রাজের সহিত যুদ্ধে তাহার গ্বামীর 
মৃত্যু হয়, তখন তিনি স্বয়ং সন্ত চালনার 
ভারগ্রহণ করিয়া, বিপক্ষের অবরুদ্ধ হূর্গ- 
প্রাচীরের ভগ্ন অংশে প্রথম আরোহণ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার এই অসাধারণ সাহস ও বীর্ধ্য 
দেখিয়। সিদ্ধিয়ারাজ্দ চমতকৃত ও মুগ্ধ হইয়া- 
(ছিলেন। দ্বিতীয়বার তিনি সমকু নামক 
এক ব্যক্তিকে বিবাহ করেন, এই নাম হইতেই 
এই বীর রমণীর নাম সমরু বেগম । এই নির্দয় 
পাষণ্ড পাটনার সমুদয় ইউরোপীয়দিগকে 
একজ্রে বধ করিয়াছিল। হরিয়ান রাজ্য 
স্থাপয়িতা প্রসিদ্ধ নাবিক জর্জ টমাস এক 
সময়ে এই বীর রমণীয় অধীনে ভৃত্য ছিলেন। 
১৮০৩ সালের যুদ্ধে জেনারেল ওষেলেস্লি 
বেগম সাহেবের সৈম্ভবল ধ্বংস করেন । তখন 
তিনি নিরুপায় হইয়! জেনেরাল লেকেক় নিকট 
আত্মসমর্পণ করিলেন । জেনারেল মহোদয় 
তাহাকে পিতার নায় ন্নেহ এবং সমাদরে 
গ্রহণ করেন। ইছার পর বেগম সাহেধ আমৃত্যু 
অতি বৃদ্ধ বয়স পর্য্যস্ত তাহার জমীদারী , 
সার্ধনায় বাস করিয়াছিলেন। 

মহারাষ্্র-বীর-রমণী | , গুনিতে 
পাওয়া! যায় পিগারী দল বখন গ্রামে গ্রামে 
অত্যাচার ও জুঠন' করিয়া ছ্িরিত' তখন 
তাহাদের স্্রীগণঞ রুখনো অগ্বে কখনে| বা 


ওল -বর্ধ: ঈর্ধাম সংখ্যা! । 
টি 


উষ্ঠে আরোহণ করি! তাহাদের স্গী হইত 
এবং মিষ্ঠুরকার্ষে শুধু সহায় কেন অনেক 
সময় প্রধান হইয়া ঈীড়াইত। ১৮১৭ সালে 
মহারাষ্ট্র যুদ্ধে অনেকগুলি নারী রাজসভা 
এবং যুক্ধক্ষেত্র উভর় স্থানটিরই নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়! ছিলেন। 
ইহার মধো নাবালক মহলাররাও হোল- 
কারের অভিভাবিক এবং রাজ্যশাসনকর্ররী 
তুলসীবাই একজন। ইনি মৃত যশোবস্ত রাও 
হোলকারের প্রেয়সী ভার্য্যা ছিলেন--ইহার 
পুরুষোচিত পরুষণ্ডণ অনেক পরিমাণে ছিল। 
১৮১৮ সালের ডিসেত্বর মাসে ইনি খন 
সমুদার সৈল্তবল লইঙ়! মেহিদপুরে যুদ্ধক্ষেত্রে 
পটবাসে অবস্থিতি করিতেছিলেন তখন 
জেনারেল টমাস হিঙ্গঈপের অধীনে ব্রিটিশ সৈশ্ত 
ইহার বিরুদ্ধে অগ্রসর ছইতেছিল। সারজন 
ম্যালকম ব্রিটিশ পক্ষ হইতে সন্ধির প্রস্তাব লইয়৷ 
ইছার নিকট আসেন) তুলসীবাই তাহাতে 
অপম্মত ছিলেন না । কিন্তু এই সন্ধির প্রস্তাবে 
মহারাষট্রাযদিগের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিল, 
একদল সদ্ধি এবং অন্যদল যুদ্ধের পক্ষপাতী 
হইল,_অবশেষে যুদ্ধ পক্ষীয়ের] একদিন রাত্রে 
তুলসী বাইকে ধরিয়া লইয়! গিয়া শিগ্রা 
নদী তীরে হত্যা করিল, তথন যুদ্ধ ভিন্ন 
উপায়াস্তর রহিল না। মেহিদপুরে যে যুদ্ধ 
হইল তাহাতে মহারাস্ত্রীয় সৈন্তদল সম্পূর্ণ 
“পরাজিত হইল-_-এবং যাহার! প্রাণে বাচিল 
তাষ্রারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এই 
বিক্ষিপ্ত দলকে একক্র করিকা মৃত বশোবস্ত 
রাওয়ের বিংশতি বর্ধীয়া কন! ভীমাবাই তাহা 
দের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি পুরুষ- 
বেশে কটিতে তরবারি বীধিয়া যুক্ত 


ভারতবর্ধে্ বীক্ট-রমণী। 
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খড়াহন্তে অশ্বপৃষ্ঠে সন্ত চাঁলনা! করিতেন। 
হোলকার যখন সন্ধি করিলেন তখন তিনি 
তাহার বিরোধী না হইর! স্বয়ং স্তাঞ্ধ উই- 
লিয়াম গ্রাণ্টের নিকট আত্মদমর্পণ করিজেন। 

ঝান্পীর রাণী লক্ষমীবাই। সমগ্র 
বীর-রমণী সমাজের মধ্য বান্পীর রাণী লক্্মী- 
ৰাই সর্ধাগ্রগণ্যা। ১৮৫৪ খুষ্টাবে উত্তরাধি- 
কারীর অভাবে ঝান্সী রাজা ইংরাজ সরকার 
ভুক্ত করা হয়। মৃত গঙ্গাধর রাও হোল- 
কারের পত্বী লক্ষমীবাই এই অনধিকার চর্চার 
বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করেন। কিন্ত 
তাহার কথার কর্ণপাত না করিয়া! তাহাকে 
পোব্াপুত্র গ্রহণের অনুমতি না দিয়! কেবল- 
মাত্র মাসহারা! মধুর করা হুইল। এই 
অন্তায় বিচারে রাণী সাহেব মনে মনে ব্রিটিশ 
রাজের দাকণ শত্রু হইয়া রহিলেন এবং 
১৮৫৭ সালে যখন সিপাহীগণ বিদ্রোহী 
হইল তখন তাছাদিগের সহিত ধোগ দিতে 
আর কালবিলম্ব করিলেন না। 'রাণীজি, 
রাজ্যভার গ্রহণ করিলে পর স্যার হিউয়োজ 
১৮৫৮ সালের বসম্তকালে যখন ঝান্দী হর্গ 
অবরোধ করিলেন লক্ষীবাই অতি দক্ষতার 
সহিত আত্মরক্ষা করিয়া ছিলেন। অবরোধ- 
কারী সৈম্তগণ সর্বদাই দেখিতে পাইত তিনি 
রাজপ্রসাদের বাহিরে চক্্রাতপের নীচে বসিয়া 
যুদ্ধ ব্যাপারের সকল কার্য্য পর্যবেক্ষণ করিতে- 
ছেন। ইংরাজগণ ৩র এপ্রেল সহসা আক্রঙ্গণ 
করিয়৷ বান্দী হস্তগত করেন এবং রার্ণিসাঁহেৰ 
রাতিযোগে স্বল্প সংখ্যক সৈগ সঙ্গে লইয়! 
উত্তর়াভিমুখে পলায়ন করিতে বাধা হইলেন । 


 লেপটেনা্ট ডাওকার অস্বাক্োরী গল 


লইয 'তাহার গশ্চান্ধাবন করিয়া ঘাপ্গী হইতে 


৮ 


রান পনলায়মের চি দেখিতে পাইলেন ; 

খিদে ভাবুর মধ্যে তাহার অসমাপ্ত খাস 
পদ্ধিয়া রহিয়াছে । তিনি নগরের অপর পার্খে 
ঘগ্রসর হুইনা যুদ্ধে চল্িশ জন রোহিলাকে 
ঈন্ধ ধাপ্িলেন। এবং দেখিতে পাইলেন চারি 
লিলমাজ সৈনিক লইয়া রাণীজি একটি ধূসর 
বর্ণের অশ্বে আরোহণ করিয়! অতি দ্রুত পলায়ন 
্কারিতেছেন। আর অল্প দূর যাইতে পারিলেই 
নাীজিকে বন্দী করিতে পারিতেন কিন্ত 
ভ্বীক্ষ তরবারির আঘাতে সাঁজ্াতিক আহত 
হইয্বা অশ্ব হইতে পড়িয়া যাওয়াতে তিনি 
আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। লক্ষমীবাই 
শলাইয়া ধযুনা তীরে কল্পিনগরে নানা 
লাফেবের ভ্রাতৃম্পুত রাওসাহেবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া বুদ্ধের নিমিত্ত সহায় প্রার্থন! করিলেন। 
তাস্তিরা তোপিকে সঙ্গে লইয়! তাহার অধীনস্থ 
সৈস্গের সাহায্যে কুঞ্চনগরে সভার ছিউ রোজের 
সৃহিত্ঠ বুদ্ধ করেন। যুদ্ধে পরান্ত হইয়! পুনরায় 
কালিনগরে ফিরিয়। আসিলেন--সেখানে আর 
একবার যুদ্ধ হয় কিন্ত এবারেও তাহার আদৃষ্ে 
জয়-গৌয়ব-লাভ ঘটে লাঁই। সেই রাত্রিতে 
ছুর্ধাভান্তরীন্ তাহার শরন গৃহে একটি 
কামানের গোলা পড়িয়া ফাটিরা যায় এবং 
লেই আঘাতে হই জন ভূত্যের মৃত্যু হয়, অগত্যা 
ভাবা তিনি পলার়নে বাধ্য হুন। 
কাল্সি হইতে তাহারা গোর়ালিকর যাত্র! করিয়া 
এবসঈ'সিন্ধিয়া্ হিষ্রোহী সৈল্তদলের সহিত 
মিলিত হইয় শ্বীয় অর্থবল এবং সৈগ্বল বর্ধিত 
১০ লইলেন। এখানেও ইংরাজ সৈশ্ত 





গানাংল হুর ঢাকার নখে ল্য 


সেই গন নিত বাং বর 





হয়। গান লক্জীবাই ফুলবাগে কাধান ধন, 
চালক সৈমদিগের নিকট বসির সরব গান 
করিতে ছিলেন এমন সময় সংবাদ পাওয়! 
গেল বিজয়ী ইংরাজ সৈশ্ত অভি সঙ্গিক্ষট। 
রাণীজির পরিধানে চুড়িদার পাযজাম! লাল- 
কুর্তা এবং মাথার পাগড়ি, গলায় একটি বহুমূল্য 
মুক্তাহার শোভা পাইতেছিল। এইটি বিক্রোহী 
সৈম্তগণ সিদ্ধিয়! রাজকোধ হইতে লুণ্ঠন করিয়! 
আনিয়াছিল। সংবাদ পাইবামাত্র তাহার পার্থ 
চারিণী এবং নিত্যসঙ্গিনী একটি ত্রাঙ্জণ কন্তাকে 
সঙ্গে লইয়া! তৎক্ষণাৎ অস্বারোহণে তিনি পলায়- 
নের আয়োজন করিলেন ইংরাজ সৈগ্ভত এড়াইয়। 
যাইবার চেষ্টায় ছূর্গ পরিখ! একলন্কে পার হইবার 
অন্ত অশ্বচালনা করিলেন, অশ্ব গভীয খাত পার 
হইতে সাহস করিল না-_ইংরাজ ক্রমশই নিকট- 
ব্তা হইতে লাগিল রানীজির পার্শদেশে বন্দুকের 
গুলি এবং মস্তকে তীক্ষ তরবারির আখাত লাগিল 
তবুও তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন না, সমানবেগেই 
অশ্ব ছুটাইয় চলিলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরে অথ 
হইতে পড়িয়া গেলেন তখন তাহাকে পটবাসের 
ভিতর লইয়া যাওয়া! হইল) অ্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার প্রাণ বিয়োগ হুয়। মৃত্যুকালে পার্শ্ববর্তী 
বন্ধুদিগের নিকট তাহার সৈম্তদিগের বিশ্বস্থত! 
ও প্রভৃভক্তির জন্ত আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানা- 
ইয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাহার অলের 
বহুমূল্য অলঙ্কার যেন তাহাদের মধ্যে বিতরণ 
করা হয়। মৃত্যুর পর, নিকটবর্তী কোনও 
উন্তানে মহা মারোহে তীকার সৎকার করা 
হইয়াছিল। টায় রঃ বলেন রিঙ্রোহী 
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জ্ঞাল্লভ্ভী। 


৩৩শ বর্ধ & 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


[৮ম সংখ্যা 


পোংগল উৎসব । 
( অপুর্ব মেলার বিবরণ ) 


দক্ষিণ দেশের পোৌংগল উৎসব যেমন 
পুরাতন, তেমনি কৌতুককর ও আমোদ গ্রদ । 

ব্গদেশে ভাদ্র মাসে “গোয়ালাষ্ মী” 
উপলক্ষে গো-সেবা হইয়! থাকে এবং এই 
মাসে “অরন্ধন” নামে পর্ব দিনে অনেকে 
পূর্ব দ্বিবসের পাক করা অর ব্যঞ্জনাদি 
ভক্ষণ করিয়া থাকেন। পোংগল উৎপবে 
সর্বপ্রথম পণ্ডসেবা হইয়া থাকে। গবাদি 
পন্তর গলদেশে পুষ্পমালার্পণ, গাত্রে বিবিধ 
রঙের চিত্রাঙ্কন, মুখে নবীন শম্প ও নানা- 
গ্রকার খাগ্চপ্রব্য দান, তদনস্তর তাহার 


পৃজা প্রভৃতি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া! গেলে পিষ্টক . 


বিতরিত হুইয়! থাকে । দক্ষিণাবর্তের তামীল 
ভাষায় “পোংগল” অর্থে ভাত এবং 
তাহার উপকরণ বুঝায়। কেবল ভাতের 
নাম “চোর” এবং চাউলের নাম “আর্শী”। 
চোর "শব্দ বোধহয় সংস্কৃত চকু শব্দের 
অপত্রংশ। ডালের নাঁম পরল সমুদয় 
তেলুখ ও তাঁমিল প্রদেশ এবং তৎসহ মহিশুর, 
তিবান্ুড়, কোচিন প্রভৃতি, বাঙ্গালীর মত 
ভাত ভোজী। সিংহল, সিঙ্গাপুর, পিনাং, 
জাপান, শাম প্রস্কৃতি দেশও অর ভোঁজনে 


প্রাণ ধারণ করে, সুতরাং দক্ষিণ দেশে 
ভাতের একটা বিরাট উৎসব হওয়া আশ্চর্যের 


ব্ষয় নহে। যে দেশের লোকেরা যে 
প্রকার শস্ত খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, 
সে দেশের লোকেরা সেই প্রকার 


শন্ত লইয়! প্রতিবর্ষে একটা উৎসব করে, 
ইহ! প্রায় পৃথিবীর সর্ধস্থানেরই একট! রীতি 
ও নীতি। ইউরোপ ও আসিয়ার অনেক 
দেশে এইরূপ উৎসব এখনও প্রচলিত আছে। 

মাঘের মকর সংক্রান্তি দিনে পোঙ্গল 
উৎসবের প্রধান পর্ব আরম্ভ হয়, ত্র দিবস 
দাক্ষিণাঁত্যে নববর্ষের সুত্রপাত হইয়া থাকে, 
এই মাসের নাম “তাইস্মাস। ইংরাজী 
জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের যে দিনে 
স্্য্যদেব উত্তরায়ণে প্রবেশ করেন সে 
দিনে এই উৎসব আরম্ভ হয়। নববর্ষের 
প্রথম দিবসে শক্র, মিত্র, আত্মীয়, কুটুণখ, 
বন্ধ, গ্রামবাদী, শ্বজাতি প্রভৃতিকে সঙ্গে রইয়া 
অন্নাদি ভোজন করা এবং ভোজজের পুর্বে 
ভগবানকে সভক্তি তাহা! ত.ণ কর! যেমন 
সুখকর তেমনি আনন্বজনক।* পরম্পর 
সন্মিলনের ইহা সুন্দর অবসর, এইজন্ত এই 


** তামিল ভাবার পোংগল শঙ্বের ভিন অর্থ;--(১)* ভাত ও তাহার উপাদান। (২) চাউল 
হইতে প্রস্তুত ভোজ্য বব্য। (০) পারিবাগিক হুখ ও পরলোকে শান্তি লাভের মস্ত দেবা ও পিড়ু 


৪১২ 


উৎসবকে অনেকে আগ্রহ সহকারে দর্শন 
করিতে আসিয়া থাকেন। ইউরোপীয়ের। 
এই উৎলব দেখিয়া এমন বিমুগ্ধ যে গভর্ণমেন্ট 
১৮*৭ অবে তিরুভা কৃ, মুঠিত্না নামে তদ্দেশীয় 
এক গুণবান পণ্িতকে এই বিষয়ের ইতিহাস 
লিখিবার জন্ত পুরস্কার দান করিয়াছিলেন। 
মুঠিয়া পণ্ডিতের এ বিবরণ ইংরাঞ্জিতে 
অন্থবাদিত হইয়া গিয়াছে ।* 

উৎসবের প্রথম দিনে. কৃষ্ণতিল, কুশ, 
ুর্বা এবং শর্করা সহ জলদান করিয়া পিতৃ- 
পুরুষগণের তর্পণ করিতে হয়, তদনস্তর 
হুর্্যদেবের পুঁজ! সমাপ্ত হইলে পুজাকারী 
কহিয়া থাকেন--“হে ম্বর্গস্থ পিতা! হে 
দব্গন্থ পিতামহ! হে মৃত সহোদর! 
হে মৃত শিক্ষক ও উপদেষ্টাগণ! আপনাদের 
নিকটে আমি জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ যে কোন 
অপরাধ করিয়াছি তাহা কপ! করিয়া ক্ষম! 
করুন। ,অগ্ত ক্ষমাগ্ডণে আপনারা দ্রবীণ 
চিত্ত হউন। এইরূপ পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ 
করিয়া অধস্তন পুরুষের গুরুভক্তি প্রদর্শন 
করেন এবং কৃতজ্ঞতার পরাকা্ঠা দেখাইয়া 
থাকেন। এ কল কথার পরে কিতে হয় 
“হে আর্ধাগণ! আমরা যেন ভ্রমেও 
আপনাদিগের প্রতি অরুতজ্ঞ না হই,' মুহূর্তের 
ভন্তও যেন আপনাদিগের কৃত মহোপকার 
লমৃহ বিস্বৃত না হই।” ইহার পরে সকলে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


স্বতস্ত্র হ্বতন্ত্র স্থানে--এক জাতি বা কুটুষাদি 
হইলে একত্রে ও একই স্থানে চাউল পাক 
করে এবং প্র চাউল সিদ্ধ হুইবার সময়ে 
উহাতে শর্করা ও হুগ্ধ নিক্ষেপ করিয়া সকলে 
“পোঁংগল” “পোংগল” বলিয়! চীৎকার করিতে 
থাকে। কেহ কেহ বলে “পোংগলের জয়” 
*পোংগলের জয়।” এই সময়ে বাগ্ত বাজিয়! 
উঠে এবং নর্ভকীর! নৃত্য করিতে থাকে। 
বালক ও বালিকারা চীৎকার করিয়া কহে 
“শান্তি হউক, সুখ হউক এবং ভগবানে 
মতি রক!” এই দৃশ্ত বড়ই স্থুরম্য। বালক 
বালিকাদিগের স্ুকোমল ক নিঃসৃত এই 
মধুর রবে মনোমধ্ো পরমানন্দের উদয় করিয়া 
দেয়। অতঃপর মেলার সর্ধস্থানে সকলে 
দণ্ডায়মান হুইয়। সুধ্য প্রণাম করে এবং 
পাককরা ভাত, ব্যঞ্জন, ডাউল প্রভৃতি অর্পণ 
করিয়! “নুধ্যায় নমঃ» উচ্চারণ করে) অনন্তর 
পিতৃপুরুষগণকে পোংগল প্রদত্ত হইয়া থাকে। 

উৎসবের প্রথম দিবসের অপরাহে “প্রেম 
সম্মিলন” হয়। ইহার নিয়ম এইবূপ। অল্প 
বা অধিক দিন পর্যস্ত কাহারও সহিত 
কাহারও মনোমািন্ত থাকিলে অথবা তজ্জন্ত 
কথোপকথন বন্ধ থাকিলে কিন্বা রাজদ্বারে 
মোকর্দম! প্রভৃতি চলিতে থাকিলে, তাহাদের 
পরস্পরের মিলন জন্তু এই সময়ে চেষ্টা 
কর! হইয়া থাকে। উৎসবের কিয়ন্দিব 
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শ এইরূপে অনেক মৃত আকীয় ও বন্ধুর নামোচ্চারণ করিতে হয়। * 


৩৬শ বর্ষ অন্ঈম সংখ্যা। 
৬ - 


পূর্বে গ্রামের প্রধান প্রধান লোকের! 
কিম্বা পুরোহিভ প্রভৃতির যত্বে ইছাদিগকে 
একত্র করিয়। মিলনের জন্য পরামর্শ দেওয়। 
হয়। পরামর্শ মত যে ব্যক্তি কার্ধ্য 
করিতে সম্মত হয়, তাঁহাকে উৎসবক্ষেত্রে 
তাহার শক্রর সম্মধে আনাইয়া মিলাইয়া 
দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি * এইরূপ পরামর্শ 
না মানে তাহাকে কেহ বলপুর্ববক মিলাইতে 
পারেন! ইহ1 সত্য, কিন্তু লোক সমাজে 
সে ব্যক্তির যথেষ্ট অপযশ ঘোষিত হুইয় 
থাকে । লোকে কথায় বলে “পোঁংগলে 
ইহাদের বিবাদ মিটিল না, অতঃপর আর 
মিটিবার আশা নাই।” যাহারা বিবাদ 
মিটাইতে স্বীকৃত হয় তাহারা উতৎসবক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইলে, অপরাহে হুর্ধ্য পুজার পরে 
উভয় পক্ষের লোককে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া 
গুরু, পুরোহিত, বন্ধু কিংবা কোন বয়ন্ক 
আত্মীয় বলেন, “তোমরা পরম্পরকে প্রথমে 
আলিঙ্গন কর?) নমস্ত হইলে নমস্কার প্রণম্য 
হইলে প্রণাম কর।” তদনস্তর কহেন, 


“পরম্পর হাত মিলাইয়৷ বল, আমর! সরল 


হুদয়ে সন্ভাবে মিলিত হইলাম, আমাদের মনে 
কোনপ্রকার কপটতা বা শত্রুতা নাই। 
দেবতাদিগের নামে আমরা ইহা! শ্বীকার 
করিতেছি + অতঃপর পরস্পরের গলদেশে 
পুঙ্পমাল৷ পরাইয়া দিয়া! পরস্পরে মিলিয়! 
গান গায়, একত্র ভোজন করে, নৃত্য করিতে 
থাকে, হাসে, খেলে এবং ভগবৎ পুজা করে। 


পেংগল উৎসব। 


৪১৯৩ 


সায়াহে বালক, বালিকা, সাধু, বৈষ্ঞব, ব্রাহ্মণ, 
পণ্ড, দরিদ্র ব্যক্তি প্রভৃতিকে নানাগ্রকার 
উৎকৃষ্ট ভোজদ্রব্য খাইতে দেওয়া! হয়। 
রাত্রে বিবিধ প্রকার কৌতুক ও তামাঁসা 
হুইয়| থাকে এবং গ্রীতিভোজনে অনেক টাকা 
ব্যয় হয়। 

দ্বিতীয় দিবসের কথা । রজনী প্রভাত 
হইলে স্ত্রীলোকের! কৃষিক্ষেত্রে গমন করিয়া 
শস্তের উপরে জল সিঞ্চনপুর্বক বলে ণজন্ন 
পোঁংগল” “জয় পোংগল”। তদনস্তর বিবিধ 
প্রকার ফল ও মিষ্টান্ন দ্বার! সূর্য পূজা করা 
হয় এবং আত্মীয় ও বান্ধবগণসহ চর্ববচ্যেষ্য 
লেহপেয় ভোজন ক্রিয়া! সমাপ্ত হইয়া থাকে। 
ভোজনের প্রধান দ্রব্য ভাত। মধ্যাহে 
হু্ধদহ চাঁউল সিদ্ধ করিয়া তাহাতে শর্করা 
মিশ্রিত করতঃ ইন্ত্রদেবকে অর্পণ করা হয়। 
অপরাহে পশুদিগকে গ্নান করাইয়া বিবিধ 
রঙে স্থশোভিত কর! হয় এবং নান! প্রকার 
দ্রব্য তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হয়। 
এই সময়ে সুমধুর সঙ্গীত হইবার নিয়ম 
আছে। বাঁলক, বালিকা ও ব্রাহ্মণের! গো, 
বলদ প্রভৃতি পণুর চারিদিকে পুষ্প ছড়া ইয়া 
দিয়। নৃত্য ও গান করিতে থাকে । রাত্রিকালে 
আতসবাজী, নর্তকীদিগের নৃত্য, গায়কদিগের 
গান, শাস্্রপাঠ, শ্রীকৃষ্ণ পুজা, গোসেবা 
করিবার বিধি।* পশুসেবার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের স্তোত্র উচ্চারণ, ভাগবতশান্ 
পাঠ এবংপ্কৃষ্ণ পুজা করা আনশ্যক। ( ৬11- 


75552552522 
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তৃতীয় দিনে আত্মীয় ও বন্ধুগণ পরম্পরের 
ঘরে গিয়া নান! প্রকার দ্রব্য উপহার দেয় 
এবং পরম্পরকে আলিঙ্গন করে। এই 
দিবল দরিদ্র্ীগকে নানা প্রকার দ্রব্য 
বিতরিত হইয়া থাকে । মধ্যাহে গুরু 
পূজা অপরাহে বয়োজোষ্টদ্রিগকে প্রণাম করা 
হয় এবং সায়াহে শ্ত্রীলোকগণ নানাবিধ 
পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়া পুরুষাস্থীয়দিগকে 
খাওয়াইয়া দেয়। এই ভোজের সময় কন্া 
মাতাকে এবং কনিষ্ঠ জ্োষ্ঠা ভগিনীকে 
প্রণাম করে এবং তাহাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিয়। থাকে। অতঃপর কন্তা পিতাকে 
এবং ভগিনী জো সহোদরকে প্রণাম করিয়া 
তাঁহাদের আনুগত্য স্বীকার করে। স্ত্রী ও 
গ্বাঁমী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরম্পরকে 
আলিঙ্গন পুর্বক একত্রে এক পাত্রে সুমি 
প্রধ্য ভক্ষণ করে এবং স্ত্রী শ্বামীকে ও 
দ্বামী স্ত্রীকে পিষ্টক খাওয়াইয়া দেয়। অগ্যকার 
রাত্রি, স্বামী স্ত্রীর আমোদ প্রমোদের 
রাত্রি। সায়াহে লাঠিখেলা, তরবারী খেলা, 
বিবিধ প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়া থাকে । 
এই খেলার প্রথা অতি পুরাতন। মাহুর! 
নগরীতে পাদ্ধ্য বংশীয় রাজগণ যখন রাজত্ব 
কল্পিতেন তখন হইতে একাল পধ্যস্ত উৎসব 
ক্ষেত্রে এইরূপ খেলা চলিয়। আমিতেছে। 
এতগৃপলক্ষে গ্রীলোকেরাও নান! প্রকার 
ব্যায়াম প্রদর্শন করিয়া থাকে। এতত্ডিন 
সাশ-খেলা, বানর ও ভালুকের নাচ, 
মেধ বুদ্ধ, মাজুযের মযযুদ্ধ, গৃত্রের লড়াই, 
পাখির নৃত্য, বাজীকরের বাঁজী, কাকাতুয়ার 


ভারী । 
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গান, প্রভৃতি কত যেকি দেখা বাক্গ ও শুনা 
যায় তাহার ইয়ত্বা কর! যায় না। দশ বার 
জন বয়স্ক স্ত্রীলোক এক এক স্থানে একত্র 
হইয়া যে অন্তূত নৃত্য দেখায় তাহ! বোধ 
হয় সমস্ত পৃথিবীতে অতুলনীয়। 

পোংগল উৎসবের প্রশংসা করিবার 
অনেক বিষয় আছে, কিন্ত নিন্দা করিবার 
কি কিছুই নাই? এ সময় নিয়শ্রেণীর হিন্দুরা, 
_কখন কখন মধ্যশ্রেণীর হিন্দুগণও ইংরাজদের 
অদ্ভূত ”বল্‌* নাচের মত পরস্ত্রীর হস্ত ধারণ 
করিয়া বান্রিকালে প্রকাশ্ত ভাবে নৃত্য করে; 
স্ত্রীলোকের স্বামী এ নাচে যোগ দেয় অথচ 


তাহার স্ত্রী তাহার পার্থে থাকে না। পোংগল 
উৎসবে ব্রাঙ্গণগণ নিরক্ষর অন্রাহ্গণ 
ব্যক্তিবর্গকে ঠকাইয়া বিবিধ প্রকারে 
অর্থ এবং বিবিধ দ্রবা সংগ্রহ করে। কেবল 


তাহাও নহে; ইহা হইতেও অথঘন্ত কার্য 
করে। ইহ! ব্রাহ্মণজতির ঘোরতর কলঙ্কের 
কথা। কেবল পোংগলোৎসবে নহে, 
ভারতবর্ষের অনেক স্থলেই ব্রাহ্মণগণ ধর্দের 
নামে এইরূপ অধর্্ম করিয়া থাকেন। জানি 
না, বর্ণশ্রে্ঠ ব্রাঙ্মণসমাজের এ কলঙ্ক কবে 
অপনোদিত হুইবে। উক্ত উৎমবে যুবতী 
স্রীলোকগণকে সম্মুখে বসাইয়৷ ব্রাঙ্ষণগণ 
যখন ভাগবৎ পাঠ করেন এবং তাহার ব্যাখ্যা 
করিতে থাকেন তখন ইহা প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করেন যে ব্রাহ্ধণ স্বয়ং ঈশ্বর--বিশেষতঃ 
মন্ত্রদাতা গুরু স্বন্ং পূর্ণ ভগবান শ্রীকৃষ্চন্ত্র 
অতএব ব্রাহ্মণের দেহ স্পর্শ করিলে এবং 
ব্রাহ্মণের মনোক্কামনা পূর্ণ, করিলে রুমনণীগণ 
ত্রিতাপ হইতে মুক্ত হুইয়া' পরম শৃস্তিতে 
দ্বর্ধামে গমন করিতে সক্ষম হুপেন। আনেক 


৬৩শ নধ, অই সংখ্যা । 


সময়ে দেখিয়াছি, সন্তরাস্ত হিন্দুবংশের বয়স্থ। 
১ও গ্রবৃদ্ধা রমগীগণ পর্যাস্ত কুসংস্কারের বশ- 
বর্তী হুইয়া এই কল ব্যভিচার ও কদাচারের 
পোষকতা করিয়া থাকেন । 

আমরা এক বৎসর পোংগল্‌ উৎসবে ভাত 
ভোজন করিয়াছিলাম। ভাতের সঙ্গে কত 
যে কি খাইয়াছিলাম, .এতর্ষিন পরে সে 
নকলের নাম স্মরণ নাই। বাঙ্গালাদেশের 
অনেক তরকারি ও খাদ্যদ্রব্য মান্দ্রাজ 
প্রেসিডেন্দীতে পাওয়া যায় এবং 
মান্্রাজীরা তাহ! ব্যবহার করে। পুদিনা 
শীক, সজিনা ডাটা, কচু, উচ্ছে, আমড়া, 
নটে শাক, অন্নমাদার, ডদ্বুর, কাঁচাকলা, 
কুষ্মাণ্ড, পটল, বেগুণ, চাল্তা, ইচড় আলু, 
মুড়ি, মুড়কী, বাঁতাদা, পাটালি, গুড়, নাড়, 
প্রভৃতি ষে সকল দ্রব্য বাঙ্গালীর! ব্যবহার করে 
তাহার সমুদয়ই প্রায় তথায় পাওয়। যায় 
_কেবল পাঁওয়! যায় না, সর্ষপ তৈল) 
কারণ, সে দেশের লোকেরা গায়ে তিলের 
তৈল মাথে এবং তরকারীতেও তিলের 
তৈল ব্যবহার করে। ব্রিবাস্থুর ও কোচিন 
রাজ্যে এবং মালাবার উপকূলে নারিকেল 
তৈল তরকারীতে ব্যবহৃত হয়। মাত্রাজ 
দেশে সর্ষপ তৈল হর্গভ এবং দুর্মুল্য। সে 
দেশে সরিষার তৈলের আদৌ প্রচলন নাই। 
মান্রাজীরা বাঙ্গালীর মত তেল মাখে, ভাত 
*খায়, রাধে এবং প্রোঠি ভাত অর্থাৎ পাস্ত। 
ভাত ব৷ “বাসি” ভাত খাইয়া! থাকে, কিন্তু বঙ্গ- 
বাসীর ব্যুগ্তনের সহিত মাগ্রাজীর ব্যগ্তনের ও 
রুচির স্বর্মমর্ত প্রভেদ। আমরা একা- 
ধিক সবজি মিলাইয়! তরকারী প্রস্তত করি, 
মান্রাজীরা তাহ! করে না, তাহারা একটা 


পৌংগন উৎসব । 


6৮৫ 
জিনিষেরই ব্যঞ্জন প্রস্তুত করে তাহাতে অন্ত 
সবন্দি মিশায় না। সে ব্ঞ্জনের আস্বাদন 
আমাদের জিহ্বায় ভাল বোধ হয় না 
মশাল! অতি সানান্ত ব্যবহৃত হয় এবং পাকের 
প্রণালীও স্থন্দর নছে। 

সে দেশে “জলখাবার” অর্থে কাফি বুঝায়। 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খুষ্টান, প্রতি তিন 
সহত্র লোক মধ্যে ছুই সহশ্র নয় শত নিরা- 
নব্বই জন লোক প্রাতে উঠ্ঠিয়াই কাফি খায়, 
কাফি না খাইয়া কোন স্থানে যায় না ব! 
কোন কাধ্য করে না। পঞ্চশত লোকের 
মধ্যে এক জনও চা থায় কিনা সন্গেহ। 
কাফির সঙ্গে, পশ্চিম বঙ্গের লোকদিগের 
প্রস্তুত পিষ্টকের স্টায়, “আস্কে” “সরুচাকৃলী* 
“ভাজা পিঠে” প্রভৃতি খাইয়া থাকে, তাহা 
চাউল হইতে তৈয়াঁর হয়। পিষ্টকের বহুপ্রকার 
আকার। ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ, গোলাকার, 
দীর্ঘ, চ্যাপ্টা প্রভৃতি। পিষ্টকের ভিতর 
নারিকেল, গুড়, চিনি, চাউল চূর্ণ প্রত্ৃতি 
বহুপ্রকার দ্রব্য থাকে। ময়দা বা “আটা” 


' অতি কষ্টে পাওয়! যায়, বড় বড় নগরেও 


অনেক সময়ে ময়দা বা দত পাওয়া যায় না। 
লুচি, কচুরী কি জিনিষ, এখানকার দশ সহত্র 
লোকের মধ্যে একঞ্জনও জানে কিনা সন্দেহ। 
লুচি কচুরী কোথাও বিক্রীত হয় না। ভাল 
ভাল মিঠাই, সন্দেশ বা মিষ্টান্ন কেহ চক্ষে 
দেখে নাই। এদেশের যাহা “মিষ্টান্ন” তাছ! 
আমাদের দেশের ছোট লোকেরাণু হয়ত 
আহার করিতে কুঠিত হইবে ; এদেশের মিষ্টান্ন 
আমাদের অভোজ্য। যাহা হউক, আমর! 
পোংগলে ভাত ভোজন করিয়া! যে কয়েকটা 
নূতন 1জনিষ আস্বাদন করিয়াছিলাম তাহাদের 


৪৯৬ 


মধ্যে ছুই চারিটার কিঞ্ৎ পরিচয় দেওয়া 
আবশ্তক বিবেচন!, করিতেছি। 

প্রকাণ্ড কদলীপত্রের সম্মুথে উপবেশন 
করিয়া দেখিলাম, সমুদয় ব্যঞ্জনে তিল তৈলের 
গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । তিল তৈল ভিন্ন অন্ত 
তৈল এদেশের পাকশালায় ব্যবহৃত হম না। 
আমার বন্ধুগণ তাহাতে অনভ্যস্ত ছিলেন, 


সুতরাং আহারের ন্ুবিধ। হয় নাই, ইহা: 


বল বাহুল্য মাত্র। আমি অনেক দিবস 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দীতে ছিলাম, সুতরাং তিল 
ও নারিকেল তৈলের প্রস্তুত তরকারী 
ক্ষণে আমি একপ্রকার অভ্যস্ত হুইয়! 
গিয়াছিলাম। আমার ভোজনের বিশেষ 
অহ্থবিধা হইয়াছিল বলিয়া! ম্মরণ হয় 
না। আমাদের দেশের ভাত ও মাদ্রাজ 
অঞ্চলের ভাত প্রায় এক প্রকার) হিন্দু 
স্কানীর হাতের তৈয়ারী ভাতের ন্যায় খারাপ 
নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, ডালের নাম এখানে 
পপ্পুণ ই ঠিক যেন একটা ব্যঞ্জন। অত্যন্ত 
ঘন এবং তিস্তিড়ি (তেঁতুল) ও লঙ্কাদংযুক্ত। 
অরশশাদির ইছা! আশ জন্মদাতা । যে কোন 
খাদ্য দ্রব্যে হাত দাও, তেঁতুল ও লঙ্কা! প্রচুর 
পরিমাণে দেখিতে পাইবে । এই জন্য সে 
দেশে উক্ত প্রকার রোগের যেমন প্রাছূর্ভাব 
তেমনি এই সকল রোগের চিকিৎমকও গঞ্ডা 
গণ্ডা মিলে। মণ্তর ডাউল রাধিলে তাহা 
পাল! হয় বটে কিন্তু তাহাতেও এ অপরূপ 
লঙ্কা ৭৪ তেঁতুল যথেষ্ট থাকে। বড় বড় 
লক্ষার ঝোল হয়, তাহাতে লঙ্কা ভিন্ন কেবল 
গ্রেতৃল ও গোলমরিচ মাত্র থাকে। কীচা 
কদলী ভাজা প্রধান তরকারী; তাঁউল সিদ্ধ 
ফরিয়! তাহাতে লঙ্কা ও লবণ মিশ্রিত করিয়া, 


ভারভ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


যে ব্যঞ্জন হয তাহা অতি অদ্ভূত |! রর নাষ 
তায়ার, ঘোলের নাম মৌর এবং ছুগ্ধের নাম 
পাল। ভোজনের সময় এই তিনটা দ্রব্যের খুব' 
প্রচলন আছে। 

ডালের সঙ্গে কখন কখন বেগুণ, আলু, 
সিন! খাড়া! প্রভৃতি মিশাইয়৷ দেওয়া হয়) 
ইহাও এক (প্রকার তরকারী। আমাদের 
দেশের মত স্বতন্ত্র "টক্‌” বা “অন্বল” বলিয়। 
কোন দ্রব্য নাই। মাছের ঝোল তাহার! 
জানে না। মাছ ভাজিয়া থায় অথবা “কলমঘু” 
করে। পকলম্ু” এদেশের সর্বপ্রধান ব্যঞ্জন। 
ইহা যদি না হয় তাহ! হইলে সেদিন আর 
আহারের সুবিধা হয় না। কলঘ্ু ছুই প্রকার 
আমিষ ও নিরামিষ। ছাগ, মেষ কি 
পক্ষিমাংদ অথবা! মত্ত উষ্ণ জলে সিদ্ধ 
করিয়া তাহাতে বেগুণ কিন্বা আলু অথব! 
সজিনা ভাটা নিক্ষেপ পূর্বক তেঁতুলের রস, 
লঙ্ক। বাট, হরিগ্রা চূর্ণ ও গোলমরিচ চূর্ণ 
মিশাইয়! দিলে যে অদ্ভূত জিনিষ হয় তাহার 
নাম আমিষ "কলম্ুু” ; আমিষ ব্যতিরেকে 
যাহা হয় তাহ! নিরামিষ কলঘু। ইহা! তথাকার 
সাতরাঁজার ধন এক মাণিক। ইহা,ন৷ হইলে 
কাহারও অন রুচে না । অন্ত দেশের 
লোকেরা এ অঞ্চলে আসিয়া তেঁতুল ও লঙ্কা 
খাইতে থাইতে জালাতন হুইয়। পড়ে। পোঙ্গল 
উৎসবে অন্ন ভোজন শেষ হইলে, অণেকে 
“পদ্‌মী” পান করে। পদ্মী অর্থে তালরস, 
বুঝায়। ইহ! তাড়ি নহে, তাঁলগাছের তাজ! 
রস, সুতরাং অত্যন্ত শীতল, লুম্বা ও 
রোগ নাশক । ইহাতে, নেশ৷ হয় না। 
সকলেই যে ইহা খায়, তাহা নহে, 
কিন্তু অধিক্যংশ নরনারী ইহা পান "করি 


৩৩প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। যুগল কিশোরের দস্থ্য-ঘমন ও বিচার ফল। 


থাকে। উৎসবের ইহাও একট। প্রধান 
জিনিস। একটা সুখের বিষয় এই, পোংগগ 
মেলায় মদ, তাড়ি, গাজা, চও প্রস্তুতির 
ধুম ধাম বা অভদ্রতা দেখি নাই। মদের 
দোকান খুলিতেও কখন দেখিয়াছি বলিয়। 
বোধ হয় না। 

ভোঙ্ন সম্বন্ধে কেবল আর "একট! কথা 
লিখিবার আছে, তাহা এই। এদেশে 
উচ্চশ্রেলী, মধ্যশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, 
মুদলমান ও নেটাব খ্রীষ্টান সমাজে 
“মরিচজল” নামে এক প্রকার তরল পদার্থ 
ভাত :ভোজনের সময়ে প্রচলিত দেখা যায়, 
তাহ! প্রায় নিত্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে, 
এদেশে ইহা অত্যন্ত প্রিয় ব্যঞজন। 


৪১৭ 


গোলমরিচ চূর্ণ তিস্তিড়ি রসের সহিত 
উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া উহা উত্তপ্ত 
কটাহ বা হাড়ি মধ্যে রাখিয়া! উষ্ণ করা 
হইয়। থাকে, কিয়ৎক্ষণ পরে উহাতে লবণ 
ও খোল মিলাইয়! দিয়! পাত্রাস্তরে রাখা হয়। 
এই প্মরিচ জল” ভাতে মাথিয়। খাওয়া 
হয়। অনেকে চুমুক দিয়াও খাইয়া থাকে। 
ৰাস্তবিক ইহার আম্বাদন মন্দ নহে 
কিন্তু ইহা যেমন উগ্র তেমনি উঞ্। 
ইহাতে লঙ্কা চুর্ণও মিশ্রিত থাকে। এখন 
ভাবিয়া দেখুন, লঙ্কা আর তেতুল মান্দ্রাজ 
অধিবাঁসীদিগের পাকশালার কেমন প্রয়োজনীয় 
উপকরণ !! 

শীধর্মানন্দ মহাঁভারতী । 





যুগল কিশোরের দন্যু-দমন ও বিচার ফল। 


শতবর্ষ পূর্বে জমিদারগণ প্রজাগণের 
উপর এবং ছূর্বল জমিদারের উপর কিরূপ 
ক্ষমতা! পরিচালনা করিতেন যুগলকিশোর 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের দশ্থাদমন হইতে 
আমরা সে বিষয়ের সুন্দর দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হই। 
বোধ হন বর্তমান সময়ে বঙ্গের প্রায় সকল 
শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটই গৌরীপুরের স্বনামধন্য 
জমিদার শ্রীযুক ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী 
পরিচিত। যুগলকিশোর রায়চৌধুরী ইহারই 
বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহ। তিনি অতান্ত তেজন্বী ও 
দৃঢ়চেত। ব্যক্তি ছিলেন। তাহার প্রতাপে, 
বুদ্ধি চাতুধ্যে ও কাঁধ্যকৌশলে তিনি ময়মন- 
সিংহ অঞ্চলে আদর্শ অমিদাররূপে লোকের 
ডর ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। কর্তবা 


পরায়ণত। তাহার রক্কের সহিত মিশ্রিত 


ছিল। একবার যাহ! তিনি কর্তব্য বলিয়। 
স্থির করিতেন সহ বাধা ঘটিলেও 
তাহা হইতে বিরত হইতেন ন!। বাঙ্গাল। 


১১৯৫ সালে একবার ভীষণ জলপ্লাবন হইয়] 
লোকের ঘরদ্বার জলম্েতে ভাদিয়! যায়। 
এ সময় ময়মনসিংহ অঞ্চলে অনাহারে 
বহুলোকের জীবনাস্ত খটিল। ভীষণ আর্তনাদে 
দেশ ভরিয়৷ উঠিল এবং বহু গ্রাম জনশূন্ত হুইল। 
ভগবানের এই কঠোর নিগ্রহে নিশ্পেষিত হইয়া! 
লোক ধর্মাধন্ঘ্ম ভূলিল। জীবিক! নির্বাহের জন্ত 
দঙ্গ্যতা করিতেও কু! ব৷ ছিধ! বৌধ করিল 
না। অরাজকতার তাগবে ময়মনসিংহ 
অঞ্চল কম্পিত হুইয়। উঠিল। | 


৪১৮ 


যুগলকিশোর রায়চৌধুরী বিপন্ন প্র্া- 
গণের ছুঃখ দুর করিবার জন্য যত্বের 
ক্রটি করেন নাই। অর্থ বায় করিয়াও 
তাহাদের সখ ও নুবিধার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কঠোর হস্তে অত্যাচার পীড়নের 
পথয়োধ করিয়া! দেশে শাস্তি স্থাপনের প্রয়াসী 
হইলেন। তাহার প্রতাপে দহ্থ্য তস্কর 
দণ্ডিত ও দেশ হইতে ভাঁড়িত. হইতে লাগিল! 
অনেক স্থলের প্রজা পুনরায় শান্ত ও নিরুদেগ 
হইয়! কৃষিকন্ম্মে নিরত হইল। কেবল ময়মনসিং 
পরগণার পূর্বদিক সিংধ। পরগণার প্রজাগণ সে 
সুখে বঞ্চিত হইল। সিংধা পরগণার গ্রামসমূছে 
অত্যাচারের পূর্ণ শোত প্রবাহিত রহিল। 
এই অত্যাচার বারণের জন্ত যুগলকিশোর বদ্ধ 
পরিকর হইলেন) কিন্তু ইহাতে এক নূতন 
বিভ্রাট উপস্থিত হইল। 

সিংধ! পরগণ! যুগলকিশোরের সম্পত্তি 
নহে, মহম্মদ খ নামক মুসলমান ভূম্যধিকারীর 
অধীন। ম্ুতরাং সিংধার প্রজাগণের উপর 
তাহার কোনও ক্ষমতা ছিল না! । সিংধার দুবৃত্ত 
গ্রজাগণ প্রশ্রয় পাইয়া দলপুষ্ট হইতে লাগিল, 
বিভিন্ন দলে বিভক্ত হুইয়! স্থানে স্থানে প্রজা- 
গণের উপর নিত্য নুতন অত্যাচার আরস্ত 
করিল। ক্রমশঃ অত্যাচারের বৃদ্ধি দেখিয় 
বুগলকিশোর প্রায় পঞ্চ সহম্রাধিক লোক 
সফ্ভিব্যাহারে' ২৪শে পৌষ সোমবার 
সিংধাধিযুখে ধাবিত হইলেন। সশস্ত্র সন্ত ও 
লাঠিরাঁলগ্ণ জলোচ্ছাসের গ্তায় সিংধার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। অচিরেই ভীষণ আর্তনাদে 
দেশ ভরিয়া গ্েল। সিংধার গ্রজাগণের সর্ব 
পুত হইল। শল্গাদি ও ভরব্যসামগ্রী সকল 
পদমন্দিত হইতে লাগিল। গো! ছাগীদি গৃহ 


তায়ভী। 


'্জগ্রহথায়ণ, ১৩১৬ 


পালিত পশ্ডদ্প গৃহীত হছইল। বাঁলকধালিক! 
যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা অনেকে আবন্ধ হুইল। 
পরগণার এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রীস্ত পর্ধ্ত্ত 
প্রায় সমস্ত গৃহ অগ্নি ছার! তন্মীভূত হইল। 
সাধু অপাঁধু দোষী নির্দোষী বিচার রছিল 
না, সকলের ভাগাচক্র একই গতিতে 
আবর্তিত 'হইল। নিগৃহীত মিম্পাড়িত 
প্রজার আকুল আর্তনাদে সৈম্তগণ কেহ কর্ণপাত 
করিল না । এই ভীষণ অত্যাচারে ৩৬২ ঘর 
প্রজা ১২০* গে! বংসাদি এবং প্রজাগণের 
সংগৃহীত বহছুপরিমাণ ধান্ত ও বাসন পত্রাদি 
লইয়! সৈম্ত ও লাগিয়ালগণ যুগল কিশোরের 
নি পরগণায় আনয়ন করিল। কাণ্ড শূন্ঠ 
উন্মত্ত পদাতিক' লাঠিয়ালগণ শত শত পরি- 
বারকে হন্তীপদের সহিত রজ্ছুবন্ধ করিয়া 
আনিল। 

দস্যু তস্করের শাসনমাত্র উদ্দেশে 
যুগলকিশোর এই অভিযান করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পরিণাম যে এত ভীষণ 
অমান্থধষিক অত্যাচারে পরিণত হইবে তাহ। 
তিনি পূর্বে মনে করিতে পারেন নাই। 
পাচ সহম্রের অথিক লোক কি ভাবে কোথায় 
কি কাধ্য করিতেছে তাহা তিনি প্রথমে 
জানিতে পারেন নাই। নিরক্ষর অসভ্য যুদ্ধ- 
ব্য়সায়ী লোক স্বাধীনভাবে অত্যাচার করিতে 
পাইয়! উন্মত্ত হইয়াছিল। তাহাদিগকে সংযত 
কর! সহজ সাধ্য নহে। স্থৃত্রাং অল্প দিনেক্স 
মধ্যেই সিংধার প্রজাগণের সর্বনাশ হুইয়! গেল। 
যুগলকিশৌর সমস্ত অবস্থা অব্গত হইয়া 
অনুতপ্ত হইলেন। তিনি উৎপীন্ধিত্ব গ্রজা- 
দিগকে আশ্রয় দিয়া নিজ অধিকার ময়মন" 
সিংহ পরগণায় আনয়ন. করিলেন। 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখা।। 


তাহাদের চাষের জন্ত জমী বলদ বীজ প্রভৃতি 
প্রদান করিলেন। যুগলকিশোরের এই কাণ্ড 
অগ্তাপি ময়মনসিংহ অঞ্চলে প্রবাদ বাক্যরূপে 
গ্রচলিত রহিয়াছে। 
ময়মনসিংহ জেলার তাৎকালীন কালেক্টার 
রটন সাহেবের নিকট পিংধার জমিদার মহম্মদ 
খ যুগণকিশোরের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত 
করিয়া আভষোগ করিলেন। রটন সাহেব 
স্থানীয় তদন্তের জন্ত আমীন কানন ও কাজী 
গ্রভৃতিকে প্রেরণ করিলেন। অন্ুসন্ধানকারী 
গণ গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ পূর্বক সমস্ত বিবরণ 
ংগ্রহ করিলেন, অত্যাচারে পীড়িত ব্যক্তি- 
গণের নাম্ধামসহ ক্ষতির তালিক। প্রস্তুত 
করিয়া যথাসময়ে রটন সাহেবের নিকট 
প্রেরিত হইল। 
তখন ইংরেজ রাজত্বের প্রথমাবস্থা । তখন 
ব্রিটাশ শাপদন সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ও ব্রিটাশ 
শাদননীতি সব্ধত্র প্রচলিত হর নাই 
মুসলমানরজ প্রবর্তিত বিধি নিয়মই অনে- 
কাংশে অক্ষুপ্ন ছিল। কালেক্ট'রগণ জেলার 
প্রধান কর্খচারী হইলেও তাহাদের শক্তি 
অধিক ছিল না। বিভাগীয় শাসনকর্তা বিচার 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক সময় শক্তি পরিচালন 
করিতেন। তাহাকেও আবার বহুবিষয়ে 
বোর্ডের আদেশাপেক্ষী হইয়। কার্য করিতে 
হইত।' ময়মনসিংহের কালেক্টার রটন সাহেব 
আমীনের রিপোর্টদহ ঢাকার শাসনকর্তা 
ডগলাস সাহেবের নিকট নিজ রিপোর্ট প্রেরণ 
করিলেন। ডগলাঁস সাহেব যুগলকিশোরের 
তায় প্রবল পরাক্রান্তশালী জমিদারকে সাধারণ 
অপরাধীর সায় দণ্ডিত করিতে সাহসী হইলেন 
না। কর্তৃপক্ষের আদেশাস্থসারে কাধ্য করাই 
৮ 


যুগলকিশোয়ের দস্থ্য ঘমন ও বিচার ফল। 


৪৯৫ 


সঙ্গত ও নিরাপদ মনে করিলেন। তদচুসারে 
ডগলাস সাহেব ১৭৮৯ খুষ্টাব্ষে রেভিনিউ 
বোর্ডের নিকট যুগলকিশোর রায়ের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ সম্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রেরণ করেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত কর! গেল-_ 
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ঢাকার শাসনকর্তার রিপোর্ট প্রাপ্ত হইয়। 
রেভিনিউ বোর্ডের সদস্তগণ যুগলকিশোরকে 
দণ্ড বিধান পূর্বক এ প্রকার জমিদারগণের 
অত্যাচার সমূলে ধ্বংস করিতে কৃত নিশ্চয় 
হইয়া বিহিত আদেশ প্রদান করিলেন। এ 
দিকে যথা সময়ে যুগলকিশোর রায় ময়মন- 
সিংহ সহরে নীত হইলেন। তাহার জন্ত 
জামিন দিয় মুক্তি প্রার্থনা করা হইয়াছিল 
কিন্তু তাহা প্রথমে গ্রাহা হয় নাই। তৎপর 


৪২৩ 


অর্থের মোহিনী শক্তিবলে অনেকেরই সহানু- 
ভূতি উলিয়। উঠিল। যুগলকিশোরের ভাগার 
হইতে বহু অর্থ বিচার বিভাগসংশ্লিষ্ই ক্ষুদ্র 
বড় কর্মচারীগণের ভাগ্ডার পুর্ণ করিল। 
ইছার ফলে যুগল কিশোর তীবুতে বাস করি- 
বার অনুমতি পাইলেন। তাহার জন্ত ভৃত্য 
পাচক প্রভৃতি নিযুক্ত হইল। প্রহরীবেষ্টিত 
হইয়াও তান শ্বাধীনভাবে আমোদ আহলাদে 
সময়পাত করিয়া বিচারকালের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

যথাকালে বিচার আরম্ভ হইল। প্রত্যহ 
শত শত লোক ময়মনসিংহের বিচারালয়ে 
উপস্থিত হুইয়া বিচার কাধ্য দেখিতে লাগিল। 
এ বিচারের কথাই লোকের একমাত্র 
আলাপের বিষয় হইল। সিংধার জমিদার 
সর্ধন্ব পণ করিয়া মোকদ্দমার তদ্ির করিতে 
লাগিলেন । যুগল কিশোরের পক্ষ হইতেও 
তদ্বিষয়ের ত্রুটি হইল না। এইবূপে উভয় 
পক্ষের উকীল মোক্তারের উদর পূর্ণ 
হুইতে লাগিল, সাক্ষীগণের মধ্যে অনেকেরই 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অনেকে বিচারা'লয়ে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করিল। যাহারা 
উপস্থিত হুইল তাহাদের মধ্যে কেহ সত্য 
বলিল কেহ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিল। যুগল 
কিশোরের ভয়ে অনেকেই তাহার বিরুদ্ধে 


ভানতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১ 


সাক্ষা দিতে সাহদী হইল ল1। সন্তাস্ত শ্রেণীর 
কোন লোকই সাক্ষা দিলেন না। ফলতঃ লু&ন 
গৃংদাহ প্রভৃতি কাধ্য যে হইয়াছে তাহ। 
গ্রাতপন্ন হইল কিন্তু এ সমস্ত কার্য যে যুগল- 
কিশোর রায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহ। 
কেহই শপথ করিয়া! বলিতে পারল ন।। 
যুগলকিশোর রাঞ্সকে কেহ দেখে নাই তিনি 
যে আদেশ দিয়াছেন তাহাও কেহ শুনে নাই। 
কেবল অনুমানের উপর 1নর্ভর করিয়া তাহাকে 
দণ্ডিত কর] সঙ্গত কিন! এই সম্বদ্ধে উভয় পক্ষে 
বনু বাকৃবিতণ্া হইয়া(ছল | পারশেষে প্রমা- 
ণের অভাবে ও রটন সাহেবের অনুগ্রহে 
কেবলমাত্র জার্মন প্রদান করিয়াই যুগল 
কিশোর অব্যাহতি লাভ করেন। 

যদিও উপরোক্ত কার্যে ুগলকিশোর 
অপযশভাজন হইয়াছিলেন তথাপি তাহার 
হ্যায় সুবিবেচক ও বিষয় কার্যে নিপুণ 
লোক এখনও অতি অল্পই দেখা যায়। 
কালেক্টার রটন লাহেৰ বন্দোবস্ত রিপোর্টে 
লিখিয়াছিলেন-_ 
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শ্রীশৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । 


অভাগা । 


আমি--্তিমির মাঝাদে ভাসিয়ে বেড়াই 
মম সাথে ওগো সাথী কেহ নাই 
আমি যে পথিক এক ! 

আমি-নাবিক একাকী, জীর্ণ তরীটিয়ে 
ভীতমনে সদা বহিতেছি ধীরে 
কাহালে, পাখি আত তাহীশখ ৪ 


আমি--সশঙ্কিত সদা অশ্ব রাশ ধরি, 
সারথি হইয়ে মৃত্যু ভয়ে মরি 
শাস্তি কোথায় মোর ! 

আমি-_-আপনারে হায় ! অরি ব+লে বুঝি 
আপনার সাথে অবিরত যুঝি 
একিরে অৃষ্ট ঘোর 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


অমরকণ্টক। 


৪২১ 


অমরকণ্টক। 


অমরকণ্টক বিদ্ধ্য শৈলমালার একটা 
পর্বত। পর্বতের নাম হইতে দেশের ও 
জলাশয়ের নামও অমরকণ্টক হইয়াছে। 
এই জলাশয় একটী কুণ্ড। যে স্থান 
স্বাভাবিক উৎসদ্বারা পরিপূর্ণ হয় তাহাকে 
পশ্চিমাঞ্চলে “কুগ্ড্বলে। এই কুগ্ডের চতু- 
দিক প্রস্তর পসোপানাবলী দ্বারা বধাইয়। 
দেওয়! হইয়াছে । কুণ্ডের জল হরিদব্ণ 
এবং শৈবালে পুর্ণ। এবং ইহার পশ্চিমদিকে 
একটি সঙ্কীর্ণ পন্নঃ প্রণালী আছে; এই প্রণালী- 
মুখে কুণ্ধার! ক্ষীণধারার় বহির্গত হুইয়। ক্ষাণ 
হইতে ক্রমশ: বুহৎ, এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর 
হইয়া ছুই ক্রোশ গিয়া প্রপাতরূপে পতিত 
হইয়াছে। ইহাই নর্শদার প্রপাত। ইহাকে 
কপিল ধার। বলে। নর্শদার জন্মস্থান বলিস 
এই স্থান তীর্থরপে পরিণত হইয়াছে। 

বিলাসপুর হইতে কটুনি যাইবার একটা 
শাখ| রেল আছে । এই পথের “পাওরারোড” 
নীমক ষ্রেশনকে লোকে “গৌরীলা” বলে। 
বিলাসপুরে আমি একটা যুবা ছত্রী সাধুসঙ্গী 
পাইলাম, আমরা ছুজনে রাত্রে গৌরীলায় 
পৌছিলাম,--পাস্থশালায় রাত্রিযাপন করিয়! 
প্রাতে প্রাতঃ কৃত্য সমাপন করিয়া অমর- 
কণ্টক অভিমুখে যাত্রা! করিলাম। অমরকণ্টক 
গৌরীল। হইতে ৭ ক্রোশ পথ। ইংরাজ, 
নিজের সীমা! আমানালার উত্তরাংশ পর্য্যস্ত 
বিভৃত রাস্তা করিয়া দিয়াছেন ;_-ছুইটা 
পর্বত উল্লজ্ঘন করিলে আমানালা পাওয়া 
যায়।, পথের ছই পার্খে বিকট বিজন বন) 
হিংঅক জন্ততে পরিপর্ণ। বনে শাল পিয়াল 


অজ্ঞন তিনিশ হরিতকী আমলকী বয়ড়। 
ইত্যার্দির গাছ রহিয়াছে । শাল ও আমলকী 
গাছই অধিক দেখিলাম; হরিতকী ফল শৃন্ত 
যেহেতু অগ্রহায়ণ মাসে ইহ! বিক্রয়ার্থ চয়ন 
করাহ্ইয়াছে। আমলকী বৃক্ষ ফলে পরিপূর্ণ ;-- 
পথে ইহাই আমাদের ক্ষুনিবৃত্তির প্রধান সহায় 
হইয়াছিণ। বয়ড়। ছুই একটা দৃষ্টি গোচর 
হইতেছিল। ভেলাপন গাছও ফলে পূর্ণ; কিন্ত 
এ গাছ দেখিতে যেন ষমদূত! বুক্ষ যেমন 
কৃষ্ঝব্ণ পাতাফলগুলিও তদ্রপ। ইহার অপক্ক 
ফলগুলি কেহু ভা্গিলে তাহ! হইতে ফিনিক 
দিয়া এক প্রকার উগ্রবীর্ধ্য রস নির্থত হয় 
তাহ। গায়ে লাগিলে সমস্ত শগীর বিষাক্ত 
হুইয়| উঠে এবং নব মহাব্যাধির মত গাঙে 
চাক! চাকা চিহ্ন উত্িত হয়। 
এই বনপথে আরণ্য বণিক মম্প্রদায়গণ 
দলবদ্ধ হইয়া গমনাগমন করিয়া থাকে। 
ইহার্দিগকে এ স্থানে “বনজারা” বলে। 
বনজারাগণ পুত্র কন্তা পরিজন লইয়া! নিজ 
দেশের শম্ত অন্তদেশে বিক্রয়ার্থ লইয়া যায়। 
বলীবর্দের পৃষ্ঠে শস্তভার চাঁপাইয়৷ দেয় এবং 
ঘোড়ার উপর পুত্র কন্তা স্ত্রীকে আরোহণ 
করাইয়। এই ছূর্গম পথ অতিক্রম করিয়! 
থাকে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়। 
বিশ্রাম ও রাত্রিবাস করে। বন মধ্যে যে স্থানে 
রাঝিবাস ক্লরে সে স্থানে এক এক পরিবার 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ দুর্গ নির্মাণ করে। আবশ্তক মত 
শন্তের ছালা একের উপর এক সাজাইয় ছর্গের 
প্রাকার নিষ্মীণ করে ; এই প্রাকারের বাহিরে 
চতার্দিকে বলীবর্দ ও ঘোটকদ্দিগকে শিকল দিয়! 


৪২: 


খেঁটায় 'বীধিষ্বা দেয়। বনের শক্ত ব্যাত্র 
আদিলে প্রথমেই বলদ ও ঘোটকের ভীতি 
বিহ্বল চীৎকারে গড়ের যোদ্ধাগণ সজাগ হইয়া 
ওঠে এবং শত্রকে বিতাড়িত করিয়। দেয়। 
আমার সঙ্গী এই প্রকার এক দলের নিকট 
গমন করিয়া কিছু খাছ ধাচঞ্া। করিলেন। 
তাহাক্ ভিক্ষাদদানে তাহার সৎকার করিল। 

ছই এক ক্রোশ যাইবার পন্ন একটা ক্ষুন্ 
নিঝরিণী দেখা গেল। তাহার ক্ষীণ জলধারা 
পথের অন্ন নিয় দিয়! তির্ধযক ভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে। ঝরণার গর্ভ প্রস্তর খগুময় ;-- 
মধ্যে মধ্যে বড় বড় কৃষ্ণ প্রন্তরের উচ্চ স্তপ। 
এই স্থানে আমরা একটু বিশ্রাম করিলাম এবং 
ভিক্ষালন্ধ আটার রুটা প্রস্তত করিয়া ক্ষুধা 
নিবৃত্বি পূর্বক যখন পুনর্যাত্রা করিলাম তখন 
রৌদ্র ঝ ঝা! করিতেছে, প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে, 
পথ জলস্ত অঙ্গারবৎ হইয়াছে ১ পথিপার্স্থ বৃক্ষের 
স্বল্প ছায়াই তখন পথিকের একমাত্র আশ্রয় গ্ুল। 
চলিতে চলিতে দেখিলাম পর্বতের পাদদেশে 
একটী বৃহৎ জলাশয়__সে স্থানে বনজারাগণ 
দলে দলে বিশ্রাম করিতে পারে এ প্রকার 
বিস্তৃত ভূমিও রহিয়াছে । আমরা রৌদ্রতাপে 
তাপিত হইয়া! দীর্ঘকার জলপান করিয়! শীতল 
হইলাম । 

অল্প অগ্রসর হুইয়। পর্বতে উঠিবার পথ 
প্রাপ্ত হইলাম। পর্বতের পার্শদেশ গড়ানো 
ভাবে কৃত্তিত ও পরিষ্কৃত করিয়া এই পথ 
নির্শিত হইয়াছে । উপরে উঠিতে সর্ব সময়েই 
পাঞাড়ের এই খড্ডভাগ পথিকের দক্ষিণদিকে 
অবস্থিত ধাকে। পর্বতের ছুর্গম নি স্থানকে 
খড্ড ফছে। ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী সংকীর্ণ 
নিম্ন ভূমিকেও খড্ড কহে। যতই উদ্ছে উঠা 


খু ॥ 
ভাঙ্গতী4.. 


 অহারন) ২১৬ 
যায় এই খড্ড ততই ভয়ঙ্কর বোধ হইতে 
থাকে। পথের দক্ষিণ ধারে দীড়াইয়া নিয় 
দিকে চাহিতে গেলে হৃদয় গুফ হুইয়! যায়। 
প্রায় এক ঘণ্টা উচ্চপথে উঠিয়া পর্বতের 
উপরিস্থিত সমতল বা অধিত্যক। ভূমি প্রাপ্ত 
হওয়! গেল । যে ইংরাজের তত্বাবধানে ১৮৯৮ 
সালে এই পর্বত" গাত্র কর্তিত ও পথ প্রস্তত 
হইয়াছে এই স্থানে পর্বতগাত্রে তাহার 
নাম প্রভৃতি লিখিত রহিয়াছে । এই স্থান 
হইতে নিয়ের দৃশ্তা কি মনোরম বোধ 
হইতে লাগিল! বিশ্বচিত্রকার ধেন 
বিশাল চিত্রপটে বনরাঞ্জির ছবি অস্কিত করিয়া 
দর্শকের নয়নানন্দ বিধান করিতেছেন। 
আসিবার সময় যে শাল বৃক্ষগুলি ৫০৬ হাত 
উচ্চ বোধ হুইতেছিল তাহাই যেন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গুলসবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। অল্প 
অধিত্যকা পথ অগ্রসর হইয়া আবার নিয়ে 


নামতে হইল। এস্বানে হ্থমানগণ 
দলবদ্ধ হইয়া এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে লম্ষ 
প্রদান করিতেছিল। নিম পথ ৩৪ পাক 


গিয়া অন্য পর্বতের গাত্রে মিশিয়াছে। 
অল্প উঠিয়া একটা সমতল স্থান দৃই হইল। 
এই স্থান হইতে অল্পদুরে এ চটি প্রস্তরময় ক্ষত 
নির্বারণী; ইহার পরিসর ৭1৮ হাত 
মাত্র হইলেও উচ্চ হইতে নীচে প্রবাহিত 
বলিয়! ইহার বেগ অত্যন্ত প্রবল, ইহ! ছুই 
পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত । ইহাকেই লোকে 
“আমানালা” বলে। আমর! প্রন্তরগুলির 
উপর প! রাখিয়! পর পারে চলিয়া! গেলাম। 
এই আমানালাই রেৌওয়ারাজ ও : ইহ্রাজ 
রাজ্যের সীমা নির্দেশ করিতেছে । আমানালা 
অমরকণ্টক পর্কাতের পাদদেশ ধৌত করিয়া 


চা 


৩৩ হব আন্ত মংখ্যা। 


টিপ রৌওয়ারাজের সীমায় একটা 
রামানুজী বৈরাগী সন্ন)াসী কুটার নির্দাণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছেন। রেওয়ারাজ তাহার 
ভরণপোধণার্থ সাহাষ্য করিয়া থাকেন। 
সন্যাপীও অতিথিসংকার করেন । 
অতিথিআশ্রমটি পৃথক এবং দোতাল!। 
আমর! স্থধ্যান্তের অব্যবহিত * পূর্বে তথায় 
পৌছিলাম। আমাদের পুর্বে চারি জন 
রামায়ত সন্াপী আশ্রমটি অধিকার 
করিয়াছিলেন সুতরাং আমরা আর একটা 
কষুত্র চালায় আশ্রয় লইলাম। রাত্রিযাপন 
করিয়া আমরা প্রাতঃকালে এম্থান 
হইতে প্রস্থান করিলাম। আমানালার 
তটভূমি হইতে অমরকণ্টক পর্বত উঠিয়াছে। 
রে'ওরারাজ পাহাড়ে উঠিবার যে রাস্তা করিয়া 
দিয়াছেন তাহা প্রায় ৪৫ অংশ খাড়াই 
সুতরাং উঠিবার সময় সন্দুখের দিকে অল্প 
অবনত হইয়া পৃষ্ঠ বক্র করিয়া! উঠিতে হয়। এই 
খাড়াই পথে উঠ! অত্যন্ত ক্লাস্তিজনক | পূর্বের 
উঠিবার এপথটীও ছিল না । তখন কামাখ্যার 


পাহাড়ে উঠিবার স্ভায় পর্ধতগাত্র অবলমঘ্ধন 


করিয়া উঠিতে ভইত। ইংরাজ সীমায় 
পথ নির্মাণের পরে ইহ প্রস্তত হইয়াছে। 
যাহা হউক পাঁচ ছয় বাক উঠিবার পর 
শিখর নিমে একটা সমতল স্থান প্রাপ্ত 
হওয়! গেল। ইহা! প্রায় আধ পোয়া বিসভূত। 
হার পরে ঢালু নাবিয়াছে। ঢালটার নিয়েই 
অমরকণ্টকের কুও বা ক্ষুদ্র হদ। পুফ্করিণীর 
চতুর্দিক রেলে পাথর দিয়! বাধান। উত্তর 
দিকে পুষ্করিণীর গর্ভে মহাদেবের মন্দির, 
মন্দির গুজে একটা তাত্র ফলক সংযোজিত, 
তাহাতে সংস্কৃতি ও দেবনাগরী ভাষায় 


অনয়কলীক । 


১২৩ 


লেখা আছে, রে ওয়ারাজ রখুনাথ সিংহ ১৯১৮ 
সম্বতে ইহা নির্মাণ করেন। পু্করিণীর উপল 
স্থান সমতল ও জঙ্গলে পূর্ণ: মধ্যে মধ্যে ছই 
একটি ভগ্র মন্দির রহিয়াছে এখানে তীর্ঘবাত্রী- 
গণ আসিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ করেন। পুক্ষরিণীর 
উত্তরে অল্প দূরে ছইটা ক্ষুদ্র মন্দিরে নর্শদা 
মাতার স্বর্ণ প্রতিম! প্রতিঠঠিত। রে'ওয়ারাজের 
নিযুক্ত পাও তাহার সেৰা করিয়৷ থাকেন। 
পুফ্ধরিণীর পশ্চিম্দিকে পরঃপ্রণালী দিয়া 
একটী ক্ষীণ ধার! প্রবাহিত হইয়াছে । ইহাই 
বনজঙ্গল ঝোপ ঝাপ প্রস্তর রাশির মধ্য হইতে 
প্রবাহিত হইয়৷ ছুই ক্রোশ দূরে অনতি গ্রবল 
স্রোতে পরিণত হইয়া! প্রপাত রূপে প্রায় ১০, 
হাত উচ্চ হইতে ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী 
উপত্যকার পতিত হইতেছে । এই প্রপাতকে 
লোকে “কপিলধার1” বলে । গুনিলাম পুষ্করিণীর 
দক্ষিণ পৃর্র্ব অংশ হইতে আর একটা ক্ষীণ ধারা 
প্রবাহিত হইয়া মহানদীতে পরিণত হইফ়্াছে ? 
এবং পুষ্করিণীর উত্তর পূর্ববাংশে প্রবাহিত 
ধারাই সুবর্ণভদ্রার মূল! 

নম্ধ্দা নদীর ধারা পরঃপ্রণালী হইতে 
নির্গত হইয়া যে ভূভাগে প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহ! ছই পর্বতের উপত্যক। ভূমি। উত্তরাংশ 
বোধ হয় রেওয়ারাজের এবং দক্ষিণাংশের 
পর্ধতমাল! বোধ করি অন্ত কোন রাজার 
সীমাভূক্ত,-কারণ উহার পাদদেশে অল্প অল্প 
অন্তরে সীম! নির্দেশক খোটা প্রোথিত 
রহিয়াছে । » কপিলধারায় যাইতে হইলে 
উত্তরাংশ অর্থাৎ অমরকণ্টকের পাদদেশ দিয়া 
যাইতে হয়। যাত্রীর চলাচল দ্বারা ভূমিত্রে 
একটি সংকীর্ণ চিন্ত পড়িয়া! গিয়াছে, ইহাকে 
এখানে “পাঁউডী” বা গুঁড়িপথ বলে, 


৪৪ 


মন্জধা প্রমাণ ঘাস ও জঙ্গল মধ্যে উহাই 
চলিবার একমাত্র পথ। এখানেও দল বাধিয়! 
যাইতে হয়। এপথে একলা দোকলা চলা বিপদ 
জনক। বনরাজ ব্যাদ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়া আশ্চর্যা নহে। সাক্ষাৎ হইলে আর 
নিস্তার নাই। প্রায় ক্রোশ দেড়েক যাইবার 
পর নর্মদার ধারা পর্বতের একস্থানে 
একটী কুওরূপ..হইয়া আবার বক্র হইয়া 
একটু দুরে গিয়া! প্রবাহিত. হুইয়াছে। এই 
কুণ্ডের নিকট অল্প উচ্চে উঠিয়া আবার 
আমাদের নীচে নামিতে হইল। ইহার অল্প- 
দূরেই কপিল ধার! । ইহার প্রায় ছুইএক শত 
হাত পূর্ব হইতে নর্শদার গর্ত একটা 
বৃহৎ শিল্পাপট্রের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার মধ্যে উচ্চ নীচ শিলাখণ্ড গ্রথিত 
রহিক়্াছে। এই শিলাপট্রের উপর দিয়া 
নর্মদা তর তর বেগে প্রবাহিত হইতেছে। 
প্রপাতের নিকট ছুইটী ধারা হইয়া গিয়াছে। 
দক্ষিণের ধারাটা স্থূল উত্তরেরটী ক্ষীণ। 
এই দ্বিধারপ্রপাত শ্বেত ধুমকণায় নিবে 
শিলারাশির উপর পতিত হইতেছে । প্রপাত- 
শিখরে দড়াইয়! দেখিলে নীচের দৃশ্ঠ কি 
মনোরম ও ভয়ঙ্কর বোধ হয়। ছুই পর্বতের 
পাদদেশ উপত্যক! ভূমিতে গিয়া মিশিয়াছে। 
বিস্তৃত আকাশ যেন নিষ্ে গিয়া সংকীর্ণ হইতে 
ংকীর্ণতর হইয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ শিলারাশির 
উপর দিয়া নর্দা কুলুকুলু করিয়। প্রবাহিত 
হইতেছে। এই দৃশ্ত 'দেখিলে মনেম্লানা প্রকার 
আধাত্মিক ভাবের উদয় হইয়া মন উদাস 
হইয়া যায়। ইচ্ছাকরে জগৎংপিতার সেবায় 
নিধুক্ত হইয়া এই নির্জন স্থানে অবস্থান করি। 
আবান্গ পরমুহ্র্তে যখন ভাবি এই স্থানই 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


ব্াদ্ররাজের ক্রীড়াতৃমি তখম এই প্রীতিকর 
স্থানও ভীতিপ্রদ হইরা দীড়ায়। কপিল 
ধারার ঠিক উপরে দক্ষিণাংশে একজন 
উতৎ্কল দেশী সন্াপীর একখানি কুটির। 
সাধু এখন একাকী আছেন। ইহার 
গুরুকে গতবসর বাধে লইয়া যায়। 
তিনি আমাদিগের নিকট সরলভাবে নানা গল্প 
করিলেন। তাহার কাছে গুনিলাম, এই 
পর্বতের একটা জঙ্গলময় হুর্দে “গুলবকাবলী” 
নামে একরূপ পুষ্প আচ্ছে তাহার রসে চক্ষের 
জ্যোতিঃ বৃদ্ধি ও নিশান্ধত৷ দূর হয়। তিনি 
নিজগুরুর কাহিনীও বিবৃত করিলেন। 

গুরু এই কুটীরে বাস করিতেন শিষ্য 
তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। এক 
দিন ধূনী আালতেছে ; দিনের বেলায় ঝাপ 
খোলাই থাকিত, একটী বাঘ আসিয়। থাব! 
গাড়িয় এ স্থানে বমিল। গুরু তরবারি হাতে 
লইয়। অগ্রনর হইলেন। বাধকে আঘাত 
করিতে গিয়া! তরবারি চালে বাধিয়৷ গেল। 
ব্যাত্র সেই অবসরে পলায়ন করিল কিন্তু 
গুরুর প্রতি তাহার জাতবৈরিতা রহিয়া 
গেল। এখানে রেওয়ারাজের হুকুমমত 
কেহ গুপি মারিয়া বাঘ শিকার করিতে 
পার না। বনবীরকে সম্মুযুদ্ধে কেহ 
তরবারি দ্বারা বধ করিতে পারিলে মে 
পুরফধার পাইতে পারে কিন্তু বন্দুক দ্বার! বধ 
করিলে তাহাকে দ্ডত ,হুইতে হ্য়। 
যাহ! হউক একদিন রাজা কমিশনরের সহিত 
কপিলধার দেখিতে আইসেন। গুরু সেদিন 
তাহার গরুগুলি লইয়া কুটিরে ফিরিতেঞ্ছেন 
ইত্যবসরে একটী বাথ আসিয়। সকল লোককে 
পরিত্যাগ করিয়া তীহাকে লইয়া পলায়ন 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


্ 
করিল। তিনি জঠাজুটে বিভূষিত ছিলেন) 
তাহার জটামগুলে ৮* থান মোহর সঞ্চিত 
'এবং গেঁজে ও থলেতে ২৪্টা টাকা ছিল। 
বাঘ তাহাকে কোথায় লইয়া! গেল কেহ তাহার 
সন্ধান পাইপ না; তবে ২৪৯২ টাকার মধ্যে 
৮*২ টাকা পরে পাওয়া! গিয়াছিল; তাহা 
তাহার শিষাকে প্রদত্ত হয়। * 
কপিলধারার নীচে ছুই পর্বতের পার্খে 
নর্ম্দা পরিভ্রমণকারী যাত্রীর যাইবার ও 
আপিবার হুইটা শু'ড়িপথ আছে। ধাহারা নর্শদ! 
পরিভ্রমণ করেন তাহাদের জন্ত রাজা,মহাজন ও 
জমিদারগণের প্রদত্ত অন্নসত্র বস্ত্র ও টাকার 
বন্দোবস্ত আছে। নম্ম্দার তিনটা প্রধান 
তীর্থ আছে যথা অমরকণ্টক ভূগুক্ষেত্র ও 
ওঙ্কারনাণ। অমরকণ্টকে ছুই দিন 
অবস্থান করিয়! আমর! প্রত্যাবর্তন কালে 
পুনরায় আমানাঁল! হইতে গৌরীলা গমন 
করিলাম। বন্ধু কটনী হইতে পদব্রজে প্রয়াগ 
যাইবেন বলিলেন,আমি জববলপুরাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। মীরগঞ্জ ষ্রেসন হইতে মাইল দেড়েক 
চলিলেই ভৃগু ক্ষেত্র পাওয়। যায়। ভৃগুক্ষেত্রের 
চলিত নাম ভেড়াঘাট। এ স্থানে একটি 
অনতি-উচ্চ প্রপাত আছে। ইহার বহু পুর্ব 
হইতে বিস্তৃত নর্্দাত্রোত অত্যন্ত বেগে 
উচ্চনীচ অথচ একাঙ্গীভূত শিলাপট্রের উপর 
দিয়া হাহা করিয়া প্রবাহিত হুইতেছে। 
এখানকার প্রপাত যদিও অধিক উচ্চ 
নহে কিন্তু প্রবলবেগে শিলাস্ত পের 
উপর পড়ি! ধূমের স্তায় জলফণারাশি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এই কারণে এই 
প্রপাতের, সাধারণ নাম প্ধুয়াধার। ইহাই 
অব্বলপুরের প্রদিদ্ধ প্রপাত। এই স্থানের 


অময়কণ্টক। 


৪২৫ 
অনতি দুরে শ্বেতপর্বতশ্রেণী বেষ্টিত 
একটি ক্ষুদ্র হ্দ। ইংরাজ এই পাহাড় 
শ্রেণীকে ই 78119 1905 বলেন। ইহার 
নিকটেই ডাকবাংলা। ইংরাজগণ জব্বলপুর 


হইতে ভাল একাগাড়ী করিয়া দলে দলে প্রতি 
রবিবার প্রাতঃকালে এই মার্ধেল পাহাড় ও 
হদ দেখিতে এখানে আগমন করেন। হুদে 
তাহাদের বিচরণের জন্য একখানি নৌক! 
আছে। তাহারা এখানে আমোদ প্রমোদ 
করিয়! বিকালে বা পরদিন চলিয়া যান। 
এই হ্ুদের জল সুগভীর ও আরনার ন্তায় 
নির্মল । তটোপরি বাণকুণ্ড ১--এইস্থানে ছোট 
বড় রাশি রাশি মার্জিত মহ্থণ ক্ষ 
প্রস্তরের হুড়ি বি্ষিগ্ুভাবে পতিত রহিয়াছে 


ইহাদিগকে বাণলিঙ্গ বলে। বাণকুণ্ডের 
ভিতরে একটু উচ্চন্থীনে শ্বেত প্রস্তরের 
একটি স্বভাবিক গুহা আছে ইহাতে 


একজন লোক পন্মাসনে বলিয়া বেশ উপালন! 
করিতে পারে । হদ্দের অন্ততটে একটি সন্ধযাসী 
কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করেন। 
নিকটে ছুইধারে উচ্চশেত প্রস্তরের প্রাচীর 
উঠিয়াছে এবং নিম্নে পাথুরে কয়লার ন্যায় কৃষঃ- 
বর্ণ বিস্তৃত শিল! 'অঙ্গবিস্তার করিয়া রহিয়াছে । 
শ্বেত প্রস্তরের শিখর দেশে আবৃত অংশে মধু 
মক্ষিকাগণ বৃহৎ চাক নির্মাণ করিয়াছে 
পুরাতন মধুচ্ছিষটগুলি নীচে পতিত হুইয়াছে। 
এই মোম দুগ্ধের ন্যায় শুভ্র। মধুমক্ষিকাগণ 
বিজাতীয় শক্ক শুনিলে বড় বিরক্ত হয় এই 
কারণে কেহ তাহাদের চাকের নিয়ে কথাবার্ত। 
কছেনা। সন্যানী বলেন রাত্রে পে স্থানে 
বাথ আদে তিনি তাহাদিগকে ক্টী 
দিয়া সৎকার করিয়! থাকেন। বাস্তবিকই 





ছবি এগ্থানে একজন অল বরমী বযযাসী 
থাকেন তাহারও প্রন্কৃতি হহাজন তুল্য। আমি 
ইয়ারই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। হুদের জল 
বর্ষায় যন পূর্ণ হয় তখন নর্দদ! ইহাতে মিলিত 
হউন! বায়। শীতকালে ইহাকে বেষ্টন করিয়া 
নরখদা প্রবাহিত হয়। ইহার নিকট একটী অল্প 
উচ্চ পাহাড়ের উপর ৬৪ যষোগিনীর শগ্ন 
মূর্তি বিরাক্ত করিতেছে । এই মুর্তিগুলি 
কালাপাহাড় জাতীয় কোন বিধন্মীর আঘাত- 





অধিক শীত বুদ্ধি হার টস জ্কারনাধ 
দর্শন অভিলাষ পারিভ্যা করিলাম, 1 স্কদিলাম 
উহা ভূমাওলের নিকট অবস্থিত্ত। সেখানেও 
একটী কুণ্ড আছে। দেখানে যে বাণলি্ 
পাঁওয়! যার তাহা সুডৌল ও নানাপ্রকার ব্ণ 
বিশিষ্ট। মীরগঞ্জ ছ্রেসনে দেখিলাম এক প্রকার 
মহ পাঁথর স্তপীকৃত রহিয়াছে? গুনিলাম 


একজন ইংরাঞ্জ বাড়ী নির্মাণের জন্ত বিলাত 
পাঠাইতেছে। 
প্ীকষানন ত্রঙ্গচারী। 


ভে রােসির 


পোষ্যপুত্র | খুব অতি 


শাস্তি ছারমোনিয়ম বাজাইতেছিল,_- 
নীরদকুমার গৃছে প্রবেশ করার লজ্জিতভাবে 
বাজনা.বন্ধ করিল। 

নীরদ্কুমার অনতিদুরে শীড়াইয়া চঞ্চল- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বাড়ি 
যাওয়ার দিন স্থির হয়েছে? কবে বেতে 
হবে?” শান্তি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল 
বোধহয় পরপ্ড*” পযোগেনও যাবে?” 
“তা ঠিক বলতে পারি না, মণিদি ও অনিল 
বাবে।” মিঃ রায় একট! চেয়ার সরাইয়া বসি-. 
লেন। “আমি কাল আমতে পারিনি বলে বুঝি 
রাগ হয়েছে? তুমিই শুধু রাগ করেছ না 
দবাই'? হাসলে হবে ন। বল্তে" হবে কে কে 
ঘাগ করেছে। মা নুকু যোগেন অনিল 
চিনি, “আচ্ছ! নবকুর কুকুরটাও কি রাগ করেছে 
কি? পোকেও তো দেখতে পাচ্ছি ন1!” 

? শাবি হস, সা সুলিয। খিল খিল 





করিয়া হাসিয়া ফেলিল “বাঃ কুকুর বুঝি রাগ 
করতে পারে ? ওদের বুঝি ততে বুদ্ধি আছে? 
কুকুরটা৷ রাগ করেনি”। মিঃ রায়ও হাদির। 
ফেলিলেন “আর তুমিও রাগ করোনি--না 1” 
শাস্তির ওঠপ্রান্তে যে ক্ষীণ সলজ্জ 
হাসিটুকু ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়। গেল, তাহাই 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে যথেই। মিঃ রায় 
তাহার মধাকার একটুখানি অল্প |বষাদের 
ক্ষীণছাত্া লক্ষা করিলেন না, তাহার শরন্দর 
মুখ নূতন একটা ভাবের উচ্ছালে উজ্দবল হইয়া 
উঠিল। এমন সময় বাহিন্গে একট৷ ছুপদাগ 
শব ও একট! চীৎকার উঠিল পটেবি টেবি।? 
সশন্বে স্প্রকাশ . খরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার হত্তে নুতন এয়ার গান্‌ 
এবং পশ্চাতে গলায় নীল*ফিত! ও বায়ে 
রূপার হুমুদন পর! গ্বেতরোমাবৃত ছু্রকার কুকুর 
শাবক ! টি তাহার :দৃতন রত সহিত 
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যশোদা ১ 
£মার হালদা অঙ্কিত মুল চিত্র হইতে 





কর কা সী, 


নাচিরা লাফাইয়া আনন্বধ্বনি করিয়া উঠিল। 
কততঞ্জজীব এখনও তীহাকে ভুলে নাই। 
বগ্রকাশ মিঃ রায়কে দেখিতে পাইয়াই গভীর 
অভিমানের সহিত ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়! 
হস্তস্থ গ্রবাট! পশ্চাৎদিকে লুকাইয়া ফেলিল। 
তাঁহার কালোচোখে অভিমানের জল 
আসিয়া পড়িয়াছিল, সে আঙ্গ কোন মতেই 
তার সহিত কথা কহিবে না। মিঃ রায় 
তাহা বুঝিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া 
বালকের বন্দুক শুদ্ধ হাতটা গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেলিলেন “বাঃ সুন্দর বন্দুকটি তো। কিন্ত 
নুকু এখানে বেশ শিকার করা যেতে! ভাই! 
কলকাতায় তো সে স্থবিধা হবে না! আমরা 
দুজনে শিকার করতে কোনথানে যাবো বল- 
দেখি?” এ কথ। শুনিয়া স্থকু ও শাস্তি ছুজনেই 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়! উঠিল “সত্যি ! আপনি 
নাকি কলকাতায় যাবেন ?” প্যাবো৷ বলেই ত 
কাল আনতে পারিনি । নানান বঞ্চট ঘাড়ে 
চাপান;-সেগুলো সাফ করে ফেলা 
চাই তো। নুকু তুমি এটা সহজেই ছু'ড়তে 
পারবে। কাল সকালেই আমি তোমায় 
শিখিয়ে দেবো, কি বলো 1” 

সুগ্রকাশের অভিমান দূর হইয়া গেল, 
সে আনন্দে বলিয়া উঠিল *্থ্যা হ্যা, কালই 
আমায় খ্বেখাবেন। একট! পাখী কিন্তু আমায় 
“মারতে দিতে হবে।” শাস্তি তাহার সব কথা 
গুলা বল! হইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! 
উঠিল শনির্দোবী ভীবকে. অনর্থক মেরে 
তোর কি" সুখ হয় সুকু? আহা তোর কষ্ট 
হয না? আগে তো এমন নিষ্ঠুর ছিলিনে ?” 

“ক্ষেন হবে? নীরদ বাধুর কি হয়? 


গো্াগুর। ১১৫ 
ধরে কি পন একর ঠা শ চিনা 


উনিই তো বলেন শিকার না ধরলে হাতের 
কৌশল ন| অত্যাম করলে এর পরে বদি. কখনে! 
রাসিয়ানেরা আসে তা হলে লড়াই করতে. 
পারবে! কেমন করে ? ভখন কি লক্ষণ সেনের, 
মতন খিড়কী দঘ্বোর দিয়ে পালাবো? বাবাও তো 
তাই বলেন। তুমি কিন্তু আমার চেয়ে 
নীরদ বাবুকে বেশি ভালবাসো দিদি! 
আমারি দোষ ধর! কিন্তু ওর বেলাত কিছু 
বলোনা ?” 

স্থকুর দিদি কাওজ্ঞান হীন ভাইটার এই 
বেফাশ কথায় লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। 
নীরদকুমার গ্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়! ঈষৎ 
ন্নিপ্ধভাবে হাসিলেন। সুকু বলিল “সত্যি 
তুমি যাবে নীরদ বাবু! বেশ হবে কিন্ত 
ত৷ হলে; আমরা দেশে গেলেই তে! দিদির 
বিয়ে হবে, সে সময় তুমি থাকবৈ? 
কতো বাজন! বাজবে, আলে! আর বাজি 
হবে। তৃূমি এমন করে চেয়ে রইলে যে? 
তুমি বুঝি শোননি দিদির যে এই" মাসেই 


লক্ষীপুরে বিয়ে হবে ?” 


মান্যকে সাপে কাঁমড়াইলে সে যেমন 
আকন্মিক ভয়ে বিশ্বয়ে চমকিয়া উঠে নীরদ- 
কুমারের সেই অবস্থা হইল) তিনি হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন “কোথায়? কোথায়?” 
সুপ্রকাশ তাহার কণ্ঠম্বয়ে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইল। সে কিছু ন! বুঝিতে পাঁরিয়! একবার 
তাহার দিদির দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
দিদি নতমুখে বসিয়। হারমোনিক্ামর নুশ্বগুলার 
উপর অঙ্গুলী ধার! মৃছ্‌ মৃছু আঘাত করিতেছিল। 
মিঃ রাগ্নের দিকে ফিরিয়! ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল প্লক্মীপুরে”। মিঃ রায় পরিতাক্ত 
বেদারা খানার উপর বসিয়! পড়িয়া! দ্ধ 


৪9২৮ 


শ্বীসে জিজ্ঞাসা করিলেন প্লক্্মীপুরে কাদের 
বাড়ি? কার সঙ্গে?” 

বালক একটু ভাবিয়া বলিল “জোঠামশাই- 
দের বাড়ি হেম বাবুর সঙ্গে। জোঠামশাইকে 
চেনো না? তার মন্ত সাদাদাড়ি নেই গল্পও 
জানেন না, তবুও তিনি আমাদের জ্যেঠামশাই 
আবার দিদির তিনি ছেলে হন। আমি তার 
নামও বল্‌্তে পারি, বলবো, তার নাম শ্রীযুক্ত 
বাবু শ্তামাকান্ত চৌধুরী, জানে! নীরদ বাবু! 
হেম বাবু তার ছেলে নর,--বাব! মার কাছে 
বলছিলেন তার ছেলে বিনোদ যদি ফিরে 
আসতো! তাহলে আমি তার সঙ্গে বিয়ে 
দিতৃম না, সে অন্ত সব বিষয়েই ভাল ছেলে 
হলেও বাপের অবাধ্য । এ দত্তক ছেলে। 
বাব! বল্লেন এ বিনোদের চেয়ে না কি স্ুন্দর। 
বি'নাদের কিন্ত খুব অন্তায় না নীরদ বাবু! 
মেকি করে তার বাবার অবাধ্য হলো! দিদি 
তাকে কক্ষণে! বিয়ে করবে না, আমিও বাবার 
অবাধ্য হই ন! দিদিও বাবার অবাধ্য হয় না।” 

মিং রায়ের মুখখানা মর্মাহতের মত নীল 
হই্না গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তি'ন 
কোন কথাই বলিতে পারলেন না; তাহার 
রক্ত শুন্ত বিবর্ণ ওঠ গভাঁর হতাশায় ঈষৎ 
কম্পিত হইল, তাহার মধ্য হইতে য়েন সকল 
শক্ত চলিয়া! গিয়াছিল একটিও ভাষা বাহির 


হুইল না। 'ম্থপ্রকাশ তাহার অবস্থা লক্ষ 
করিল না। সে এবার তাহার দিদিকে লক্ষ্য 


করিয়াষ্শরক্ষেপ করিল “হ্যা দিদি, বাবা বল- 
ছিলেন তুষি ছেমবাবুকে ভাগবাসো । আমি 
কিন্ত তা কক্ষণো বাসতে দেবো না। 
তাছলে তুমি যদি আমায় আর ভালন৷ 
বামো ? তার চেয়ে বরং নীরদ বাবুকে ভাল 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


বাঁসাও ভ'ল--এঁ বুঝি বাবা আসছেন 1” 
ঝলয়৷ সে ছুটিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। টেবিও তাহার অন্থদরণ করিতে 
ভুলিল না। এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আঘাতে 
নীরদকুমারকে এক মুহূর্ত যেন বস্ত্র স্তম্ভিত 
করিয়! ফেলিল। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র পবে সেই 
আকনম্মিক বিহ্বুলতার স্থানে একট! গভীর 
উত্তেজনা! জাগিয়া উঠিয়া তাহার অপাড় 
মনোবৃত্তি নকল পুনশ্চ সঠেতন করিয়া তুলিল। 
অকল্মাৎ কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দ্রতপদে 
তিনি শান্তির নিকটে গিয়া আর্তকণ্ঠে বলিয়! 
ফেলিলেন “ওকথা, আমি বিশ্বান করতে 
পার্বোন। শান্তি! ওকথ। আমি বিশ্বাস করতে 
পার্বোনা ! শোন- শান্তি! তুমি আমার 
অন্ধকার জীবনের ঞ্রবতারা। সেই কথাই আমি 
আজ তোমার বাবাকে বল্তে এসেছি । এমন 
সময় এমন আঘাত দিও না, বলে! শাস্তি 
স্ুকুর কথা সত্য নয়? 

একটা! অস্ফুট ধ্বনি করিয়! শাস্তি ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ ঢাকিল। সে আগেই তাহার 
বিবাহের কথা শুনিয়াছিল। ্নীরদকুমার 
উন্মাদদের মত তাহার একটা হাত মুখেরউপর 
হইতে সরাইয়া লইতে গেলেন । কিন্তু সহম। 
ঈষৎ আত্মস্থ ভাবে সেই প্রসারিত কম্পিত 
হস্ত ততোধিক কম্পিত আর এক থান! হস্ত 
স্পর্শ না করিয়া নিঞ্জের উদ্বেলিত বক্ষে বদ্ধ 
করিয়া উত্তেঞ্জনাপুর্ণ কগে বলিতে লাগিণেন, 
“আমি তোমায় পত্রীরূপে পাবার যোগ্য নই। 
কিন্তু মানুষ সকল সময় যোগ্যাধোগ্য বিচার 
করে আশ! করে না শান্তি) শুধু তুমি বলো, 
তোমার কোন আপত্তি নেই তারপর আম 
তোমার বাবার কাছে গিয়ে আমার যা 


৩৪শ বর্ধ, কষ্ট সংখ্যা । 


বলবার মাছে] সব বলবো । শুনে তিনি 
আমার ভাগ্য নির্ণয় করবেন ।৮ 

শান্তি তথাপি উভয় হস্তে মুখাবৃত করিয়! 
রহিল। তাহার বুকের রক্ট। যেন বরফ- 
পিণ্ডের মত জমাট বাধিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
মেকি বলিবে? প্রথমকার প্রবল আঘাত 
জন্নত অদহা বেদন। সহ্ের সীমানায় 
ফিরিলে ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! নীরনকুমার একটু 
সরিয়। দাড়াইলেন; শান্তি মুখ তুলিল না। 
একটা অব্যক্ত ব্যথায় তাহার ক্ষুদ্র দেহ 
থানি ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন 
তিনি তাহাকে এমন ভাবে ভাল বাসি- 
লেন! সেই কি তবে তাহার চিরছুঃখের 
কারণ হইল? সেও তো তাহাকে ভালবাসে 
কিন্তু জানিত না! অভিধানে সে ভালবাসার 
কি অর্থ লেখে,ভালবাপাকে সে শুধু সেই 
নামেই জানিত, কিন্তু সেদিন মাত্র সেই 
অজ্ঞাত মনোবৃত্ত অস্ফুউবাক শিশুর প্রথম 
আধ আধ বুলর হ্যায় চারিদিকের ইঙ্গিতে যেন 
নবজীবন লাভ করিয়া কি একটা অপূর্ববশ্রুত 
অস্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ভ করিষাছিল। কিন্তু যে 
মুহূর্তে সে বুঝিল এ মুকুল স্ুর্য্যমুখী নহে, 
ইহ! কুমুদকলি, সেই মুহূর্তেই পেই নাথ 
খোলা পাপড়িখানি মুদিত হইয়া! আসিয়াছে। 
যতোটুকু কষুদ্রই হোক কর্তধ্যপরায়ণ পিতার 
কণ্তা কর্তবোর বোঝ! বহিতে কোন অবস্থাতেই 
অপারগ নহে। সে বোঝা যতই ভারি 
হোক্‌ শাস্তি তাহা বহিবেই। 

বছুক্ণ একৃষ্টে তাহার আনত মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধারে 
তাহাবু কাছে একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়! 
অত্ত্ত কোমল অত্যন্ত স্নেহপুর্ণ গ্বরে নীরদ- 


পোধ্যপুত্র। 
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কুমার বলিলেন “শাস্তি মুখ তোলো আমার 
কথার উত্তরদাও। তুমি কি আমার কথ! 
বুঝতে পারছে না? আমি তোমায় চাই। 
মনে করোন! এ ক্ষাণক মোহ; আমার মনের 
ভাব আমি ভালরূপেই জানি। যেপ্দন যোগে- 
শের বাগানে বনধেবার মতন ফুলরাশির 
মধ্যে শ্রেষ্ট ফুলের মতন তুমি দাড়িয়ে ছিলে, 
সেই মুহূর্তেই আমার বিশ্বাস পারবন্তিত 
হয়েছে । তারপর এই কয়মাসে অনেক 
চেষ্টা করেছি কিন্ত যা! কখনো কেউ পারেনি 
তুমি তাই করেছ! তুমি আমায় পরাজিত 
করেছো । আমার গাব্ধ₹ত আম্মভিমানে 
পরিপূর্ণ হৃদয় তোমার ওই ছুটি স্বচ্ছ কালো 
চোখের একটু খানি করুণ দৃষ্টির মধ্যে 
একান্ত ভাবে আত্মঘমর্পণ করেছে । আমার 
বর্তমান আমার ভবিষ্যৎ সব আমি তোমার 
মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি। আমার শ্রম, আমার 
অহঙ্কার সব চূর্ণ হয়ে গ্যাছে এখন 
আম তোমার পবিভ্রতায় সেসব মলিনত। 
দুরে ফেলে জটিল জীবনজ্গাল সো পথে 
ফিরিয়ে নিতে চাই, বলো শাস্তি 
তুমি এ তিখারীর দান দয়া করে গ্রহণ 
করবে %” 
নীবদকুমার উতৎকণ্িত নেত্রে তাহার 
ব্দেনা চিহ্ন প্রকটিত মুখের দিকে চাহিয়া 
পুনশ্চ উচ্ছাসভরে বলিতে লাগিলেন “জীব- 
নের কোন রহস্ত কোন পাপ আমি*তোমার 
অজ্ঞাত রাখতে চাইন1, সকগ কথা স্পষ্ট করে 
বলতে অনেক বিলম্ব হবে, তবে এখন এই 
পর্যন্ত বলছি আমি নিষ্পাপ নই। মানবের 
স্বভাব্জাত ভ্রম ও ছূর্বলতা আমাকে পুনঃপুনঃ 
পথভ্রষ্ট করেছে । আমার জীবনের প্রথম 
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প্রভাতে আর একদিন আমি এমনি শুভাবসর 
পেয়েছিলাম, কিন্ত শাস্তি, অকপটে আমি 
স্বীকার করছি, চেষ্টা করেও সেখানে আমি 
ভালবাসা আনতে পারিনি, সে জন্ত আমায় 
দোষ দিও না)- ন্র্য্যকে লোকে পুজা করতে 
পারে ভয় ও ভক্তি করতে পারে, কিন্ত 
হুধাব্ষী ঠাদকেই ভালবাসে। একি শাস্তি তুমি 
কাদে ?”_-দারুণ সন্দেহে বিবর্ণ মুখে অবরুদ্ধ 
প্রায় স্বরে নীরদকুমার সহসা চমকিয়া বলিয়া 
উঠিলেন “্বঝেছি শান্তি! এ পৃথিবীতে 
আমার আর কোন আশাই নাই। নৃতন 
আশায় যে আবার আকাশ কুসুমে মালা 
গাধিতে ছিলাম, তাহ! ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 


আমার সব ফুরাইল।” 
আহত নীরদকুমার মাতালের মতন 
খথলিত পর্দে নিজের পরিত্যক্ত আসনের 


উপর বসিয়া! পড়িলেন। তীহার মনে হইতে 
ছিল চারিদিকের কৌচ কেদার! সাজসরপ্রাম 
সমেত সমস্ত ঘরট। তাহারি চারিদিকে উন্মাদ 
তাগবে নাচিয়৷ বেড়াইতেছে। 

আর শাস্তিও কি আধাঁত পায় নাই? 
সে ভাবিল তাহার অপরাধের বুঝি সীমা 
হয় না! কি বিশ্বস্ত হদয়ে সে বজ্র নিক্ষেশ 
করিতেছে। সেকি নিষ্ঠুর! অথচ দেবতা 
পআনেন সে কত ানরুপায়! সে যে 
অন্ঠের বাগতা, সে যে উৎসর্ণিত ফুল। 
সে তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা বিশ্বাস সবি দিতে 
পারে কিন্ত এততোটুকুও তো সন্তনা দিতে 
পারে না।” ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল 
ভিতরের কক্ষ হইতে স্বপ্রকাশের ক শুনিতে 
পাওয়া গেল,.-সে বলিতেছে “চলোন। বাব, 
তিনি বসে রয়েছেন। এসে তখন মাকে 


ভারতী । 
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চিটি পড়ে শুনিও। জোঠামশার্ কেন ধা 
বেল! চিঠি লিখতে পারেনি ?” 

নীরদকুমার স্তব্ধতার মধ্য হইতে জাগিয়! 
উঠিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, শাস্তি 
হারমোনিয়মের ডালাটার উপর মাথ! 
রাখিয়া নীরবে কাদিতেছে। আবেগপুর্ণ 
কঠে কহিলেন “তোমায় আঘাত দিয়াছি 
ভাল করি নাই শান্তি! আমার বিশ্বাস 
হয়েছিল তুমিও আমার ভালবাসো তাই 
আমি এতোদুর সাহন করেছিলেম। আমায় 
ক্ষম। করো] ।” শান্তি সহল! তাহার অশ্রু প্লাবিত 
করুণ দৃষ্টি তুলিয়া কাতর কে বলিল “কেন 
আপনি এমন কথা বলছেন। আমাদের 
উপর রাগ কর্ষেন না! আপনি বিশ্বাদ 
করুন আমর! চিরদিনই আপনার কথা মনে 
রাখবো । আমরা কি এতো অকৃতজ্ঞ বলে 
আপনি মনে করেন? আমরা তৈ| সকলেই 
আপনাকে তক্তি করি, সম্মান করি। মা 
আপনাকে কতে। ভালবাসেন ! আর বরাবরই 
বাপবেন--” 

"ভালবাদ'* কথাট! তাহার মুখ হইতে 
কোনমতেই বাহির হইল না। ছিছিসে 
কি নভেলের স্বেচ্ছাচারিণী নারিক1 ? কেমন 
করিয়া সে বলিবে সেও তাহাকে ভালবাসে। 

শীরদকুমার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাহার পা মুখ হইতে' অবশিষ্ট 
শোনিতবিন্ুটুকুওত কে যেন শুধিয়া, 
লইল। কিন্তু তখনও বুঝি আশা ছাড়িতে 
পারিতেছিলেন না। বুঝি শেষ মুহূর্তেও 
একটা প্রত্যাশিত কথা গুনিবার অধ্রক্ষ 
করিতে ছিলেন। তারপর ঈষৎ প্রকৃতি 
হইয়া উঠিয়া *দীড়াইয়া কহিলেন "প্তাই 


৩৩ বুধ, অন দংখ্যা। 
ভালো, তাই গলে, শাস্তি! তুমি য 


আমায় ইচ্ছ! করে দেবে তাই আমি মাথায়. 


তুলে নেবো । ভক্তি! সম্মান ! আমার পক্ষে 
তাই যথেষ্ট 1” তিনি শান্তির কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন, মৃহ্ম্বরে বলিলেন “তবে বিদায় 
শান্তি, বোধ হয় জন্মের মত বিদায়। 
আশীর্কাদ করি উপযুক্ত পান্দে পড়ে সুখী 
হয়ো। বাশ্তবিকই আমি তোমায় পাবার 
উপযুক্ত নই।”* নীরদকুমার চলিয়া গেলেন। 
রজনীনাথের সহিত পাছে সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
এই ভয়ে একটু দ্রুত পদেই চলিয়া গেলেন। 
শান্তি একা! সেইখানেই তারাক্রাস্ত বক্ষ 
লইয়। স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। এ ঘটনাটা 
কি সত্য কিন্বা এতক্ষণ সে একখান! করুণ 
কাহিনীর একট! পৃষ্ঠা পড়িতেছিল, তাহাও 
যেন ভাল করিয়া! অন্থভব করিতে পারিতে 
ছিল না। কেবল তাহার মসীরেখাহীন 
অমল হৃদয়ে একটা কালির রেখা পড়ি 
গেল! হায় এ করুণ অভিনয়টা অনভিনীত 
থাকিলেই বা ক্ষতিছিলকি! এ অস্পষ্ট 
চিত্রথানাকে কেন তিনি অস্পষ্টই থাকিতে 
দিলেন ন!! 
(১৪) 

নীরদ কুমারের নৃতন জীবনের নবীন 
আশা অকম্মাৎ প্রবল ঝা! বাত্যায় ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া ধুলি লুণ্ঠিত হইল। তিনি 
সারাদিন তাহার অংশীদারদের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয্া দিন কতোকের,জন্ত যে অবসর চাহিয়া 
লইয়াছিলেন, বাড়ী ফিরিবার পূর্বেই পথের 
মধ্যেই স্থির হইয়া গেল তাঁহার আর 
আবস্তক নাই। তাহার দেশে ফিরিবাঁর 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। 


পোব্যপুজ। 
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ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র সব বিশৃঙ্খল, 
একটা পোর্টমেণ্ট অর্দসজ্জিত এবং দুইটা! 
ছোট বড় চামড়ার বাগ সাজান পড়িয়! 
আছে। নীরদকুমার বাড়ী ফিরিয়াই তাহার 
শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

ভৃত্য কাছে আদিতেই বিরক্ত চিত্তে 
তাহাকে ব্দায় করিয়া দিলেন। রান্নাঘরে 
পাচক তাহার আহাধ্য লইয়৷ প্রতীক্ষা 
করিতেছে, আহ্বান না পাইয়া আনিতে 
সাহদ করিল না । ত৷ ছাড়া সে জানিত 
অদ্ধেকেরও অধিক দিন ইহার প্রয়োজন 
হয় না। নীরদ দ্বাররুদ্ধ করিয়া একেবারে 
বিছানার উপরে শুইয়৷ পড়িলেন। কাপড় 
চোপড় গুল! পধ্যস্ত ছাড়া হইল না। আজ 
এতোটুকু হস্ত পদ বা মনের শক্তি খরচ করা 
তাহার পক্ষে ষেন অনস্তব হইয়া! পড়িয়াছে। 
পৃথিবার যতোকিছু আবশ্তক অনাবশ্তক 
খুটিনাটি আজ যেন তাহার নিকট মস্ত বড় 
বোঝার মতন ভারি ঠেকিতে ছিল। যেন 


আর [কিছুরি প্রয়োজন ছিল না। এখন এই 


বিশ্বত্রঙ্গা্ডটা রহিল কি গেল তাহাও খেঁজ 
করিবার আবশ্তক করে না। সবফুরাইয়া 
গিয়াছে! 

কি ফুরাইয়াছে? কিবা ছিল, গেলই বা 
কি? এ কথ! মনে অপেকলারই উঠিতে 
ছিল। কি ছিল? অনেক ছিল, অনন্ত 
স্নেহ, অতুল সন্মান, অপ্রতিহত অধিকার 
কি ছিল না সংসারে লোকে নাঁহা' পাইলে 
ধন্য মনে করে, যাহা কিছু কামনার 
তা সবিছিল। কিন্ত সে সব তো অনেক 
দিনই গিয়াছে। তবে আবার আজ 
এতোদিন পরে ইহা নূতন করিয়া! অনুভব কর! 


৪৩২ 
কেন? দেব ফুরাইল! ফুরাইয়াছে !” 
1 ফুরাইয়াছে সত্য কিন্তু সে কাহার জন্য? 
কাহার দোষে ফুরাইল ? নিজেরই দোষে নহে 
কি? কে স্বেচ্ছায় জেদে পড়িয়। বৃথা 
'অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া অভিমানে জ্ঞানশূন্ত হইয়া 
সুথের সংসার সাধের কানন ছাড়িয়া 
অক্ৃতজ্ঞের মতন চলিয়! আসিয়াছিল? 
গেহময় জনকের আত্মধিস্থত প্রাণ 
ঢাল! ভালবাসা, তাহা! কি সেই তুচ্ছ কারণে 
পরিত্যাগ করিবার? নিষ্ঠুর হৃদয়হীন 
একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলনা, নিজের 
খেয়ালে নিজের দর্পে অনায়াসে সে স্নেহনীড় 
ছাড়িয়া আসিল! না হয় অন্তায় করিয়াই 
ফেলিয়াছিল,--কিস্ তারও ত পথ ছিল। 
ভুলতো বুঝিয়াছে কিন্তু তাহার সংশোধন 
করিল কই কেন আবার কাদিয়া গিয়! 
তাহার বুকে পড়িল না? সে বুক তো 
তাহারি জন্ত পাতা ছিল। 

আর তাহাকে বিপদে আশ্রর দিয়া অক্রাস্ত 
শুশ্রষায় প্রাণপণে যে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে 
তাহাকেই বা সেকি প্রতিদান দিল ? এতদিন 
নীরদ ভাবিয়াছে “সে যেদয়! করিয়! শিবানাকে 
গ্রহণ করিয়াছিল, ভাপবাসিতে ইচ্ছাও 
করিয়াছিল সে পুরস্কার সিদ্ধেস্বরীর মেয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট । তারপর স্বেচ্ছায় সে যখন সে 
অধিকার ত্যাগ করল তখন নীরদ করিবে? 
তাহার, ইহাতে অপরাধ কি? কিন্তু ঠিক 
কিতাই? কই সে কথা কে! আজ সে 
ভাবিতে পারিল না! কেন মনে হইতে 
লাগিল “সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই। সে 
তাহার প্রতিশ্রুতি মন্ত্র, অগি দেবতা, এবং 
দেব মানব সাক্ষীগণের প্রতি তাচ্ছিঙ্য করিয়! 


ভারতী । 


অগ্রহায়৭১৩১৬ 


তাহার অপমান করিয়া আজ শাস্তি 
তাহার শোধ দিল। কেন বে না? 
ঈশ্বরের নিরপেক্ষ স্ার বিচারে যথার্থই 
তো সে এই অপমানদণ্ড ভোগ করিবার 
যোগ্য। কে বলে কর্মফল নাই? তবে 
বেশ করিয়াছ শাস্তি ভালই করিয়াছ। 
নীরদকুমার 'ব্ছানার উঠিয়া বদিলেন। 
পড়িয়া পড়িয়! ভাবিতে ভাবিতে নিজের জন্য 
একটা কিছু সাফাই খু'জিতেছিলেন। 
পরাজিত প্রায় উকিল হাল ছাড়িয়া দিবার 
পূর্ব মুহূর্তে সহসা বিপক্ষ পক্ষের এতোটুকু 
একটুখানি ছল পাইয়া নৃতন উৎসাহে সেইটুকু 
লইয়াই আবার চাপিয়া ধরে, নীরদকুমারও 
তেমনি হতাশার শেষ প্রান্তে দাড়াইয়। 
নিজেকে সাফাই করিবার একটা পথ পাই 
ঈষৎ আশ্বস্তচিত্তে উঠিয়া বদিলেন “শিবানী 
গ্রতি আমার ব্যবহার খুব বেশি অন্থায় নয়। 
কেন সেতো স্পষ্টই ম্বীকার করিয়াছে 
সে আমাকে ত্বণা করে। তবে? যেস্ত্ী 
স্বামীকে বিশ্বাপ করে না যে বিন৷ প্রমাণে 
পরের কথায় নির্ভর করিয়৷ তাহাকে দ্বণ৷ 
করে, তাচ্ছিল্য করে, শ্বামীই বা কেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না? 
অবশ্ত পারিবে । এতোই কিদের আবশ্বাস? 
আমি মাতাল? আমি দৃশ্চরিত্র!. কিছু কি 
প্রমাণ পাইয়াছিল? আমি উপার্জনে অক্ষম 
তা সত্য, কিন্ত যখন তাহার ম! আমার সাহত 
বিবাহ দেয় তখন তো অগহায় পথিক ভিন্ন 
আমি নিজেকে জজ, ম্যাজি্ট বা 
রাজপুত্র বলিয়া জাহির করি নাই, খ্এবং 
আমি ইচ্ছা করিয়্াও তাহাকে বিবাহ করি 
নাই। বরং লে বিবাহ আমার যথেষ্ট অপমান 


৩৩প বর্ষ, অষ্টম মংখ্য। 


জনক হইয়াছিল সে ক্ষতি সত্বেও তাঁহার 
গন্য অনর্থক রা বাড়ীতে আমার অকথ্য 
'লাঞ্ছন/। সহিতে হইয়াছে। তাহাও সহিয়া- 
ছিলাম, শেষে যাহার জন্য সিলাম, সেও 
আমায় ঘ্বণা করিল, তাচ্ছিল্য করিল। 
স্বামীকে অপমান করা স্ত্রীর ধর্ম নহে! 
আমি দেখানে বেশি অপরাধী নই ।” 
অপরাধীর পক্ষে অপরাধী নই--একথ! 
ভাবিতে পাওয়া! কম আরামের নয়। বুকের 
তারট। যেন এচিন্তায় অনেকথানি কমিয়। যায়। 
কের কাছ পর্য্যন্ত যে নিশ্বাসটা রুদ্ধ হইয়! 
কঠনালিকে চাপিয়! রাখিয়াছে, তাহা! যেন 
কতোকট। হাক্কা হইয়া বাহির হইয়! পড়ে। 
বদর খানেক হইল, কোচিনে যখন কলের! 
রোগে সে মরণাপন্ন হইয়াছিল, সেই সময়ে 
একজন বৃদ্ধ প্রতিবেণী দ্বারা প্র লিখাইয়! 
হাজার টাক! রেজিস্রী করাইয়! বৃন্দাবনে 
পাঠায়, তখন সেটা সে স্নেহ বা! ভালবাসার 
জন্ত করে নাই। সেট! যেন তাহার খণ 
পরিশোধ। তারপর মৃত্যু আমিয়া মাথার 
শিয়রে ধড়াইয়া। ধীড়াইয়া, কে জানে কি 
ভাবিয়া ফিরিয়! গেল। যেমন আদিয়াছিল, 
তেমনি রিক্তহস্তেই ফিরিল, বরং একটুখানি 
শিক্ষা দিয়া গেল। এইটুকু বুঝাইয়। 
গেল যে আত্মীয়ের একটু গঞ্জনা! সহিতে 
অভ্তস্থ হইলে নিদারুণ তৃষ্গরায় শীতল জল ও 
প্রবল যন্ত্রণায় অক্লান্ত শুশ্রুধা অত্যন্ত 
সহজেই পাওয়া যায়। রোগমুক্কির 
পরই দ্বিতয়পত্র লিখিবার একটা আগ্রহ 
জন্মিল।* কিন্তু পরক্ষণেই সে আগ্রহ নিভিয়া 
গেল। আবার সেই দারিদ্র্য লইয়। তাহার 


নিকট, পরিচিত হইতে ইচ্ছা হইল না। 


পোষাপুত্র। 


ভাবিল এর 


৪ ৩৩ 


বরং তাহাদের সম্পর্ক মিটিয়! গিয়াছে এক 
রকম ভাল। যদি কখনো! অবস্থা ভাল হনব 
তখন তাহাকে পত্র লিথিবে ইছাই সন্কল্প করিয় 
রহিল। কিন্তু যখন তাহার অবস্থা ফিরিল__ 
তখন দৈবগতিকে তাহার ইচ্ছাও ফিরিয়া 
গেল। শান্ত আসিয়। শিবানীর আকাঙ্িত 
পিংহাসনখানা দখল করিয়। লইল। সেখান! 
শিবানীর জন্ত পাত! হইয়াছিল এই মাত্র, কিন্ত 
তাহাকে তো৷ বদিতে দেওয়! হয় নাই, তাই 
থালিই পড়িয়াছিল! আর যেটুকু সে দখল 
করিয়া! লইয়াছিল, এতোদিনে বুঝি তাহাও 
তামাদি হইয়] গিয়াছে । 

তারপর বিধাতা স্বর্ণ-মুযোগ মিলাইয়] 
দিলেন। নীরদকুমার ভাবিল ভাহার অনৃষ্টা- 
কাঁশ হইতে অগ্নিমুখী ধৃমকে হূটা বুঝি এতো! 
দিনে নামিয়া গেল। অকম্মাৎ এই ভারতের 
এক প্রান্তে মাদুরায় শাস্তির সাহত অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাতে তাহার সমুদয় মনঃগ্রাণ যেন 
দেই মুহূর্ে পূর্ণচস্ত্রের উদয়ে জোয়ারের 
জলের মত উথলিয়! উঠিল। সে 
চেয়ে উত্তম ঘটনা! নানব 
জীবন ইতিহামে অল্পই ঘটিয়াছে। শান্তিকে 
যদি সে পায় তাহা হইলে অনার়ানেই 
আবার সে নিজের পরিত্যক্ত অধিকারে 
ফিরিয়া যাইতে পারিবে এবং নিজের অপ- 
রাধের কালিমা পুণ্যময়ী বালিকার মধ্যে 
মুছিয়! ফেলিয়া আবার তেমনি স্নেহের দাবীতে 
পিতার নিকট গরিয় দীড়াইতে "ারিবেশ তবে 
শাস্তিকে পাইবার পক্ষে তাহার একমাত্র বাধা 
শিবানী; তা মে এমনিই কি প্রবল বাধা? 
কোথায় এক দরিদ্র অনাথার অশিক্ষিত! কন্তা 
শিবানট সেকি শাস্তির গ্রতিতবন্দী হইয়| 


৪৩৪ 


দাড়াইবার উপযুক্ক! থাক না সে 
পড়িয়।। তারপর যখন বিবাহের পর একদিন 
অত্যন্ত সাবধানে শাস্তির কোমল হাতখানি 
হাতে ধরিয়া তাহার কালোচোখের দৃষ্টির 
সহিত দৃষ্টি মিলাইয়৷ পুনঃপুনঃ ক্ষমা চাহিয়া 
সব কথা তাহাকে বলিবে তখন সে করুণা- 
ময়ী কখনোই তাহাকে ক্ষমা না করিয়! 
থাকিতে পারিবে না। সে যদি ক্ষমা করে 
তবে আর কে করিবে না? দুইবার বিবাহে 
আর কাহার ক্ষতি? রজনী নাথ? কন্ত। 
ক্ষমা করিলে বাপ কি করিবেন না? নীরদ- 
কুমার নিতান্ত অলীক বিশ্বাস স্থাপন 
করে নাই। সে ঠিকই বুঝিয়াছিল, একবার 
সে যদি লালসাড়ি ও সোণার সি'থিমৌড় 
পরা কল্যাণময়ী শাস্তিকে নববধূবেশে তাহার 
রেশমী চাদরের গ্রন্থি বন্ধনে পাঁশে লইয়া 
ধাড়াইতে পারে, তাহা হইলে ক্ষম| সেই মুহূর্তে 
ছুইবাহ্ু প্রসারণ করিয়া তাহার জন্ত এগাইয়া 
আসিবে । তাহার কল্যাণবর্ষী স্নিগ্ধ হাপি 
টুক্ধতে তাহাদের কঠিন কৈফিযৎ মিটাইয়া 
দিয়া দীর্ঘ তাপদাহ মুহুর্তে জুড়াইয়া দিবে। 
সে বুঝিয়াছিল শাস্তি উপরেই তাহার সমুদয় 
সুথশান্তি নির্ভর করিতেছে । তাহাকে 
তাহার পাইতেই হইবে; সেই সঙ্গে রজনী 
নাথকে দ্বিতীয় পিতাস্বরূপে পাওয়াও তাহার 
নিকট অল্প প্রার্থনীয় নয়। 

* কিন্তু এক মুঙর্তেই সকল আশা ভরসা 
নির্শা ল ইইর়া গেগ) তাই ঘরে ফিরিয়া নীরদ- 
কুমার ভাবিলেন সব শেষ! শুধু শাস্তি নয় 
শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থুখশাস্তি সবি 
গেল ! এখন তাছার কর্তব্য কি? এখন 
কি আর তিনি রজ্জনীনাথকে বলিতে 


ভারতী । 


অগ্রহারণ, ১৩১৬ 
দ্ধ 


পারেন, আমি শীস্তিকে চারি! তার পর 
যদি রজনীনাথ পূর্ব কয়বংসরের ইতিহাস 
শুনিতে চাহেন? নীরদকুমারতো মিথা- 
বাদী নন তাহ! হইলে সকল কথাই প্রকাশ 
করিয়া বলিতে হইবে। সে সকল কথ! 
শুনিবার সময় রজনীনাথের ওষ্টপ্রান্ত তীব্র 
উপহাসের হৃদয়ভেদী তীক্ষ অথচ অস্পষ্ট 
হাস্তের আভাষে কিপ্রকার গভীর ঘ্বণা- 
কুঞ্চিত হুইয়! উঠিবে তাহ! কল্পনানেত্রে দর্শন 
করিয়া সে যেন লজ্জা ও ক্ষোভে মরিয়া! গেল। 
বহ্থমতীর প্রবল স্নেহ কেমন করিয়! গভীর 
দ্বণায় পরিবর্তিত হইয়। দীড়াইবে, শাস্তি 
তাহাকে কি মনে করবে এই সকল মনে 
করিয়া তাহার সমস্ত আশাভরসা চুর্ণবিচর্ণ 
হইয়া গেল। আর নীরদ তখন মন্মে মর্শে 
বুঝিল আত্মপ্রকাশে সে শান্তকে পাইবে 
না--আত্ম প্রকাশে কেবল এখন শান্তির 
স্থখ শান্তি ন& হইবে। হউক হেমেন্দ্রের সঙ্গেই 
শান্তর বিবাহ হউক, হেমেন্দ্রই তাহার বিষ- 
য়ের অধিকারী হউক-_ইহাই তাহার বিবাহ 
যৌতুক। বেদনার বুক ফাটিয়া পড়িতে 
চাহিল! এর চেয়ে তাহার পাপের সহজ শান্তি 
আরকি হইতে পারে? সে দেখিল কর্মফল 
অকাট্য! উদ্দাম কন্মশস্োতে সে ভাদিয়া 
চলিয়াছে, ভাসিতেই হইবে। কুলে উঠিবার 
চেষ্টা এখন বৃথা! + 


নীরদ ভোরের বেল! ভৃত্যকে গাড়ি তৈয়ার, 
করিতে বলিয়! কাগঞ্জপত্র লৌহ সিন্দুকে আবদ্ধ 
করিল্‌। তার পর ভ্রমণের পোষাকে বাহির 
হইয়া গেল। ভূত্যকে বলিয়া গেল “যদি কি 
আমার অস্থুন্ধান করে তো বলি আমি 
বিশেষ প্রয়োজনে রামনাদে চলিলাম; দিন 


৩৩ বর্ষ, অষ্টম সংখা । 


পনেরে সেখামুন আমার বিলম্ব হইবে, 
হী তো বেশিদিনও হইতে পারে ।* তৃত্য 
 বিশ্িত হইয়া বলিল "তবে জিনিষপত্র ?*-- 
মিঃ রায় অধৈরধ্য ভাৰে মাথা নাড়িলেন, 


কোচিনশ্টীন। 


৪৩৫ 


“কিছু না, কিছুনা কিছুই এরয়োজন নাই” 
মনের বিষম উত্তেজনা আবেগে আবার 
একবার কাওগজ্ঞান শূন্য হইয়। অকুলে 
জীবনতরী ভাসাইয়! দিলেন। 


০০০ 


কোচিন-চীন। 
(ফরাসী হইতে ) 


৬ ফেব্রুয়ারি, 
প্রত্যুষেই পান্বী করিয়! [:817-1 হইতে 
প্রস্থান করিলাম। এই পান্ধী একপ্রকার 
(1190180 ) ঝৌলা-বিশেষ, নীরেট বাঁশে 
ঝোলানো, ছাদটা খড় দিয়া ছাঁওয়া। এক- 
জন যুরোগীয়কে বহন করিতে ৪ জন এবং 
একজন দেশীয়কে বহন করিতে ২ জন লোক 
লাগে। আমাদের সঙ্গে একজন আ্যানাম্বাসী 
ভৃত্য, অনেক বোজ.কা বু কি,_-কাঁজেই ২* 
জন লোক লইতে হইল। (গ্রামাধাক্ষ ) 
11097-এর একজন সেপাই আমাদের আগে 
আগে চলিয়াছে; এবং একটা ঢাক বাজাইয়। 
লোক মংগ্রহ করিতেছে। একটা গাছের 
গুড়ি কুড়িযা এই ঢাক নির্ষিত। চাষার! 
তাহাদের গৃছ কিংবা ক্ষেত ত্যাগ করিয়া, 
আামাদের পা্ধী ও বোজ.কা-বুজ.কি নিকটস্থ 
গ্রাম পর্যন্ত ধহিয়! লইয়! যাইতেছে । 

* পা্ধীর মধ্যে সটান শুইয়! পড়িয়া! নিদ্রা 
যাইতেছি ) মধ্যে মধ্যে, বাঁহকদিগের ঈষৎ 
গদস্থলন হইলেই জাগিয়! উঠিতেছি। সুর্ষ্্যাদয 
হইলে, হাটি চলিতে আমাদের ভাল লাগে। 
গাক্ধীর মধ্যে হইতে দৃষ্তগুল! কেমন অস্বাভা- 
বিক ও বিরুতভাবে দেখা যায়।__বাতাম 

৪ 


বেশ ঠাণ্ডা ও তীত্র। ফ্রান্সে বসন্তের উষ| 
ঘেরূপ, কতকট। সেইরূপ মনে হয়। 

অঠানামের এই মাঠ-ময়দান অতীব 
রমণীয়। প্রথমে ধানের . ক্ষেত ; তাহার 
পর, নিবিড় অরণ্য) কত কদণী বৃক্ষ, 
উহার চওড়া পাতাগুল। ঘোর সবুজ) কত 
বাশবন, উহার মরু সরু পাতাগুলা উজ্জল- 
হরি) কত স্থপারি-গাছ, তাহার দীর্ঘ 
কাণ্ডের শীর্ষদেশ হইতে পাখীর পালকের মত 
পত্র সকল ঝুলিয়! পড়িয়াছে; দুরে, উচ্চ-উচ্চ 
গিরিসমূহ লঘু বাপ্পে আচ্ছন্ন হুইয়া যেন 
মনোরাজ্যে পরিণত হইয়াছে। 

সধ্যে মধ্য, যাত্রা-পথে, চাঁষারা আমাদের 
সন্ধে আদিয়া পড়িতেছে; উহারা আমাদের 
দেখিয়া, ভদ্রভাবে মাথা হইতে টোপা খুলি- 
তেছে; এই বৃহৎ খড়ের টোপাগুল মগুলা- 
কার কিংবা কোণালু...পথের দক্ষিণভাগে 
একটা উ্ণ জলের উৎম দেখা গেল) তাহা" 
হইতে ধুমরাশি উখিত হইতে.ছি। “এই 
উৎস নব-জীলগডের উত্তর-প্রদেশ মনে করাইয়া 
দেয়। এই সকল জলাশয়ের ফুটন্ত জলে 
119011গণ উহাদের আনু সিদ্ধ করিয়া লয়।... 

প্রান মধ্যাহ সময়ে, আমরা একট! তরু- 


৭80৬ 


অমাচ্ছন ক্ষুদ্র পর্বতে আনিয়া পৌছিলাম; 
এইখানে বাশ, কদলী, বাতাবী-নেবু, এই 
সকল গাছ রহিয়াছে; বিশেষতঃ বড় বড় 
পর্ণতরু (6০110 ) ুনম্য, সুভঙ্গিম, যেন 
তাহার ছায়াতলে পথিককে সাদরে আহ্বান 
করিতেছে ।-মনে হয় যেন, স্থপরিচিত 
মুরোপের দৃশ্ঠ সমুহ হইতে বহুদূরে আসিয়া 


পড়িয়াছি-_-অবারিত প্ররৃতি:রাজ্যের কোন 


একটা অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি 
এই রমণীয় মোহের আবেশে এইব্প মনে হয়, 
পৃথিবীর এমন একট! ভৃঙাগ আমরা আবিফার 
করিয়াছি যাহা এখনও পর্ধ্যস্ত কাহার নয়ন 
আকর্ষণ করে নাই; কোন মানব-নেত্র 
এখনও পর্যন্ত এই তরু-আক্তি প্ণগুলের 
অগ্কুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই 
-"তাহার বৃত্তের সেই মনোরম বক্রতা, তাহার 
পত্রাবলীর সেই সুক্ষ বিচিত্র কারুকার্য্য এখনও 
কাহারও নয়নগোচর হয় নাই... 

পর্বতের শিখর-দেশে উঠিলে, হঠাৎ 
ছবিটা বদলাইয়! যায় ;-_ একটা প্রশস্ত উপ- 
ত্যক৷ নেত্র-সমক্ষে আবিষ্ভৃতি হয়। এইখানে 
যুয়োপীয়দিগের কলকারখানার অনেকগুলি 
ইমারৎ আছে। ইহাই 7872 1918 ন্বর্ণথনির 
কর্ণস্থান। ্‌ 

আমরা খনির পরিচালক মহাশয়ের নিকট, 
একদিন ও একরান্রির জন্ত, আতিথ্য যাড্া 
করিতে যাইতেছি। এই দূরদেশে যে সকল 
মুরোপীয় বসতি' করে, কোন « পরিচয়-পত্র 
ন! লইয়াই ভ্রম্ণকারীর৷ তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বায়-্-ইহাই এখানকার 
গ্রচলিত প্রথা । এই সব বিজন স্থানে 
যে সকল যুরোপীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, 


- ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


তাহার্দিগের মধ্যে সামান্গিক জীবন-স্থলভ 
কোন বৈরিত৷ নাই; কোন বিদ্বেষপূর্ণ 
প্রতিযোগিতা নাই। তাহাদের পরম্পরের 
মধ্যে স্বাভাবিক ভ্রাতৃসম্বন্ধ, মানুষের প্রতি 
মানুষের সমবেদনা, পরস্পরের প্রতি আহ্ুকুল্য 
--এই সমস্ত সহজেই প্রতিষিত হয়। খনির 
পরিচালক 1; ড....একজন সুইস) ইনি 
“বিদেশী দৈন্যদূলে” তুক্ত হুইয়া ইতিপূর্বে 
[:010107-এ আসিয়াছিলেন। ইনি যার পর- 
নাই আমাদের আতিথ্যসৎকাঁর করিলেন। 
তা-ছাড়া, ষখন আমর! জানিতে পারিলাম, 
কয়েক মাস পূর্বে আমাদের পরম্পরের মধ্যে 
দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন আমর! উভয়ই 
বিশ্মিত হইলাম।' [ঠ. ৬. ক্যাম্থোজিয়ায় ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছিলেন, আমি £১02001-এর 
ধবংসাবশেষ দেখিয়া! ফিরিন্না আমিতেছিলাম; 
একট! ফরালী জাহাজে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হয়। এখানকার জনসমাজ অতীব ক্ষুদ্র । 

থনি-পরিচাঁলকের বাড়টি একটি সুরম্য 
স্থানে ছবির মত সমুখিত হইয়াছে । গত 
কল্য 1. ৬. যখন তাহার জান্লার ধারে 
দাড়াইয়া একটা জোলাপের গুঁধধ থাইতে 
ছিলেন,-- হঠাৎ দেখিলেন, কতকগুল! বৃক্ষপত্র 
ইতস্তত বিকীর্ণ হইতেছে,_-আর অমনি একট! 
বৃহৎ কৃষ্ণসার তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইণ। 
কৃষ্সার তাহাকে শান্তভাবে দেখিতে 
লাগিল। তিনি তাহার সেই ঘরটি হইতেই 
লক্ষ্য সন্ধান করিয়া, বন্দুকের এক গুলিতেই 
হরিণটাকে ধরাপায়ী করিলেন। আকার 
প্রাতরাশে আমর! এই হরিণের নুস্বাহুথ মাং 
আহার করিলাম। 

অপরাহ্ন পরিচালক মহাশগের সহিত, 


৩৬ বর্ধ অষ্টম সংখ্যা । শশানে সিরাজ । ৪৩৭ 
আমরা কারখানা! দেখিতে গেলাম। খনিজ কারখানার কাজে আ্যানামবাসী মজুরগণ 


ধাতুর মধ্যে যে সোনা! ও রূপা থাকে তাহা! 
এই কারখানায় বাহির কর! হয়। প্রথমে 
খনিজ ধাতুকে গুড়! করা হয়, তাহার পর 
তাহাকে ধৌত করা হয়। এই ধৌত ধাতুর 
একাংশ একেবারেই ফ্রান্সে পাঠান হয়__ 
কেননা ফ্রান্সে, উন্নত পদ্ধতি*অন্থসারে, ধাতু 
হইতে বেশী সোণ! বাহির করা যায়, এখানে 
তাহ! পারা যায় না। অপরাংশ এখানেই 
মিশ্র দস্তা-পাতের সংস্পর্শে আনা হয়; এবং 
এইরূপে সেই ধাতু হইতে সোনা ও রূপা 
বিচ্ছিন্ন করা হয়। প্রতিদিন ১৫* মন ধাতু 
এই কাজে নিয়োজিত হয়। প্রতি ৩* মন 
অশোধিত ধাতুতে গড়ে ৫২৫ গ্রেন সোন। 
থাকে। প্রতি ৩* মণ ন্বর্ণমিশ্র ধাতুতে 
১২৭৫ গ্রেন সোনা, ৩০০০ গ্রেন রূপা, ও 
১৫০০ গ্রেন সিস। থাকে । সো! বাদে, শুধু 
ষেরূপা থনি হইতে বাহির হয় তাহাতেই 
খনির সমস্ত খচ্চা উঠিয়া যায়। 


নিয়োজিত হয়। 1. ৮. বলেন, উহাদের 
দ্বারা কাজের বেশ সুবিধা হয়। তাহারা 
প্রতিদিন ছয় আনা হইতে আট আনা মজুরী 
পায়। যাহার! খনির শিল্পে বিশেষজ্ঞ 
তাহারা ১২ টাকা করিয়া পায়। 
১২২ টাকা কোচিন-চীনে উচ্চ বেতনের 
হার। 
খনি-পরিচালকের সহিত ছইজন যুরোগীয় 
বাস করেন £--একজন সমাজের গণ্যমান্ত 
লোক, আর একজন তরুণবয়স্ক এঞ্জিনিয়ার-- 
ইহারা প্যারিদ হইতে আপিয়াছেন। আজ 
আমর খনি-পরিচালকের সহিত সায়ান্মভোজন 
করিব। পরিচালক মহাশয় তাহার প্রয়োগ- 
আগার লইয়া ও তাহার দেশীয় উপপত্বীকে 
লইয়া বেশ স্থখে আছেন। তিনি সুধু 
বলিলেন প্প্যারিস অপেক্ষা 13207650010 
আমার ভাল লাগে ।” 
শীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


ন্‌. 
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শ্মশানে সিরাজ । 


বিটপি-বেষ্টিত ওই নির্জন গহনে 

একেলা রয়েছ দেব অনস্ত ধেয়ানে ) 
নাহিক হোথাক় তব রাজসিংহাঁসন, 
বিষাদে হোথায় কেহ কাদেনা এখন !-_- 
উঠিছে করুণ গীতি বিহুগ কৃজনে, 
প্রক্কতি পুজিছে পদ পতিত প্রস্থনে । 
শ্বজীতির অত্যাচারে জর্জরিত প্রীণে 


ছেড়ে গেছ জন্মভূমি তরুণ জীবনে )--- 
অস্তিম দ্রিনের সেই সজল নয়ন 
আজিও তুলিছে মনে প্রলয় ভীষণ। 
জননী তোমার খেদে মালিন বর্ধন, * 
সহজাংগু-অংগুহার! সুধা ঈ্গ যেমন। 
'্সুরি দেব, তব কথা, ব্যথ। বাজে প্রাণে, 
যুগ-চিতা৷ ভম্মীভূত তোমারি শ্মশানে । 
আবছুলগণি ( ছাত্র )। 


৪৩৮ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


আমাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে 
হুএকটি কথা । 


আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের পক্ষে 
কিরূপ আহার প্রশস্ত-_-এবং কিরূপ শিক্ষা 
উপষোগী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত 
সে সম্বন্ধে আমার যে পত্র ব্যবহার চলে নিয়ে 
তাহাই প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইল। 
আজকালকার দিনে দৈনিক কার্য্যের যেরূপ 
প্রথা হইয়াছে তাহাতে সকলেরই অল্প অল্প 
করিয়! অনেক বার আহার করা উচিত। যে 
খান্তে শরীরের অনেক শক্তি ক্ষয় হইয়া তবে 
সে খাগ্ভ কার্যে পরিণত হয়_-এন্সপ আহার 
আমাদের এখনকার শক্তিহীন অবস্থার পক্ষে 
অন্থপযোগী। জীবজগতে খাগ্ভের অভিব্যক্তি 
দেখিলে বুঝা যায় মান্য ক্রমশঃ পরিমাণে 
অল্প কিন্তু সারবান দ্রব্য খাইবার দিকে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইতেছে। গরু মহিষ ঘাস পাতা 
খায়, বানর জাতির খোরাক ফল ও বাঁচি। 
অল্পের মধ্যে শেষোক্তগুলি অধিকতর সারাল। 
হিংম্রজস্তও শরীরের আয়তনের তুলনায় অতি 
অর পরিমাণ কিন্তু সারাল দ্রব্য থায়। তাহাদের 
দেহের সহিত তুলনায় হাত পা গুলি অপেক্ষা- 
কৃত বড়, কর্মঠ ও পাকযস্ত্রেরে আয়তন 
অনেক কম। গরু ভেড়ার ঠিক বিপরীত। 
পাশ্চাত্য জাতিকেও সাধারণতঃ স্বল্প কিন্ত 
সাঁরাল ভ্রবাভোজী দেখ! যায়। ভারতবর্ষের 
অনেক স্থলে বিশেষতঃ বঙত্রেশেই ইহার 
বিপরীত ব্যবস্থা। পরিমাণে অধিক 
এবং অসার দ্রবা খাইয়! আমাদের শরীর মন 
এত ছূর্ববল হইয়! পড়িয়াছে,_যে মাংসপেশীতে 
যেন আদে। বল নাই। হৃদয় মাংসপেশীর 


সাহায্যে রক্ত ছুটায়,। ফুসফুস্ও মাংস- 
পেশীর সাহায্যে নিশ্বাস প্রশ্বাস লয়, পাকষন্ত 
মাংসপেশীর শক্তিতেই থান্ত হজম করে। 
এইরূপে জীবন ধারণের সকল মুল যন্ত্র 
গুলিই মাংসপেশী দ্বারা পরিচালিত। প্রথম 
বয়সে সারাল থাগ্তের অভাবে চিরদিনের 
জন্ত এইগুলি হীন হইয়া পড়ে। প্রধানত ছেলে 
বয়সের অধত্বই আমাদের দেশের লোকের 
অস্বাস্থ্য ও তুর্বলতার কারণ। 

পড়িবার বয়সে খাস্ত সম্বন্ধে আমি এই 
কয়টি নিয়ম ভাল মনে করি-_ 

১। দিনে অন্তত চারিবার আহার, 
প্রাতে ও বৈকালে লঘু, ছুপুরে ও সন্ধ্যায় 
অপেক্ষাকৃত গুরু। সন্ধ্যাভোজনের পর 
বিশ্রাম হয় বলিয়। এই সময়কার থাগ্ঘই 
সর্বাপেক্ষা সহজে হজম হয়। দিবসের তাড়া- 
তাড়ি আহার ও তৎপরেই দিনে কার্য্যারস্ত 
করিতে হয় বলিয়৷ সে সময়কার খাবারটি 
গুরুতর হওয়া ঠিক নয়। 

২। পাঁউরুটী, ভিম, মুড়ি, নারিকেল 
বাদাম, পেস্তা, ডাল, ছানা ক্ষীর ইত্যাদি 
সামগ্রীর নান! প্রকার সুম্বাছ সুপচ্য ও 
সস্তা খাগ্ত সহজে প্রস্তুত করা যায়। সেগুলি 
তৈরি করিয়! রাখিলেও দ্ুএক দিন থাকে । " 

আহাধ্য সামগ্রীর চারিটি গুণ দেখিতে 
হয়__সাঁরাল, সুপচ্য, সুতার ও সন্তা। 
পূর্বোক্ত উপাদান গুলিতে. সব ওরা গুণই 
আছে। ও 

আমর!'তাত তরকারী বোল ভাল নুন 


৬৩প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । আমাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সন্বদ্ধে ছুএকটি কথা। 


জল ইত্যাদি যত জিনিষ দৈনিক আহার 
করিয়া থাকি তাহা যোল আন! ধরিলে 
বোধ হয় পরিমাণে তাহার ছয় আনাঁতেই 
আমাদের যথেষ্ট হয়। কেবল জিনিসগুলি 
আরও সারাল হওয়া আবশ্যক। অধিক 
খাইয়া বল হওয়া দুরে থাকুক অশেষ 
অপকার হয়। অভ্যস্ত *আছি বলিয়া 
আমর! তা ভাবি না দেখিনা । 

৩। আমার মতে দৈনিক আহারের 
নিম্নরূপ ব্যবস্থাই ভাল। 

প্রাতঃকাল ৬।--পাঁউরুটী, মাখন ও ডিম্‌; 
কিন্বা ছান! বিস্কুট মাখন অথবা মোহনভোগ 
গজ! লুচী তরকারী বা ভাঙ্গা ইত্যাদিরূপ 
কিছু লঘু আহার কর্তব্য । ছুধ খরচসাধ্য তবে 
থাইতে পারিলে ভাল কিন্তু খারাপ হইলে 
হানিকর। 

১*টা--মাংস বা মাছ ভাত বা কুটা। 
কিশ্বা খিচুড়ি পোলাও বা ঘি ভাত। ইহার 
মধ্যে যাহাই খাও অল্প পরিমাণে ও অন্ন 
তরিতরকরী দিয়! আহার কর বিধেয়। 
তাড়াতাড়ি আহার করিলে ও আহারের পরেই 
কার্যে বাহির হইলে, ও থাগ্ের সঙ্গে বেশী 
জল পান করিলে হজমের বিশেষ ক্ষতি 
হয়। আহার মাবার মাঝে মাঝে বদল করা 
চাই ও এক একদিন অদ্ধঅনশন বড়ই ভাল। 
আমাদের নিজের দেহ মন পাকষস্ত্র ও 
* আমাদের বাড়ির মেয়ের ও চাঁকরেরাও 
ইহাতে বিশ্রাম পায়। ঝবিবারের মত সপ্তাহে 
এমন একটি দিন রাখা সকল দিক হইতেই 
হিতকর। 

ওটা ৪টার সময় আবার একটু জলযোগ। 
তাতে কিছু ফল থাকা ভাল। তাছাড়া রুটা 


৪৩৯ 
মাখন, লুচি ছানা! বা অন মিষ্টি দেওয়। 
সনোশ, বা ভাল ঘিতে প্রস্তুত ভাল কচুরী 
সিঙ্গাড় নিমকী ইত্যাদি ন্খাগ্ভ। নারকেল 
বাদাম পেস্তা, মুড়ি চিড় ইত্যাদি দ্রব্য দিয়া এই 
সময়ের জন্ত সারাল ও স্ুমিই ও সম্তা অনেক 
মিষ্টান্ন ও সহজেই প্রস্তত করিয়া রাখা যাঁয়। 
আমাদের পূর্বেকার এই সকল আহার 
আজকালকার বাজারের জলখাবার হইতে 
অনেক ভাল এবং সম্ভা ছিল। বাদাম পেস্তার 
সহিত সুজি প্রতৃতি মিলাইয়া! জলখাবার 
তৈয়ারী করিলে অতি উপাদেয় হয়। 
এই শ্রেণীর আহারের উন্নতি করা আমাদের 
একান্ত আবশ্যক । 

আহারের অনেকক্ষণ বাদে তবে মাঝে 
মাঝে অল্প অন্ন জল খাওয়! উচিত। তাহাতে 
হজমের ও দাস্তের সাহাধ্য করে। ধনর্মল 
জলের মত কিছুই নাই । চা কোকো এমন কি 
ছধ অবধি সে পক্ষে তত ভাল নয়। তবে 
অল্প অল্প খাইতে কিছু হানি নাই। কতকটা 
ক্লান্তি দুর করে। 

৭।০টা--সচরাচর সন্ধ্া-ভোজনই সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর হওয়া চাই। কারণ সেই সময়েই 
নকলে দিনের কাজ শেষ করির নিশ্চিন্ত মনে 
ধীরে সুষ্থে আহার করিতে পারেন । পরিবারের 
মধ্যে এক সঙ্গে বসিয়৷ গল্প-গুজব করিয়। 
আহার করিলে যেমন সুন্দর ভাবে আহার 
উপভোগ কর! যায় তেমনি মনেও কত শাস্তি 
আসে । সকল সময়েই কর চিন্তা "ও দুশ্চি্ত! 
শরীর মন উভয়ের পক্ষেই হানিকর। 
আমাদের দেশে শিক্ষিত সপ্রদান্ের মধ্যে 
অহরহ এরূপ চিস্তার অভ্যাসই সাধারণতঃ 


দেখ' যায়। আমরা যদি সারাদিন 


৪8৯ 


খাটিয়া দিনেক্ন শেষ অংশ ও রাত্রের প্রথম 
অংশ টুকৃতে বিশ্রাম ও আনন্দ করিতে 
পারি আমাদের শরীর মনের অর্ধেক পাপ 
তাপ সহজেই দূর হয়। নিজ নিজ বাড়িতে 
রমণী জাতির এমন হীন অবস্থা করিয়! 
রািয়াছি বলিয়াই এই সহজ লভ্য আনন্দ- 


টুকুও সহজে আমাদের ভাগ্যে ঘটে না। 
বিলাত প্রভৃতি স্থানে এই সময়টুকু লোকের 


কি উপভোগ্য। অণমি ঠিক সেই স্থানেই 
পৃথিবীতে হ্বগের ছবি দেখিয়াছি । 

এই সময়ের খান্তই সর্বাপেক্ষ। সারাল প্রচুর 
ও ভৃপ্তকর হওয়। চাই। এ সময় নিয়মিত 
একটু মাংস খাওয়া ভাল। সম্থ হয় না বলিলে 
চলিবে না--ভবিষ্যতের ভালর জন্ত অভ্যাস 
ছেলেবেলা! হইতেই করিয়া লইতে হুইবে। 
ইহার অভাবে অন্ত প্রকার এই জাতীয় সারাল 
জিনিষ চাই। যথ ডাল ছান। বাদাম ইত্যাদি। 
মাংসের পরিবর্তে মত্ম্ত ডিন খাওয়া চলে। 
ডালের অনেক প্রকার সামগ্রীও চলে-_-যথা 
বাটা ডালের বড়1 পাঁপড় ডালপুরী ইত্যাদদি। 

৪। মোটামুটা আমি খরচেরও একটা 
হিসাঁব দিতেছি। প্রাতে ডিম রুটা মাখন ব| 
তদ্‌পরিবর্তে নিরামিষ কোনও খাবার যথা লুচী 
গঞ্জ! সন্দেশ ইত্যাদিতে চার পয়স। ১-- 

ছুপুরবেলাকার ভোঞ্নে--কম পরিমাণে 
পোলাও বা খিচুড়ি--মাছ ভাজ, ডিম ভাজা, 
রুটী, মাংস বা আলু মাংস কিন্বা মাংসের 
পরিবর্তে মাছ ডিম ইহাতে ছুই আনা বা দশ 
পয়স! ;-- 

' বৈকালে ফল ও মিষ্ট ৰা রুটী ও মাখন বা 

চিড়া! নারিকেল মুভির মোয়! ইত্যাদি 
পয়সা )-- পু 


ভারী । 
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রাত্রেও হুপুরের মত খাঁটুতে ছই হী 
বা তিন আনা। 

আহারের পরিমাণ কম হইবে। হাব 
গোবজ। বাজে দ্রিনিষ তাহাতে বেশী থাকিবে 
না। হুপুরবেলা ও সধ্ধ্যা বেলা আহারটি 
গ্রধান করিয়৷ অপর সময় সামান্ত জলযোগ 
করিবে। ইহাতে গড়ে প্রতিদিন একজন 
বয়স্ক লোকের চারি পাঁচ আনা উর্ধ 
মাত্রায় ছয় আনার বেশি খরচ পড়ে 
ন1। অর্থাৎ গড়ে ১০ টাক মাসে । অনেকে 
একত্রে থাকিলে শু থাইলে ইহার অপেক্ষাও 
কিছু কমে হয়। 

তার পর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা! সঘন্ধে। 
প্রথমত শরীর গড়িবার জন্ত যেমন 
ভাল পুষ্টিকর খান্ত দরকার সেইরূপ ব্যায়াম 
শিক্ষাও আবশ্তক। রক্তশ্তরোতে দেহে 
তেজে সঞশালিত হইলে দেহের অনেক 
উপকার হয়। শরীরে সকল স্থানে রক্তরস 
সহজেই নীত হইয়া সে স্থানের ক্ষতিপুরণ 
করে ও সেস্থানের গঠন ও পুনর্গঠন কার্ষ্ে 
সাহায্য করে। আর তথাকার অশেষবিধ 
ক্লেদ ধুইয়া আনিয়া শরীর হইতে বাহির 
করিয় দেয়। ইহা শরীরে বদ্ধ থাঁকিলেই 
শরীরের যত ব্যাধি। যে নকল ছেলে 
বাড়িবার বয়সে দৌড় ঝম্প থেলে ও মুক্ত 
হাওয়ায় বেড়ায় ও ব্যায়াম করে তাদের গঠন 
অতিশয় স্বন্দর ও বলিষ্ঠ হয়। এ জঙ্' 
নিয়লিখিত ব্যায়ামগুলি প্রশন্ত | 

১। সকালে বিকালে স্বাধীন ভাবে মুক্ত 
্থানে স্বেচ্ছায় দৌড়াদৌড়ি খেলা । বাট" 
বল, ফুটবল, লনটেনিস ও আমাদের দেশী 
খেলা কপাটি, ধাপ ইত্যাদি। | 


৩৩শ সংখ্যা আম বর্ষ, । আমাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সন্বদধে হুএফটি কথা। 


২। দিনের মধ্যে একবার ডীল করা, 
ও, একবার নিয়মিতরূপে মাংসপেশীর 
_ কোনরূপ চালনা করা। যথা মুগ্ডর ভাজা, 
বৈঠক, স্তাণ্ডো ইত্যাদি । 

৩। ফুসফুসের নিয়মমত চাঁলন! হয় এন্সপ 
ব্যায়ামও আজকাল বিশেষ আবশ্তক বলিয়৷ 
বিবেচিত। তাহাতে ফুসফুছসর আয়তন 
বাড়ে এবং সজোরে রক্ত সঞ্চালন হইয়] 
হাদয়কে সবল ও দৃঢ় করে। হহা! দ্বারা 
উদবের পাক যন্ত্র মুত্র যন্ত্র ইত্যাদি যন্ত 
সকলও সতেজ হয়। গান গাহিলে নাচিলে, 
কোন পাঠ সজোরে আবৃত্তি করিলে-_ 
ফুসফুসের ব্যায়াম সাধিত হইতে পারে। 
তবে তালে তালে নাচাযর় যে অঙ্গচালন৷ 
তাহাতে ব্যাক়্ামের কাজ বড় একটা হয় না। 
তার কারণ সে গতিগুলি কলের মত 
আপনিই আসে--তাহার! ইচ্ছায় আনীত 
হয় না। 

৪। তাছাড়া সাতার, দৌড়ান, ঘোড়ায় 


চড়া, লাফান প্রভৃতি আড়াআড়ি খেলায্স. 


মাঝে মাঝে ছেলেদের উত্সাহ দেওয়] 
আবশ্তক। তাহাতে আনন্দ উৎসাহ ও 
ইচ্ছাশক্তি আরও দৃঢ় হয়। 

৫| সুন্দর সুন্দর কবিতার আবৃত্তি ও 
গীত বাগ্থাদিও ছেলেদের কিছু কিছু শেখান 
ভাল। শরীর মন উভয়েরই তাগাতে উৎকর্ষ 
সাধিত হয়। সর্বোপরি যেরূপ শিক্ষা 
ছেলেরা আত্মনির্ভরতা শেখে সে বিষয়ে বিশেষ 
বত কনা চাই। শিক্ষার মূল উদ্দেস্তই তাই, 
শিশু বয়সে শিক্ষা দিয়া জীবনের কার্যে 
সহায়তা করা। অতএব তাহার প্রথম 
শিক্ষাপ্ন বিষয় হওয়া! চাই স্বাস্থ্য রক্ষা 
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সঙ্গে সঙ্গে অন্ন অন্ন রন্ধন, হিসাবকেতাব 
রক্ষা, আপনার কাপড় চোপড় মেরামত, 
ঘরঝাড়া জুতা কাপড় ঝাড়া ইত্যাদি যথা 
সময়ে সকল রকম গৃহস্থালি কাধ্য করিতে 
শিক্ষা করা উচিত। বালকের ক্ষমতা ও ইচ্ছা 
বুঝিধা--কোনও এক বিশেষ অর্থকরী 
বিষয়েও বালাকাল হইতে অন্নে অল্পে তাহার 
শিক্ষা হওয়া বিশেষ আবশ্তক। অর্থকরী 
বি্ভা নহিলে অন্ত সকল বিগ্ভাই দারুণ 
অভাবে অনর্থক ও ব্যর্থ হইয়া! যাঁয়। 

নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে আমি এই বলি যে, 
মহৎ লোকের জীবন কাহিনী শুনাইয়া 
ও চরিত্র দেখাইয়| নীতিশিক্ষা দেওয়া যেমন 
ফলপ্রদ মুখের উপদেশে বা পুস্তকের 
নীতিকথায় তাহ! হয় ন। অনেক সমর বরঞ্চ 
শিশু চরিত্র তাহাতে নিস্তেজ হইয়। পড়ে। 
নিত্যকার ঘটনায় প্রায়ই দেখা যায় যেখানে 
নীতি শিক্ষা প্রাচুর্য সেই স্থানেই চরিত্রের 
সমধিক মলিনতা । 

আর একটি কথা,__সামাজিক উদারতা 
শিক্ষ। দেওয়াই নীতিশিক্ষার একটি প্রধান 
অঙ্গ হওয়৷ আবশ্তক। 

ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া আরও 
কঠিন কথা। আমাদের এত শতাবীর 
অভ্যাস দোষে ধর্ম বলিলেই আমর' বানস্থাড়ম্বর 
পূর্ণ সমাজের আচার মহ্ষ্ঠানগুলিই মনে করি। 
তাহাতে মানুষের মনে অঙ্গদারতা আরও 
বাড়ে। ধন্মনীতির কথ! "গাসে* মোটেই 
ন। শিখান ভাল। জ্ঞান বৃদ্ধির স্বাধীনবিকাশে 
ধর্মভীব আপনিই সনাতনরূপে মনে জাগ্রত 
হইয়া উঠে। 

শেষ কথা বিদ্া শিক্ষা সম্বন্ধে। 
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১। বত মুখে মুখে শিখান যায় ততই 
ভাল। তাহাই সহজ ও স্বাভাবিক উপায়। 
ইহাতে অল্পক্ষণে অনেক শিখানর কাজ 
ভাল করিয়া সম্পাদিত হয়। তবে 
তেমন শিক্ষক চাই। পুস্তক শিক্ষকের 
ব্যবহারের জন্, পাঠার্থ শিশুর জন্য নহে। 

২। নিকটে আশে পাশে যে সকল 
দ্রব্যাদি আছে তাহারই সাহায্যে বিভিন্ন বিষয় 
শিখান যথ|--পদার্থ-বিদ্কা, রসায়ন ,উত্ভিদ 
বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, ভূবিদ্তা, জ্যোতির্বিদ্া 
ইত্যার্দি। এইরূপ করিলে সর্বদা! সেই সব 
কথাগুলি শিশুর মনে আপনা হইতেই জাগরুক 
থাকিবে। জ্ঞান অন্তরের ভিতর হইতেই 
ফুটিয়! উঠিবে। অন্ন সময়ের মধ্যে কোনও 
একটি বিষয়ের পরিচয় করিয়া দিলে শিণ্ড 
আপনিই সে বিষয়ে মনোযোগ দেয়--ও আপন! 
আপনিই জ্ঞানার্জন করে। সকল বিষয়েই 
একটু একটু জ্ঞান লাভ প্রথম বয়সে বড়ই 
আবশ্তুক।" তাহাতে--মনের সকল দিকের 
প্রসার বাড়ে ও জ্ঞানস্পৃহা জন্মে। 

৩। এক সঙ্গে অতি অরক্ষণমাত্র পড়ান- 
ভাল। মোটামুটি আধ ঘণ্টা এক এক বিষয়ে 
পড়িলেই যথেষ্ট হইল। ছুইবার পড়ার মাঝে 
একটু বিশ্রাম বা ভীল্‌ ক্ফুঙ্িজনক। ইউ- 
রোপে এইরূপই ব্যবস্থা! । 

৪| পরীক্ষার উৎপীড়ন অতিশয় হানি- 
কর।, মাঝে মাঝে পরীক্ষা হইবে ও তাহার 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১ 


ফল লইয়! বছরের শেষের পরীক্ষার ফল ঠিক 
হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিষরক পরীক্ষায় ভিন্ন ভিন 
সময়ে উত্তীর্ণ হইলেই চলিবে; এক সঙ্গেই 
সকল বিস্তার পারদণিতা দেখাইবার আবশ্তক 
নাই। যে যা দেখে গুনে সে তাহা ইহজনে 
ভুলে না। পরীক্ষার দ্বারে তখনি ন| বলিতে 
পারুক আবশ্তঞক্ের সময় আপনিই সে জ্রান 
মনের দ্বারদেশে আসিয়া তাহার জীবনের 
কার্ষে তাহাকে সাহাযা করিবে। শিগুর কাছে 
কোনও সময়েই যেন রূঢ়মু্তি ন! দেখান হয়। 

(50816 0১6 100 200 50০1] (176 
0110” পুরাকালে এই ব্যবস্থা ঈশ্বরের 
রাজ্যের গঠিত নিয়ম । আজকালকার 
কিগারগার্টেন নিয়মপ্রণালী শাস্ত ভাবের শিক্ষা 
অন্থমোদন করে। 

৪। লেখাপড়া শিক্ষা সাঙ্গ হুইলে-- 
কিছুদিন শিক্ষানবিশরূপে কাহারও কাছে 
হাতে কলমে কাজ শিখ! উচিত। বিদ্যার 
সঙ্গে অর্থকরী বিগ্তাও সবত্বে শিক্ষণীয়। 

৫॥ আজকালকার কর্মশীল জগতে 
বিজ্ঞানের স্থান উচ্চতর। বিজ্ঞান আর 
কিছুই নয় প্রকৃতির নিয়ম সম্বদ্ধীর সম্যক 
জ্ঞান। সেই জ্ঞানের দ্বারা প্রারুতিক 
মহাঁশক্তিগুলিকে নিজ কাজে লাগাইয়াই 
মনুষ্য বিশ্বরাজ্যে জয়ী হয়। সেই পথে যাহারা 
অগ্রসর হইতে পারে ন! তাহারাই শিছাইয়। 
গড়ে ও অবশেষে বিনষ্ট হয়। 

ঞ্ইন্দুমাধব মন্লিক। 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


পাকচক্র। 
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পাকচক্র | শেষ দৃশ্য । 


(প্চন্দ্রকাস্ত ও চন্দ্রকান্ত* বলিয়া! ডাকিতে 
ডাঁকিতে কর্তার উর্দস্বাসে রঙ্গমঞ্চে 
আগমন পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
হরিবাবুর প্রবেশ । ) 

হরি। ভণ্ড, পাজি, আহাম্মক, বেয়াদপ। 
ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ঠাক করে,_এখন, 
“মশায়, আমি ত কিছু জানিনে !” 

ক। সত্যি বলছি হুরিবাবু, তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করছি আমি কিচ্ছু 
জানিনে। 

হরি। একেবারে ন্যাক। ?$কচি থোক! ! 
ভগ্ডতপন্থী! পণ শ্রম! তোর ঘা ইচ্ছে 
কর,--আমার দশটি হাজার ফেরত দে, 
আর নয় ত এই উকীলের চিঠি নে কালই 
নালিশ চড়িয়ে দেব। 

ক। বলকি হরিবাবু! ওঃ এতদিনের 
বন্ধুতা,_ তোমার জন্ত গিঙ্গির সঙ্গে কত ঝগড়। 
ঝাটি মান অভিমান, চোখের জলের নাকের 
জলের আমদানী,--হায় হায়! সে সমঘ্তই 
মিথ্যা ! 

হরি। আমি কথায় ভুলিনে বাপু! 
হয় আমার টাকাকড়ি বুঝে দাও নয় 
ছেলেটিকে দাও । 

ক। এই! আরতকিছুনা? হুরিবাবু 
“মামি ঠিক ব্লছি__আমি তোমা বই আর 
কাউকে জানিনে! ত৷ গিন্লি যদি গলায়-_ 

হরি! তবে চল ছেলে নিয়ে এক্ষণি 
আমার বাড়ী চল। 

ক। এক্ষণি এক্ষণি। তাহলেই হোল ত? 
আঃ আঃ! (চৌকিতে বসিয়া! পড়িয়া ) 


আঃ একটু দম নিয়ে বাঁচি! সত্যি বলছি 
হরিবাবু আমি তোমা বই আর কাউকে 
জানিনে। 

আমি আর কাউকে চিনিনে, জানিনে- 
ও হরিমোহন বাবু,চিনিনে,_গো মশায় 
জানিনে-_ 

( হাতে তাল দিয়! সুর করিয়! গান-_ 

গিম্লির দ্রুতপদে প্রবেশ ) 

গি। আরাম চৌকিতে বসে ভারী যে 
স্ক্তিতে গান করা হচ্ছে! আর এদিকে 
পুলিসে যে বাড়ী ঘিরে ফেললে? এমন 
পুরুষ নিয়েও মানুষ ঘর করে! হায়রে, 
সামার কপাল! 

ক। (ত্রস্তে উঠিষ়া দাঁড়াইয়া) ত্বা। 
পুলিস? কেন? আমি কি তাদেরও ফরমান 
দিয়ে আনিয়েছি? ও চত্্র- চন্দ্র গো?হায় 
হায়! চন্দ্রটাও ভেগেছে দেখছি ! হরিবাবু-_- 
তুমি একবার ষদি দেখ,--মামি আর পাঁরিনে! 
লোকে মেয়ের দায়ে পাগল হয়_ আমি 
ছেলের দায়ে পাগল হয়ে উঠেছি। প্রাণ গেল 
গো গেল! (পুনরায় উদ্ধা মুখে চৌকিতে 
নয়ন মুদ্রিত করিয়া উপবেশন )। 

হরি। আচ্ছা আমি দেখে আসছি, অত 
অস্থির হয়ো না। 

হরি বাবুর প্রশ্থান,চন্্রকাস্তের গ্রবেশ। 

চ। আজে পুলিস ত্ধামা খুজতে 
এসেছে। 

ক। € চমকিয়! উঠিয় ) বৌমা! এখন 
থেকে কি বৌ এলেও পুলিসকে দেখাতে 
হবে? "এই আইন হয়েছে নাকি? কিন্ত 


88৪8 


এখনে! ত বিয়ে হয় নি, শশীকে তবে বৌমা 
বলে দেখিয়ে দাও বাব ! 

চ। আজ্ঞে তানা, বাজির আওয়াজ 
গুনেছে কি 'না তাই বোম! মনে করেছে, 
এই মানুষ মারা বোমা, যার জন্তে আলিপুরে 
মেদিনীপুরে__ 

ক। সর্ধনাশ! কি হবে কি হবে! 
এবার ধনে প্রাণে মারা 'গেলুম গো- আর 
উপায় নেই গিন্লি উপায় নেই-_ 

( উঠিয়া গিন্নির অঞ্চল ধারণ ) 

গি। তাই ত! কোথা যাব! এখনি 

আমাদের সব ধরে নিয়ে যাবে নাকি ! বাঝ! 
চন্্রকান্ত-_উদ্ধার কর তুমি রক্ষা কর। 

চ। তাঁআপনি যদি রাজি হন--+আমি 
সব মিটিয়ে-_ 

গি। এখনি রাজি--যা বলবে তাতেই 
রাজি-- 

চ। ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) 
এই-_এই-যদ্ধি আমার সঙ্গে শশিমুখির ও 
হরি বাবুর মেয়ের সঙ্গে দাদা বাবুর বিয়ে 
দিতে রাজি হন-_ 

গি। তাহলেই সব চোকে? 
বাব! এক্ষপি-- 

ক। ( অঞ্চল ছাড়িয়া ) এক্ষণি চন্দ্রকাস্ত 
এক্ষণি--- 

( বুকে হাত দিয়া ) উঃ উঃ-- 

চ। তা হলে আর ভাবনা নেই 
আমি এখনি সব ঠিকঠাক কার আসছি। 
( ম্বথগত ) কি মজা এক বাণে সব পাখীগুলো 
ময়লো? প্রস্থান। 

স্ক। উঠবুকে হাত দিয়ে দেখ গিন্সি-_ 
আয় একটু হলে নিশ্চয়ই ফেটে' যেত! 


এনক্ষণি 


ভারগ্তী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


চন্ত্রকাস্ত--বেঁচে থাক বাবা-তুমি হ্ষতত্যা 
নিবারণ করলে? | 

গি। দেখ-বিপদ্দের সময়ও এ রকম 
নাকে কাদবে? 


বিনোদের গ্রবেশ। 


বি। বাবা, পুলিসের সব লোকগুলে 
চলে গেল। " 

ক। 
সাবাস__! 

বি। বাইরে সব লৌক বনে আছে-_ 
আপনি শীত আস্থন। 

ক। যাচ্ছি বাবা--একটু দম নিয়ে 
যাচ্ছি তুমি এগোও। 

(বিনোদের প্রস্থান ) 

দেখলে গিন্ি-_-ভাগ্যিস চন্ত্রকাস্ত ছিল-- 
তাই এ যাত্র! রক্ষা পাওয়া গেল! 

গি। এমন বেইমানী যদি কোথাও 
দেখেছি! আমার শশী না থাকলে কার" 
জন্ঠ চন্দ্রকান্ত একাজ করত! 


হরিবাবুর প্রবেশ | 


হরি । এখন ঝগড়ার্াটি থাক, বাইরে নব 
বরষাত্রীরা এসেছে--বর নিয়ে চল যাত্রা 
কর! যাক। 

ক। বেশবেশসে কথা খুব ভাল। 

গি। (দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া) তবে 
বিনোদকে বাড়ি ভিতর পাঠিয়ে দাও বর. 
সাজিয়ে বরণ করে পাঠাই । 

ক। চন্দ্রকান্ত কোথা? শশী কোথা? 
তাদের বিয়েটা! কেন এখান থেকে আগে 
সেরে ফেলে আমর! বিনোদকে নিয়ে বরযাত্া 


চলিনা। * 


এরই মধ্যে? সাবাস চন্ত্রকান্ত-_ 


_:- আপিল জী িশিশশী 


৩গুপবর্ধ, অষ্টম সংখ্য। 


চ্কান্তের প্রবেশ। 

, চ। আজ্ঞে সেই হলেই ভাল হয়। আমিও 
গাজি দেখে এনুন আজ এখনি একটা লগ্ন 
আছে আর রাত্রেও আর একটা আছে। বিয়ে- 
টার পর আমিও বরযাত্রী হয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

হরি। বেশ বেশ তাই হবে! তোমার 
ুদ্ধিতেই বাবা বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
থেয়েছে--কর্তী গিপ্লির মতের মিল হয়েছে-- 
আর আমিও কন্তাদায় থেকে উদ্ধার পাব 
পাব করছি !_-তোমাকে আগে তুষ্ট করতেই 
হবে চল বাঝ--চল ! 

গি। কিন্ধ দেখ কর্থী--সব ষেন হোল-_ 
ছুট টোপর ত ফরমান দেওয়! হয়নি--তার 
কি উপায়! 

চ। তাতে কিছু ক্ষতি নেই, সেজন্য 
কিছু মনে করবেন না,_-একটা ধুচুনি হলেই 
চলবে এখন, দরকার বুঝে সেটাও আম ঠিক 
করে রেখেছি । 

হরি। বেশ করেছ বাবা! তোমার 
উৎলাহ দেখলে-*আমারও আর একবার 
পাঁক খেতে ইচ্ছা! করে। 

চ1 (মাথা চুলকাইয়া) কি বণেন-- 
আজ্ঞে, আপনাদের অনুগ্রহ-আমি বাই 
কি হচ্ছে একবার দেখি। প্রস্থান । 

ক। (গরিন্ির প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ 
করিয়া)" কি বল তুমি হরি বাবু এক 


* পাক!-_মাত পাকের একটি পাক কম নয়-- 


এ হচ্ছে বিষম পাক--পাকচক্র ! কি বল 
গো গিনি হা! হা! ! 

গি। শুনলে কথার ছিরি। পাক 
খায় কে বরনাকনে? 

ক। তুমি যদি একটুখানি বিজ্ঞান 
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জানতে গিন্নি তাহলে আর কোন কথা 
ব্যাখ্যা করে বলতে হোতনা। আদল কথাটা 
হচ্ছে এই) গতি জিনিমট! বড়ই ভ্রাস্তিজনক 
দেখনা পৃথিবীথানা ঘোরে মনে হয় সুর্ধ্ি 
মামাই পাঁলট খাচ্ছেন। সেই রকম আর কি, 
তোমরা খাও পাক,-আমাদের খোরে মাথা। 
হরি। না গে! না,_আমরাই খাই পাক 
তোমরা ঘোরা ও হাতা। 
ক। হাঁতার বদলে বাতা কথাটাই 
'এখানে স্বগ্রয়োগ হত। 
গি। বটে! এবার থোঁক তবে হাতার 
বদলে ধাতাই ধরব। ভ্ী রসানচৌকি 
বেজেছে যাই আর দেরী করা৷ চলে ন|। 
কর্ত। ও হরি। চল চল আমরাও যাই,-- 
পাঁকচক্রট! এবার শেষ করে ফেলা যাক। 
( সকলের হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ) 
সন্দেশওয়ালীর গাহিতে গাহিতে 'প্রবেশ। 
এনেছি মনোহর! রস্কর! সন্দেশ ! 
দুনিয়া মাঝে মিলবে না যে এমনটি সরেশ। 
(অন্যান্ত মিষ্টান্ন ওয়ালীদিগের প্রবেশ) 
দি। আর নাইক তন্ন এগে। কর্তী মহাশক-- 
আজ বিয়ের রাত্রি, বরযাত্রী-- 
বাওহ! দেবে বেশ ! 
তু। এনেছি রসোগোল্প! মতিচুর খাজা ! 
চ। কচুরী নিমকি পাপড় ভাজা ! 
( মাথায় ছুই চারিটি হাড়ি স্তরে স্তরে বহন 
করিয়া ক্ষীরওয়ালীর প্রবেশ) * 
এনেছি দধিক্ষীর__মাতানি কি ফিকির! 
সকলে। বাঁজে বাঁশি হাঁসি হাসি-_ 
বরণ কর শেষ। 
নৃত্যগীতে পটক্ষেপ। 
সমাগ্র । 


ও ভারতী । | খারাহারগ, ১৩১৬ 
স্বরলিপি । 
দেশ--খেমটা । 
1117 রা। পামা-ন। গা গা-মগা। রাসা1] রা-া-রা। মামা4। 
এ নেছি* মনো হরাৎ রর ্ম্ক য়া সৎ 
পা 711 শাশশা) মামা পা পাপা-া। মা-াপা। সার্পা1] 
দেশ * * ও * ০. দুনিয়া মাবে* মিলবে নাষে 
[র্সার্সা-রা।সাণা -ধা। পাশা শা। শশা1॥ রা -7411রাশরা। 
এ মন্‌ * টিস রেশ ও ০ 9 ৬ আর * « নাই ক 
| রা-া71-7--1 1 রমাশা মা।মা মা-গা।রা -সা- 7 সা] 
ভয় ০ ও "৩ * (ওগো) ক * তা ম ছা ০ শযম় ০ ও ৪ ৬ আজ 
এরারাশ]া।মাশমা।পাপাশা।াঁশা বসা] সার্সারা। সাঁণা -ধা। 
বিয়ের রাত্রি বর * যাত্রী বাওবা দে বে ঞ* 
। পা-া "1 -া 140 
বেশ ও ও ও ৪ ৬ 
[117 সা। রারা - 1 রারা-। রারা-া] --ামা। মা মা” 
এ নে ছি * রস * গোল্লা* * *ম তি চুর * 
। গা -রা-গা। র্সাশা 1] -ারা। মামাশ। পা -াঁ-। ধা-ণা-ধা! 
খা ৬ ও ভা ০ ও ও ৬ ক চুরি * নিম ৪ ৪ কি * ও 
[শা-াপা। ধাপা-। মাধা-। পা? [7 শা না। নানা -। 
০৩০ পা ও পড় ও ভা ০ তা ০ ও ৬৬ | তারি * 
| সার্সাশ।সা শু শাশার্সাাঁর্সা। নার্পা 1।রান411) 
কিফি* কিয় ** *৭এ নেছি* ঘ্বধি* ক্ষীর * * " 
[নানা-।নানা। পার্সাশ।সার্সাাসার্সা -রা। সাঁণা ২া। 
হজে, বাশি* হাসি* হাদি * বর ণ কর' * 
পা শশু। শন 
য় ৩৩. ০. ৬ 
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৬৩শ বর্ধ, অন ঈংখ্যা। 


প্রিন্স, ইটো। 
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প্রিন্স, ইটো!। 


সেদিন এক কোরিয়াবাসীর হস্তে জাপা- 
নের ভাগ্যবিধাতা প্রিন্দ ইটে। নিহত 
হইয়াছেন। রুষিয়ার অর্থনচিবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য তিনি হার্বিন ষ্টেশনে 
গমন করিয়াছিলেন। তথায় *সৈম্তপরিদর্শন- 
কালে তিনি হুত্যাকাদীর গুলিতে হত হুন। 

জাপানের এ ক্ষতিতে আজ লমগ্র সভ্য- 
জগত ক্ষুৰ। যে সকল মহাপুরুষ যুগযুগাস্তর 
হইতে নিদ্রীলসে মৃত প্রায় জাপানকে জাগ্রত ও 
জীবিত করিয়া তাহাকে শক্তি ও সভ)তার 
উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, প্রিন্স, 
ইটো! তাহাদিগের মধ্যে অগ্রণী। তাহার 
জীবনের কর্মের ও উন্নতির ইতিহাস অর্থে 
বর্তমান জাপানের ভাবাস্তর ও যুগান্তরের 
ইতিহাস। তাহার জীবনের সহিত জাপানের 
সমগ্র জাতীয় জীবন সম্বন্ধ ছিল। ইটো 
একজন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে যুগে যুগে পতিত জাতিকে উদ্ধার 
করিবার জন্ত “এইরূপ এক এক জন 
অপাধারণ ,পুকরুষকেই জন্মগ্রহণ করিতে দেখ। 
যায়। লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি যে কর্মভার গ্রহণ 
করিতে সাহস করে না, তিনি একাকী তাহা 
সম্পন্ন :করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন, ইহার 
জীবনের ইতিহাস জগতে সকল জাতির মধ্যেই 
লাদশ স্থানীয়। . 

প্রিন্দ ইটে। ১৮৪১ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার পিতা জাপানের একটি 
পুরাতন জমিবারের অন্ুচরের কন্ধ করিতেন। 
তিনি ভাতিতে সামুক্লাই। সামুরাইগণ 
বংশগত " যুদ্ধব্যবসায়ী। ইটোর বাল্যকালে 


জাপান ভীরু, হূর্ধল ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। 
এই সময়ে কতকগুলি পাশ্চাত্যবাসী জাপানে 
একটি ছুর্ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস 
করিত এবং স্বদেশের বাণিজ্াদ্রব্য বিক্রয় 
করিত। সে কালে জাপানীগণ বিদেশীকে 
অত্যন্ত ত্বণার চক্ষে দেখিত। বালক ইটে! 
কিন্ত নানা বাধাবিদ্র অতিক্রম করিয়৷ গোপনে 
ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তাহাতেও তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না। তিনি 
ইযুরোপে যাইয়া এই সকল জাতির শক্তি 
চিন্তা, জীবন ও চরিত্র অন্শীগন কণিবার 
মানস করিলেন। সেই অল্প বয়সেই তিনি 
বুঝিয়াছিলেন ষে পাশ্চাত্য শাক্তর গুধ রহ্ন্ত 
টুকু শিক্ষ/ না করিলে জাপানের স্বাধানতা 
লোপ অনিবাধ্য। সুতরাং যে কোন উপায়ে 
হৌক তিনি ইযুরোপ যাইবেন স্থির করিলেন। 
সে সময়ে জাপানবাসী বিদেশীকে দেশ হইতে 


বহিষ্কত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিল। 


ইটে! একজন জাপানীকে গিজ্ঞাস।৷ করিলেন 
--*বিদেশীগণকে আমাদের দেশে প্রবেশ 
করিতে বাধ দিবে কি প্রকারে ?” 

সে ব্যক্তি £উত্তর করিল--”কেন, আমা- 
দের দেশের চতুদ্দিকে ছুর্ণ নির্মীণ করাইয়া ।” 

বালক ইটে। ' ভিজ্ঞাসা করিলেন-. 
"কামান প্রস্তুত করিবে কি প্রকারে?” সে 
উত্তর করিল্‌-”কেন, বৌদ্ধনন্দিরের ঘণ্ট! 
গালাইয়! |” 

ইটো! তাহার নির্ববদ্ধিতা বুঝিলেন কিন্ত 
কোন উত্তর করিতে সাহমী হইলেন ন1। 
সে সময্নে .বিদেশীকে দেশে প্রবেশ করিতে 
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দেওয়া সঙ্গত বলিলে তাহাকে শক্রজ্ঞানে 


তৎক্ষণাৎ হত্যা করিত। যাহা হউক তিনি 
এই সময়ে জাপানের উন্নতি ও রক্ষার জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিতে রুতসংকল্প হইলেন । 

তাহার প্রথম ইয়ুরোপযাত্রার বর্ণনায় তিনি 
বলিয়াছেন *১৮৬৩ সালে আমি প্রথম 
ইয়ুরোপ "যাত্রা করি। তখন আমায় বয়স 
২২ বখসর। আর তিনটি বন্ধুর সহিত পরামর্শ 
করিয়া আমরা চার জনৈ টোকিও নগর 
ত্যাগ করিয়া ইয়োকোহাম| নগরে উপস্থিত 
হইলাম। তথায় মিষ্টার কেস্উইক নামে 
একজন ইংরাজ ব্যবসায়ীর নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা করিলাম। সে সময়ে জাপানে 
বিদেশ যাত্রা যে কেবল ধশ্নীতি বা সমাজ- 
রীতি বিরুদ্ধ তাহা নহে--সে সময়ে বিদেশ 
যাত্রা আইনবিরুদ্ধ ও দণ্ডার্হ বলিয়া পরিগণিত 
হইত। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর কেস্‌- 
উইক্‌ সাহেব আমাদের সাহায্য করিতে সম্মত 
ইইলেন। | 

আমরা একখানি জাহাজের মালপত্রের 
মধ্যে লুকাইয়া রহিলাম। আমরা মাথার 
চুল কাটিয়া! বিদেশী নাবিকের বেশ পরিধান 
করিলাম। মধ্যে একবার কেস্উইক্‌ সাহেৰ 
ভীত হুইয়৷ বলিলেন "তিনি দেশের আইনের 
বিরুদ্ধে আমাদিগকে জাহাজে স্থান দিতে 
অক্ষম ।” আমরা আত্মহত্যা করিব বলায় 
অবশেষে তিনি সপ্মত হইলেন । 

চার মাস পরে আমরা « লগ্ডননগরে 
উপস্থিত হইলাম। সেখানে আমরা প্রাণপণ 
পরিশ্রম করিয়া! ইংরাজি, অন্ক, তাড়িত বিদ্ভা, 
শিল্প, অর্থনীতি, বন্দুক ও কামান প্রস্তত এবং 
জাহাঁ নির্মাণ শিক্ষা করিতে লাগিলাম। 


ভারতী । 


শগ্রহাকগ, ১৩১৩ 
£ 


একদিন শুনিলাম বিদেশীগণ জাপান 
আক্রমণ করিবার উদ্মোগ করিতেছে । আয্মরা 
তৎক্ষণাৎ হ্বদেশ সেবার জন্ভ প্রত্যাবর্তন 
করাই স্থির করিলাম।” 

দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া কিছু কাঁল 
তাহারা হ্বর্দেশবাপীকে শিক্ষিত ও উন্নত 
করিবার চেষ্টায় নান] বিষয়ে পুস্তক লিখিতে 
লাগিলেন। এ কর্মে তিনি কতকগুলি নি€স্বার্থ 
সহকারীও লাভ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রথম 
ইহাদিগকে সর্বদাই গ্রাণভয়ে লুকাইয়া থাকিতে 
হইত। ইহার্দিগকে হত্যা করিবার জন্ত চতুর্দিকে 
লোক ঘুরিত। একদিন রাত্রিকালে কতকগুলি 
সশস্ত্র লোক তাহাকে হত্যা! করিবার জন্ত 
তাহার হোটেলে প্রবেশ করিয়াছিল। একটি 
চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিক! সে রাত্রে সেই হোটেলে 
অবস্থান করিতেছিল। সে ইটোকে এত 
ক্ষিপ্রতার সহিত লুকাইয়! ফেলিল যে সে 
যাত্র। তাহার প্রাণ রক্ষা হুইয়! গেল। সেই 
বালিকাই পরে প্রিন্স ইটোর পত্বী হইয়া 
স্বামীর মহৎকর্্মে সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। 

পরে ইটো পুনরায় ইযুরোপ যাত্রা 
করিয়া তদ্দেশীয় শাসননীতি শিক্ষা করিয়া 
আসিয়! শ্বদেশের শাসননীতি সংস্কারে প্রবৃত্ত 
হন। এরূপ চেষ্টার স্বার্থান্ধ দেশবাসীর নিকট 
বাধা লাভ অবশ্স্তাবী। ফলে ছুই পক্ষের 
মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইল । অবশেষে ইটের 
পক্ষই জয়ী হইলেন এবং জাপানে বর্তমান' 
শাঁসননীতি গ্রচলিত হইল এবং প্রিন্দ টো 
প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন।, 

তিনি আজীবন শিক্ষা লাভের জন্তত্ধাগ্র 
ছিলেন। শিক্ষার জন্ত তিনি কোন প্রকার 
উপায়কেই অবহেলা করিতেন না, বা কোন 


শপ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


প্রকাঠ সামান্ত বস্তকেও উপেক্ষা করিতেন 
না৷ 
 ইটে চারিবার প্রধান মন্ত্রীর পদে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহারই চেষ্টায় ও 
আঁস্মোৎসর্গে জাপান শিক্ষা, শাসন, শিল্প ও 
শক্তিতে'বর্তমানে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। 
তাহারই বুদ্ধি ও বীর্যের বলে ঝুষ জাপান-যুদ্ধে 
জাপান আপনার অসাধারণ শ্রেষ্ঠত৷ দেখাইয়! 
সভ্য জ্গংকে মুগ্ধ ও সন্ত্রস্ত করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । তাহারই আদর্শ ও শিক্ষার বলে 
পর্থাশ বৎসর পুর্বে যে জাপান জগতে নগণ্য 
ও মৃতপ্রায় ছিল, সে আজ জগতের শ্রেষ্ট 
জাতিগণের মধ্যে উচ্চামন লাভ করিয়াছে । 

মৃত্যুকালে প্রিন্স ইটে! সম্রাটের এরতি- 
নিধি স্বরূপ হইয়া! কোরিয়ার শাপনকর্তার 
গদে নিযুক্ত ছিলেন। 

মরণকাল পধ্যস্ত ইটো দরিদ্র ব্যক্তি 
ছিলেন। ধনী হইবার জন্ত তিনি কখনও 
কোন চেষ্টাই করেন নাই। তাহার সমগ্র 
জীবন তিনি ম্বদেশ সেবায় উৎসর্গ করিয়া- 


ছিলেন। তিনি যাহা কিছু উপার্জন 
করিতেন সমস্তই দরিদ্র স্বদেশবাসীগণের 
শিক্ষার জন্তা বায় করিতেন। বর্তমান 


একজন প্রধান জাপানী রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া- 
ছেন--“প্রন্প ইটো আমাদের দেশের 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের দৈহিক অবতার 
তাহার প্রতি দেশবাসী ধতই বিরূপ হউক 
না কেন, দেশের বিপদের দিনে আবাঁলবুদ্ধ- 
বনিত৷ তীহারই সাহায্য ভিক্ষায় তাহারি মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিবে। তিনিই জাপানের 
কশ্মকর্তা ও চালক।” 


এই মহাপুরুষের জীবন ইতিহাসের 


প্রিক্ষ. ইটে|। 


৪৪৯ 


উপসংহারে ১৮৯৩ সালে ইয়োকোহাম। নগর 
হইতে স্বামী বিবেকানন্দ তীহার স্বদেশ- 
বাসীকে যে পত্র লিখিক়াছিলেন, আমরা 
তাহারই সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের 
স্বদেশবাসীকে উপহার দিতেছি । 


“তোমরা কি করিতেছ ? চিরদিন কেবল বাজে 
কথ! বকিক্। মরিতেছ। এখানে আসিয়া! জাপানী 
জাতিকে দর্শন কর এবং গৃহে গিয়। লজ্জায় মুখ 
আবৃত করিয়া থাক। হায়, স্বদেশ ত্যাগ করিলে 
তোমাদের জীত যায়! সহম্ম বৎসর ধরিয়। তোমর। 
মঞ্চিত জঘন্য রীতির পীড়নে নিষ্পেষিত হইতেছ ! 
খাদ্যের পবিভ্রত1 ও অপবিভ্রত1 স্থির করিবার জন্তু 
তোমরা সহস্র বৎসর ধরিয়! তোমাদের শক্তি ক্ষয় 
করিতেছ! পুরোহিভগণের নির্ব্বোধ গীড়নের ঘূর্ণি- 
তলে তোমরা ডুবিতেছ ও উঠিতেছ! বহুশতাব্দীর 
সামাজিক পীড়নে তোমরা আপন মনুষ্যত্ব হারাইয়। 
ফেলিয়াছ ! 

ভাবিয়া দেখ তোমর! কি এবং তোমর। কি কাজ 
করিতেছ! হায় নির্ধবোধগণ, তোমরা পুস্তক হস্তে 
লইয়া সমুদ্রতীরে বিচরণ করিতেছ-_বিজ্ঞানের এক 
আধ টুকরা শিখিতেছ মাত্র--তাহাও আদল জিনিষ 


_নহে। তোমরা বিজ্ঞানের পুস্তক হত্তে লইা ঘুরি- 


তেছ বটে কিন্ত তোমাদের প্রাণ পড়িয়া “আছে-_ 
ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরির উপর--না হয় বড় জোর 
ধূর্ত উকীল হইবার উচ্চাশায় তোমরা! মুগ্ধ! দেশে 
প্রত্যেক ছাত্রেরই চতুর্দিকে কতকগুলি সন্তান ঘেরির| 
তাহাকে আহারের জন্ত পীড়ন করিতেছে! আঙি 
জিগ্তস। করি, তোমাদের সমুদ্রে কি এতই জলের 
অভাব যে তোমরা! তাহাতে তোমাদের বইগুলা, 
গাউনগুলা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাঁ উল] ও এইপ্রকার 
সবগুলা ডুবাইছত অক্ষম? 

এখন শোন, মানুষ হইবার চেষ্টা কর। সর্বপ্রথম 
পুরোহিতগুলাকে পরিত্যাগ কর, ওগুলা! কুরীতি ও 
বা্থান্ধতার মধ্যে প্রতিপালিত--উহারা যুক্তি বুঝিবে 


না, শুনি না। সুতরাং প্রথম উহাদের হাত হইতে 


৪ ৬৩ 


অব্যাছতি লাভ কর। এস মানুষ হও! তোমাদের 
ওই সংকীর্ণ সীমা হইতে বাহিরে আসিয়া দেখ 
পৃথিবীর অপর জাতির কিরনপ উন্নতি করিতেছে । 
তোমর|। কি সত্যই ঈয়াকে ভালবাদ 1 তোমরা কি 
যথার্থই তোমাদের দেশকে ভালবাস ? তবে অগ্রসর 
হয়ে এস! এস আমরা প্রাণপণে আমাদের দেশের 
লোককে সাহায্য করিতে যত্ববান হই। পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিও না--অতি প্রিয় ও আত্মীয়গণকে 
আশ্রবর্ষণ করিতে দাও! পিছনদিকে দেখিও না-- 
অসঙ্কোচে অগ্রসর হও। 

আমাদের মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্ত অন্ততঃ এক 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


সহস্র যুবাকে উৎসর্গ দেওয়া আবন্াক-মানুষ, পণ্ড 
নছে। আমি জিজ্ঞাসা করি 'ভারতবর্ধে কজন 
নিঃস্বার্থ যুবা আছে যাহার! সমাজসংন্কারের জন্য) 
দেশের লোককে জীবনদান করিবার অন্ত, দরিদ্রকে 
সাহায্য ও ক্ষুধিতকে অন্নদান করিবার জন্ত, সকল 
শ্রেণীকে সমভাবে শিক্ষাদান করিবার জঙ্গ অর্থাৎ 
তাহাদের পূর্বপুরুষের পীড়নে পশুত্বপ্রাপ্ত জাতিকে 
উদ্ধার করিবার 'জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ? 
হায়! ভারতবর্ষ কবে এ করুণ প্রশ্নের উত্তর দানে 
সমর্থ হইবে। 

শরীস্থুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 





ছবি ও গান। 


কবি £-- 
তুমি আসিয়াছ রাণি। শ্ামগিরি শিরে, 
পুলকে.শিহরি তাই নামে সন্ধ্াসতী, 
কুস্থমের চারু অর্থা হাতে লয়ে ধীরে, 
তারকা-প্রদ্দীপ-হারে করিবে আরতি! 
কুস্তল স্তবক লয়ে থেলিছে মলয়, 
গাহিছে বন্দন-গীতি স্থথে নির্বরিণী, 
পরেছ মুকুট কিব! দ্বর্ণজ্যোতির্খয়ং 
আকাশ দিয়াছে রচি চন্ত্রাতপ খানি ! 
সম্তোষ-শীতল হাসি থেলিছে অধরে, 
বরষে নয়ন ছুটি শাস্তি-স্ধাধারা,__ 
দুর হ'তে দীন কবি, ভাবনত স্বরে, 
গানে তব জন্ন গাঁথা, মুগ্ধ আত্মহারা । 
মাধুর্য মহিমাময়ী মূরতি তোমার, 
ছুটাক বীপার তানে নূতন ঝঙ্কার। 


চিত্রকর £--. 
সায়াহন গগনপটে অচল শিখবে 
দাড়াও আসিয়। সন্ধ্যা প্রতিমার প্রায়, 
নিবিড় অলকদাম পড়ি থরে থরে, 
ঢেকে দিক্‌ ম্বর্ণছবি তিমির রেখায়। 
অঞ্চলে সাঝের ফুল উঠিবে হাসিয়া, 
চরণে থেলিবে শুভ্র নির্ঝরের জল, 
সাজাইবে রক্ত রবি শেষ কর দিয়, 
কত স্ুবিচিত্র রঙে সন্ধা নভতল। 
নীরবে উঠিবে ফুটি অধর কোণায়, 
মধুর হাসিটি তব, স্সিপ্ধ সমুজ্জবল $- 
ষতনে আকিয়1! লব, শ্বগ্-ছায়! . প্রায়, 
দিব্য সেই ছবিখানি শান্ত নিরমল। 
ফুল, জল, নীলাকাশ, আর তুমি তার, 
কালে উপহাস করি রহিবে অক্ষয় | 





৩৩শ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা। 


নবান। 
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নবাম। 
( পল্লীচিত্র। 


রামসদয় বাবু গ্রামের মধ্যে বেশ অবস্থা- 
পন্ল লোক। বাটীতে ৮১*টী গোলা । 
প্রত্যেকটাই ধান্তে ও অন্যান্ত রবি-শস্তে 
পরিপূর্ণ । গোয়ালে কুড়ি পাঁচিশটীর অধিক 
গাভী এবং চারিটী বলদ। বাছুরগুলি ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটী করিয়া বেড়াইতেছে। ছোট বড় 
ছয় সাত খানি কাঁচা ঘর। কোন্টী রান্ন! 
ঘর, কোনটী টেকিশালা, কোনটী শন়্ন ঘর 
ইত্যার্দি। প্রত্যেক ঘরের দেওয়ালগুলি 
অত্যন্ত পরিষ্কার এবং নানাবিধ আলিপনায় 
চিন্রিত। উঠানটীও তেমনি পরিষ্কার। কেবল 
মধ্যে মধো শীতকালীন শাকের বীজ বপন 
করা হইয়াছে । শাকক্ষেত্রের আইলগুলি 
নিকাইয়! সমান করিয়! রাখা হষ্টরাছে। 

বাহিরে বৈঠকখানা। তাহার সরঞ্জামও 
বড় বেশী নহে। একথানি বড় ঘরের ছুই 
পার্খে ছুইটী কুঠারী। একটী.কর্তীর কাপড়, 
উড়ানী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ তোরঙ্গ পেটরায় 
বোঝাই । অপরটিতে লাঙ্গল, কান্তে, কোদালি, 
প্রভৃতি চাষের উপকরণাদি যথাস্থানে সজ্জিত 
রহিয়াছে । মধ্োরটা কর্তাবাবুর বসিবার 
ঘর। একথানি উচ্চ তক্তপোষের উপর 
একথানি মোট সতরঞ্চ বিস্তৃত, তাহার উপর 
একটা শুভ্র তাকিয়া। সম্মুখে দেওয়ালে 
জগন্নাথদেব, কালীবাটের কালী, আর্টম্কুলের 
অন্নপূর্ণ। প্রভৃতি কয়খানি ছবি। 

বাহিরের রোয়াকে একখানি শ্বেতবর্ণের 
কম্বল বিছান, তাহার পার্থ ছইটা চর্মাচ্ছাদিত 
মোড়া শোভ৷ পাইতেছে । 

৬ 


বৈঠকথানার পার্থেই একখানি ইষ্টক 
নির্মিত ক্ষুদ্র গৃহে একটা শালগ্রাএশিল! বিরাজ 
করিতেছেন। একজন পুজ্জারী ব্রাহ্মণ মানিয়! 
প্রতিদ্বিন যথা! সময়ে চারিটী আতপ চাউলে 
শালগ্রামদেবের ক্ষুধাণান্তি করিয়া যান। 
সন্ধ্যার সময় কাপর ঘণ্টার রোলে সমস্ত 
গ্রামথানি মুখরিত হইয়া উঠে। কখনও ঝা 
কর্তী নিজে দৌহিত্রকে ক্রোড়ে লইয়। দেব- 
দর্শনের জন্ত তথায় মাগমন করেন । 

বেল! তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । হ্র্ধ্যদেব 
ঢলিয়৷ পড়িয়াছেন। কাঙ্জেই রৌদ্রটুকুও 
সমস্ত বাড়ী ছাড়িয়া পশ্চিমদ্বারী ঘরের দাওয়াম 
পৌছিয়াছে। রামসদয়ের বষীয়সী গৃহিণী 
আহার শেষ করিয়। উঠিয়া পান মুখে দিয়া 
রৌদ্রে আপনার পরিধেয় বস্ত্রের অগ্চুলখানি 
বিছাইয়া ছুয়ারের চৌকাঠের নিয়নকাষ্টফলক 
খানিকে উপাধান রূপে পরিণত করিয়া 
শয়ন করিলেন। কনিহা৷ কন্তা ও পুত্র বধৃদ্ধয় 
আসিয়৷ কেহ তাহার হস্তপদ মর্দনে, কেহ 
ব1 তাহার অদ্ধপন্ক আলুলায়িত কুস্তলের মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন । কন্তার 
দুই বৎসরের শিশুপুত্রটা নিকটে বঙিয়! 
অম্পষ্টভাবে দুই একটা ছড়া আবৃত্তি করিয়৷ 
হাস্তের ফোঞ্জার! ছুটাইতে লাগিল । রি - 

রামসদয়েরু দুইটা পুএ ও ত্রহটী কন্তা। 
প্রথম পুন্রটা ইংরেজী ইন্কুলে দিন কত্তক 
পড়িয়াছিল বলিয়! ১৫২ টাকা বেতনে জেলার 
জজ আদালতে একটী চাকরীতে নিযুক্ত 
হইয়াছে? ছুটী কম বলিল্না তাহার বাড়ী 
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আস! এক প্রকার ঘটিয়া উঠে না। কেবল 
পুজা ও বড় দিনের অবকাশে ছুই চারিধিন 
পলীর শ্রীমুখ দর্শন করিতে পায়। বেতনও 
অল্প, কাজেই পরিবার লইয়। কর্মস্থলে থাকাও 
একরূপ অসম্ভব। কনিষ্ঠ পুত্রটী গ্রামস্থ 
জমীদারের তহশিলদারের কার্যে নিযুক্ত হুইয়! 
বৈধ উপায়ে প্রায় ২*২২৫২ টাকা উপার্জন 
করিয়া থাকে। কিন্তীর সময় ভিন্ন বৎসরের 
অন্ত সময়ট! স্বগৃছে 'যাপন করিবার অবকাশ 
পায়। গৃহে কোন উৎসবাদি হইলে মহলের 
রায়তগণ স্বতঃ প্রবৃন্ত হইয়৷ স্ব স্ব ক্ষেত্রোৎপন্ন 
তরকারী প্রভৃতি দ্বার! তাহার গৃষ্ পূর্ণ করিয়া 
ফেলে। রামসদয় জোষ্ঠ পুত্রের নিকট হইতে 
কোন সাহাষা না পাইলেও পুত্রের সম্মানে 
আন্তরিক সুখী। 

কন্ঠ! ছুইটার মধ্যে একটী বিধবা । সে 
প্রায় শ্বগুরালয়েই থাকে । বিশেষ কার্ষো 
ভিন্ন পিত্রালয়ে আসিবার তাহার অবসর নাই। 
অপরটি কয়দিন হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে। 

সকলকে একত্র পাইয়া সহসা নবান্ধের 
কথাট। গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল। অমনি 
সেদিন কাহাকে কোন কার্যের ভার লইতে 
হুইবে তাহার একট! সংক্ষিপ্ত মৌথিক তালিকা 
গ্রপ্তত করিয়া! ফেলিলেন। 

ক্রমে অবশিষ্ট রৌদ্রটুকুও গৃহ ছাড়িয়া 
নিকটন্ত নারিকেল গাছের শীর্ষদেশ আশ্রয় 
করিল। গৃহিণী ও পুক্রবধূদ্ধয় তাড়াচ্চাড়ি 
উঠিয়া "পুনরায় গৃহকর্শে নিযুক্ত হইলেন। 
কন্তাটী উঠিয়া শিশুপুত্রকে কোলে লইয়! 
পিতার নিকট বৈঠকখানার দিকে চলিল। 
কন্তা পিতৃণৃহে আদিলে সংসারের কাজ 
হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে। 


ভারতী। 


অগ্রহানণ, ১৩১৯ 


রামসদয় তখন সবেমাত্র মধ্যাহ্নের 'আলিঙ্তি' 
ত্যাগ করিয়া গাড় ও গামছা লইয়া মুখ 
প্রক্মীলনে ব্যাপৃত ছিলেন । 

কন্তার ক্রোড়দেশে শিশু দৌহিজ্রকে 
দেখিয়া বুদ্ধের আনন্দ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
সুতরাং বিরলদস্ত শুষ্ক মুখখান! কৃত্রিম ক্রোধে 
একটু বিকৃত “করিয়া শিশুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন-_-“মার্‌ বজ্জাত্‌কে |” শিশুও 
অমনি এক গাল হাসিয়। মাতামহের শুভ্ত- 
লোমমর বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 

বুদ্ধের কোন ভৃত্য ছিল না। কাজেই 
দৌঁহত্রকে একটী মোড়ার উপর বসাইয়া 
নিজেই চকৃমকি ঠুকিয়া অগ্নি উৎপাদন করিয়! 
ধূমপানের উপায় করিয়া লইলেন এবং সেই 
শুভ্র কম্ধলথানির উপর উপবেশন করিয়া হুক! 
নিঃন্ত পুঞ্জীকৃত ধূমরাশি ফুৎকার দ্বারা 'শিশুর 
উদ্দেশে প্রেরণ করিয়! তাহার আনন্দ বিধান 
করিতে লাগিলেন। কর্তার ধূমপান শেষ 
হইলে কন্তা বলিল--“বাবা, নবান্নের দিনটা 
তবে স্থির ক'রে দিন।” 

রামসদয় অমনি ভুকাটা নামাইয়! রাখিয়া 
গৃহাভ্যন্তর হইতে একথানি মোট! কাগজের 
মলাটে আবৃত “গুণ্তপ্রেশ” পঞ্জিকা ও 
একখানি বছদিনের মরিচাধরা স্তুতাবাধা চশমা 
বাহির করিয়া আনিলেন। অতি সন্তর্পণে 
চশমাখানি নাকে দিয়, পঞ্জিকাঁখানি চক্ষু 
হইতে অনেকটা দূরে স্থাপন করিয়া প্রায় 
অন্ধঘণ্টাকাল তাহার পৃষ্ঠা উপ্টাইতে 
লাগিলেন। 

পরে কন্তার প্রতি চ।হিয়! ধলিলেন--“মদী দিন ত 
তিনটা দেখছি, সতেরই, একুশে আর আটাশে ; 


তা জাটাশে ত অপাধার পড়ছে, সে দিন 'ত হতেই 


৩৩* বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


পারে না) একুশে তারিখ হচ্ছে “বিম্পতিবার'-- 
'মান্যিদিন' সে দির্নটাও বড় সুবিধ! নয়। তবে এ 
' সতেরই দিনষাই প্রশস্ত । সেদিন হচ্ছে আবার বুধবার 
'বুধে বাল তৃতীয়কং' একটু চটপট কাপ্জগুলা সেরে 
নিতে হবে নইলে বারবেলা পড়বে ।” 


ইত্যবসরে দৌহিত্রটী সকলিক1 হুকাটাকে 
কম্বলের উপর “বিসজ্ঞন দিয়1* বসিল। বৃদ্ধ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। কথ্ধল ঝাড়িতে ঝাড়িতে 


তাহার সহিত অনেকগুলি অদ্ভুত সম্বন্ধ 
পাঁতাইয়। ফেলিলেন। 
কন্তাটা ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া! পুত্রকে 


টানিয়া কোলে লইয়া মিষ্ট ধমকানি দিয়া 
বলিল--“এমন ছ্গ ছেলে-_” 

কর্তী যখন এইরূপে বিব্রত হইয়! 
পড়িয়াছেন এমনি সময়ে পাড়ার মধুদাদ। 
আসিয়া ডাকিল--“কর্তী। বাবু গা” তুলেছেন 
কি?” 

কর্তাবাবু সামলাইয়া৷ লইয়! উত্তর দিলেন 
“এন, মধু এস।” 

সন্ত্রান্ত পরিবারের মধ্যে অবরোধ প্রথাটা 
প্রচলিত থাকিলেও পলীগ্রামে তাহার তাদৃশ 
প্রাবল্য তৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের 
কন্তারা এ বিষয়ে অনেকটা নিরুশ। মধু 
রামসদয়ের ছুইটী কন্ঠাকেই ছেলেবেলায় 
কোলে পিঠে, করিয়া “মানুষ” করিয়াছে। 
কাজেই মধুর সম্মুখ হইতে পলায়ন কন্ার 
আবগ্তক হইল না। 

মধু বাঁটী প্রবেশ করিয়াই কন্ঠাকে দেখিয়! 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া লঠিল «এই যে, 
তুমি কবে এলে ?” 

মেয়েটীও সবিনয়ে উত্তর দিল “এই 
চারদিন ইল এমেছি।» 


নবার। 


' বিনাশ সাধন করিতে বসিয়াছেন। 


8৫৩ 


পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর কন্ঠ! অন্বরে 
প্রবেশ করিল। মধু কর্তার সহিত বৈষয়িক 
কথাবার্তায় ব্যাপৃত হইল। 

পাড়ায় পাড়ায় টোলগ্রাফ হইয়া! গেল 
যে রামসদয় বাবু সতেরই তারিখ নবান্নের 
দিন স্থির করিয়াছেন। কাজেই প্রতিবেশীরাও 
নিজেদের ক্গন্ত সেই দিনটা স্থির করিল। 

দেখিতে দেখিতে নবান্নের দিন সমাগত 
হইল। পূর্বদিবল হাটের জিনিষ ছুর্মল্য 
হইয়া! উঠিল। একটা মুলার দ্রাম ছুই পয়সা, 
পটল, আলু ছয় .আন। সের, কদলীর দর 
উত্তরোত্তর বেল! বুদ্ধির সহিত বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। সকালে পয়সায় ছুইটী পাওয়া 
গিয়াছিল, মধ্যান্কে হইল দেড়টা, সায়াকে 
একটীও পাওয়। যায় না। 

সকালে নবান্ন হইবে বলিয়া গৃহিণী 
পৃর্ধবদিনই তরকারী কুটিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিলেন। ছয় সাতখানি বটী পড়িয়াছে। 
কেহ লাউ, কেহ কুমড়া, কেহ বার্ডাকুকুলের 
বাম- 
সদয়ের দৌহিত্রটী উঠানে পড়িয়া চীৎকার 
করিতেছে "মা, দাদ! মেয়েছে।” কেহই 
সেদিকে লক্ষ্য করিতেছে না। শিশুর ক্রন্দন 
যখন পঞ্চম ছাড়াইয়। সপ্তমে উঠিল তখন 
তাহার মাত! তন্নিবারণকল্পে যেরূপ ৰঙ্কার 
দিয়া উঠিলেন তাহাতে শান্ত স্থাপন হওয়| 
দুরে থাক, গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইল" 
পাড়ার ছেলেরা দলে দলে খেলার কল্পনা 
করিতেছে । আজ তাহাদিগকে মাতা পিতার 
শাসনাধীনে থাঁকিতে হয় না সুতরাং তাহাদের 
আনন্দই সর্বাপেক্ষা দর্শনযোগ্য। 

রাত্রি পর্য্যন্ত সমন্ত প্রয়োজনীয় ভ্রব্যা্দি 


০৫, 


বথাস্থানে রক্ষা করিয়া গৃহিণী, কন্তা ও 
পুত্রবধূন্ব় নিদ্ার্থে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
সেরাত্রে তাহাদের সুনিদ্রা হইয়াছিল কিন! 
বল! যায় না। প্রভাত না হইতেই গৃছ্ণী 
আপনার শধ্য! ত্যাগ করিয়া. কন্টাকে 
উঠাইলেন। বধূদ্দিগকে গৃহদ্বার হইতে ডাকিতে 
লাগিলেন, - 

"বৌমা, ওঠ না, মেলা আর কি আছে? কাক, 
কোকিল যে ডেকে গেল।”' 
বধৃদ্ধয়ের নিদ্রা অনেকক্ষণ তঙ্গ হইয়াছিল, 
লেপের উষ্ত কোল ত্যাগ করিয়া কিরূপে 
বাহির হইবে এক্ষণে তাহাই ভাবিতেছিল। 
শাণুড়ীর আহ্বানে আর ভাবিবার অবসর 
পাইল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিয়া 
শীশুড়ীর সঙ্গে যোগ দিতে হইল। 

“অন্গানে কোন জিনিষ স্পর্শ করিবার 
উপায় নাই, কাজেই সকলে পুষ্করিণী হইন্ডে 
ন্নান করিয়া আসিলেন। তখন শীতে তীহা- 
দের মুখ“হইতে প্রায় বাক্তনিঃসরণ হয়-ন|। 
সিক্ত কুস্তলরাশি পৃষ্ঠের উপর “এলাইয়া দিয়া, 
পরিধেয় বস্ত্রের পাতলা অঞ্চলটুকুতে গাত্র 
আবৃত করিয়া পূর্ণ উৎপাহে এঘর ওঘর করিয়। 
বেড়াইতে লাগিলেন! কেহবা কেশের 
দৈর্ঘ্য দৌরাজ্মে তাহাকে মস্তকের উপর 
চুড়াকারে বাধিয়৷ র*ধিলেন। 

ইতিমধ্যে পাকশালে উনান জলিয়'ছে। 
রন্ধনের দ্রানে এবং ছ্যাক ছ্যাক শবে পাড়া 
আমোর্দিত হইয়া উঠিয়াছে। ঘৃিণী স্তপীকৃত 
লঘুধান্তের * শ্বেতবর্ণ সিক্ত চাউলের নিকট 





ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


একখানি প্রকাণ্ড শিল পাতিয়া তাহ! পিষিবার 
উপক্রম করিতেছেন। 

গৃছিণীকে এরূপ শ্রমসাধ্য কর্মে না 
দেখিয়া গৃহের আরও ছুই একজন আসিয়া 
তাহার কাজের সহায়তা করিতে লাগিল। 
অবিলম্বেই সেই চাউলের রাশি চুর্ণ হইয়া 
গেল। পরে তর্থার! 'পঞ্চামৃত” প্রস্তুত হইতে 
লা'গল। প্রথমে সেই চাউলচুর্ণের সহিত 
প্রচুরপরিমাণে ছগ্ধ, ক্ীর ও চিনি মিশ্রিত 
করা হইল। পরে ইক্ষুর টুকরা, পানিফল, 
কলা, নারিকেল ও মুল! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারয়া 
কাটিয়া! তাহাতে প্রদত্ত হইল। অধুন। 
অনেক স্থলে বাদাম কিস্মিনও ইহাতে প্রবেশ- 
লাভ ক:রয়াছে। 

এই  পঞ্চামৃত 
উপকরণ । 

গৃহিণীর কাজ শেষ না হইতেই পুরোহিত 
ঠাকুর আসিয়। উপস্থিত । পুরোহিতের শিখায় 
একটী হরিদ্রাবর্ণের ফুল বাধা, পরিধানে 
একখানি শুত্র বস্ত্র, বামহন্তে একটা কদলী- 
পত্রের ঠোঙ্গা কতকগুলি অনায়াসলন্ধ 
পুষ্প ও তুলসীপত্র। গাত্রে নামাবলী। 
প্রাতক্নান করিয়া পুরোহিত ঠাকুর শীতে 
কাপিতে কাপিতে উঠানের যে অংশে সকা- 
লের বৌদ্রটুকু পড়িয়াছে তথায় আসিয়া 
দাড়াইয়া। ডাক দিলেন--“কই গো মাঃ সব 
ঠিকৃ হয়েছে কি ?” ” 

পুরোহিত ঠাকুরের শ্বর গুনিয়া গৃহিন 


অদ্ধঘোমটাবৃত বদনে বাহিরে আসিয় বলি- 
পি 


নবান্নের প্রধান 


* হৈমস্তিক ধান্তের মধ্যে লঘুধান্ত কািকমাসের মধ্যেই পাক্িয়। উঠে। কাডেই এ ধানের চাউলই 


নবাগে জধিক ব্যবহৃত হইয়। থাকে। ঃ 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


লেন--“আজ্ঞা ই, সমস্ত ঠিক্‌, পা ধুই্বার 
জলু রয়েছে।” 

নিকটে একটী ঘটাতে তুযারশীতল জল 
ছিল। পুরোহিতের ইচ্ছা না থাকিলেও 
গৃহিণীর উপরোধে পরপ্রক্ষালন করিয়! গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। কর্তীও কালবিলম্ব ন! 
করিয়া প্রান করিয়। গামছাখানি স্কন্ধে লইয়া 
যজ্ঞোপবীতের জল নিফাসন, এবং মুখে 
নীনাবিধ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। তাহার শীতের 
যন্ত্রণাট! মন্ত্রের সঙ্গেই অনেকট! প্রকাশিত 
হইয়। পড়িতেছিল। 

কর্তা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহিণী 
তথ! হইতে স্থানান্তরে গ্রস্থান করিলেন। 

সম্মুখেই নুতন চাউল, ডাউল, ত্বৃত, 
উরকারীবিশিষ্ট প্রকাণ্ড “ভোজ্য” সাজান। 
কর্তা কুশামনে বনগিয়া গঙ্গামৃত্তিকার 
ফেটা! কাটিয়। আচমন করিলেন। পুরো" 
ছিত ঠাকুর প্রায় ষোলআনা অশুদ্ধ মন্ত 


উচ্চারণ করিয়া কর্তার পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে: 


সেই “ভোজ্য” উৎসর্গ করিয়া দিলেন। তদন্তে 
উঠানে একটী মৃৎ্পাত্রে কতকগুলি নূতন 
বিচালী জালিয়৷ তদুপরি কয়েকবার “পঞ্চামু 
নিক্ষেপ করিয়৷ ব্রহ্মাদেবকে নবান্ন করাইলেন। 

এইবার গাতী, কাক ও বাস্তদেবের 
পালা। সকলকেই কদলীপত্রে করিয়৷ কতকটা 
পঞ্চামৃত' প্রদত্ত হইল। তবে বাস্তদেবের 
সম্মানটাই কিঞ্চিৎ অধিক বলিয়! বোধ হয়। 
কারণ নারিকেল মালার জল হইতে আরস্ত 
করিয়। পান পর্যস্ত কোনটাই তাহার বাদ 
পড়িল না। 


এই সকল নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে কাকই 


নবান্ন । 
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নিমন্ত্রকের সম্মান রক্ষা করিতে অধিক 
তৎপর। কারণ তাহার অভ্র্থনার জঙ্ত ষে 
সকল দ্রব্য প্রদত্ত হইয়। থাকে তাহার 
সদ্ধাবহার ত দুরের কথা নিজ্জীব বাস্তদেবের 
উপরেও বল প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হয় না। 

ইহাদের নবান্ন ভোজ শেষ হইলে গৃহের 
সমস্ত পুরুষগণ একত্র পূর্বাতিমুখী হইয়া 
উপবেশন করিলেন। ছোট ছোট ছেলের! 
নুতন কাপড় পরিয়া একটা মহ! হুলস্থল বাধাইয় 
দিল। সকলকেই এক একটা পাথর বাটীতে 
করিয়া পপঞ্চামৃত' পরিবেশন করা হইল। 
বল! বাহুল্য রামসদয়ের গৃহদ্েবতা শালগ্রাম- 
শিলার নবান্ন ইতিপূর্বেই সমাধা হুইয়াছে। 
প্রথমে সেই প্রসাদ মুখে দিয়! সকলে “পঞ্চামৃত 
তো্জনে মনঃসংযোগ করিল। পিতা পুত্রে 
একত্র উপবেশন করিয়া নবান্ন করা নিষিদ্ধ। 
স্থুতরাং রামসদয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্থানান্তরে 
আমন প্রাপ্ত হইল। পুরুষেরা উঠিয়৷ গেলে 
স্্রীলোকেরাও সেইরূপে নবান্ন শেষ করিল। 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের ইতরলোকের! 
এক একটী পাত্র হস্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইতে লাগিল। গৃহিণী লোকবিশেষে কিঞ্চিৎ 
কিঞিৎ পঞ্চামৃত' দিয়া সকলকে বিদায় 
করিতে লাগিলেন। অবশ ইহাদের জন্য 
যে 'পঞ্চামৃত” প্রস্তত কর! হইয়াছিল তাহাতে 
দু, ্গীর ও মিষ্টের ভাগ অপেক্ষাকৃত অন্ন। 
তারপর রামী, শ্ঠামী ও যাহারা বংসঙর 
মধ্যে ছুই একদিন গৃহে বিনা পরিশ্রমে কোন 
কাঁজ করিয়া দিয়াছে তাহার! আনিয়া জুটিল। 
সকলকেই পরিতোষপুর্বক ভোজন করান 
হইল। 

বৈঞ্কব ভিক্ষুকর্দিগের ভিড় আজ ঠেল! 


১৫৬ 


বায়.না। কারণ আজিকার দিন কেহই 
তাহাদিগকে বিষুখ করে না। সকলে দল 
বাঁধিয়া, বড় বড় তিলক কাটিয়া, গলায় মালার 
ঝোলা বাঁধিয়া ছুরিবোল' বলিয়৷ গৃহ হারে 
আনিয়া “দীড়াইতেছে। গৃহের যে কেহ 
তাহাদিগকে মুষ্টিভিক্ষা প্রদান করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে বেল! অধিক হইয়া 
উঠিল। গৃছিশ্বী একটা! পাত্রে নূতন ও পুরাতন 
চাউল দিয়া একথানি স্বর্ণ ও একথানি রৌপ্য 
অলগ্কার তছুপরি রাখিয়া দিলেন | সকলে 
আসিয়া তাহাই বামহস্তে এক একবার স্পর্শ 
করিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রটী উচ্চারণ করিতে 
লাগিল ৪ 

পনুতন বাধি পুরাণ খাই জন্ম জন্ম” 

রন্ধনের শেষ হইতে অপরাহ্ন হইয়া! গেল। 
গাভী, কাক, বাস্তদেব প্রভৃতিকে পধ্যায়ক্রমে 
ভাত ও নবান্ন দানের পর গৃহের সকলের 
আহারাদি শেষ হইল! ফোন কোন গৃহে 
বাভ্রিভোজনেরও নিয়ম দেখ! যায়। 


ভাকতী | 


1 । | । 
"গঙ্গার, ১৬১৬ 


ব্ঞনাদি গ্রতিবৎসন্ব একই প্রফ্চার। 
তাহার পরিবর্তনের ফোন নিয়ম নাই। যদি 
দৈবছুর্বিপাকে কোন একটা ব্যঞ্রন বাদ 
পড়িয়৷ যায় তাহা হইলে সমস্ত বৎসর তাহা 
গৃহিণীর পরিতাপের বিষয় হইয়া থাকে। 
গৃহের সকলের ভোজন হইলে পূর্োক্ররূপে 
অন্যান্য লোকদিগকে ভোজন করান 
হয়। 

এই সকল রাজস্থয় ব্যাপার শেষ হইতে 
অগ্রহায়ণ মাসের ক্ষুদ্র দিন অবসান হ্ইয়! 
আমিল। নৃর্ধ্যদেব অস্তাচল আশ্রপ় করিলেন। 
গৃহের সমস্ত কাজ শেষ হইতে রাত্রি প্রায় 
নয় ঘটিকা! অতীত হইয়া গেল। সমস্ত দিন 
অসাধারণ পরিশ্রমের পর স্ত্রীলোকের! এক্ষণে 
বিশ্রামের অবকাশ পাইলেন। সমস্ত গ্রাম 
শান্ত হইল। কেবল উচ্ছিষ্রপ্রয়াসী যারনেয়- 
কুলের বিবাদ ধ্বনি নবান্নের কলরবস্থতি 
রক্ষা করিতে লাগিল। 

শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী। 


তিতির 


মদন ভস্ম। 


নিনলিখিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি একজন মুসলমানের লেখা । ইনি :সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তরে কতদুর প্রবেশলাভ 
করিয়াছেন এই প্রবন্ধ তাহার পরিচায়ক? আজকাল বাঙল] সাহিত্যকে জাতীয় সাহিতারপে গ্রহণের 
দিকে আমাদের মুসলমান ত্রাতাগণের মধ্যেও একটি চেষ্টা দেখা যাইতেছে । ইহা বড়ই সখের বিষয়। ধর্মসন্বদ্ধে 
আমাদের পরস্পরের ধতই মতভেদ থাকুক--আমর! উদ্ধয় সম্প্রদায়ই বাঙালী--বিধাতা এবিধ!নে আমাদের 
উভয়কেই একত্রে বীচিতে মরিতে হইবে । এ অবস্থায় আমাদের মধ্যে সাহিতোর একত। বিশেবভাবে প্রার্থনীয় ; 
সক্ষেন ন। সাহিতাইঃ পরস্পরের মিলনের শ্রেষ্ঠ উপায়। বর্তমান লেখকের আমাদের পুরাতন সাহিতোোর 


প্রতি অনুষ্জাগ দেবিক্া তাই জামর! অতিশয় আন্নালাভ করিয়াছি । 


গ্রীকপুরাণের রূপকের (81920 ) 
চষ্ৎকারিত্বে আমর! মুগ্ধ হই। কিন্ত হিন্দু- 
পুাণেও যে হুন্দর রূপক আছে, তাহা 
কয়জন অনুসন্ধান করিয়াছেন? 


ভারতী সম্পাদিক1। 
শিবপার্বতীর বিরহাদি বর্ণনচ্ছলে প্রাচীন 
কবিগণ ছয় খতুর কি নুন্দর খচিত 


আকিয়াছেন! 
দক্ষষজ্জে *সতী গ্েহত্যাগ করিয়াছেন। 


সু 


৩৩ল.ব্য, অইম সংখ্যা | 


সভীশোকে পঞ্ুপতি প্রমথগণের সহিত হজ্ঞতঙ্গ 
করিতেছেন। চারিদিকে তৃতগণের তাগুব 
"নৃতা! হেমস্তের কি স্বরূপ বর্ণনা । প্রকৃতিতে 
আর শরতের সেই সঙ্গীবত! নাই। গাছের 
পাতা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এখনও 
কিন্তু একেবারে মুড়া হয় নাই। সরোবরে 
এখনও কমন শোভা পাইন্তেছে। কিন্ত 
উত্তরের কনকনে বাতাস আর তুষারপাত 
শীঘ্বই শধতের শেষ চিত্রগুলি "লোপ করিতে 
ব্পিপাছে। প্রথমেই হেমন্তের বর্ণনা কেন? 
অগ্রহাপ্নণ (হায়ন-্বংপর ) শব্দেই তাহা 
প্রঙ্গাণ। পুর্বে হেনন্ত খাহৃতে বসব আবন্ত 
হইত। তাই কবি বংপরের আরম্ভ হইতেই 
খু বর্ণন1! করিয়াছেন 

হেমন্ত গেল। শীত আসিল। হেমান্তেই 
প্রকৃতি শেভার দক্ষষঞ্ত বিনাশ ॥ ব্যাপার 
আরম্ত হইপ়াছিল। ৬&এবন তাহা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। বৃক্ষগুল 'নেড়া মুড়া হইয়া 
দাড়াইক়] আছে। মাঠের !'ধান কাটা হইয়। 
গিয়াছে। চারিদিকে ক্ষেত্র ধুধু :করিতেছে। 
যেন সমস্ত প্রকৃতির উপর কি এক ভীষণ 
অত্যাচার হইয়া গিগ্লাছে। এখন -যেন জগং 
নয়ন মুদিরা যোগাপনে বসিয়াছে। কবি 
বূপকচ্ছলে বলিলেন, তীর দেহ খণ্ড বিগ 
হহল দেখিঞ্ মহাদ্দেব তপস্তায় বসিলেন । 

বসন্ত আদসিল। মলয় ও নবমঞ্জরী 
"দেখ! দিল। প্রকৃতি পুনজ্জাবতা হইল 
আর সতীও পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলেন। 


মদন ভন্ম। 


গর, 


রঙ 
কোকিল পঞ্চমে গাছিতে লাগিল। অলিগণ 
গুঞ্জন আরম্ভ করিল। চারি দিকে ফুলে 
ফুলময়। এইবার জগতের জড়ভাব গেল। 
এখন সকলই মানন্দময়। কৰি বলিলেন 
মহাদেবের তপন্ত। ভাঙ্গিয়! পার্বতীর সহিত 
মিলন সংঘটন করিতে মদন আলিয়! উপস্থিত, 


হাতে তার ফুলবাণ, বসস্ত আর রতি 
(প্রীতি) তীর লহচর! মধুমাপের কি 
কবিত্বপূর্ণ বর্ণন। ! 


তারপর শিবের ক্রোধে মদন ভন্ম হইয়া 
গেলেন আর পার্বতীও পঞ্চাগ্রি মধাস্থা হুইয়া 
তপন্তা আরম্ভ করিলেন। গগ্ের ভাষায় 
বলিতে গেলে, শ্রীম্ম মাবস্ত হইল। চারিদিকে 
যেন আগুনের হল্কা বহিতে লাগিল। 

পার্বতীর উগ্র তপস্তা শেষ হুইল যখন 


গ্রীষ্ম গেল। শিবপার্ধতীর মিলন হুইল 
অর্থাৎ বর্ষা আসল) মদন পুনজীবিত 
হইলেন । বর্ষায় যে বিরহীদের মদনব্যথা 


জাগিয়া উঠে তা ত প্রসিদ্ধ ই আছে 'যথ1,- 
মেঘথালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্তখ! বৃত্তিচেতঃ, 
কণ্াপ্লেষপ্রণয়িন] জনে কিং পুনদুরিসংস্থে। 

তারপর হরগৌরী মনঃস্থথে মিলন উপ- 
ভোগ করিতে লাগিলেন। হারৎশস্ততৃণাবৃত, 
কুমুদ্বকহলারবিভ্ষিত, শ্ত্রজ্যোতনাবিধৌত 
শরতে প্রতি, স্বামি-পোহাগিনী নারীর ভ্াক় 
ধরাতলে প্রকাশিত হন। তাই শিবহর্গার 
মিলন সম্ভোগচ্ছলে কবি ধরাতলে সুষমমেরী 
প্রকৃতির প্রকাশ বর্ণনা করিঃ!ছন 

॥ মহম্মদ শহীছুষ্টাহ। 


৪৫৮ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


ত্বপ্প। 


একটী দরিদ্র লোক অধ্ধকার কুট্রীতে 
বসিয়া নিজ শোচনীয় অবস্থা এবং ভগবানের 
রাজ্যে অন্তায়* ও অবিচারের কথা ভাবিতে- 
ছিল। দরিদ্র অভিমানের বশীভূত হুইয় 
বলিতে লাগিল, “লোকে” কম্মের দোহাই 
দিয়! ভগবানের স্থনাম বাচাইতে চায়। গত 
জন্মের পাপে যদি আমার এই দুর্দশ! হইত, 
আমি যদি এতই পাপী হইতাম, তাহা হইলে 
নিশ্চয় এই জন্মে আমার মনে পাপচিন্তার 
স্রোত এখনও বহিত, এত ঘোর পাতকীর মন 
কি একদিনে নির্মল হয়? আর ওই পাড়ার 
তিনকড়ি শীল, তাহার যে ধনদৌলত স্বর্ণরৌপ্য 
দাসঘাসী, কর্মফল সত্য হইলে নিশ্চয়ই পুর্ব 
জন্মে তিনি জগদ্বিখ্যাত সাধু মহাম্্ ছিলেন, 
কিন্তু কই তাহার চিহ্নুমাত্রও এই জন্মে 
দেখি না। এমন নিষ্ঠুর পাজী বদমায়েশ 
জগতে নাই। না, কর্মবাদ ভগবানের ফাকি, 
মন ভূলোন কথা মাত্র। শ্তামন্ুন্দর বড় 
চতুরচুড়ামণি, আমার কাছে ধর! দেন না, 
তাই রক্ষা-_নচে উত্তম শিক্ষা দিয়া সব 
চালাকী বাহির করিতাম।” এই কথ। 
বলিবামাত্র দরিদ্র দেখিল হঠাৎ তাহার 
অন্ধকার ঘর অতিশয় উজ্জল আলোকতরঙ্গে 
ভাপিয়। গেল, অনরক্ষণ পরে আলোক 
তরঙ্গ অন্ধকারে মিলাইল্! গেল, আর মে 
দেখিল তাহার নন্মুখে একটি বন্দর কৃষ্ণবর্ 
বালক. প্রদীপ হতে দীড়াইয়া রহিয়াছে-_ 
মুহ হাসিতেছে, কিন্ত কোনও কথা কহিতেছে 
না। ময়ুরপুচ্ছ ও পায়ে নূপুর দেখিয়া 
দরিত্ বুঝিল শ্বয়ং শ্রামনুন্দর আসিয়া! তাহাকে 
ধর! টদিক্গাছেন। দরিদ্র অগ্রতিভ হুইল, 


একবার ভাবিল প্রণাম করি, কিন্তু বালকের 
হাসিমুখ দেখিয়া কিছুতেই প্রণাম করিবার 
প্রবৃত্তি হইল না,_শেষে মুখ হইতে এই 
কথাই বাহির হইয়া গেল "ওরে কেষ্টা, 
তুই এলি কেন?” বালক হাসিয়! বলিল, 
“কেন, তুমি ডাকিলে ন ? এইমাত্র আমাকে 
চাবুক মারিবার প্রবল বাসনা তোমার মনে 
ছিল। তা, ধর। দিলাম, উঠিয়! চাবকাও না।” 
দরিদ্র আরও অপ্রতিভ হইল, ভগবানকে 
চাবুক মারিবার ইচ্ছার জন্ত অন্থতাপ নহে, 
কিন্ত স্নেহের পরিবর্তে এমন সুন্দর বালকের 
গায়ে হাত লাগানট| ঠিক রুচিসঙ্গত বলিয়। 
বোধ হুইল না। বালক আবার বলিল, 
“দেখ, হরিমোহন, যাহারা আমাকে ভয় 
না করিয়া সখার মত দেখে, শ্েহভাবে গাল 
দেয়, আমার সঙ্গে খেল! করিতে চায়, তাহারা 
আমার বড় প্রিয়। আমি খেলার জন্যই 
জগৎ স্থৃষ্টি করিয়াছি, সর্বদা খেলার উপযুক্ত 
সঙ্গী খুঁজিতেছি। কিন্তু, ভাই, পাইতেছি না। 
সকলে আমার উপর ক্রোধ করে, দাবী করে, 
দান চায়, মান চায়, মুক্তি চায়, ভক্তি চায়, 
কই আমাকে তকেহ চায় না। যাহা চায়, 
আমি দিই। কি করিব সন্ধষ্টই করিতে 
হয়, নহিলে আমাকে ছি'ড়িয়া খাইবে। 
তুমিও, দেখিতেছি, কিছু চাও। বিরক্ত হইয় 
চাবকাইবার লোক চাও, আমাকে সেই সাধ " 
মিটাইবার জন্ত ভাকিয়াছ। চাবুকের প্রহার 
খাইতে আসিয়াছি-__যে যথ| মাং প্রুপন্তস্তে। 
তবে যদি প্রহারের আগে আমার খে 
গুনিতে চাও, আমার প্রণালী বুঝাইয়! দিব। 
কেমন, রাদী আছ?” হরিমোহন বলিল, 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


*পাঁরিবি ত? দেখিতেছি, বড় ৰকিতে 
জানিস, কিন্ত তোর মত কচি ছেলে যে 
"আমাকে কিছু শ্িখাইতে পারিবে, তাহা 
বিশ্বাস করিব কেন?” বালক আবার 
হাঁসিয়! বণিল, “এস, দেখ, পারি কিন! 1” 

এই বলিক্স! শ্রীকৃষ্ণ হরিমোহনের মাথায় 
হাত দ্িলেন। তখনই দরিদ্রের সর্বশরীরে 
বিদ্যুতের আত খেলিতে লাগিল, মূলাধারে 
গুপ্ত কুন্তলিনীশক্তি অগ্নিমরী ভূজন্গিনীর 
আকাবে গর্জন করিয়া ব্রদ্ষবদ্ধে, ছুটিয়। 
আদিল, মস্তি প্রাণশক্তির তরঙ্গে ভরিয়া 
গেল। পরমুহূর্তে হরিমোহনের চারিধারে 
ঘরের দেওয়াল যেন দুরে পলাইতে লাগিল, 
নামরূপময় জগৎ যেন তাহাকে পরিশ্্যাগ 
করিয়! £&অনস্তে লুকায়িত হইল। হরিমোহন 
বাইজ্ঞানশূন্ত হইল। যখন আবার চৈতন্ত 
হইল, সে দেখিল কোন অচেন। বাড়ীতে 
বালকের সঙ্গে দাড়াইয়া আছে, সম্মুখে গদ্দীতে 
বসিয়া গালে হাত দিয়! একজন বুদ্ধ প্রগাঢ় 


চিন্তায় নিমগ্ন বহিয়াছেন। সেই ঘোর 
ছশ্চিস্তাবিকিত হৃদয়বিদারক নিরাশাবিমর্ষ 
মুখমণ্ডল দেখিয়া হরিমোহন বিশ্বাস 


করিতে চায় নাই যে এই বৃদ্ধ গ্রামের 
হর্ভাকর্তী তিনকড়ি শীল। শেষে অতিশয় 
ভীত হইয়া বালককে বলিল, “কি করিলি 
কেষ্টা, চোরের মত ঘোর রাত্রিতে পরের 
ঝুড়ীতে ঢকিলি? পুলিস আসিয়া ধরিয়। 
প্রহারের চোটে ছুইজনের প্রাণ বাহির 
করিবে যে। তিনকড়ি নীলের প্রতাপ 
জানিল না। বালক হাপিয়া বলিল, দ্খুৰ 
জানি। কিন্তু চুরি আমার পুরাতন ব্যবসা, 


পুলিসের "সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ত। আছে, ভাবিতাম * বৃদ্ধ পরম ম্থখী।” 


প 


বী। 


৪৫৯ 


ভয় নাই। এখন তোমাকে সুক্মৃষ্টি দিলাম, 
বৃদ্ধের মনের ভিতর দেখ। তিনকড়ির প্রতাপ 
জান, আমার প্রতাপও দেখ।” তখন হরি- 
মোহন বুদ্ধ তিনকড়ির মন দেখিতে পাইল। 
দেখিল, যেন শক্র আক্রমণে বিধ্বস্ত ধনাটঢ্যা- 
নগরী, সেই তীক্ষ ওজস্বিনী বুদ্ধিতে কত 
ভীষণমূত্তি পিশাচ ও রাক্ষদ প্রবেশ করিয়া 
শাস্তি বিনাশ করিতেছে, ধ্যান ভঙ্গ করিতেছে, 
সুখ লুণ্ঠন করিতেছে। বৃদ্ধ প্রিয় কনিষ্ঠ 
পুত্রের সঙ্গে কলহ করিয়াছেন, তাড়াইয়! 
দিয়াছেন, বুন্ধকালের নেহের পুত্রকে হারাইয়' 
শোকে নুপ্ধমান, অথখচ ক্রোধ, গর্ব, হঠকারিত। 
হৃদয় দ্বারে অর্গল দিয়! সান্ত্রী হইয়া বনিয়! 
আছে। ক্ষমার প্রবেশ নিষেধ করিতেছে। 
কলার নামে ছশ্চরিত্র! বলিয়া কলঙ্ক রটিয়াছে, 
বদ্ধ তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া 
প্রিয় কন্তার জন্ত কাদিতেছেন, বুদ্ধ জানেন 
সে নির্দোষ, কিন্তু সমাজের ভয়, লোৌকলজ্জা, 
অহঙ্কার, স্বার্থ ন্েহকে চাপিয়! ধরিয়।ছে। সহমত 
পাপের স্থৃতিতে বুদ্ধ ভীত হইয়া বাব্বার 
চমকিয়া উঠিতেছে; তথাপি পাপপ্রবৃত্তির 
কারে সাহস বা বল নাই। মাঝে মাঝে 
মৃত্যু ও পরলোকের চিন্তা বৃদ্ধকে অতি 
নিদারুণ বিভীষিক1] দেখাইতেছে। হরি- 
মোহন দেখিল; মরণ চিন্তার পশ্চাৎ হইতে 
বিকট যমধুত কেবলই উকি মারিতেছে ও 
কপাঁটে ঠক ঠক করিতেছে । যত বার এই 
রূপ শব্দ হয় বৃদ্ধের অন্তরাত্মা ভয়ে উন্বাত্ত হইয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠে। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্ত 
দেখিয়া হরিমোহন আতঙ্কে বালকের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “এ কিরে কে্টা। আমি 
বালক 
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ৰলিল। “ইহাই আমার প্রতাপ। বলদেখি 
কাহার প্রতাপ বেশী; ও পাড়ার তিনকড়ি 
শীলের না বৈকুবাসী শ্রীকৃষ্ণের ? দেখ, হরি- 
মোহন, আমারও পুলিশ আছে, পাহারা 
আছে, গভর্ণমেন্ট আছে, আইন আছে, বিচার 
আছে, আমিও রাজ! সাজিয়া খেলা করিতে 
পারি, এই খেলা কি তোমার ভাল লাগে ।” 
হরিমোহন বলিল; “না বাবী। এতবড় বদ 
খেল! । তোর বুঝি ভাল লাগে?” বালক 
হাসিয়া! বলিল, “আমার সব খেল! ভাল লাগে। 
চাবকাইতেও ভালবাসি, চাবুক থাইতেও ভাল 
বাসি!” তাহার পর বলিল, “দেখ হরিমোহন 
সোমরা কেৰল বাহ্ট। দেখ, ভিতরটা দেখি- 
বার সুক্সদৃত্ি এখনও [বিকাশ কর নাই। 
সেই জন্ভই বল, ভুমি ছুঃখী, আর তিনকড়ি 
সুখী । এই লোকটির কোনই পার্থিব অভাব 
লাই--অথচ তোমার অপেক্ষা এই লক্ষপতি 
কত অধিক দুঃখ যন্ত্রনা ভোগ কাঁর- 
তেছে। কেন, বঝাঁলতে পার? মনের 
অবস্থায় স্থখ, মনের অবস্থার ছুঃখ। সুখ ছ্ঃখ 
মনের বিকার মাত্র। যাহার 1কছু নাই 
বিপদই যাহার সম্পত্তি, ইচ্ছা! করিলে সে 
বিপদের মধ্যেও পরম ম্থখী হইতে পারে। 
আবার দেখ তুমি যেমন নীরস পুণ্যে দিন 
কাটাইয়া সুখ পাহতেছ ন। কেবল ছুঃখ চিন্ত 
করিতেছ ইীনও সেইরূপ নীরম পাপে দিন 
'কাটাইয়া কেবলই ছুঃথচিস্তা করেন। তাই 
পুণ্যের ক্ণিক নখ পাপের ক্রুণিক ছুঃখ বা 
পুণ্যের ক্ষণিক দুঃখ পাপের ক্ষণিক সুখ। 
এই দ্বন্দে আনন্দ নাই। আনন্দ আগারের 
ছবি আমার কাছেঃ আমার কাছে যে আসে, 


আমার প্রেমে গড়ে, আমাকে সাধে, 


ভান্নতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


আমার উপর জোর করে; অত্যাচার করে 
সে আমার আনন্দের ছবি আদায় করে।” 
হরিমোহন আগ্রহ পূর্বক শ্রীরুষ্ণের কথা' 
শুনিতে লাগিল। বালক আবার বলিল; 
"আর দেখ হরিমোহন শুফ পুণ্য .তোমার 
নিকট নীরস হইয়া পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের 
প্রভাব তুমি 'ছাড়িতে পার না; সেই তুচ্ছ 
অহঙ্কার জয় করিতে পার ন!। বুদ্ধের নিকট 
পাপ নীরস হইয়া পড়িস়্াছে অথচ সংস্কারের 
প্রভাবে £তিনিও তাহা ছাড়িতে না পারিয়া-_ 
ইহজীবনে নরক যন্ত্রণা ভোগ করতেছেন। 
ইছাকে পুণ্যের বন্ধন পাপের বন্ধন বলে। 
অজ্ঞানজাত সংস্কার সেই বন্ধনের রজ্জু। 
কিন্তু বৃদ্ধের এই নরক যন্ত্রণা বড় শুভ 
অবস্থা; তাহাতে তাহার পরিত্রাণ ও মঙ্গল 
হইবে। 
হরমোহন এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতে- 
ছিল, এখন বলিল, “কেনা, তোর কথ বড় 
মিঠে, কিন্ত আমার প্রত্যয় হইতেছে না। 
স্থথছ্্ঃথ মনের বিকার হইতে পারে, কিন্তু 
বাক অবস্থা তাহার কারণ। দেখ, ক্ষুধার 
জলায় যখন মন ছটপট করে, কেহ কি পরম 
স্থথা হইতে পারে? অথবা যখন রোগে বা 
যন্ত্রণায় শরার কাতর হয়, তখন কি কেহ 
তোর কথ! ভাবিতে পারে ?” বালক বলিল, 
“এস, হরিমোহন, তাহাও তোমাকে দেখাইব। 
এই বালয়া৷ বালক আবার হরিমোহনের মাথা 
হাত দিল, স্পর্শ অনুভব কারবামাত্র হরি" 
মোহন দেখিল, আর তিনকড়ি শীলের বাড়ী 
নাই, নির্জন স্ুরম্য পর্বতের বাদ্ধুসেবিত 
শিখরে একজন সন্ন্যাসী আমীন, ধ্যানে ম?, 
চরণ প্রান্তে প্রকাও ব্যাস প্রহরীর হার 


৩৩প বূর্ধ, অষ্টম সংখ্যা। 


শীয্গিত। ব্যা্র দেখিয়া হরিমোহনের চরণ- 
য় “অগ্রসর হইতে নারাজ হইল, কিন্তু বালক 
তাহাকে টানিয়া সন্গ্যাসীর নিকট লইয়! গেল। 
বাঁলফের সঙ্গে জোরে না পারিয়া হরিমোহন 
অগত্যা চলিল। বালক বলিল, “দেখ হরি- 
মোহন!” হরিমোহন চাহিয়া দেখিল, 
সন্নযাসীর মন তাহার চক্ষের সামনে খোলা- 
খাতার মত রহিয়াছে, তাহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
ভীরুষ্চ নাম সহত্বার লেখা । সন্নাসী 
নির্বধ্বিকল্প সমাধির সিংহ দ্বার পার হইয়া 
হুর্যযালোকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়া করিতে- 
ছেন। আবার দেখিল, সন্ন্যাসী অনেক দিন 
অলাহারে রহিয়াছে, গত দুই দিন শরীর 
ক্ষুংপিপাসায় বিশেষ কষ্ট পাইয়াছে। হরি- 
মোহন বলিল, «এ কিরে, কে? বাবাজী 
তোকে এত ভালবাঁসেন, অথচ ক্ষুৎপিপাদা 
ভোগ করিতেছেন। তোর কি কোনও জ্ঞান 
কাণ্ড নাই! এই নির্জন ব্যান্ত্রসঙ্কুল অরণ্যে 
কে তাহাকে আহার দিবে!” বালক বলিল, 
“আমি দিব। কিন্ত আর এক মজা দেখ।” 
হরিমোহন দেখিল, ব্যাপ্ উঠিয়। তাহার থাবার 
এক গ্রহারে নিকটবর্ভী বলীক ভাঙ্গিয় দিল। 
ক্ষুদ্র শত শত পিপীলিক। বাহির হইয়। ক্রোধে 
সন্যাসীর গাঁয়ে উঠিয়। দংশন করিতে লাগিল । 
সন্যাসী ধ্যানমগ্র, নিশ্চল, অটল। তখন 
বালক সন্নযাসীর কর্ণকুহরে অতি মধুর স্বরে 
একবাঁয় ডাকিল “সখে !” সন্ন্যাসী চক্ষু উন্মীলন 
করিলেন। প্রথমে মোহ-জবালাময় দংশন 
অনুভব করেন না, তখনও কর্ণকুহরে সেই 
বিশ্ববাঞ্ছিত চিত্বহারী বংশীরব খাজিতেছে-_ 
যেমন বৃন্দাধনে রাধার কাণে বাজিয়াছিল। 
তাহার পরে শত শত দংশনে বুদ্ধি শরীরের 


স্ব্। 


৪৬১ 


॥ 


দিকে আকৃষ্ট হইল। সন্ন্যাসী নড়িপেন না-_ 
সবিশ্ময়ে মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
"একি? আমার এমন ত কখন হয় নাই। 
যাক্‌, শ্রীকৃষ্ণ আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, 
দ্র পিপীলিকাচয় রূপে আমাকে দংশন 
করিতেছেন।” হরিমোহন দেখিল; দংশনের 
জালা বুদ্ধিতে আর পৌছে না, প্রত্যেক দংশনে 
তিনি তীব্র শারীরিক আনন্দ অনুভব করিয়া 
কষ্খ নাম উচ্চারণ পূর্বক অধীর আনন্দে 
হাততালি দিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
পিপীলিকাগুলি মাটীতে পড়িয়া পালাইয়! 
গেল। হরিমোহন সবিম্ময়ে জিজ্ঞানা করিল; 
“কেষ্টা, একি মায়া!” বালক হাততালি 
দিয় ছুইবাঁর একপায়ের উপর ঘুরিয়া উচ্চ- 
হান্ড করিল। “আমিই জগতের একমাত্র 
যাদুকর। এই মাঙা বুঝিতে পারিবে না, 
এই আমার পরম রহস্ত। দেখিলে? যন্ত্রণায় 
মধ্যেও আমাকে ভাবিতে পারিলেন ত! আবার 
দেখ।” সন্নানী প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার 
বসিলেন ; শরীর ক্ষুতৎপিপাসা ভোগ করিতে 
লাগিল, কিন্তু হরিমোহন দেখিল সন্ন্যাসীর 
বুদ্ধ সেই শারীরিক বিকার অনুভব করিতেছে 
মাত্র, কিন্তু তাহাতে বিকৃত বা লিপ্ত হইতেছে 
না। এই সময়ে পাহাড় হইতে কে মধুর বংশী- 
বিনিন্দিত স্বরে ডাকিল, প্সখে!” হরি 
মোহন চমকিল। এ যে শ্তামন্ুন্দরেরই মধুর 
বধীবিনিন্দিত স্বর। তাহার গ"র ঠেখিল, 
শিলাচয়ের পশ্চাৎ হইতে একটা সুন্বর কৃষ্ণবর্ণ 
বালক থালায় উত্তম আহার ও ফল লইয়া 
আসিতেছে । হুরিমোহন হতবুদ্ধি হইয়া 
্রীকষষ্ণের, দিকে চাহিল। বালক তাহার 
পার্থে দাড়াইয়া আছে, অথচ যে বালক 


৪৬২ ঁ 


আসিতেছে, সেও অবিকল শ্রীকষ্ক। অপর 
বালক আসিয়া সন্্যাসীকে থালা! দেখাইয়া 
বলিল, “দেখ, কি এনেছি।” সন্ন্যাসী 
হাসিয়া! বলিলেন,”এলি? এতদিন না খাওয়াইয়া 
রাখিলি যে? যাক, এলি ত বস্‌, আমার 
সঙ্গে খা।” সন্যানী ও বালক সেই থালার 
খাদ্য খাইতে বসিল, পবম্পরকে খাওয়াইতে 
লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। আহার 
শেষ হইলে বালক থালা লইয়া অন্ধকারে 
মিশিয়। গেল । 

হরিমোহন কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে- 
ছিল, হঠাৎ দেখিল শ্রীকৃষ্ণ আর নাই, 
সন্ন্যাসীও নাই, ব্যাগ্রও নাই, পর্বতও নাই। 
সে একটা ভদ্রপল্লীতে বাস করিতেছে, বিস্তর 
ধনদৌলত আছে, স্ত্রীপরিবার আছে, রোজ 
ব্রাহ্মণকে দান করিতেছে, ভিক্ষুককে দান 
করিতেছে, ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে, শাস্ত্রোক্ত 
আচার, সধত্বে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন 
প্রদর্শিত পথে চলিতেছে, আদর্শ পিতা, 
আদর্শ হ্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন- 
যাপন করিতেছে । কিন্তু পরমুহূর্তে ভীত 
হইয়া দেখিল যে যাহার] সে ভদ্রপল্লীতে বাস 
করে, তাহাদের মধ্যে লেশমাত্র সভ্ভাব বা 
আনন্দ নাই, যন্ত্রবৎ বাহিরের আচার ঝনীকেই 
তাহার! পুণ্য জ্ঞান করিতেছে । গ্রথমট! হরি- 
মোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন 
তেমনি যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তাহার বোধ 
হইল যেন তাছার বিষম তবু লাগিয়াছে, 
কিন্ত জল পাইতেছে না, ধুলি থাইতেছে, 
কেবলই ধুলি কেবলি ধুলি অনস্ত ধুলি 
থাইতেছে। সেই স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়। সে আর এব পল্লীতে গেল,” সেইথানে 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ২৩১৬ 


একটী প্রকাণ্ড অট্রালিকার সম্মুখে অপূর্ব 
জনত! ও মাশীর্বাদের রোল উঠিতেছিল্ল। , 
হরিমোহন অগ্রসর হইয়া দেখিল, তিনকড়ি 
শীল দাপানে বসিয়া সেই জনতার মধ্যে 
অশেষ ধন বিতরণ করিতেছেন, 
কেহই নিরাশ হইয়া ফিরিতেছে না। 
হরিমোহন উচ্চহান্ত করিল, সে ভাঁবিল, 
“এ কি স্বপ্ন! তিনকড়ি শীল আবার দাতা!” 
তাহার পরে সে তিনকড়ির মন দেখিল। 
বুঝিল, সেই মনে লোভ, ঈর্ষা, কাম, স্বার্থ 
ইত্যাদি সহঅ অতৃপ্তি ও কুপ্রবৃত্তি দেহি দেহি 
রব করিতেছে । তিনকড়ি পুণ্যের খাতিরে, 
যশের খাতিরে, গর্কের বশে সেই ভাবগুলি 
ছাপাইয়া রাখিয়াছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, 
চিত্ত হইতে তাড়াইয়৷ দেন নাই। এই সময় 
আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়া তাড়াতাড়ি 
পরলোক ভ্রমণ করাইম্পা মানিল। হরিমোহন 
হিন্দুর নরক, থৃষ্ানের নরক, মুসলমানের 
নরক, গ্রীকদের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, খু্ানের 
ত্র্গ, মুসলমানের স্বর্গ, শ্রীকদের স্বর্গ, আর 
কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়।! আসিল। 
তাহার পরে দেখিল, সে নিজ বাড়ীতে 
পরিচিত ছেড়া মাছুরে ময়লা তোকে ভর 
দিয়া বলিয়া আছে, সন্মথে শ্যামনুন্দর। বাণক 
বলিল, “বড় রাত্রি হইয়াছে, বাড়ীতে না 
ফিরিলে সকলে আমাকে বকিবে, মারামার 
আরম্ভ করিবে। সংক্ষেপে বলি। যে ্্ 
নরক দেখিলে, সে স্বপ্রজগতের, কর্পনান্ষ্ট। 
মানুষ মরিলে স্বর্গনরকে যায় গতজগোর 
ভাব অন্ত্র ভোগ করে। তুমি পুর্ব জনে 
পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু প্রেম তোমার হারে 
স্থান পাই "নাই, না তুমি ঈশ্বরকে ভাগ 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


বাঁসিয়াছ না, মানুষকে । প্রাণত্যাগের 
. পরে স্বপ্নক্গগতে সেই ভদ্রপল্লীতে বাস 
করিয়া পূর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে 
লাগিলে, ভোগ করিতে করিতে মে ভাব 
আর ভাল লাগে না, প্রাণ আকুল হইতে 
লাগিল, সেখান হইতে গিয়া ধুলিময় নরকে 
বাদ করিলে, শেষে জীবনের পুণ্যফল ভোগ 
করিয়া আবার তোমার জন্ম হইল। সেই জীবনে 
কষত্র ক্ষুদ্র নৈমিত্তিক দান তিন্ন, নীরদ বাহ্িক 
বাবহার ভিন্ন কাহারও অভাব দুর 
করিবার জন্য কিছু কর নাই বলিয়া এই জন্মে 
তোমার এত অভাব। আর এখনও যে 
নীরস পুণা করিতেছ, তাহার কারণ এই যে, 
কেবল স্বপ্রজগতের ভোগে পাপপুণ্য সম্পূর্ণ 
ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কর্মফল ভোগে ক্ষয় 
হয়। তিনকড়ি গতজন্মে দাতাকর্ণ ছিলেন, 
সহম্র ব্যক্তির আশীর্ধাদে এই জন্মে 
লক্ষপতি ও অভাবশূন্ত হইয়াছেন, কিন্তু চিত্ত- 
শুদ্ধি হয় নাই বলিয়া অতৃপ্ত কুপ্রবৃত্তি এখন পাপ 
দ্বার! তৃপ্ত করিতে হইয়াছে । কর্ম্বাদ বুঝিলে 
কি? পুরস্কার বা শাস্তি নহে -কিন্ত 
অমঙ্গলের দ্বারা অমঞ্গল হ্ছিষ্টি, এবং 
মঙ্গল দ্বার মঙ্গল স্থষ্টি। ইহা প্রাক্কৃতিক 
নিয়ম। পাপ অশুভ, তাহা দ্বার! ছুঃখ 
সৃষ্ট হয়) পুণ্য শুভ, তাহা দ্বারা সুখ 
হুষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা চিত্তশুদ্ধির জন্য, অশুভ 
বিনাশের জন্ত। দেখ হরিমোহন, পৃথিবী 
আমার বৈচিত্র্যময় জগতের অতি ক্ষুত্র অংশ 
কিন্ত সেখানে কর্মত্বার৷ অগুভ বিনাশ করিবার 
জগত তোমরা জন্মগ্রহণ কর। যখন পাঁপ- 
পুণ্যের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়! প্রেম- 
রাজ্যে পদার্পণ কর, তখন এই কার্ধ্য হইতে 


" স্্ 


৪৮৩ 


অব্যাহতি পাও। পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি 
পাইবে। আমি আমার প্রিয় ভগিনী শক্তি 
ও তাহার সহচরী বিস্তাকে তোমার কাছে 
পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সর্ভত আছে, তুমি 
আমার খেলার সাথী হইবে, মুক্তি চাহিতে 
পারিবে না। রাজি?” হরিমোহন বলিল, 
"কেনা, তুই আমাকে গুণ করিপি। তোকে 
কোলে লইয়। আদর করিতে বড় ইচ্ছা! করে, 
যেন এই জীবনে আর কোঁন বাঁদন| নাই ।” 
বালক হায়! বলিল, “হরিমোহন, কিছু 
বুবিলে?” হরিমোহন বলিল *বুঝিলাম 
বই কি।* তাহার পরে একটু ভাবিয়। 
বলিল, “ওরে কেন্টা, আবার ফাকি দ্বিলি। 
অশুভ ত্যঞ্জন করিলি কেন, তাহার 
তকোনও কৈফিয়ত দিন নি।” এই বলিয়া 
সে বাগকের হাত ধরিল। বালক হাত 
কাড়িয়া লইয়া! হরিমোহনকে শাদাইয়! বলিল, 
পুর হ! এক ঘণ্টার মধ্যে আমার সব 
গুপ্তকথ! বাহির করিয়া! লইবি 1” বালক হঠাৎ 
প্রদীপ নিবাইয়! সরিয়! সহাস্তে বলিল, “কই, 
হরিমোহন, চাবুক মারতে একেবারে ভুলিয়া 
গেলে যে! সেই ভয়ে তোমার কোলে 
বমিলাম না, কথন বাঁহিক ছুঃখে চটিয়া 
আমাকে উত্তম শিক্ষা দিবে! তোমার উপর 
আমার লেশমাত্র বিশ্বাস নাই।” হরিমোহন 
অন্ধকারে হাত বাড়াইল, কিন্তু বালক আরও 
সরিয়। বলিল, “ন, সে স্খ তোমার পর- 
জন্মের জন্ঠ রাখিলাম। অ1” এই বলিয়া 
অন্ধকার রজনীতে বাঁলক কোথায় অদৃষ্ত হইয়া 
গেল। হরিমোহন মুপুরধবনি শুনিতে শুলিতে 
জাগিয়৷ উঠিল। জাগিয়! ভাবিল, “এ কি রকম 
হবপ্ন'দেখিলাম! নরক দেঁখিলাম,ন্বর্গ দেখিলাম, 


৪৬২ , 


আসিতেছে, সেও অবিকল শ্রীকৃষ্ণ । অপর 
বালক আসিয়া সন্্যাসীকে থাল! দেখাইয়া 
বলিল, "দেখ, কি এনেছি।” সন্ন্যাসী 
হাঁপিয়! বলিলেন,”এলি? এতরিন না খাওয়াইয়। 
রাখিলি যে? যাক, এলি তবস্, আমার 
সঙ্গে খা।» সন্যাপী ও বালক সেই থালার 
খাগ্ভধ থাইতে বগিল, পবস্পরকে খাওয়াইতে 
লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। আহার 
শেষ হইলে বালক থালা লইয়া অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল। 

হরিমৌহন কি জিজ্ঞাসা করিতে যাঁইতে- 
ছিল, হঠাৎ দেখিল শ্রীকৃষ্ক আর নাই, 
সন্ধ্যাসী৪ নাই, ব্যাপ্রও নাই, পর্বতও নাই। 
সে একটা ভদ্রপল্লীতে বাদ করিতেছে, বিস্তর 
ধনদৌলত আছে, শ্ত্রীপরিবার আছে, রোজ 
স্রাঙ্ণকে দান করিতেছে, ভিক্ষুককে দান 
করিতেছে, ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে, শাস্ত্রোক্ত 
আচার, সযত্বে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন 
প্রদর্শিত পথে চলিতেছে, আদর্শ পিতা, 
আদর্শ দ্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন- 
যাপন করিতেছে । কিন্তু পরমুহূর্তে ভীত 
হইয়! দেখিল যে যাহার! মে ভদ্রপল্লীতে বান 
করে, তাহাদের মধ্যে লেশমাত্র সাব বা 
আনন্দ নাই, ন্ত্রবৎ বাহুরের আচার স্্ী্াকে ই 
তাহারা পুণ্য জ্ঞান করিতেছে । গ্রথমট! হরি- 
মোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন 
তেমনি যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তাহার বোধ 
হইল যেন তাহার বিষম তু লাগিয়াছে, 
কিন্ত জল পাইতেছে না, ধূলি থাইতেছে, 
কেবলই ধুলি কেবলি পুলি অনস্ত ধুলি 
খাইতেছে। স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়৷ সে আর এক পল্লীতে গেল, সেইখানে 


সেই 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ২৩১৬ 


একটী প্রকাণ্ড অট্রালিকার সম্মুখে অপূর্ব 
জনতা ও আশীর্বাদের রোল উঠিতেছিযন। 
হরিমোহন অগ্রসর হইয়া! দেখিল, তিনকড়ি 
শীল দালানে বসিয়। সেই জনতার মধ্যে 
অশেষ ধন বিতরণ করিতেছেন, 
কেহই নিরাশ হইয়া ফিরিতেছে না। 
হরিমোহন উচ্চহাস্ত করিল, সে ভাবিল, 
“এ কি স্বপ্ন! তিনকড়ি শীল আবার দাতা!” 
তাহার পরে সে তিনকড়ির মন দেখিল। 
বুঝিল, সেই মনে লোভ, ঈর্ষা, কাম, স্বার্থ 
ইত্যাদি সহত্র অতৃপ্তি ও কুপ্রবৃত্তি দেহি দেহি 
রব করিতেছে । তিনকড়ি পণ্যের খাতিরে, 
যশের খাতিরে, গর্বের বশে সেই ভাবগুলি 
ছাপাইয়! রাখিয়াছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, 
চিত্ত হইতে তাড়াইয়! দেন নাই। এই সময় 
আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়৷ তাড়াতাড়ি 
পরলোক ভ্রমণ করাইয়া আনিল। হরিমোহন 
হিন্দুর নরক, খৃষ্টানের নরক, মুসলমানের 
নরক, গ্রীকর্দের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, খুষ্টানের 
স্বর্গ, মুসলমানের স্বর্গ, গ্রীকদের স্বর্গ, আর 
কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়া আদিল। 
তাহার পরে দেখিল, দে নিজ বাড়ীতে 
পরিচিত ছেড়া মারে ময়ল/ তোনকে ভব 
দিয়া বনিয়। আছে, সন্মথে শ্তামনুন্বর। বাণক 
বলিল, “বড় রাত্রি হইয়াছে, বাড়ীতে ন 
ফিরিলে সকলে আমাকে বকিবে, মারামারি 
আরস্ত করিবে। সংক্ষেপে বলি। যে ্ 
নরক দেখিলে, সে স্বপ্র্গগতের, করনান্ৃ্ট। 
মানুষ মরিলে স্বর্নরকে যায়» গতজগের 
ভাব অন্তর ভোগ করে। তুমি পুরবঝ জগ 
পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু প্রেম তোমার হদ 
স্থান পাই "নাই, না তুমি ঈশ্বরকে ভাগ 


৬৩ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


বাঁসিয়াছ না, মানষকে। প্রাণত্যাগের 
পরে শ্বপ্রঙ্গগতে সেই ভদ্রপল্লীতে বান 
করিয়া পূর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে 
লাগিলে, ভোগ করিতে করিতে সে ভাব 
আঁর ভাল লাগে না, প্রাণ আকুল হইতে 
লাগিল, সেখান হইতে গিয়া ধূলিময় নরকে 
বাদ করিলে, শেষে জীবনের পুণ্যফল ভে'গ 
করিয়া আবার তোমার জন্ম হইল । মেই জীবনে 
কষত্র ক্ষুদ্র নৈমিত্তিক দান তিন্ন, নীরস বাহক 
ব্যবহার ভিন্ন কাহারও অভাব দূর 
করিবার জন্থ কিছু কর নাই বলিয়া এই জন্মে 
তোমার এত অভাব। আর এখনও যে 
নীরম পুণ্য করিতেছ, তাহার কারণ এই যে, 
কেবল স্বপ্রজগতের ভোগে পাপপুণ্য সম্পূর্ণ 
ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কর্মফল ভোগে ক্ষয় 
হয়। তিনকড়ি গতজন্মে দাতাকর্ণ ছিলেন, 
সহম্র ব্যক্তির আশীর্ধাদে এই জন্মে 
লক্ষপতি ও অভাবশূন্ত হইয়াছেন, কিন্তু চিত্ত- 
শুদ্ধি হয় নাই বলিয়! অতৃপ্ত কুপ্রবৃত্তি এখন পাপ 
দ্বারা তৃপ্ত করিতে হুইয়াছে। কর্মবাঁদ বুবিলে 
কি? পুরস্কার বা শান্তি নহে -কিস্ত 
অমঙ্গলের দ্বারা অমঙ্গল শ্থষ্টি, এবং 
মঙ্গল দ্বার মঙ্গল স্থ্টি। ইহা প্রাক্কাতিক 
নিযম। পাপ অগুভ, তাহা দ্বারা ছঃখ 
সৃষ্ট হয়) পুণ্য শুভ, তাহা দ্বারা সুখ 
হৃষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা! চিত্তশুদ্ধির জন্য, অশুভ 
বিনাশের জন্ত। দেখ হরিমোহন, পৃথিবী 
আমার বৈচিত্র্যময় জগতের অতি ক্ষুদ্র অংশ 
কিন্তু সেথানে কর্মবার৷ অণুভ বিনাশ করিবার 
জন্ত তোমরা জন্মগ্রহণ কর। যখন পাপ- 
পুণ্যের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়! প্রেম- 
রাজ্যে পদার্পণ কর, তখন এই কার্য হইতে 


" শব্ধ 
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অব্যাহতি পাঁও। পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি 
পাইবে। আমি আমার প্রিয় তগিনী শক্তি 
ও তাহার সহচরী বিদ্তাকে তোমার কাছে 
পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সর্ভ আছে, তুমি 
আমার খেলার সাথী হইবে, মুক্তি চাঁহিতে 
পারিবে না। রাজি?” হ্রিমোহন বলিল, 
*কেষ্টা, তুই আমাকে গুণ করিলি। তোকে 
কোলে লইয়া আদর করিতে বড় ইচ্ছা! করে, 
যেন এই জীবনে আর কোন বাঁসন! নাই ।” 
বালক হাসিয়া! বলিল, পহরিমোহন, কিছু 
বুঝিলে?” হরিমোহন বলিল *্বুঝিলাম 
বই কি।” তাহার পরে একটু ভাবিয়| 
বলিল, “ওরে কেছ্টা, আবার ফাকি দিলি। 
অশুভ ত্যঙ্জরন করিলি কেন, তাহার 
ত কোনও কৈফিয়ত দিস্‌ নি।” এই বলিয়া 
সে বালকের হাত ধরিল। বালক হাত 
কাড়িয়া লইয়! হরিমোহনকে শানাইয়৷ বলিল, 
“দূর হ! এক ঘণ্টার মধ্যে আমার সব 
গুপ্তকথ। বাহির করিয়া লইবি ?* বালক হঠাৎ 
প্রদীপ নিবাইয়! সরিয়া সহান্তে বলিল, “কই, 
হরিমোহন, চাবুক মারতে একেবারে ভুলিয়। 
গেলে যে! সেই ভয়ে তোমার কোলে 
বদিলাম না, কথন বান্িক ছুঃখে চটিয়া 
আমাকে উত্তম শিক্ষা দিবে! তোমার উপর 
আমার লেশমাত্র বিশ্বাস নাই।” হুরিমোহন 
অন্ধকারে হাত বাড়াইল, কিন্তু বালক আরও 
সরিয়া বলিল, “না, সে সুখ তোমার পর- 
জন্মের জন্য রাখিলাম। আ।%1৮ এই বলিয়া 
অন্ধকার রজনীতে বালক কোথায় অদৃষ্ত হইয়া 
গেল। হরিমোহন মুপুরধবনি শুনিতে শুনিতে 
জাগিয়! উঠিল। জাগিয়! ভাবিল, «এ কি রকম 
বপ্ন' দেখিলাম! নরক দেখিলাম,দ্বর্গ দেখিলাম, 
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ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


তাহার মধ্যে ভগবানকে তুই বলিলাম, ছোট হুরিমোহন তখন কৃষ্ণবর্ণ বালকের মোহনমূততি 
ছেলে বুঝিয়া কত ধমক দিলাম। কিপাঁপ! ভাবিতে বদিল এবং মাঝে 'মাঝে বলিতে 


যা হোক,প্রাণে বেশ শাস্তি অনুভব করিতেছি |” 


লাগিল, প্কি সুন্দর! কি সুন্দর !” 
শ্রীমরবিন্দ ঘোষ । 


০০০১ 


বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র। 


চন্দ্র আমাদের নিকট হইতে ছুইলক্ষ চল্লিশ 
হাঁজার মাইল দূরে আছেঁ। এমন একটি 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র, যাহার সাহায্যে চন্দ্রকে পৃথিবী 
হইতে মাত্র ৩৫ মাইল দুরে দেখিতে পাওয়া 
যার, আজ আমর! তাহাঁরই কথ! বলিব। ইহা 
এত দীর্ঘ যে ইহার এধার হইতে ওধারে টিল 
ছুড়াও কষ্টকর; এত ভারি ও প্রকাণ্ড যে 
ইহাকে লইয়! যাইতে হইলে একখানি রেলের 
মালগাড়ীর ট্রেন আবশ্তক | মুল্যও কম লঘ! 
চওড়া নহে; অনেক ক্রোড় পতিকেও এইরূপ 
একটি যন্ত্র নির্মাণের আদেশ দিবার পূর্বে 
ইতভ্ততঃ করিতে হইবে। .এই যন্ত্রটি 
“প্যারিসের টেলিস্কোপ” নামে গ্রসিদ্ধ। ইহা 
ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরে ১৯০* খুঃ 
অর্ধে যে প্রদর্শনী বসিয়াছিল তাহাতেই 
প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। 
পৃথিবীতে এইটিই বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্্র। 

এম, ডিলোঙ্কের (91. 1)০1917016 ) 
উপদেশমত প্যারিসের জ্যোতিষিগণ দ্বারা এই 
নতি প্রস্তত হইয়াছিল । ইহার পূর্বে ইয়ার্কে- 
সের (50119 ) দূরবীক্ষণটিই বৃহূত্তম ছিল। 
ইয়ার্কেসের যন্ত্রটর ষে কাচফলকথানি (1973) 
দ্রষ্টব্য বস্তর দিকে থাকে তাহার ব্যাস ৪০ 
ইঞ্চ; প্যারিসের দুরবীক্ষণটির সেই কাচফলক 
থানির ব্যাস ৪৮ ইঞ্চ। এই কাচফলকখাঁনির 


উপরেই দূরবীক্ষণের গুণাগুণ অধিক পরিমাণে 
নির্ভর করে। ইহা! যত বড় হইবে দুরবীক্ষণও 
তত ভাল হইবে । 

যে বস্তুটি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখ! হয় 
তাহা হইতে আলোক আসিয়া সন্মুখের কাচ 
ফলক থানিতে পড়ে । সেই আলোক যন্ত্রে 
চোঙের ভিতর দিয়! আসিয়! দর্শকের চোখে 
পড়ে; দর্শক তখন কাচফলকের গুণে বস্ত-. 
টির ছবি বর্ধিত আকারে দেখিতে পায়। 
বন্তটি হইতে বেশি পরিমাণে আলোক না 
আদিলে ছবি বড় ভইয়! কোনে! লাভ নাই, 
কারণ ছবি যতই বড় হইবে আলোক ততই 
ছড়াইয়া পড়িবে এবং ছবি অস্পষ্ট হইয়া 
যাইবে । দুরবীক্ষণের সম্মুখের কাচফলক খানি 
বেশ বড় হইলে দ্রষ্টব্য বস্তু হইতে অনেকথানি 
আলোক আসিয়া যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে এবং ছবি বড় হইয়াও অস্পষ্ট হয় ন|। 

কোনো বস্ত হইতে আলোক আসিয়া 
আমাদের চোখে পড়িলে তবে আমরা তাহা 
দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের চোখের 
তারার মধ্যস্থিত যে অংশটিতে (যাহার নাম 
চোখের মণি) আলোক পতিত হই 
ভিতরে প্রবেশ করে তাহা অতি ক্ষুদ্র । দুর 
বীক্ষণের সাহায্যে অনেকখানি আলোক সেই 
ক্র পথে আনিতে পারা যায়।, কোনে 


৩৩ণ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


বস্তুকে দুরবীক্ষণের সাহায্যে বর্দিত+$আকারে 
দেখিতে হইলে আকারে যতগুণ বর্ধিত করিতে 
হইবে, শুধু চোথে সেই বস্তটি হইতে যতটুকু 
আলোক আসিয়া পড়ে যন্ত্রে তাহার ততগ্ণ 
আলোক পড়। চাই। তাহা না! হইলেই ছৰি 
অম্পই্ হইয়। যাইবে। আমাদের চোখের 
মণিটর ব্যাস বদি এক ইঞ্চের* দশভাগের এক 
ভাগ হয় এবং দূরবীক্ষণের সাহায্যে যদি 
কোনে! বস্তর আকার ১** গুণ বাড়াইয়া 
দেখিতে হয় তাহ! হইলে যন্ত্রের ,সম্ুখের কাঁ5- 
ফলকখানির ব্যাস চোখের মণির ব্যাসের ১০৯ 
গুণ হওয়া চাই | যদ্দি তাহা ১* ইঞ্চ না হইন্া 
৫ ইঞ্চ মাত্র হয় তাহ! হইলে দূরবীক্ষণে যে 
ছবি পাওয়। যাইবে তাহা স্পষ্ট হইবে না। 
ডিলোঙ্রু একটি প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ প্ররস্তত 
'করিতে চাহিয়াছিলেন, কাঞ্জেই তাহাকে ৪৯ 
ইঞ্চ ব্যাস বিশিষ্ট একখানি কাঁচফলক সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল। 

নিখুঁৎ ছোট একথানি কাচফলক পাওয়াই 


ঘটিয়। উঠে না, এত বড় একখানি ফলক. 


কোথায় পাওয়া যাইবে? দূরবীক্ষণের জন্য 
১৮* ফুট দীর্ঘ চোওই বা কে প্রস্তত করিবে ? 
প্রথমে ডিলোডর্রের প্রস্তাবটি তো সকলে 
হাসিয়াই উড়াইয়! দিয়াছিল। কিন্তু ডিলোঙক্র 
তাহাতে দমিবার লোক ছিলেন না। তিনি 
কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন। গটিয়ে সাহেব 
(098018৪) যন্ত্রটর অন্থান্ত অংশ প্রস্তত করি- 
বার ভার গ্রহণ করিলেন এবং বিখ্যাত কাচ. 
ফলক নিম্মীণকারক মাতোয়া (17708101915 ) 
ফলক প্রস্তত করিবার ভার লইলেন। 

কিন্ত এ যে এক অদাধারণ দুরবীক্ষণ 
যন্ত্র/' একটি প্রকাণ্ড দর্পণ না হইলে ইহা! 


বৃহতম দুরবীক্ষণ ন্ত্র। 
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সম্পূর্ণ হইতে পারে না। সাধারণ দূর বীক্ষণ- 
গুলি যেদিকে ইচ্ছা ঘুরাইয়! যে কোনে বস্তুর 
প্রতি নির্দেশ করা যায়; ডিলোওকের দুর- 
বীক্ষণটি এত বড় হইবে যে তাহাকে ঘুরাইবার 
ফিরাইবার বন্দোবস্ত হওয়া এক প্রকার অপস্ভব 
বোধ হইল। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল 
যে যন্ত্রটিকে স্থায়িভাবে রাখা হইবে এবং যে 
বস্তকে দেখিতে হইবে একখানি প্রকাণ্ড 
দর্পণের সাহায্যে তাহার ছায়া ঘুরাইর়া! আনিয়া 
'যন্ত্রটর সম্মুখের কাচফলকে ফেলা হুইবে। 
ফুঁকো। (07০808016) এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন 
করিয়৷ গিয়্াছিলেন, তাহার পথই অন্ুস্থত 
হুইল। কিন্তু এত বড় একখানি দর্পণ কোথায় 
পাওয়। যাইবে ? দর্পণ খানির ব্যাস অন্ততঃ 
সাড়ে ছয় ফুট্‌ হওয়া] আবশ্তক। ইহাতেও 
কাজ আটকাইল না। ডেস্প্রে (1059150) 
দর্পণ প্রস্তত করিবার ভার লইলেন। 

প্রকাণ্ড ব্যাপার | বতদুর সম্ভব সাবধান- 
তার সহিত দুরবীক্ষণটি প্রস্তত কর! হইয়া" 
ছিল। দর্পণখানি এরূপে সাজানে। হইয়াছল 
ষে তাহা এক ইঞ্চের ২৫ হাজার ভাগের এক 
ভাগও এদিক ওদিক হুইবার জো ছিল 
না। ১৮ ফুটু দীর্ঘ দূরবীক্ষণ যন্ত্র ওজনে 
প্রায় ৬** মণ; সাতটি মোট! মোট! লোহার 
নিরেট থামের উপর তাহা! সাজানো হইয়া- 
ছিল। এ ছাড়। দর্পণথানি আছে। যাহাতে 
দর্পপথানিকে সহজে ঘুরানো৷ বায় অহার 
জন্য ২৭ ফিট উচ্চ ভ্রেম স..ত দর্শণথানিকে 
পারদ পরিপুর্ণ একটি প্রকাণ্ড পাত্রের 
উপর ভাসাইক্পা! রাখা হইয়াছিল। ফ্রেম সমেত 
দর্পণখানি ওজনে প্রায় ৩৬৪ মণ। পারদের 
উপর, ভাসানো ছিল বলিয়া ইহাকে 


৪৬৬ 


ষ্ঠ 


বহজেই এদিক ওদিক 
'ধাইত। 


ঘুরানে। ফিন্বানো 


আজকাল এঞ্িনিপ্নারিং বিগ্ভার যেরূপ 
উন্নতি হইপ্লাছে তাহাতে দর্পপখানি ও কাচ- 
ফলফ ভিন্ন দুরবীক্ষণটির অপর অপর অংশ 
নির্বাণ কর! তত কঠিন বোধ হয় নাই। 
দর্পণ ও কাচফলক গ্রস্তত করিতেই বথেষ্ট কষ্ট 
পাইতে হুইয়াছিল। কাচফলক প্ররস্তত কর! 
বড় সহজ কাজ নহে । কাচের আর দাম 
কি? ফলক প্রস্তুত করিতে যে সাবধানতা, 
কৌশল, নৈপুণ্য ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় 
তাহাতেই ফলকগুলির মূল্য এত অধিক হইয়া 
থাকে। প্রথমে কাচ গলাইয়৷ ছাচে ঢালিতে 
হয়, তারপর ঘষিয়! মাজিয়! তাহার উপরিতল 
সমান ও মণ করিয়া লইতে হয়। কাচের 
মধ্যে একটিমাত্র বায়ুর বুদ্বুদ থাকিলে কিন্বা 
ফলকের উপরিতল নামান্ত একটু অসমান 
হইলেই তাহার মূল্য শত শত গুণ কমিয়া যায়। 
একখানি ভাল কাচফলকের মূল্য লক্ষ টাকাও 
হইতে পারে। 

ম্যান্টোয়! একজন বড় কাচফলক ব্যবসায়ী 
ছিলেন। তিনিই দুরবীক্ষণটির সম্মুখের বড় 
ফলকথানি প্রস্তত করিয়াছিলেন । বাম 
বুদবুদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত 
কাচ বারবার গলানো হইত, তারপর তাহ 
ছ'াচে ঢালা হইত, ছ'চটিকে অতি সাবধানতার 
সহিত ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা কর! হইত। এক 


একটি ছাট ঢালার, একমান পরে ভাতা হইত, 
লি প্রায়ই দেখা বাইত যে ফণকের কোথাও 






শী কাৰাও একটা ফাট ধরিয়াছে। ঠাগ। 
কতরীর ফোষেই ইহা হইইত। কাচের বাহির 
দিকটি ভি বির অপে্গ শীত ঠা হইয়া 


ভারসী। 


 শঅতহারণ, ২৬১৬ 


এই ফাট উৎপন্ন করিত। যাহা হোক, শেষে 
একট! ছণাচ উত্রাইনা গিয়াছিল। ূ 

ফলকের তো উপার হইল। দর্পণখানি 
প্রস্তুত করা আরো কঠিন ব্যাপার। ডেস্প্রে 
এমন একটা চুল্লি প্রস্তত করিলেন যে 
তাহাতে প্রায় ৪২* মণ কাচ গালানো ষায়। 
সাড়ে ছয় ফুট. ব্যাসবিশিষ্ট এবং ১১ ইঞ্চি 
পুরু দর্পণ চাই। ২০টি ছাঁচে কাচ ঢালা 
হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১৮টিই কোনো কাজে 
আসে নাই। দর্পণখানিতে প্রায় ১০৫ "মণ 
কাচ লাগিয়াছিল। 

* ফলক ও দর্পণ ঢাল! হইলেই তো হইল 
না! সেগুলিকে ঘবিয়া মাজিয়! ঠিক করিতে 
হইবে। এগুলির উপরিতল বেশ সমান ও 
মহ্থণ হওয়া আনশ্তক ; কোথাও এক চুল 
উচু নীচু থাকিলে চলিবে না। হাতে এ কাজ 
হওয়া একেবারেই সম্ভব নহে। গটিয়ে স্তরে 
সাহাম্যে এ কাজটি সম্পাদন করিলেন। 
নানাপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া 
এক বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
দর্পণফলক প্রস্তত হইল। প্রস্তুত হইলে 
দেখ গেল, দর্পণ 'ও ফলকের কাচে 
অসমানতা! এক প্রকার নাই ) যেখানে আছে, 
তাহ! এক ইঞ্চের ২ লক্ষ ২৫ হাজার ভাগের 
এক ভাগের বেশি নছে। 

দুরবীক্ষণের আর আর সমস্ত অংশ প্যারিস্‌ 
নগরে কিন্তু দর্পপখানি জিউমণ্টে (76801070 
প্রস্তুত হইয়াছিল। সেখান হইতে দর্পণখানি 
স্পেশাল্‌ টেণের সাহায্যে, যেন কোনে! 
রাজা বাদসাহু যাইতেছেন 'এইকপ বঞ্জরর 
সহিত প্যারিসে লই! আসা হইয়াছিল । 
টেন্ধানি রাঙ্জে চুলিয়াছিল এবং কোথাও 


1 3৮০15 সখ পয, শি ০৮110, তু তত 
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351 রি ইশক ০৯০ ৎ ++ 5 ঠক হি হরি 3 ৯ 


১ 


চু 
৫ 


বা 


সী ০০07 সা চপ এ 
শ 
] 
1 
1 





৭০ সী পপ পাপ শা পপ পপ 
ল 
গা 


ৰা স্পপাপিজ্ | 8 


০০০০ পা সপ ওক, এটা, 





শশা আশ তিক 


রঃ স্প্পেসপপাস্পাপী শি স্পিপপ্িরস্পজজজজছজ এ পেপাল 
ৃ 
বাঁ 





সপ পীীস্পীশীন তি তাকী পপ পি শি পি 


পম সার ২৪০ পক তক | ৮:০৯ 


সপ্সপপপসপিসপ পপ পাপা | শপ | আট সা অপল পা ক 


--প 


১৬) 


৮ 


(৬ 


৬৮ 


[১ 
7) 


ক 


(৯১ পপ লী পা পপ ১ পর সর লে 
চি 





পা প। পপি পিসি পপ কাঠ পপ পাপা 
5 


৮-:5-38:55৯ এ ” সস ৭৬ পপি শি সপিপশীশপপিশাপীপিপপা শিপ 





স্পা শাহি শা 


শী 
এপ পি লা পথ 


শপ কস ০ পপ 


পাপ উপ আপি পেস শক পর পির পা রর ক্প+র সপ ক ব্জপত জ 


৩৩ নূর, আাঁধ দংখ্যা। 
ধাঁঘে নাই। টেনের বেগে কোনে পার্থক্য 
জন্গিতে দেওয়া! হয় নাই, পাছে দর্পণখানির 
'কাচে কোনো নড় চড় ঘটে। তার পর অতি” 
সাবধাঁনতার সহিত সেখানিকে ষ্রেশন্‌ হইতে 
প্রদর্শনীতে লইয়া! যাওয়া হইয়াছিল। 

প্রকাও কাচফলকখানিও বড় কম সমাদর 
পায় নাই। তাঁহাঁকেও দর্পণথামির মত অতি 
বন্ধে প্রদর্শনীতে লইয়া যাওয়। হইয়াছিল । 

প্রদর্শনীতে দূরবীক্ষণটি যেরূপে প্রদর্শিত 
হইয়াছিল তাহাঁও বর্ণনাধোগা। একটি 
অর্ধচন্্রাকৃতি মঞ্চ গ্রস্ত করিয়া তাঁহারই 
সম্মুথে যস্ত্রটকে রাখা হইপাছিল। মঞ্চে 
দর্শকের! বসিত, আর দূরবীক্ষণটির সাহাযো 
আকাশের চন্দ্র, হৃর্য্য, গ্রহ প্রভৃতির ছবি 
একখানি ত্রিণ ফুট উচ্চ,পর্দার উপর ফেল! 
হইত; দর্শকের! তাহাই দেখিত। যন্তরটর 
ভিতরে চক্র হূর্যযাদির যে ছবি দেখা যাইত 
তাহার ব্যাস ২১ হইতে ২২ ইঞ্চ এবং 
তাহা ৩* গুণ বর্ধিত হুইসা পর্দার উপর 
পড়িত। 

দূরবীক্ষণে ছবি সুস্পষ্ট দেখিবার 
জন্ত চোখ লাগাইবার স্থানটি এদিক 
ওদিক সরাইক়া যন্ত্রের চোঙ্টকে ছোট 


শুভধিবাহনচরিতী | 


৪৭ 
বড় করির়! লইতে হয়। ইহাকে “ফোঁকাস্‌* 
করা বলে। এই অতি প্রকাণ্ড বস্তিতে 
“ফোকাম্‌” করিবার ব্যবস্থ! এক অভিনব 
উপায়ে কর! হইয়াছিল। দুরবীক্ষণটির যে 
দিকে চোখ লাগাইতে হয় সেই দিকের 
খানিকটা চোঙের তলদেশে চাক! লাগাইয়া 
তাহা রেলের উপর এরূপে রাখিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল যে একটুকু ঠেলিয়। দিলেই চোঙের 
সেই অংশটিকে ইচ্ছামত এদ্রক ওদিক 
সরাইয়া “ফোকাদ্‌” কর! যাইতে পারে। 
ডিলোড্রু যখন সর্ব প্রথমে দুরবীক্ষণটিতে 
চোখ লাগাইলেন তখন ত'হার যে কি আনন্দ 
হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। এই 
দুরবীক্ষণ যন্ত্রট নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিয়া 
তাকে অনেকের নিকট হইতেই বিজ্রপ সহ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্তু অধাবসায় বলে 
পূর্মনোরথ হইয়া দে বংসর জগন্বিখ্যাত 
প্যারিসের প্রদর্শনীতে সহম্র সহস্র প্রদর্শকের 
মধো তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিতে পারিয়াছিলেন। প্রদর্শনী তে ক্ষুদ্র 
স্থান, সমগ্র পুথিবী তাহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার 
করিতে বাধ্য--তাহার দুরবীক্ষণটি এমনি 
অভুলনীয়। 
শরীজ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 


শুভ-বিবাহ-রচয়িত্রী। 
বাঙগার সাহিত্যান্ুরাগীর নিকট এরীযতী শরৎ- শুভ-বিবাহ রটয়িজীর পিঞ্জালয় কলিকাতা! চোর- 
কুষারীর নাষ ন্ুুপরিচিত। তাহার ॥শুভবিবাহ' বাগানে । ইনি জন্গগ্রহণের কয়েক যাস পরে ইন্ছার 
উপন্থাস পাঠ করিয়া বাহার! মুষ্ধী না হইয়াছেন, পিতা জোষ্ঠ ভঁতার নিকট সুদূর পঞ্জাবে চলিয়া ধান ' 
ঠাহাদিগের সাহিতারদপ্রাছিতা1| সব্ন্ষে আমাদিগের এবং এক বৎসরের মধ্যে আতৃজায়া ও স্ত্রী কন্ত। প্রভৃতিকে 
ূ ৮000 জইয়া গিষ্কা সেখানেই স্থায়ী হন। জীযুক শীত . 


বিরক্ষণ সংশয় আছে ।: 
৫ 


৪৬৮ 


চি 


বহু ৮প্যারীচরণ সরকারের ছাত্র। ৬প্যারীচরণের 
আদর্শে বাল্যকাল হইতেই স্ত্রীশিক্ষার উপর তাহার 
বিশেষ অনুরাগ জন্গিয়াছিল তাই পিতার যত্বে ও 
আগ্রহে তিন বৎসর বয়স পুর্ণ হইতে না হইতে শরৎ- 
কুমারীর বিদ্যারস্ত হয়। 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “প্রবাসের পাঠশালাটি” 
শরৎকুমারীর বালের স্মৃতিচিত্র। এই স্কুলে 
তন্ুমান এক বৎসরকাল পাঠের পর শরৎকুমারী 
একা ইংরাজি বালিকা বিদ্য।লয়ে ভর্তি হন। 
এখানে তথন ইংরাজ এবং দেশীয় খ্রীষ্টান 
বালিকা ব্যতীত অন্য কোন জাতীয় বালিকা 
লওয়া হইত না! শশীবাবু অনেক যত্ব ও চেষ্টা 
করিয়া শরৎকুমারীকে সেখানে ইংরাজি শিক্ষার 
জন্ক পাঠাইলেন। কিন্তু সে স্কুলে তাহাকে বড় বেশি 
দিন যাইতে হয় নাই। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি 
গীড়িত হইয়৷ পড়ায় সে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়। 

নয়বৎসর বয়সে আন্দুলের হুবিখ্যাত চৌধুরীবংশে 
»অক্ষয়চন্র চৌধুরী এম্‌, এ, বি, এল্‌, ও আটর্ণির 
সহিত শরৎতকুমারীর বিবাহ হয়। বিবাহের এক 
বৎসর পূর্বেই তাহাকে বাঙ্গল! বিদ্যালয় 
হইতে ছাড়ায়! লওয়া হইয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র 
শরৎকুমারীর বুদ্ধি ও স্মরণ শক্তি দেখিয়া বাড়ীতে 
লেখা পড়ার ব্যবস্থা করেন। একজন মিসনরি মেম 
আসিয়া পড়াইয়৷ যাইতেন। 

শরৎকুমারীর স্বামী ন্বর্গাীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
এটরশি হুইবার পূর্ব হইতেই বঙ্জসাহ্যিত্যে শ্রকৰি 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র, বিহারীলাল, 
হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণের সষসাময়িক | পুর'তন 
ভারতীতে ক্ষয়চন্দ্রের যে সকল কবিত! প্রকাশিত 
হইত জনসমাজে তাহা বিশেষ সমাদর লাভ করিত। 
ব্রাঙ্ম না,হইয়াও অন্ষয়চল্গের স্্রীশিক্ষ। ও স্ত্রীস্বাধীনতা 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উদারতা ছিল। তত্াহার বন্ধুবাদ্ধবের 
নিকট তিনি পত্বীকে পরিচিত করিতে কুটঠিত হইতেন 
ঘ। পাশ্চাত্য কবি ব্রাউনিং দম্পতির অনুরূপ অন্ধয়চন্্র 
ও শরৎকুমারীর সাহিত্যসেব বঙ্গসাহিত্যের একটি 
গৌরবের বিসয়। এরূপ দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে কচিৎ দৃষ্ট 


ভারতী । 


হয়। ;ইহার] সাহিত্যসেবায় , পরম্পরের “ অক্ত্তিম 
বন্ধু ও সমালোচক ছিলেন। 'এহিসাবে শরৎুম|রী 
» আদর্শ সহধর্ষিণী ও :আধুনিক বঙ্গনারীর 'সমধিষ 
শ্রদ্ধার পাত্রী। 

'ভারতী'সম্পাদিকা শ্রীমতী ম্বর্ণকুমারী দেবীর সহিত 
শরৎকুমারীর প্রীতিসৌহার্দ্য আজীবন সমভাবেই 
আছে। সাহিত্য সেবায় এরূপ অকৃত্রিম সখ্য নিতান্তই 
আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই! 

শরৎকুমারীর প্রথম রচনা “কলিকাতায় স্ত্রীসমাজ" 
বছকাল পুর্নে ভারতীতে প্রকাশিত হুইয়৷ প্রশংস| 
লাভ করিয়াছল। ইহাদিগ্রের পতি-পত্বীর যে দুখানি 
ছবি এবারকার ভারতীতে প্রকাশিত হইল তাহা 
সেই সময়কার তোলা । তখন হইতে ভারতী সধন। 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে তাহার রচনা মধ্যে মধ্যে 
প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । 

সাহিত্য-সাধনায়। শরৎকুমারীর যশ যেমন 
সুপ্রতিষ্ঠিত, সংসারের কর্তব্য সাধনেও তাহার তেমনি 
সুযশ! হথনিপুণ গৃহিণীপণা যাহা প্রাচ্যনারীর 
মজ্জগত ভব যে ভাব দুর হুইলে সহস্রমুখা প্রতিভার 
বিকাশ সত্ত্বেও প্রাচ্যনারীর নারীত্বে আঘাত লাগে, 
দেই গৃহিণাপনায় শরৎকুমারীর বিন্দুমাত্রও ওদাসিন্য 
নাই। সাহিত্য সেবারতা, নিষ্ঠাবতী শরতকুমারীর 
পতিভক্তি, ও সংসারপালনদক্ষত| প্রভৃতি প্রকৃতই 
অনুকরণীয় ! 

শরৎকুমারীর পুত্রসত্তন নাই--একটিগাত্র কন্।| 
বর্তমানবধের 'ভারতা'র োষ্ঠ সংখায় প্রকাশিত 
'দিদিম। শীর্ষক চিত্রে অংমরা শরৎকুমারীর জীবনী 
সম্বন্ধে ছুই চারিটি মনোজ্ঞ ইঙ্গিতের সন্ধান পাইয়াছি। 
“দিদিমা'র স্তেহ, ভক্তি প্রভৃতি শরৎকুমারীর হৃদয়ের 
ছায়ারেখাপাতে কেমন হুন্দর বিকাশলাত করিয়াছে! 

“গুভবিবাহ”' উপন্তাসধানি আমাদিগের হিপ 
সমাজের একথানি নিখুত ছবি। উৎসবালোকের 
বৈচিত্র্য, সচ্ছল সংসারের আনন্দ কোলাহল মুখরতা ়, 
পারিবারিক প্রীতিবন্ধ আত্মীয় বান্ধবের কঁরগণ্ডে, 
কথ্া।দায়ের করুণ অঙ্ররেথায়, ও বিধবা নারীর মহিমার 
উদ্দ্বল জাঁলোঁকে "গুতবিধাঁহ, বঙ্গসাহিত্যে একটি 


৩৩ বর্ধু অষ্টম সংখ্যা । 


অপূর্ব সামত্রী ইহার সহজ, ম্বাভাবিক স্ুরটি 
নিমেষেই মর্ম ম্পর্শ 'করে। ম্নেহপমুগ্জলা! দিদি, 
ঝট, পিশি, খুড়িম!, আদরের থোকাখুকি হ্বদয়টাকে 
একেবারে অধিকার করিয়া বসে। 

শরৎকুষারীর রচনায় যে আড়ন্বরহীনতা ও 
শচিভার শ্সিগীধারা বহিয়া গিয়াছে তাহা প্রাচ্যের 
নিঞশ, এবং তাহাই শরৎকুমারীর রচনাকে একটি 
বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে ! | 

'গুঁভবিবাহে" উপাখ্যান ভাগ অন্ন! তিনটি পরি- 
বারের চিত্রের মধ্য দিয়া লেখিকার স্বাধীন সামাজিক 
মতটুকু হুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসিনী বিধব! 
ভুবনেশ্বরী দ্রীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে উপযুক্ত পুন্র 
ললিতকুমার ওরফে গণেশকে লইয়া! কলিকাতায় তাহার 
দিদির বাড়ী আগিলেন,_পুজের বিবাহ দেওয়াই 
ইচ্ছ। ॥ দিদির ধনী-সংসার-_পুভ্র পৌভ্রের আনন্দ- 
কোলাহলে হরষিত। সেখান হইতে দিদির 'মেজ যার 
কম্তার বিবাহের দিল, শ্বশুরু পক্ষের গোলযষোগের 
দরুণ বিবাহভঙ্গ ও ললিতের সহিত কন্যার বিবাহ 
হইয়া যায় এবং ললিত তাহার বিধবা পুক্রহীন! 
পিশিমার অগ।ধ ওষ্বধ্যের অধিকাগী হয়! ইহাই 
সংক্ষেপে গ্রন্থের উপাধ্যান ভাগ! ইহাকে 
অবলদ্ধন করিয়।ই নানাবিধ শাখাপল্লবে ১২৮ পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয়া 'বেশ একটি সুখপাঠ্য চিত্রমূলক উপন্।স 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ' 

হিন্দু বিধবা, ধণীর গৃহিণী, দরম মন্কুচিতা 'বুকভরা- 
মধু" বাঙালীর বধূ, অধধুশিক আহারাধি বিয়ে ২ংখম- 
হান যুবক, পিতৃহীন মাতৃনির্ভর পুত্র, এভৃতির 
চিত্রে এতটুকু খু'ত নাই! সর্বাপেক্ষা অধিক 
ফুটিয়াছে, বাঙালীর বিবাহ ব্যাপার। লেখিকা 
তৈমন করিয়। ধএই বাপারটির শোচনীয়ত। এরন্ষট 
করেন নাই, তথাপি ভাহার পাত্রপাত্রীর বক্তব্যের 
ফাক দিয় সমাজের এই দারুণ ক্ষতটি আমাদিগের 
দৃষ্টি এড়াইতে প্লারে নাই। ইহা! লেখিকার রীতিমত 
দক্ষতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই! 

ভুবনেশ্বরীর দিদি--ধনী সন্তানাদির মাতা 
সাংসারিক শোকের দুই একটা হ্ষুত্র আঘাত গাইয়াছেন 


শুভবিবাহ-রচয্িত্রী | 


৪৩৬৯ 


বটে, কিন্তু তথাপি সাধারণ ধনী গৃহিণীর মতই নিজের 
্বা্থট্‌কু একটু অধিক বুঝেন। তীহার কথাবার্তা 
হইতে আমরা তাহার যে একটা কাপ্পনিক মুষ্তি 
গড়িয়। লই, সেটি সাধারণের ধারণ।র সহিভও বেশ 
খাপখায়! মোট! সেটা দেহখানি-হাতে অনেক 
গুলি সেনার চুড়ি, বালা, তাগা, গলায় হার, কোমরে 
মোট। গোট”, বেশ রাশভারি লোকটি! কথাবার্তায় 
সর্বদাই একট। “বড়মান্ুধির বনিয়াদি” আভা 
পাওয়া যায়। মনের মধ্যে একটা তেঙ্গ আছে--. 
গর্ব আছে, 'ছেলেগুলিও স্ুসস্ত।ন' ইহাই গর্ধের 
প্রধান কার--কোন্‌ সমাতা না এ গর্ধের অঙ্ঠ 
ললারিত। হন? থাকুক গর্ব, কিন্ত দিদির হৃদয়ে 
স্লেহও অপর্যাপ্ত! এইটুকুই হিম্দুনারীর বিশেষত্ব! 

দিদি বলিতেছেন, দেখিছিস্‌ তে! আমার ছেলে- 
গুলি? এ কলকেতা সহরে আজকের বাজারে এমন 
হীরের টুকরে! ছেলে কার আছে বল্‌ দেখি ।” 

৭ গর্বব পুত্রস্নেহ।ম্ধতার খাতিরে সাধারণে ক্ষমা 
করিবেন বলিয়! আশ। কর| যায় ! 

সঙ্কীর্তা দোষের হইলেও, সেকেলের গৃহিণীর 
মধ্যে আমরা একট। প্রচ্ছন্ন অভিমান দেখিতে পাই! 
দিদির “মেঞ্যার কন্যার বিবাহোপলক্ষে "তাহার 
বন্ধু আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া! চলিয়া গেলে--দিদি 
কন্তাকে কহিলেন, 

“রাশি আমার “মেজযায়ের আঙ্চেল দেখছিস, 
একট পটে বে। দিয়ে কিন। শামাকে নিমন্ত্রণ করা 
হযেছে । আমি ত দাঁব না, তুই কা 
নরে যাদ্‌। কালই চলে আনিঘ্‌।” 

রাণী দিদির বিখব। কন্য।াশী কঙিন, “শেজ 
কাঁকীর জ্বর হয়েছে মা, তাই শুন্য আসতে গারেন নাই 
দেখলে না কত করে বলে পিয়েছেন !” ৪ 

দিদি কি সহজে ছাড়িঝার পাও নহেন* 
কহিলেন। “বড় বেক তে। পাঠাতে পারতো, বেটার 
বড় চাকরী হয়েছে কিন! তাই বড় গুমর হয়েছে ! 
ইত্যাদি! কিন্ত স্েহহদয়। দিদির অভিমান আর 
অধিকক্ষণ রহিল না--কন্যাবধুবর্গকে লইয়! সানন্দে 
নিমন্ত্রণবাড়ীযাইয়। গৃহিণীর স্থান অধিকার করিলেন! 


চনুপত1ঠি 


দিদি 


8৭5 


ঙ্গি 


'ষে কথা বলিতেছিলাম,--উৎসবানন্দের একটি 
স্বিধ্ধধার! “গুভবিবাহে'র প্রতি পৃষ্ঠাটিয় মধ্য দিয়! 
ষহিয়া গিয়াছে! সেই আনন্দফোলাহলের মধ্যেও 
নেপখ্যে অন্তরাল হইতে সমাজের ছুই একট! মর্মনদাহী 
বেদনার কাতর স্বরও আমাদিগেরর শ্রতিমূলে মাঝে 
ষাঝে আপাত করিয়াছে ! 

রাণী ও ভূবনেশ্বরীর চরিত বেশ একটু পবিত্রতা! 

আছে! যখন পলাওুর বাসে আমাদিগের রদ্ধনশাল! 
ও সারা গৃহ একটি বৈদেশিক বিভ্রম আনিয়া! দেয়, 
তখন বিধবানারীর ঠাকুর ঘর হইতে ধুপধূনার যে 
পধিত্র হ্বরভি উখিত হয় তাহ! কিন্সিঞ্ধকর! কি 
চিত্তরঞ্ক!। রাণী দিদির জ্যোষ্ঠকন্যা, নিঃসন্তান ও 
বিধব1, অধিক সংয় পিত্রালয়েই বাস করে। ভ্রাতাদের 
লইয়াই তাহার ঘর সংসার, তাহাদের সুখের সুখী, 
ছুঃখের হুঃখী।' এই অল্প কথায় রাণীর কতখানি 
পরিচয় পাওয়। যায়! সকলের উপকারের জন্য রাণীর 
করুণহ্ন্ত সর্বদ। প্রসারিত রহিয়াছে ঘরের সামান্য 
দ্াসদাসীর সুখ ছুঃখটুক্‌ বুঝিতে রাণীর যত কত! 
হিচ্ছু বিধবা ভিন্ন এমন মার্ধ্বভৌম বিশ্বজনীন প্রেম 
অপরের হৃদয়ে কতকট! ছুলভ নহে কি! 

রার্ী পরের নিন্ম! করিতে জানে না_কেহ যদি 
কাহারে! নিন্দা করে রাণী অমনি তাহার মধ্য 
হইতে ভালোটুকু বাছিয়৷ দেয়! দৃষ্টান্তম্বরূপ “দিদি 
পাঁকাচুল তুলাইতে তুলাইতে বলিলেন- দেখেছিস 
রাশি, বৌএর শিকলি চুড়ির গড়ন দেখেছিস, ঢ্য।প! 
ঢ্যাপা_ | 

রাণী। কিন্তু মা বেলওয়।রি কগাছির চমৎকার 
গড়ন |” 

রাণীর মাত যখন 'মেজযায়ের? নিমন্ত্রণ কর!'র 
মধ্যে ক্রটি দেখাইয়া “ছেলের চাকরীর গুমরই তাহার 
কারণ বছ্িয়া উল্লেখ করিতেছিলেন, তখন রাণী মাতার 
ভ্রম বুঝা ইয়া বলিল,_ ০ 

. শ্নামা মেজকাকী তেমন মান্নষই নন-বিশ্ে 
আষাদের কত ভালো বাসেন-কি করবেশ দায়ে 
পড়েছেন। ত| মা তৃমি যাবে না কেন, ও ত তোমার 
কুটুমবাড়ী নয়। এ বাড়ী ও সেবাড়ী আমার্দের তে: একই 


ভারসী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


বলতে হবে । আমিই বা কেমন করে ফোন নিন্িতের 
মত যাৰ আর চলে আসবে! তাই ভাবছি। 

নিমন্ত্রণ বাটা গিয়া রাণী লোকজনেয় আহাঁরাদি 
দেখা, পরিবেশন করা প্রতৃতি পৃহিণীপনায় নিযুক্ত 
হইল। কুটুণ্ববাড়ী হইতে গাত্রহরিস্রীর তত্ব আসিয়াছে 
_চাকর দাপীরা খাইতে বসিবে--কন্তার পিতা-_ 
রাণীর পিতৃবাপুত্রকে রাণী কহিল। “যাই জামি কুটুম 
বাড়ীর ঝিয়েদের বসাই। তুই ভাই চাকরদের খোজ 
তল্লাস নিস, খাবার যায়গ! টায়গা! হল কিন! দেখগে, 
আমি লুচি টুচি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

কন্যার পিত। কহিল, “হ্যা, মহামান্ত মহামহিম 
রাজা পেঁচো, রাজ। হরে, রাজ রামা, রাজা শ্টামাদের 
অভার্থনার ত্রুটি ন হয় দেখিগে ; আবার নইলে বেহাই 
ফোস করে উঠবেন ॥” 


বাস্তবিক এই সকল রাঞ্জা রাম শ্যামা প্রতৃ- 
তিকে লইয়৷ কিরূপ ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় তাহ! ভুক্ত- 
ভোগীমাত্রেরই অজ্ঞাত নহে ! কন্তাকর্তার মুখ দির 
লেখিকা অনেক ছঃখেই এই কথাগুলি বলাইয়াছেন। 

শুভবিবাহে'র লেখিকার হুঙ্ষম অস্তদৃষ্টি ও সহাদয় 
সহামুভূতি আমাদিগের দাধারধ গৃহকোণটিকেও একটি 
বিচিত্র সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছে ! “শুঁভবিবাহ' সমা- 
প্তির সহিত একটা উৎসবের অনেন্দ কোলাহল, নহ- 
বতের মি রাগিনী, দাসদাসীর কলহ চীৎকার, শিশু- 
দিগের ত্রন্দন হান্ত, গৃহিণীগণের গঞ্পগুজব, বধুংগের 
পন্টাম্বরের খসৎস্‌ শব্দ মুখর শিগ্তিতের মৃহ্সঙ্গীত, ছোট 
মেয়েদের মলের ঝম্ঝম্‌ শব্ধ গভৃতি মিলিয়! পাঠকের 
চিত্তে একটী বিভ্রমের আবেশ আনিয়! দেয়! সেই 
'শাদা ধবধবে প্রকাও তেতালাবাড়ী__গাড়ীবারান্দার 
নহুবৎ বাজিতেছে, গোলাগী রঙের কাপড় পরা ছুচার 
জন দাসদাসী বাগানে ঘুরিতেছে। খড় বড গোটা 
মোট] সোনার চেনহার গলায়, নীল লাল সবুজ রঙ 
রেশমের ফোট অথব| পাপ্রাবী গায়ে, ফরসাধুতি পরা 
ছোট ছোট ছেলের! ও জনী দিয়া খোপা বাধাঃনোলক- 
নাকে, কানে এয়ারিং পায়ে' মল, ঘাগরারমত করিয়া 
নানা রঙের কাপড় পরা, কেশে লাল সবুঙ অথবা 
কালে| রর্ডের এক একটা ফিতাবাধ। ৫111১* বছরে 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখা] । 


মেক়েরাও ২৪ জন বাগানে ঘুরিতেছে 1” 
হইতে চকিতেই মিলাইয়! যায় না। 

_ আমর! সংক্ষেপে শুভবিবাহের পরিচয় প্রদান 
করিলাম। পাঠক নিজে ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়া 
ইহার প্রকৃত রস গ্রহণ করুন। 

শরৎকুমাদীর লেখার বিশেষ আকর্ষণই এই ; তিনি 
প্রত্যেক ছোটখারোবিয়গুলি যেন ফোটোগ্রাফের মত 
করিয়া! আকেন। ভারতীর মেয়েষজ্জিতে শরৎকুমারী 
যে উৎসব চিত্র দেখাইয়াছেন তাহ কি স্বন্দর ! ভাহার 
বর্ণিত উৎমবপ্রাঙ্গনের সেই কলকোলাহল এখনো 


এটুকু হাদয় 


সমালোচন।। 


৪৭ 


আমাদিগের কর্ণে বাজিতেছে, সেই বাড়ী ফিরিবার সঃ 
একটা বিপধ্যয় গোোলোযোগ* "গাড়ী কই” “ধোদ 
কোথা” 'থুকির গলার কার কে নিলে ? কিছুই খুজি 
মিলিতেছে না-বৌমার হীরার ধুকখুকি নাই, টেপি 
মাথার টুপির ল্য/জ ছে'ড়া, গিল্পির নাকের নথে: 
নোলোক পর্য্যস্ত পড়িয়। গিয়াছে।+_অমিয় ভুতা হারা 
ইয়া শুধু মোজাপায়েই আমার জুতো -৩-ও-ও-ও করিয় 
চীৎকার করিতেছে-- 
এই বিচিত্র কোলাহল শুনিতে শুনিতে আমরা 
বিদাঞ্স গ্রহণ করিলাম । 


সমালোচনা । 


কল্পকথ! ।-_খ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। ইঙ্চয়া 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত, কান্তিকপ্রেসে 


, মুর্রিত। মুল্য আট আলা । সাহিত্য জগতে মণিলাল 
বাধুর নাম হুপরিচিত। “কল্পকথা” তাহারি রচিত 
একাদশটি ছোট গঞ্জের সমষ্টি । জাপানী গল্পের ভাব 
লইয়া রচিত হইলেও, গল্পগুলিকে মণিলাল বাবু যে 
একটি বিচিত্র স্থরের মধুরত1 দান করিয়াছেন, তাহ! 
তাহার নিজন্ব। গল্পগুলি সমাপ্তির সহিত পাঠকের 
হ্বদয়বেলাটি প্রচুর ভাবতরঙ্গে উদ্বেলিত করিয়। তুলে । 
গ্রন্থের ভাষাটিও সুন্দর উপভোগ্য। মণিলাল বাবুর 
পরিপক হপ্তের রচনা এই গল্পগুলি কাব্যামোদীমাত্রেরই 
চিত্তরঞ্রন করিবে। গল্পগুলির মধ্যে বেন একটু 
নুতনত্ব আছে। বৈরাগ)”, “দান, “মণি "মিলন' 
প্রভৃতি গল্পগুলি ভাবসম্পদে অতুলনীয় । গ্রন্থখানির 
বাধাই ও জাপানী চিত্রগুলিও মনোজ্ঞ হইয়াছে । 
চাঁকমাঁজাতি ।-_(জাতীয্স চিত্র ও ইতিবৃত্ত) 
প্ীসভীশচন্ত্র' ঘোষ, এম, আই, আর, এস প্রণীত। 
বুল্য সোপা-রূপায় ছাপা বাধাই, তিন টাকা। পেষ্ট 
বোর্ডে্বাধাই, আড়াই টাকা। “ভারতী'র পাঠক 
ধর্গের নিকট চাকযাজাতি্ কথা নিতান্তই নৃতন 
নহে। গ্রস্থোস্ধ অনেকগুলি অধ্যায় পুর্বে ভারতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখকের 'দুঃসহ অমসাধনার 


ফলে”, ্স্থখানি বঙ্গ সাহিতোর সম্পদ স্বরূপ হইয়াছে। 
লেখক চাকমাঞ্জ।তির ইতিবৃত্ত, সামাজিকত1, সভ্যতা! 
প্রতৃতির হন্দর একটি চিত্র পাঠকের সমক্ষে ধরিয়াছেন; 
ভৌগোলিক তত্বটুকুও বাদ পড়ে নাই। গ্রন্থখানিতে 
লেখকের সুক্ষ পর্যালোচনা শক্তি, সুশৃঙ্খল বর্ণনাভলী, 
ও উদার সহান্ৃভূতি প্রতি পঞ্জে জাঙ্ছল্যমান হটয়া 
উঠিয়াছে। এই জজ্ঞাত পার্বত্য জাতির খরের 
ছোট কথার্টিউস লেখকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
নাই। লেখকের ভাষাটুকু কেবল সর্ব হুচাকু হন্দর 
নহে। ইহা ভিন্ন গ্রস্থখানির অপর কিছু ভ্রটি নাই। 

ভ।যষাতত্ব ।--(ভারতবর্ধায় আধ্যভাষ।র তথ্বা- 
হ্শীলন)। রীশ্রীনাথ দেন প্রণীত। প্রথম খণ্ড 
ছিতীয় সংস্করণ। দ্বিতীয় খও। ৫৯, কর্ণওয়ালিস 
স্ীট,লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতিখণ্ড 
এক টাকা । ব্যাকরণ ও শব শিক্ষাই ভাবাজ্ঞানের 
পক্ষে চূড়ান্ত নহে। ভাষার আভ্যন্তরিক বৈজ্ঞানিক 
তত্ব সমুহের সহিত পরিচন্স না হইলে ভাষাজ্ঞাল 
অমন্পূর্ণ রহিয়। যায়। বক্ষ্যমাণ গ্রহথখানি গ্রস্থকারের 
ছুঃদহ অধ্যবসায় ও গযেষণার একটি অন্ত ফল। 
সংস্কৃত ও বাঙল1 ভাষার পায়ম্পরিক সম্পর্ক বিচার, 
র্লীতিব্যতিক্রম (10101) ) সন্ধির ব্যবহার প্রভৃতি 
প্রশ্নোজনীয় বিষয়গুলি বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচিত 
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হইয়াছে । গ্রস্থকারের মতের সহিত সর্বত্র আমা- 
দিগের মতের মিল না থাকিলেও গ্রস্থখ।নি প্রত্যেক 
সাহিতাসেবীর পক্ষে যে অবশ্ঠ পঠনীর়, তাহা আমর! 
অসম্কোচে বলিতে পারি। ব্যাকরণ লইয়। অতিরিক্ত 
আলোচনায়, গ্রস্থকারের বক্তব্য সর্বত্র তেমন সরস 
হয় নাই, তবে বিধয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া পে ক্রটি 
ধর্তব্য নহে। 

দুর্গা ।-্রক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। 
প্রকাশক, গ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১, কর্ণওয়।লিস 
্রাট, কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
বার আনা। হিন্দু বালকবলিকাগপের অন্ত সরল 
বাঙল।য় মার্কণ্ডের পুরাণান্তর্গত চণ্ডীর আখ্যান. সঙ্কলিত 
হইয়াছে। গ্রন্থের সরল অনাঁড়ম্বর ভাষাটি সংজেই 
পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে। গুধু বালক বালিকা 
নহে তাহাদিগের অভিভাবকগণও গ্রন্থখানি পাঠ 
করিয়া আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবেন। গ্রন্থকার সকল 
কথাই গুছাইয়া বলিয়াছেন। তবে ছু এক স্থানে 
তাহার শিশু পাঠকপাঠিকাগণকে নিতান্তই যেন 
কাকি দিয়াছেন। ক্ষীরোদ বাবুর স্তায় প্রবীণ গ্রস্থ- 
কারের এই শৈথিল্য দেখিয়া! আমর! ক্ষুণ্ন হইয়ছি। 


পরিশেষে ছুঃখের সহিত আরে! ম্বীকার করিতে হুই-' 


তেছে; গ্রন্থের প্রারস্তে দেবী চিত্রের পরিকল্পনারও 
আর] ম্থত্যাতি করিতে পাঙ্গলাষ না। রক্তান্বর। 
“বড়িশ'-পরিহিতা! ছৃর্গ।-চিত্রে,_-বরভয়প্রদ1 মাতৃমুর্তির 
পরিবর্তে রঙ্গমঞ্চের 'ব্রিটানিক1 অথবা যাত্রার 
“বশোদাঠাকরুণের' ছায়াই পরিস্ফুট হইয়। উিয়াছে ! 

সতীলক্ষী 1--উপন্তাস। শুবিধুভুষণ বন 
কর্তৃক প্রণীত ও গ্রকাশিত। মছ্ুমদার প্রেনে মুদ্রিত। 
মুল্য ॥* আট আন]। বাধাই দশ আনা । দেড় শত টাক। 
মাহিনার একজন কেরাঁনী,__সাহেব কর্তৃক “ড্যামফুল 
ইত্াকার গালিল্লাভে অপমানিত ও লাগত হইয়া 
পরী কমলার অত্যধিক আগ্রহ ও ইচ্ছায় দে চাকরি 
পরিত্যাগ করে। তাহার পর উপন্তসম্থলভ ঘটনা- 
পরম্পরায় .. ব্রচ্গচারী বামাহুন্দরীর সহিত পাঠকের 
পরিচয়াসে গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে । অফিসের সাহেব 
যদি অপদান করে তবে বাঠালী কেরানী বাবু তর্থন 


ভারতী । 


অগ্রহািণ,, ১৬১৬ ' 


চাকুরি ছাড়,ন, তাহাতে আমাদের আপতি নাই কিন্ত 
তাই বলিয়া গ্রন্থকারের মতের অনুসরণ করিয়! যে 
সকল বাঙালীই এক যোগে অমনি চাকরি পরিত্যাগ 
করিবেন, এ কথার আমরা অনুমোদন করি ন1। 
অফিসের সাহেবের অকম্ম।ৎ প্রতিশোধ বাসন! চরিতার্থ 
করিবার উদ্দেশে কলিকাতা! ত্যাগ রর সুদূর পল্লী- 
গ্রামে আরদালি ও বন্দুক সহ আগর্মন, স্বামীর চাকরি 
পরিত্যাগ ব্যাপারে বাঙালী বধূ কমলার একেবারে 
রাজপুতমহিলার মুর্তি ধারণ বিষয়গুলি আমাদের নিকট 
হান্যোন্দীপক বলিয়া মনে হয়। নীতি শিক্ষার কথ 
ছাড়িয়া দিয়া উপন্যাসের দিক দিয়! দেখিলে 'সতী লক্ষ্মী, 
একখানি নিষ্ষল উপন্তাস । এই শ্রেণীর উপন্যাসক।রগণ 
সংযমটুক দেশছাড়। করিয়া বসেন-_পাত্র পাত্রীর 
মুখে গবেষণাত্মক প্রবন্ধের বাছ1 বাছা বক্তব্য বন্য'র 
শ্রোতের মত বসাইয়া দিতে পারিলেই উপন্য।সের 
চূড়ান্ত হ্ইয়। গেল বলিয়া ইহাদিগের ধারণা! গ্রন্থ 
কারের ভাষটি মিঃ হৃদয়গ্রাহী, লিখিবারে! তাহার 
ক্ষমত] আছে সেই জন্তই আমর! ক্ষুত্র উপন্তাসখানি 
সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম। 'সভীলক্মীর গ্রন্থক।র 
ভাবের রশ্মি সংঘত করিয়। সাহিত্যের পথে চলিলে 
তাহার র5ন। ভালো! ফুটবে বলিয়! আশা কর! যায় ! 
বৈ্ভনাথ কথা । খঁতিহাসিক চিত্র। বিবিধ 
বিষয় এবং সমুদয় দেবদেবীর ধ্যান সন্বলিত। 
সোনারভারত পুন্তকালয়, ৩৬নং বনম[লী সরকার ছাট, 
কলিক।তা । কমল! প্রিট্টিং ওয়ার্কসে 
মৃদ্রিত। মুল্য ”১* মাত্র। গ্রন্থের মুখবন্ধে লেখক 
বলিয়াছেন, “বৈদ!নাথের বিবিধ তথ্যপূর্ণ একখানি 
পুস্তকের অভাব * * যথামস্তব দুর করিবার জন্ত 
বৈদ্যনাথ কথ।' বঙ্গীয় পাঠকগণের হন্তে সমার্পত 
হইল। প্রধানতঃ ভক্ত বিশ্বাসী বৈদ্যনাথযাত্রীর জন্য 
রচিত হইলেও পুস্তকখানি যাহাতে সাধারণ গ'$ক 
ও প্রত্বতত্ব জিজ্ঞানুযও প্রীতিকর হু, আমি তাহার 
চেষ্টা করিয়াছি। এজন্ত শিবপুজার উ$পতি, 
বৈদ্যনাথে শিবলিঙ্গ স্থাগনার ও মন্দির নির্দাপের 
কাল নির্ণয় প্রভৃতি অটিল বিষরের আলোচন। ও 
ইহাতে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। এই ক্ষু্ ্স্থধানি 


১৩১৬। 


৩৩৭ বর্ষ; টম সংখ্যা। 


বলিয়৷ আমাদিগৈর বিশ্বাস । 
|] ম্যালেরিয়! | প্রীসৌরীজষোহন গুপ্ত, এল, 
এম, এস প্রণীত। শ্রীকিরণচল্স রায় কর্তৃক প্রকা- 
শিত। মুঙ্গের। কলিকাতা একমি প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এফ টাকা মাত্র। চিকিৎস। ব্যবসায়ী গ্রন্থকার 
যথার্থই বলিয়াছেন। “এই যে দেশব্যাপী দ.রিজ্র্, 
নিকদ্যম, পারিবারিক দুঃখশোক, জীবনসংগ্রাংম পদে 
গদে পরাজয়, জাতীর চরিত্রের অবনতি, ইহার ভিতর 
ম্যালেরিয়ার প্রভাব বড় সামান্য নহে।” শ্রশ্থখানি 
পাঠ করিয়। আমর। বিশেষ প্রীতিলীভ করিয়াছি 
চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থের এমন হৃদয়গ্রাহী সুদক্ষ আলো- 
চন! বঙ্গসাহিত্যে অধিক আছে বলিয়া যনে হয় ন।। 
ম্যালেরিয়ার ইতিবৃত্ত, উৎপত্তি, কারণসন্ধ!ন, ম্যালে- 
রিয়া হইতে আত্মরক্ষার উপান্ন, পথ্যাপথ্য ও চিকিৎস! 
সম্বন্ধে গ্রন্থকার এমনি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় বিশদ 
আলোচনা করিয়াছেন, যে গ্রন্থথানি উপন্যাসেরি মত 
স্থুপাঠ্য হইয়াছে। আরে! হুখের কথা, গ্রস্থথানি 
চরকম্শ্রুত ও পাশ্চাত্য গ্রন্থাদির স্ব আলোচন। ও 
্স্থকারের স্বীয় অভিজ্ঞতার ফল, ইংরাজি 'তর্জমা, 
নহে। ম্যালেরিয়াজীর্ণ বাঙ।লীর গৃহে গৃহে গৃহ- 
পঞ্জিকার মত এই গ্রস্থ বিরাজ করুক, ইহাই আমা- 
দিগের প্রার্থনা | গ্রন্থখানির মুল্য আরে! একটু 
স্থলভ হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ 
সুবিধ। হয় এবং মোটের উপর গ্রস্থকারেরও তাহাতে 
বিশেষ অহৃবিধা হইবে বলিয়া! মনে হক না। এবিষয়ে 
গ্রন্থকারের মনোযোগ বাঞনীয়। 

[10 01 107 81015677012 191 91102 85 
92120 0727012 008958, 14, 1), 01011951890 
05070916005 20) 3959, 2005 01161505] 
01011517106 70055, হা [5501 0)2101 1206 
০910000, 07107065026 05 11105 1555, 
০০116৪* 500216, 09109612. গ্রন্থথানির মুল্য 
ছুই টাকা। মহেন্্রলাল বাঙলার কৃতি সন্তান, 
ও আদর্শ কর্মাবীর; তাহার জীবনী হইতে শিখিবার 
জিনিষ প্রচুর আছে। মহেল্রলালের জীবন- 


সমালোচন।। 
বৈদ্যনাধাত্রীর গক্ষে সুদক্ষ 'গাইডের' কার্ধ্য করিবে 
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চরিত সঙ্কলন করিয়া শরতবাবু বাঁঙালীমান্তরেরেই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হুহয়াছেন। গ্রস্থথানিতে ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল, স্ালজার, চন্্রশেখর কালী প্রভৃতির 
কয়েকথানি চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে । মহেম্রলালের 
চিকিৎসাপদ্ধতির বিশেষত্ব, সামাজিকতা, ধর্স্মজীবন 
ও রাঞ্জনীতিজ্ঞত। প্রস্ৃতির বিশদ বিৰরণী সংগ্রহে 
গ্রন্থকারের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া! যায়। মহেন্তর- 
লালের ম্যায় বিশেষজ্ঞ ও তুদক্ষ এলোপেখিক 
ডাক্তারের হোমিওপ্যাথি পদ্ধতির অনুবর্তিতার বিবরণ- 
টুকু বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক, সাধারণ এবং অনাধায়খ 
এলোপেখমান্জেরই অবশ্য পঠনীয় | এই গ্রন্থধানিতে 
লেখক নিরপেক্ষ ভাবে হোমিগপ্যাথির বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে স্থানে স্থানে ইঙ্গিত করিয়াছেন। গ্রস্থকারের 
প্রতিষ্ঠিত উষধ প্রচার সমিতির গতি স্বদেশাহুরাগী 
ব্যক্তি মাত্রেরই মনোষোগ:দেওয়! উচিত। সাধারণের 
আন্বকুল্যে এই সমিতির কার্য্যের প্রসারবৃদ্ধি দেশের 
পক্ষে রীতিমত গৌরব ও কল্যাণের বিষয় । গ্রস্থকারেনর 
ভাষাটিও হুন্দর, সরল, এবং মর্দম্পর্শী। শরৎ বাবু 
আশাকরি গ্রস্থখ।নির একখানি বাঙল! অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়া ইংরাঁজী অনভিজ্ঞ পাঠকের ক্ষোভ দুর করিবেন। 

সতী-শতক ।--(শাস্ত্রোক্ত সছুগদেশপূর্ণ এক 
শত সতীরমপীর জীবন-চরিত ) ্রীনির্দলবাল। 
চৌধুরাণী প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ-__মু্য আট আন! 
হিতায় খও্ মুল্য বার আন1। ৫* কর্ণওয়ালিস গ্ট্রীট। 
লোটান লাইব্রেরী । দ্বিতীয় খণ্ডে, "পলা? 'রেণুকা”, 
সুকন্ু?) 'দীতা”, “বেহুলা” “সতী”, “লোপামুদ্র।' 
£শুচিম্মিতা%, প্রভৃতি প্রাচীন। তীর কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । আরে। ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইলে শতসতীর 
কাহিনী সম্পূর্ণ হইবে! লেখিকার উদ্যম ও অধ্যবসার 
প্রশংসনীয়, অন্ুকরণের যোগ্য । গ্রন্থের, ভাবা 
“সেকেলে? হইলেও বিশুদ্ধ, ''বিভ্র কাহিনী বর্ণনার 
উপযোগী "বে অধিকমাত্রায় সংস্কৃতবছল হওয়ায় 
কাহিনীগুলির মধ্যে সর্বত্র সরসত। রক্ষিত হয় নাই। 
যাহ! হউক, এ ক্ষুদ্র ত্রুটি সত্বেও গ্রন্থখানি নার।পাঠ্য 
গ্রন্থের মধ্যে যে বিশিষ্ট আনন পাইবার অধিকারী,.. 
তাহ কেহই অস্বীকার করিবেন না। | 


. পুগীটিক বেন হগে লা ফরেন এই নি িনিটিরি উর তীনিনি। বৈরাগা মাহ 
নাহ অনু । আমরা তীহায় বহপূর্ধে এই কবিতাটি পাইয়াছি। সরান পরি দি 


 হিলাই।] জা 
শতক দবিপ্রহর। পথ ধৃলিধুনরিত ; 
প্রান্থে তার গুত্র এক জীর্ণ পর্ণ গেহ। 
আপুর বিপীর্। নদী, জগ রেখা ভার 
শ্বা প্রান্তে ব্তগতি রেখেছে আকিয়!। 
' তীর দেশে বসে আছে চক্রবাক্‌ একা, 
যে লয়ে যৌন সখ আকুল আফাঙ্গা 
' আখাপথ চেয়ে কার? ছু আখি কোথে 
 প্্কিত জ্যোতি রেখা স্থির আচল 
এখনি জাসিবে বুষি চক্রবাকী তার? 
- পরিপূর্ণ আশা, ছার আনন হিগোন 
“ছু বিহয়স ছদে কিয়! বারণ 
ধ্ানমগ্ন যোগী যেন মহা! তপস্থায় ! 

বৈ গেজ দবি্রহয় সায়াহু ছটায় ; 
বাথ টার হতে, আগেয়ান্ত হাতে 
'এবীরে ধীয়ে অতি ধীরে যুব! একজন 
ঝঁড়াইল বৃক্ষতলে সতৃষণ নয়নে? 
। গ্েখিবদ। জাদিঙনা_বিহগ নির্ভ়। 
আকাশে উঠিল শব হেন সময়ে 

শন শন্‌ শন্‌; উদ্ধেচাছে গ্রীবা তুলি। 
ই আসে তিয়া বুধি। দুর গক্ষ চটী 
বিারিযাহা ুলপে £ পুলক চঞ্চল 
 ৃষ্াগরা অ্যার মূখ পুর 
ফানি ময় বেন মিলার আবার! 

* পুনফিত চতরবাক ঈবৎ কাঁপা তার 
“ীর ছোট ডাবাট বায় ্চলদে-_ 
জর ভাবে ফসিল তথা 


সি 





মিলন আকুল হিয়া তৃষিত জঘর ' 
নির্বাক নয়নে যেদ কছিছে ফাডরে 
“তৃপ্ত মোর দর্ধ্ব সাধ পূরণ এতদিনে 
আয় তুই হদিষাঝে ধাঞিত জামার 
বস স্থায়ী এ জীবন হউক সার্ঘক। 
এখনি আসিবে সন্ধ্যা দৃ্িহীন অপাখি 
চলে যাব হই্জনে ছুই পরপারে 
মীদাহীন বিয়ের ছুর ব্যবধানে ॥ 
গাহি আকুল 'কঠে উদ্বৃত্ত সঙ্গীত 
ভৃপ্তিহীৰ শ্রাস্িহীন বনি সারাদিশি।" 
নামে চক্রবাকী ধীরে, শড়াইয়ে শ্রীব। 
স্গিলন ব্য হাদি, কু পদভার 


' ধরপীতে রাখিবার বিলম্ব না সয়। 


কঠোর চর স্পর্শে চকিত চুত্নে 
যিলাল' অধর ছয় উর্ধে হেহভার। 
গুড়ম ওড়,ম গুন্‌ গর্জিল অনুর 
অশনিয় ভ্বানাসম ধাধিল নয়ন! 
বিদ্ব-ক্ বিহদম ধূলায় পড়িল 
ঝরিল শোণিত ধারা দমন বেয়ে। 
ভয়! চক্রবাকী চকিতে উড়িল 
ক্ষণগরে নং! গেয়ে আসিল নাবিয়া। 
মেইদত ঠোঁঠে ঠোটে অঙ্গে অঙ্গ রাখি 
সৈকত শ্মশায়ে শুয়ে দু আলিজনে 
চাহিল কাতর দুটি উদার গগমে, 
বিানরানাকারার 
১  নিনাটিউীযা। 


৮) মি ৷ রা 
পা 


রি শব 

নাং 8 ৫ /। সি, টং পপি 

*,. | রি ্ 

চিৎ বারা টি কিক খন নি যা ও 8৪, ছ বালি? ধরা রে 
9 কি শি শিস 


1; হসবীশ্চ ুখোণাধার যারা একি. 


রেমক তে 


খা চা ॥ 
ডা াওরাতেরা 
ক রা তা রি 


৮ ্ র্‌ পঃ ৯ 
খপ, রী 
পপ 

| নাতি পা $ 


ক 





মু ৫ ] 

০৫7১ ৭ 4 

£ 7 ১/০ 41 
8) র্‌ 1 






? 
৮ এএ 





৮৮০৯ আসক 


পা . 
171 1 ঠ. 









24৭ 
্ ঠা গং প্রা 
অপি 

) 






৭ 


১ ৪. 
5৫ নর 1০ 
1 দিসি কি 





স্ঞাল্পমত্ভী। 


৩৩শ বর্ষ ] 


পৌষ, ১৩১৬ 


[ ৯ম সংখ্যা । 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেক ভারতবাসীর 
নিকটই উজ্জয্লিনীরাজ বিক্রমাদিত্যের নাম 
সমধিক পরিচিত। বাঁলমনোরঞ্জন গল্লাবলী 
হইতে আরম্ভ করিয়া, বেতালপঞ্চবিংশতি বা 
দ্বাত্রিংশ সিংহাসনের বিচিত্র উপাখ্যান সমূহ 
হইতে, এবং বিক্রমাদিত্য সভাঙ্থিত নবরত্বাদির 
কাব্যোক্ত প্রসঙ্গে অধস্তীরাজ বিক্রমাদিত্য 
যে একজন অন্ভুতকর্ম। প্রবল গ্রতাপান্বিত 
নরপতি ছিলেন, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্রম 
হয়) এবং তীহার সম্বন্ধে ক্রমশঃ অধিক 


তথ্য জানিবার ইচ্ছ! বলবতী হইতে থাকে |. 


কিন্তু গবেষণামূলক বৃহৎ ইতিহাস হইতেও 
বিক্রমা্দিত্য বিষয়ক ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত 
অবগত হইতে পার যায় না। কেবল 
কিন্বান্তীর উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ 
লিখিয়। গিয়াছেন, “তিনি অবস্তী রাজোর 
রাজধানী উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন, 
শকনামক অনার্ধ্য জাতিকে বিতাড়িত করিয়| 
শকারি আখ্যা লাভ করেন। একজন 
গ্রতাপশালী রাজ! হইয়াও, তিনি তাহার 
গ্রাত্যহছিক জীবন একজন সামান্ত মিতব্যয়ী 
গৃহস্থ হইতেও অধিকতর সাধারণ ভাবে পরি- 
চালিত করিতেন) এই জাতীয় ইই একটি 


মার্কাদ অরেলস হইতেও তাহার . জীবনযাত্রা 
অধিকতর দীনভাবে নির্বাহছিত হইত এই 
জ্ঞানটুকু লাভে, জাতীয় গৌরবাভিমানে 
সামান্ত একটু আত্মগ্রসাদ লাভ ব্যতীত 
বিক্রগংদিত্য বিষয়ক এ্রতিহাসিক তত্বের 
কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না। কেহ কে 
[বক্রমসংবতের আলোচনাবসরে বলিয়া! থাকেন, 
“বিক্রম খৃষ্টীয় পঞ্চম ব| ষষ্ট শতাবীর লোক, 
তিনি পরবত্তীগণের নিকট স্বীয় রাজত্বকাল 
প্রাচীন্তর প্রতিপাদন করিবার আভিপ্রায়ে 
৫৭ খৃঃ পুর্বব হইতে গণন1 করিয়া গিয়্াছেন।” 
আবার ইংরাজরাজের ভারতীয় শিক্ষাব্ভাগের 
একজন সুযোগ্য কর্ণধার গ্রপুবংশীয় মহারাজ 
চন্ত্রগুপ্তের সহিত উজ্জয্নিনীরাজ বিক্রমাদিত্যের 
এঁক্যগ্রতিপাঁদন প্রয়ানী হইয়াছেন। বিজ্রম- 
সম্বন্ধীয় অগণিত অদ্ভুত এঁতিহ্‌ সমূহের সহিত, 
এঁতিহামিকগণও এইরূপে আরও কয়েকটি 
স্বকপোলকন্পিত বিচিত্র উপাখ্যান মংযোজিত্ত' 
করিতে রূপণতা। করেন নাই। ইহাতে 
বিক্রমচরিত আরও রহন্তময় হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং সেই সঙ্গে তাহারং ইতিবৃন্ত অনুসন্ধানের 
পথও ক্রমশঃ কণ্টকম্ হইয়া গড়িয়াছে। 
আবার. আর একদল এঁতিহাসিক .আছেন। 


৪৭৬ ও ভারতী । পৌষ, ৯৩১৬ 


রাজার অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ একটু ওঁদার্য্য 
অবলম্বন করিয়া বলিয়া! থাকেন, বিক্রমাদিত্য 
উপাধিমান্র, ভোজ প্রভৃতি বহুসংখ্যক রাজাই 
তঁ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং বিক্র- 
মের একখানি পৃথক ইতিবৃত্ত সংকলন 
আদৌ সম্ভাবিত নহে । আর একপক্ষ বলেন 
প্রাচীন ব্রিটেনের আর্থারের স্টায় বিক্রমাদিত্যও 
কল্পনারাজযের রাজামাত্র, সত্যের রাজ্যে 
তাহার কোনই স্থান নির্ণাত হইতে 
পারে না; এবং আর্থার সম্বন্ধীয় 
উপাখ্যানাবলীর ন্তায় বিক্রমাধ্যায়িকাও কবি- 
কল্পিত হইয়৷ জন মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়! 
কালক্রমে. সত্যরূপে পরিগৃহীত হুইয়াছে। 
পক্ষান্তরে প্রাচীন ভারতের আধুনিক ইতিহাস 
লেখকগণের মধ্যে ধাহার! স্ব স্ব গবেষণার 
জন্ত স্থখ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহার! 
বিক্রম সম্বন্ধীয় জটিল সমস্তার কোনই 'সমা- 
ধানে উপনীত হইতে ন! পারিয়া একেবারে 
কোন মত প্রকাশ বা কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন 
করেন নাই। 

এই ত গেল ইতিহাস এরতিহের কথা। 
গ্রত্বতত্বজ্ঞ পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের গভীর 
গবেষণ! সমূহ হইতেও বিক্রম চরিত সমুদ্ধারের 
কোন পথই খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না, কারণ 
ভারতের প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজ বিক্রমাদিত্োের 
পুর্রাতত্ত লইয়া কাহাকেও মন্তিষ্ক পরিচালিত 
করিতে দেখি না, অথচ আলেকজা গুারের 
অশ্ব বুসিফেলসের কে?ন অংশ শ্বেত কোন 
অংশ কৃষ্ণবর্ণ, তাঁহ'র প্রকৃতিই বা! কিরূপ, 
তাহার নামের হেতুবাদই বাকি এই 
সকল আলোচনায় তাহাদিগের বিশ্য়কর 


আগ্রহাতিশা প্রদর্শিত হয়। অন্ত দিকে 
বিক্রমচরিতোদ্ধারের প্রধান অন্বেষণ স্থল, 
মহাসাগরোপম সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিলেও হতাশ হইয়া পড়িতে ভয়। 
বিক্রমাদিত্য ও ভোজের এ্রক্য নির্দেশক 
ছুই একটি কিন্বদস্তী সংস্কৃত সাহিত্যে নিতান্ত 
বিরল ন। হইলেও, তাহা হইতে উভয়ের 
এঁক্য প্রতিপাদক কোন প্রমাণই পাওয়া 
যায় না। বরং উভয়ের রাজধানীর ও 
সময়ের পার্থক্যপ্রকাশক প্রবাদ হইতে 
উভয়ের ভিন্নত্বে প্রতীতি জন্মাইয়া দেয়। 
এক্ূ্‌প স্থলে কেবলমাত্র ভোজ ও তদ্বংনীয়- 
গণের আলোচনা ছারা ভাবী বিক্রম- 
চরিতোদ্ধারের জটিলতা কতকটা অপসারিত 
হইতে পারে, এই গাশায় প্রসিদ্ধ প্রত্বভত্ব- 
বিদ্গণের প্ররুষ্ট গবেষণা পদ্ধতির অনুসরণ 
করিয়া প্রথমে বিক্রমাদিত্য হইতে বিভিন্ন 
ভোজরাজ ও*তদ্বংশের পর্যালোচনাক্স প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। 

মালব দেশের উচ্চসভ্যতা ও বিষ্তানু- 
রাঁগিতা অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের 
সর্বত্র. স্ুপ্রথিত। কালিদাস প্রভৃতি কবি" 
বুন্দের ভাবময়ী বর্ণনায় সংস্কৃত সাহিত্যের 
স্তরে স্তরে ইহা উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। মালবের 
সৌন্দধ্যগরিমায় হিউয়েন-সাংপ্রমুখ বৈদেশিক 
ভ্রমণকারীও মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন 
নাই। “আমাদিগের বোধ হট, অবস্তী ও ধার 
রাজ্য এক মালবেরই ছুইটি উপবিভাগ মাত্র। 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইহা গে অন্তর্গত 
উজ্জর়িনী ও ধার! এই দুইটি প্রধান নগরের 
উল্লেখ দেখিতে পাই ঠ ইহারাই 'কালক্রু 
বিভাগের পথকৃ. পৃথক রালধানীরগ 


৮৩স বর্ষ, নবম মংখ্যা। 


পরিকল্পিত হুয়॥ কিন্তু কোনটি কাহাকর্তৃক 
* প্রতিষ্ঠিত হুইয়! সমৃদ্ধিলাভ করে, তাহ। জানি- 
বার উপায় নাই। তন্মধ্যে ক্ষিপ্রাতটবর্ডিনী 
উজ্জয়িনী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজধানী 
ব্লিয়াই সমধিক প্রসিদ্ধ এবং মহাকবি কালি- 
দাসের অমর কবিতায় অবিনখ্ুর্ূপে অঞ্কিত 
হইয়া রহিয়াছে । কর্ণেল টড তাহার 
রাজস্থানে বণিয়াছেন তম্বনগরী বা আননপুর 
(বর্তমান আহড়) হইতেই বিক্রমান্দিত্য অবস্তী 
গমন করিয়া তথায় আধিপত্য লাভ করেন। 
দ্বিতীয় ধার বা ধার-নগরীই আলোচ্য 
ভোজরাজের রাজধানী ছিল। শিশুপাঠ্য 
পুরুষপরীক্ষা প্রমুখ সংস্কৃতগ্রনহ্থ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিত। হইতে বৃহৎ কাব্য নাটকাদিতে পর্য্যস্ত 
ধারানগরী ও ভোজদগ্দেবের উল্লেখ নিতান্ত 
বিরল নহে। এতঘ্যতীত.মাওু, বাঘ, বরবাণী 
প্রভৃতি স্থানে আধ্যস্থপতির যে সমস্ত কীত্তিচিহ্ন 
উৎখাত হইতেছে, তাহাতে সে গুলিও এক 


সময়ে এক একটি প্রসিদ্ধ নগর ছিল বলিয়া. 


প্রতীতি জন্মে । * প্রচলিত গ্রন্থাদির সাহায্যে 
এবং মহারাজ ভোজের গ্ভার নানা বিষয়ে 
প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি বিশিষ্ট শাসনকর্তার রচণাদি 
হইতে ধাররাজ্য ও ভোজ সম্বন্ধে যে টুকু 
তথ্য সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা ধারা- 
বাহিক সম্পূর্ণ বিবরণের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও 
নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। ভোজ একজন 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য | 


৪৭৭, 


প্রজাপালননিরত নরপতিরূপে উল্লিখিত 
হইলেও বৈয়াকরণ ও দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়াও 
তাহার প্রসিদ্ধ কম নহে। রাজকার্য্যের 
অবসরে তিনি ব্যাকরণ ও দর্শন বিষয়ে বিস্তর 
গ্রন্থ রচন। করিয়। গিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ যে 
কয়েকথান এখনও পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে 
বাক্যপদীয়* বৈয়াকরণ পগ্ডিতগণ এখনও 
যত্বনহকারে পাঠ করিয়। থাকেন। ভোঞ্জ 
পাতগ্রল যোগহত্রের রাজমার্তগ বা রাজ 
সুগাঙ্ক নামক যে সরল ব্যাধ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, তিনি তাহাতে রণর্ঙ্গ মল্লনামে আত্ম- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; অগ্ভাপি তাহা 
ভোজবুত্ত নামেই সুপরিচিত থাকিয়া পণ্ডিত- 
সমাজে অতি আদ্ববের সহিত পঠিত হইতেছে। 
ইহা হইতেই অবগত হওয়া যায়, রণরঙ্গমল 
ভোজের নামান্তর মাত্র। ভোজ প্রবন্ধ, 
ভোজচম্পু, ভোজচরিতার্দি ভোজবিষয়ক 
যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যার, 
তাহাতে তিনি সিন্ধুলের পুজ এবং মুজের 
অব্যবহিত নিংহাসনাধিণারী বলিয়া! কথিত। 
ভোজ্প্রবন্ধকার বল্লাল বা বল্লভ পগ্ডতের 
মতে, এই মুগ্জ সিন্ধুলের কনিষ্ট ভ্রাতা সুতরাং 
তোজের পিতৃব্য। ভোজ যখন পঞ্চমবর্ধীয় 
বালক, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় 
পিতৃব্য মুগ্তই রাজ্যশাদন করিতে থাকেন। 
ভোঞ্জচরিতকার মুঞ্জকে দিন্দুমহিষী পদ্মাবতীর 


* মাও (বা মাওব') রাজগণের প্রথম প্র।ধান্ত সময়েই স্থাপিত হয়»। পরে থুষ্টীয় চতুর্দশ শতাববীতে 
হলতান হোঁ্রাং শাহ গোরা কর্তৃক প্রাচীন হিন্দুনগরীর ভগ্রাবশেষের উপর ম।ও, পুনঃ.প্রতিষ্টিত হয় এবং মালবে 
মুসলমানাধিগত্য বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উহ বিশ্বৃতির কুক্ষিগত হইতে থাঁকে। ধারট্রীপ্যের স্থাপত্যবিভাগকর্তৃক 


প্রাচীন স্থানগুলি পুনরায় উৎখাত হইয় স্ব স্ব ধতিহাসিকন্ব প্রতিপাদনে অগ্রসর হইতেছে। 


ধাররাজ্যের 


শিক্ষাবিতীগের পর্যাবেক্ষক কাশীনাথ লেলে যছোদয় তাহার শ্রমিক বিবরণী প্রক!শে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
আমর! স্থনাস্তরে সেগুলি সংক্ষেগে বিবৃত করিবার চেষ্টা কক্সিব। 


৪8৭৮ 


পালিত পুত্রক্ধপে নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাতেও তাহার পিতৃব্যত্ব অক্ষুণই থাকিয়। 
যাইতেছে । ভোজের ৫৫ 'বৎসর ৭ মাস 
৩ দিন ব্যাপী রাজত্বকাল সম্বন্ধে উভয় 
গ্রন্থেরই সম্পুর্ণ ্কমতা দেখা যায়। প্রবাদ 
আছে, কোন সন্্যাসীর প্ররোচনায় তাহার 
আত্ম এক শুকপক্ষীর মৃতদেহে পরিচালিত 
করিলে, তাহা সঙ্ভীব হইয়া উঠে, এবং সেই 
স্থযোগে সন্ন্যাসী স্বীয় আত্মা ভোজদেহে সংক্র- 
মিত করিয়া, তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কিয়ৎ 
কাল রাজ্যন্থভোগ করে। অতঃপর চন্দ্রা- 
বতীর চন্দ্রসেন সাহায্যে ভোজের আতম্ম। তাহার 
শরীরে পুনঃ পরিচালিত হইলে, ভোজরাজ 
পুনরাজ হৃতরাজ্যের অধিকারলাভে সমর্থ হন। 
সপ্রপসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ রাজেন্ত্রলাল মিত্র মহোদয় 
অনুমান করেন, ভোজ চানুক্যবংশীয় সোমেশ্বর 
নামক রাজা কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত 
হইলে তাহার পরাজয় গ্লানি প্রচ্ছন্ন রাখিবার 
জন্তই সম্ভবতঃ এই অলৌকিক কাহিনীর উৎ- 
পত্তি হইয়া থাকিবে । সোমেখবরের রাজ্যকাল 
গণনায় ১০৪০--১০৪৯ খুষ্টাব্ষের মধ্যবর্তী 
সময় নির্ণীত হইয়। থাকে, স্তরাং ইহারই 
মধ্যে কোন সময়ে ভোজ স্বীয় রাঙ্্য হইতে 
বহিষ্কৃত ও হৃতপর্বস্ব হইয়া! কিয়ংকাল অতি- 
বাহিত করিতে বাধা হইয়া! থাকিবেন। 
ভোজের মৃত্যুর পর তদীয় দত্তকপুত্র গ্ানন্ন 
কর্তৃক ধাররাজ্য হইতে প্রমার বংশের বিলোপ 
সাধিত .হয়। কারণ গজান্ন্দর অপুত্রক 
অবস্থায় মৃত্যুর পর তুয়ারবংশীয় চৈতন্তপাল 
নামক জনৈক ভুম্যধিকার্টা ও তীঙ্থার বংশধর- 
গণ ২১৪ বৎসর যাবৎ রাজত্ব করেন।--এক 
শ্রেণীর পুরাতত্ববিধ্গণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপ- 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


নীত হইয়াছেন । তাহারা, ভোজরাজের 
ইতিবৃত্ত অনুসন্ধানে অতঃপর আর অগ্রসর 
হইতে চাহেন না । কিন্তু অপরাপর মনীষি- 
গণের মত সমালোচনা ও উৎকীর্ণ লিপি 
প্রভৃতির পাঠোদ্ধার আলোচনা করিলে, উক্ত 
মত যে এতিহানিক সত্যরূপে পরিগৃহীত হইতে 
পারে না, অতঃপর আমর! তাহাই দেখাইতে 
চেষ্টা করিব। 

অধ্যাপক লাসেন বলেন, মুগ্জ সিদ্ধুলেরই 
ভ্রাতা। সিন্ধুল যে সময়ে দক্ষিণাপথ জয় 
করিতে যান, মুগ্ত সেই সময়ে ধার রাজ্য 
অধিকার করেন। কথিত আছে, দাক্ষি- 
াত্য প্রয়াণের কিছুকাল পূর্বে জ্যোতির্কেত্তা- 
গণ ভবিষা গণন। দ্বারা স্থির করেন, মুঞ্জ সিন্ধু- 
লের রাজাগ্রহণ করিখেন । রাজগোচরে এ 
বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপিত হইলে, ক্রোধান্ধ হইয়া সিন্ধুল 
ভ্রাতার শিরচ্ছেদের আজ্ঞা প্রদান করেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই স্বীয় বিবেকহীনতা৷ উপলব্ধি 
করিয়! ও ত্রাতৃন্নেহে আর্র হইয়া মুঞ্জের হন্তেই 
রাজ্যসংক্রান্ত সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া 
বিজ্রয়াভিযানে প্রস্থান করেন। উল্লিখিত 
কিন্বদস্তীর সহিত জন্মাণ অধ্যাপকের উক্তির 
কতকট] সামপ্রশ্তর দেখা যায়। মুঞ্জের বংশধর 
গণের উৎকীর্ণ শিলালেখ্যার্দি হইতে, তাহার 
ংশবলী যেন বহুপুরুষ পর্যন্ত রাঁজসিংহাঁসন 
অধিকার করিয়! ছিল বলিয়াই পপ্রতীতি জন্মে ।, 
সম্ভবতঃ তাহারা ধাররাজ্যের অংশবিশেষ প্রাপ্ত 
হইয়া, তাহাতেই দীর্ঘকাল যাবৎ আধিপত্য 
করিতে থাকেন | ভারতের লুপ্ত গৌরবোদ্ধারের 
পথপ্রদর্শক মহাত্মা! উড. হবৌতিস্থিত মধুকরঘর 
নামক স্থানে" যে প্রন্তরান্থশাসন আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তান্ুসারে ভোঞের পর তদীয় 


৩৩প, বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


আম্মীয় ধারসিংহাসনে অধিরূঢ় হন এবং 
*তত্বংশীয়গণ কয়েক পুরুষ পর্য্স্ত উক্ত সিংহাসন 
অলন্কত করিয়! থাকেন_এইরূপ অবগত 
হওয়] যায়। কিন্তু নাগপুরের সমীপবর্তী 
বাণগঙ্গার পশ্চিম উপকুলে যে অনুশাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার পাঠোদ্ধার প্রসঙ্গ 
অবগত হওয়। যায়, ভোজের পূর্বপুরুষ গ্রমার 
বংশীয় বৈরী সিংহের পর তীয় পুত্র ভীমক 
এবং তৎপরে তাহার পুত্র রাজর।জ বা ভোজ 
রাজত্ব করেন। অনস্তর ভোজের পুত্র উদয়- 
দিত্য রাজপর্দে অভিষিক্ত হন। তীয় 
পুত্র নরবর্মদেবের শান সময়ে পুর্ব্বক থিত 
শিলালিপিটি উতকীর্ণ হয়! অধ্যাপক 
লাসেনও সাতারার নিকট উক্ত মর্মে 
জার একথানি অঅশাসন প্রাপ্ত হন। 
ইহাতে পুরাতত্ববিদ্গণ অন্থমান করেন, উক্ত- 
প্রস্তর ফলক ও তাম্রপত্র উভয়ই একই মন্দির 
সন্নিবিষ্ট ছিল, মহারাস্ট্ীযদিগের আক্রমণ সময়ে 
সম্ভবতঃ তাআ্রফলক খানি মহারাষ্্রসেনাকর্তৃক 
সাতারায় নীত হইয়। থাকিবে । এই তাত্্র- 
লিপির পাঠোদ্ধারে অবগত হওয়া যায়, 
বৈরীসিংহের পুত্র পিয়কের দুই পুত্র-_সুঞ্জ ও 
সিংহরাজ, এবং সিংহরাজের পর তদীয় পুত্র 
ভোজ রাজ্যাধিকারী হন। তাহার মৃত্যুর 
পর দেশ্বে অরাজকতার আবির্ভাব হওয়ায় 
ৃ উদয়াদিজ নামক তাহার একজন আত্মীয় 
সিংহাসনাধিকার পূর্ব্বক শাস্তিসংস্থাপন করেন । 
কথিত আছে, তাহার পুত্র লক্ষমদদেব বাহিলক 
হইতে £গীড় ও সিংহল হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত 
রাজ্য বিস্তার করেন। কিন্তু কোলক্রক পঠিত 
উজ্জয়িনীর ফলকলিপিতে লক্মদেবের কোনই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজস্থান 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৪৭৯ 


পাঠে অবগত হওয়া যায়,--উদয়াদিত। চৌহান 
বার বিশালদেবের সমসাময়িক । ভট্রগ্রন্থের 
নির্দেশ মন্ুদারে বিশালদেব ১০৬৬ হইতে 
২১২* সংবৎ পর্যাস্ত আজমীরের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। মুনলমান দ্রিগের আক্রমণ 
ও অত্যাচার হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষ! করিবার 
উদ্দেম্তে তিনি যবনসেনার প্রতিযোগিতায় 
দণ্ডায়মান হইবার জন্ত পার্বতী রাঁজন্তবর্গকে 
সম্মিলিত করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত 
করিবার চেষ্টা করেন। তাহার নেতৃত্বাধীনে 
সম্মিলিত রাজগণের মধ্যে ধারপতি উদয়াদিত্য 
প্রমারের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়। 
কর্ণেল টড নানারূপ খোিত লিপি হইতে 
উদয়াদিত্যের শাসনকাঁল ১১৯৭ হইতে ১১৫০ 
মংবং নির্ণয় কাঁরয়া বলেন, সম্ভবতঃ উক্ত 
সময়ের মধ্যভাগেই বিশালদেবের পতাকাধীন 
হইয়| উদয়াদিত্য যবন বিরুদ্ধে অসি 
ধারণ করেন। 

আমাদিগের বিবেচনার উহা ১১০০ 
হইতে, ১১২৭ সংবতের কোন সময়েই 
সঙ্গত। কেহ কেহ সময় ও আনুসঙ্গিক 
অবস্থা পর্য্যালোচন! দ্বার নির্ণয় করিয়া- 
ছেন, বিশালদেবের বুদ্ধায়োজন মহমুদ 
গজনবীর অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মোদাদের 
বিরুদ্ধেই সজ্জীভূত হুইয়াছিল। অনেকেই 
জানেন,_-এবং ইহা! একটি ছঃখজনক সত্য, 
যে ভারতে মুসলমান আক্রমণের ইতিহাস 
ভারতবাসীগঞ্গণর অনৈক্য ও পরাজয়ের স্ুবি- 
তত কলঙ্ককাহিম্টী মাত্র। কিন্তু মোদাদের 
ভারতাভিষান্রর ঈ্ব্বৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হইলে; এই যুদ্ধবর্ণনা হয়ত, ভারতবাসীর 


'ঘুরপনেয় কলম্ককালিম! অন্ততঃ অংশতঃ 


৪৮৬ 


অপনোদন করিয়া, দিতে পারিবে বলিয়া 
আশ! হয়। 

উদয়াদিত্যের পর ক্রমান্বয়ে নরবর্মাদেৰ ও 
ধশোবর্মদেব, এবং দ্বিতীয়ের ছুইপুত্র জয়বর্দেব 
ও লক্ষ্ীবর্মদেব ধারসিংহামনে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন,। কিন্তু মহামতি টড বলেন, 
যশোবর্দ্ম উদয়াদিত্যের পৌত্র এবং সমগ্র 
মালবের অধীশ্বর ছিলেন। বালরাপত্তন 
ঝা চন্দ্রাবতী প্রভৃতি মধ্য ভারতের অনেক 
হলে তাহার অনুশাসন প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। সাতারা-তাত্্শাসনে লক্ষমদদেব নর- 
বশ্বদেবের ভ্রাতারূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। 
ইহাতে ভারতগৌরব মিত্রমহোদর় অনুমান 
করেন, উদয়াদিত্যের মালবের রাজ্যাধিকার 
নরবর্ধ প্রার্থ হন, এবং তাহার ভ্রাতা লক্ষ্দেৰ 
অগ্রজের করদরূপে পৃথক্‌ স্থানের স্বতন্ত্র রাজ্যে 
আধিপত্য লাভ করেন। এরূপ স্থলে স্বর্গীয় 
মিত্রমহাশয়ের প্রদর্শিত পন্থান্থদরণে উল্লিখিত 
আপাত প্রতীয়মান বিসংবাদী লিপিদ্বয়ের 
নিয় লিখিতরূপে সামগ্রস্য বিধান কণিতে 
পার! যায় ।-_-মালবের প্রমাররাজবংশের পূর্ব 
পুরুষ রুষ্ণসিংহ, দ্বিতীয় বৈরীসিংহ, তৃতীয় 
সিয়ক ব| সিদ্ধল এবং চতুর্থ বাকপতিরাজ ব 
অমোধবর্ষ বা বলভেম্্র। শেষোক্ত নরপতি 
১০৩১ সংবৎ (৯৭৪ খৃঃ অঃ) ও ১০৩৬ সংবতে 
(৯৮০ খৃঃ অঃ) উজ্জয়িনীতে ভূমি দান করেন। 
মু সম্ভবহঃ ইহারই আদরের নাম এবং 
উক্জয়িনী ইহারই অধিকারহুক্ত 4ছল। সিদ্ধ 
বৈরীসিংহ বা সিংহরাজের নামান্তর বলা যাইতে 


ভারসী। 
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পারে। সাতার! তাম্রশাসনন পাঠে অবগত 
হওয়৷ যার, লক্মদেব ১১৬১ সন্বতে (১৯৯৪, 
খুঃ অঃ) জীবিত ছিলেন। তাহার ভ্ত্রাত 
নরবর্মের পুত্র যশোবর্ম ১১৯১ সংবতে (১১৩৫ 
থুঃ অঃ) কান্তিকমাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে 
পিতার সাম্বংসরিক শ্রান্ধ উপলক্ষে যে গ্রামঘয় 
দান করেন, তাহার পুত্র, জয়বর্গী ১২০, 
সম্ঘতের (১১৪৪ খৃঃ অঃ) শ্রাবণমাসের পুর্ণিম! 
তিথিতে তাহা পুনরঙ্গীকার করেন। এই 
সাম্বংরিক শ্রাদ্ধকে অধ্যাপক লাসেন প্রথম 
প্রেতশ্রাদ্ধ রূপে গ্রহণ করায় কাল নির্বাচনে 
দশ বৎসরের গোল পড়িয়া গিয়াছে । কুমার- 
পালচরিতে লিখিত আছে,-মুগ্ত ১০৭৯ 
ংবতে (১০২২ খুং অঃ) জীবিত ছিলেন। 
দ্বিতীয় উজ্জয়িনীলিপি পাঠে যশোবর্দের পুজ্ 
লক্ষমীবন্ম ১২০০ সংবতে € ১১৪৩ ৪ খুঃ অঃ), 
এবং তৃতীয় পিগ্রিয়ানথর লিপি হইতে যশো- 
বন্ধের প্রপৌত্র অর্জুনবর্থ ১২৭২ সংবতে 
(১২১৫ খুঃ অঃ) জীবিত ছিলেন, অবগত 
ইওয়া যায়। সিহোরার তাঅশাসন পাঠেও 
অর্জুন বর্থের প্রন্নপ সময়ই নির্ণাত হয়। 
এই অর্জুন বর্মদেবের সহিত গুর্জর রাজ 
চালুক্য বংশীয় দিদ্ধরাজ জয়মিংহের যুদ্ধ হয় 
বলয়! উল্লেখ আছে। ক্যাম্বেল মহোদয় 
বলেন, এই সিদ্ধরাজ ব! সিদ্ধরায় "আনহিল' 
ওয়ার পত্তনে ১০৯৭ হইতে ১১৪৩ খৃঃ অঃ, 
পর্যাস্ত রাজত্ব করেন । এই যুদ্ধগ্রুসঙ্গ ধাররাজো 
প্রাচীন ভোজশালার একথানি প্রন্তরফগকে 
খোদিত নাটকাংশ হইতে অবগত হওয়ী যায় 


এরই ফলকখামি « ৮ ইক দীর্ঘ এবং ৫ ফুট প্রশপ্ত। তাহার খোদিত অংশ প্রাচীর গাঞ্জের 


সহিত শ্রথিত ছিল। ইহাতে রাজগুরু বালসরম্বতী-উপাধিধারী মদনরচিতন্পারিজাতম্জরী বা জয় নামক 
পংগ্কত পাটকেছ় প্রথম ছই অঙ্ক উৎকীর্ণ রহিয়াছে । ইহাতে জঙ্জুন বর্ধের প্রশত্তি এইকপে বর্ণিত আছে, 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


কিন্তু তাহাতে বৃর্ণিত বিষয়ের কাব্যাংশ বাদ 
দিলে কতটুকু অংশ এ্রতিহীসিক সত্যরূপে 
অবশিষ্ট থাকে, তাহা নির্ণর করা কঠিন। 
ধার রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের পর্যবেক্ষক 
কাশীনাথ কৃষ্ণ লেলে মহোদয় অজ্জুন বন্ম 
দেবের সময় ১২১০ হইতে ১২১৮ খুষ্টাব্ 
নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্ত অনিহল পত্বনের 
সিন্ধরাজ জয়সিংহের সময় তিনি ১০৯৭-_ 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৪৮১ 


১১৪৩ খুষ্টাববই স্বীকার করিয়৷ লইয়াছেন। 
অথচ ইহার কোনরূপ সামঞ্জস্য বিধানের 
চেষ্টা করেন নাই। ইহাতে বোধ হয়, প্রস্তর 
থোদিত নাটকাংশ অজ্জুন বর্মের সময়েই 
লিখিত হয়, অতএব তাহার স্ততি প্রসঙ্গে 
পূর্ববন্তী কোন রাজার বিজয় মুকুট কবিকল্পন। 
দ্বারা তাহারই মন্তকে আরোপিত হইয়! 


থাকিবে। সুতরাং সিদ্ধরাজ জয়সিংহ অর্জুন 


_'ভোঙ্গদেবের বংশধুরদ্ধর বীরাগ্রগণ্য মহারাঞ্জ অঞ্জ্নবপ্রদেবের গুজ্রাতরাঞজ জয়দিংহেধ সহিত যুদ্ধ 
উপস্থিত হয়। “পর্ব্ধ' পর্বতের নিকট (সম্তবতঃ পঞ্চমহলের অন্তর্বর্তী আধুনিক পাবাগড়) তাহাদিগের 
মধ্যে একটি ভীষণ খওযুদ্ধ হয়। প্রতি্বন্দী সেনাদ্বয় ঝটিকানিক্ষিপ্ত সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায় পরস্পরকে আক্রমণ 
করিল। শক্রসেনা রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। বিক্কয়ী বীররজ বাণবর্ষণ রহিত করিয়! 
দিলেন, ইত্যাদি। এই ভোজখাল'র--আধুনিক কমল-উদ্দীন মপজিদ,__খিলানের অপর পার্থের প্রাচীর- 
গাত্রে এরূপ আর একথানিঃপ্রস্তরফলক আবিষ্কৃত হইয়ান্থে। তাহ'তে প্রাকৃতভাবায় আর্ধছন্দে ভোজবিরচিত 
কুর্মাবতারের স্ততিমূলক একটি প্লোক ও তাহার আশ্রিত কোন কবিবিরচিত অপর আর একটি প্নোক খোদিত 
রহিয়াছে। এতত্ব্যতীত মধ্যবর্তী গুম্বজের যে ছুইটি আ.্রয়ন্তস দৃষ্ট হয়, তাহার একটিতে এক-সর্পবন্ধে সংস্কৃত 
বর্দমাল! ও.'স্থপঃ বিভক্তি এবং দ্বিতীয়টিতে দ্বি-সর্পবন্ধে ধাতুপ্রত্যয়খটিত ছুইটি শিক্ষাবিষয়ক সাংকেতিক 
লিপি (1৮19) উৎকীর্ণ রহিয়াছে । স্থানে স্থানে তাহার পাঠ নষ্ট হইয়। গিয়াছে সত্য, তথাপি লেলে মহোদয়ের 
যত্রে তাহার উদ্ধার সাধিত হইয়া সাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীত হয়, এগুলি ভোঙ্স- 
প্রতিঠিত পাঠশালার ছাত্রগণের শিক্ষাসৌকর্ধ্যার্ধে ধোদিত হইয়। বিদ্যালয়গৃহে রক্ষিত হইয়াছিল। এই 
ভোজশালা এক্ষণে একটি মুসলমান সমাধি ও প্রার্থনাগারে রূপান্তরিত। প্রাচীন আধ্যকীন্তির উপর, এই 
মদজিদ্‌টি মাও,র মহমুদ শাহ খিলজিকর্তৃক ৮৬১ হিজরী অর্থাৎ ১৪৫৭ গ্রীষ্টন্দের নিকটবর্তী সময়ে মৌলানা 
কমল-উদ্দীনের সমাধিরক্ষার্থ নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু ইহার প্রাচীন নাম, বিশ্বৃতিগর্ভে বিলীন হওয়া দূরে 
থাকুক, আজও জনসাধারণে ডোজরাজ। কী নিসাল' অর্থাৎ ভে।ঞ্জরাজের 'বিদ্যালয় এই অভিধানেই আ্মপরিচয় 
প্রদান করিতেছে। উল্লিখিত স্ততঘয়ের দ্বিতীয়টিতে ছুইটি গ্লোক উৎকীর্ণ রহিয়াছে । তাহার একটিতে 
উদয়াদিত্য নরবন্দদ উভরের এবং দ্বিতীয়টিতে কেবল উদয়দিত্যের নাম দেখিতে পাওয়। যাঁয়। ইহাতে 
অনুমিত হয়, পূর্ব প্রতিঠিত বিদ্যালয়ের পুষ্টিসাধনে ইহাঁরাও সাতিশয় মনোযোগী ছিলেন। গৌরবাম্পদ 
পূর্বপুরুষের বাঁন্তির মহিত স্ব ম্বনাম জড়িত করিয়! রাখিবার জন্য প্রথম পৌোকটি নরবর্ষের সমণ এবং 
দ্বিতীয়টি তাহারও অনেক পূর্বের উদয়াদিত্যের সময়ে ভোজনশালার স্তস্গাত্রে খোর ত হইনা। থাকিবে। 
পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত যেরূপ অদংস্কত পাঠের সন্ধিত প্লোক দুইটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
অবিকর্সেই অবস্থাতেই নিয়ে উদ্ধত হইল। অধোরেখাক্ষিত শনগুলিষ্, উপস্থিত আকারে কোনই অর্থ 
নির্ধারধ কর! যায় না। 

একে যমুদয়াদিত্যনরবর্্মমহীভূজোঃ। 
মহেশ মিনো বর্ঘঃ স্থিত সিদ্ধামি পু্িকা | ১ 


উদয়াদিত্যদেবৃস্ত $ চি 
কবীনাঞ্চ নৃপানঞ্চ তোষায়ৌকপি রোপিপ্তঃ | ২ 


৪৮২ 


বন্ধের সমসাময়িক ন| হইয়া, টের নির্ণর 
অনুসারে, তাহার পুর্ব পুরুষ উদয়াদিতোর 
সময়েই জীবিত ছিলেন । মহামতি উড নানা 
লিপি হইতে, উদয়াদিত্যের সময় ১১৫০ সংবৎ 
(১*৯৪-_৫ খৃঃ অঃ ) পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল, 
এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাহাকে অন্রাস্ত বলিয়া শ্বীকার করিতে পারা 
যায় না। মিত্রমহোদয় নান! যুক্তি তর্কের 
অবতারণ। দ্বার প্রতিপন্ন করিয়াছেন,ভোক্তরাজ 
১৯২৬ হইতে ১০৮৩ শ্রীঃ অঃ পরধ্যস্ত রাজত্ব 
করেন। এদিকে বেপ্টলী মহোদয়ও সম্পূর্ণ 
স্বাধীন গবেষণার দ্বারা ১০৮২ খ্রীঃ অঃ ভোজের 
রাজ্যশামন কাল নির্ণয় করিয়াছেন। 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 
), 


ভোজ যে ১৯৩৫ খষ্টাব্বে রাজপদে অধিষিত 
ছিলেন, একথা কর্ণেল টউডও স্বীকার করেন। 
উদয়াদিত্যের রাড] শাসনকাল তাহার গণনান্থ 
সারে, ১০৯৭ পূর্ব্বে ধরিয়া লইলে, তাহার 
সহিত সিদ্ধরাজ জয়সিংহের সমসাময়িকতার 
বিষম বাঁধা উপস্থিত হয়। অথচ তিনি উভয়কে 
সমসাময়িক বলিয়া অনেকবার স্বীকার করিয়া- 
ছেন। এরূপ স্থলে উদয়াদিত্যের রাঙ্গ্যারস্ত- 
কাল ১০৪৩ না হইয়া, ১*৮২ বা ১০৮৩ 
খৃষ্টা অর্থাৎ ১১৪০ সংবৎ হইলেই কোন 
অসামঞ্জস্য থাকে না। ক্রমশঃ-_ 
বারাণসী প্রবাসী 
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়। 





মেয়েষজ্জির বিশৃঙ্খল! । 


সে আজ বোধহয় ৩০ বৎসরের কথা 
যখন ভারতী নৰ উৎসাহে নূত্তন প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি তখন 
ছেলেমাগুষ--আমাকে পাঁচজনে বলিলেন 
প্রবন্ধ লেখ। 

সর্বনাশ_-“বামন হইয়া চাদে হাত” 
দেওয়া যেমন অনলস্ভব কথা, আমার প্রবন্ধ 
লেখাও ঠিক তেমনি অসম্ভব। আমি 
বলিলাম পারিৰ না-_তীহাঁরা দলে ভারি-- 
বলিলেন, হী পারিবে-_পারিতেই হইবে, 
নিমন্ত্রণে যাও, যাহা! দেখিয়া আনিয়া গর 
কর- তাহাই লিবিয়া দাও ।, /1 [মি বলিলাম 
“তাহাতে কি হইবে সে ত টা নয়। তাহারা 
একবাক্যে বলিলেন” সে সব তোমার ভাবিতে 
হবে না--আঁমর! তাই থেকে রচনা করিয় 


লইব। আমি দশ ব€সরের স্বৃতি একত্র 
করিয়া যাহা মনে পড়িল লিখিয়া দিলাম । 
কিছুদিন পরে দেখি আমার সেই করদর্ধ্য 
হস্তাক্ষর ভারতীর পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে ফুটির। 
উঠিয়াছে। কি ভয়ানক! ঘরে ঘরে একট! 
আন্দোলন, একটা আলোচন। পড়িয়া! গেল-_ 
এ সব ঘরোয়া কথ! কে লিখিল ? ধরা পড়ি- 
লাম-_লাঞ্চন। যথে্ ভোগ করিতে লাগঠিলাম। 
শ্বশুর ভাগুর প্রভৃতি গুরুজনেরা বূলিলেন 
অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী, কথামাল! গড়ে আর 
কত বিছ্যা হবে--নইলে ঘরের কথা কাঁগজে 
ছাপার_মনে করেছে বড্ড লেখাপ্ড়। 
শিখেছে-ছিঃ ছিঃ1” একে ছেলেমাগ্ুষ-_ 
তাতে বউ-_লাঙ্ছন্! খাইয়! কাদিতে লাগিল্ম। 

এ লাঞ্চন! গঞজনা আমাকে কিন্ত অনর্থক 


৩তুশ নর্য, নবম সংখ্যা । 


বিনা অপরাধে *ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
*আমি প্রবন্ধও লিখিতে যাইনাই-_ইচ্ছ। 
করিয়াও লিখি নাই--কাহারও বা! কোন 
সমাজের দোষ গুণ বিচারের শক্তিও আমার 
ছিল না--আমি সে বিচার করিতেও বসি 
নাই। কিন্তু আমার বিচারকের আমার 
বক্তব্য শোনার অপেক্ষা বা আবশ্তন্ক বিবেচনা 
না করিয়াই একতরফ! মকদ্দমা ডিসমিন্‌ 
করিরা দিলেন । 

আজ স্বেচ্ছাক্স প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া! লিখিতে 
বসিয়াছি-মনের কথ! যে গুছাইয়! লিখিতে 
পারিব তাহার ভরসা কম--অতএব পাঠক 
পাঠিকাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন 
এই যে, আমার কোন কথা অনঙ্গত বা 

ংলগ্ন হইলে তাহান্তে কষ্ট না হইয়া যেন 
সঙ্গত কথাগুলির আলোচনা করেন । আজ 
আমাদের পিতা, স্বামী, পুত্র সকলেই 
যাহাতে দেশের উন্নতি হয় €সঙ্গন্ত সাধ্যমত 
সচে্ট--আমাদেরও কর্তব্য তাহাদের সহায়তা 
করা। কিন্তু কেমন করিয়া কি করিলে 
আমর! তাহাদের যোগ্যা গৃহলক্ষমী হইতে 
পারি তাহা চিন্তার বিষয়। নারীজাতির 
উন্নতি ব্যতীত সমাজের উন্নতির আশা বৃথা । 
নারীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি 
হয়, কেনন। সন্তান পালন করা মাতার কর্তব্য 
কর্্ম। ক-ই ছেলেকে “মানুষ” করেন। 
তাই ছেলেকে" মানুষ করিতে হইলে আগে 
মা'কে মানুষ তৈয়ার করিবার যোগ্য! করা 
দরকার। * সেই জন্তই ত স্ত্রীশিক্ষার এত 
ব্যবস্থা হইয়াছে, এত বালিকা বিগ্ালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইন্বাছে। এখন দেখিতে হইবে 
আমার জীবনে এই ৪৫ বৎসরে স্ত্রীশিক্ষা 

২ 


মেয়েষজির বিশৃঙ্খলা । 


৪৮৩ 


কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। হী! পাড়ায় পাড়ার 
পাঠশ।লা হইয়াছে-_বর্ণপরিচয়ের জ্ঞানশূন্ত। 
সত্রীগোক হাজারে একটীও মিলিবে না--কিস্ত 
বাস্তবিক বাঙ্গালী রমণীর উন্নতি কতটুকু 
হইয়াছে? অথব! উন্নতি হইয়াছে না অবনতি 
হইয়াছে? এক হিসাবে অবনতি হইয়াছে-- 
সেকালের কিছুই নাই--অতএব মন্দের সহিত 
ভালটুকুও গিয়াছে। লেখাপড়ার সময্ন সেই 
৫৬ বৎসর বয়স হইতে ১০১১ বৎসর পর্য্স্তই 
সীমাবদ্ধ আছে--সেই কথামাল1, বোধোদয় 
পড়াই শেষ পড়া । সেই ১৩।১৪ বৎসর বয়সে 
বালিকা মা হইয়। শিশুপালনের ভার গ্রহণ 
করে। সে যে তখনও নিজেই মানুষ হয় নাই 
-সে আবার অন্তকে মানুষ করিবে কি? 
সেকালে যদিও ৮৯১০ বৎসর বয়সেও 
বালিকার! বিবাহিত হইত কিন্তু ১৫।১৬ বৎসর 
বয়সের পুর্বে শ্বশুরালয়ে যাইয়া অধিক দিন 
বাস করিত না। একালে বিবাহ ১৩১৪।১৫- 
তেও হয় কিন্তু ১২ হইতেই “বে হোল না, বে 
হোল না, কবে হবে,কধে হবে*_-এই আলোচন৷ 
ছাঁড়া শিক্ষার কোন ব্যবস্থা দেখা বাক্স না। 
বিবাহ হোক্‌ বা না হোক্‌ স্কুল ১০।১১ বৎসরেই 
ছাঁড়ান হুইয়! যায়। আর তাহাও বলি সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এ রকম স্কুলের 
লেখাপড়ায় অধিক শিক্ষা ন। হওয়ার কোন 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই-_শিক্ষার প্রণালী পরিবর্তিত,ন! 
হইলে বাস্তবিক উন্নতি ₹-?বে না*-অতএব 
বড় কথ! ছাছুয়। যে কথা নিতান্ত আমাদের 
ঘরের কথ ফ্রাহাই সুইয়া আলোচন! করি। 
পমেয়েীঁজি* বঞ্িলেই বুঝায় বিশৃঙ্খলতার 
সমহি-ুইহ! কি লজ্জার বিষয় নহে--ইছার 
কি প্রতিবিধান সহজে হইতে পারে না? '. 
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মেয়েষজ্িতে আমাদের বাঙ্গালী রমুণীর 
প্রকৃত পরিচয় পাইয়া থাকি। আমাদের 
সামাজিক ব্যবস্থার ভাল মন্দ বিচার করিয়া 
চলিতে পারি। অনেক বিশৃঙ্খল! সামাজিক 
নিয়মের জন্তও হম্--যেমন স্থান সংক্ষেপ 
হইলেও নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে । প্কাকে 
রেখে কাকে বাদ দেব” অতএব কুটু্িনী 
সকলেই আসিলেন-_সম্তানদের কোথায় 
রাখিয়া আসিবেন--তাহারাও আসিল-- 
সম্বীর্ণ স্থান__বালকবালিক! যুবতী প্রোঢা 
বৃদ্ধা সকলে একত্রে নানাপ্রকার বিষয়ে 
আলোচনা! চলিতেছে--বালকবালিকার! যে 
"মানুষ" তাহাদের অশ্রাব্য যে কিছু থাকিতে 
পারে সেখানে সে বিচার নাই, তাহাদের যে 
শরীর নামক পদার্থ আছে, ক্ষুধা আছে-_ 
নিজ! আছে, ম্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রমে 
যে তাহার্দের কষ্ট হয় একথ! বিচার করা 
হয় ন1।' শিশু ক্লেশে কাদিতেছে বালিকা 
মাত! নিরুপায়ে তাহাকে যথাসাধ্য পিটনচণ্ডী 
দিতেছে__এ দৃশ্ত মেয়েযজ্তিতে প্রচুর। যদি 
বলি এত ছোট ছেলেপিলে এনেছ কেন _ 
উত্তর-_কার কাছে রেখে আম্বো। বাস্তবিক 
কে ভার লইবৈ? নিমন্ত্রণের একট! নির্দিষ্ট 
দিন যেমন স্থির কর! হয় তেমনি যদি একটা 
নির্দি্ট সময় স্থির করিয়া দেওয়া হয়-_যদ্দি 
পুরুষ রমণীর যেমন পৃথক ব্যবস্থা আছে 
তেমনি ছেলেপিলের একটা পৃথক নি্ধিষ্ট 
সময় বা দিনের ব্যবস্থা! হয় তু শিশু নিমন্ত্রণ 
খাওয়ার হাত হতে কত? পা নিষ্কৃতি 
লাঞ্ করিতে পারে। অতুঁনেক মাতা! শিহুরিয়া 
উঠিধেন--*যে লেখিকা বলে কি, ছেলে 
ঘরে ফেলে আপনি খেতে যাব-_মুখে কি 


খাবার উঠে*। তাহাদের 'নিকটে আমার 
নিবেদন যে .নিমন্ত্রণ গৃছে শিশুরা বাবার সময়, 
আগ্রহ সহকারে যায় বটেস্-কিন্তু সেখানে 
একটা বয়স্ক ব্যক্তির মত পোষাক আঁটিয় 
গম্ভীরভাবে আহারের প্রত্যাশায় বসিয়া 
ধৈর্য্যরক্ষা কতক্ষণ করিতে পারে? তারপর 
ক্রমশঃ তাহার কর্তব্য জ্ঞান দুরে যায়--জুতা 
হইতে ক্রমে ক্রমে মাথার টুপি পধ্যস্ত পুটুলি- 
জাত হয় নাকি? মাতা শিখাইয়। আনিয়া. 
ছেন “ছুষ্টমি কোরোন। বাবা ক্ষিদে ক্ষিদে 
কোরোন1”--মআসিয়াছেন বেলা একটা 
বাজিল রাত ১২টা তখনও খেতে পায় ন।-_ 
ঘুমুতে পায় না_-কর্তবাজ্ঞান কি থাকে? 
আমাদের ঘরকন্না এই রকম সকল বিষয়ে 
টিলা! ঢাল! রকমের, ধিশুদের শিশুকাল হতেই 
কর্তব্জ্ঞান এজন্য মজ্জার সহিত মিশ্রিত 
হয়না । চলন বলন নড়নচড়নে ষে একটা 
নিয়ম ব তাহার আবশ্বকতা আমরা আজও 
হদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। পময়ের মূলা 
যে কত তাহা বুঝিতে শিখি নাই। সময়ে 
চন ভাত খাওয়াও ভাল অসময়ে পোলাও 
লুচিরও মর্য্যাদাছানি হয় তা আমরা! বুঝি না। 
স্থানাভাব বিচার নাই-_কুটুম্ব পরিচিত 
সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, আয়োজন 
প্রচুর হুইয়াছে_কিন্ত ফীড়াবার স্থান 
নাই-_রাম্না শেষ হইতে সন্ধা হইল- 
কিছুতে দৃক্পাত নাই ;*ও বৃহৎ ব্যাপারে অমন 
হয়ে খাকে।” এ ৪৫ বৎসরে এ বিষয়ের 
কিছুমাত্র বদল হয় নাই। .এইথানে স্বীকার 
করিতেছি একটি কুপ্রথা দুর হইয়াছে_ 
"সর! তোলাশ্টা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। 
আহার করিতে আপিয়াই মিষ্টাননের পা 


৩৬প বর্ষ, নবম সংখ্য|। 
নুচিগুলি তুলিয়।, পশ্চাতে রাখা--ছু তিনখান 
গাঁভা এক একজনে অধিকার করিয়| "ওখান! 
আমার সরর, ওখান! আমার বরর, এতে 
তরকারী দিয়ো না” (মনে মনে লুচি যত 
পার দাও ) তা আর নাই। আমাদের কন্তারা 
এই প্রথা এদেশে ছিল বলিয়] বিশ্বাম করে 
না। একেত আমাদের জানা থাকে না যে 
কত লোক নিমন্ত্রণে আপিবে-্অন্রমান 
লোক ছুই শতও হইতে পারে তিন 
শতও হইতে পারে--কেমন হিসাব দেখুন _. 
অতএব প্রচুর খাবার রাখিতে হয়--পাছে 
কম পড়ে। এর উপর যখন “তোলা” প্রথা 
ছিল_তখন গৃহস্থের কি কষ্ট ছিল তাহা! 
সকলেই বুঝিতে পাঁরিবেন। কিন্তু তা বলিয়া 
আঁজ কাল খরচ গৃহস্থের যে কম হয় তা কেহ 
যেন মনে না করেন। কারণ ঘরে লইয়া 
যাওয়া হয়না বটে কিন্তু নষ্ট হয় প্রচুর। 
সেকালে এত “রকম ফের” ছিল না--নুচির 
যক্তি-_লুচি কচুরি পাঁপর ভাজা আলুনি ছোকা 
পটল বা বেগুন ভাজ! ক্ষীর দই মিষ্টার 
(তাও মিষ্টান্ন মেয়ের! ঘরে লইয়| যাইতেন 
স্বামী পুত্র আছেন )__ন্ুতরাং এত *ক্ষেল! 
ফেলির ঘট” ছিল না--মিতব্যয়িত৷ ছিল, 
ক্ীশ্রী ছিল। কাঙ্গালী ভোজন ছিল, উত্ত্ 
সামগ্রী তাহাতে খরচ হইত। এক শ্রাদ্ধ 
ব্যতীত অর ত এখন কাঙ্গালী ভোজন বড় 
একটা হয় না।' তার পর বিশৃঙ্খল ঘটবার 
একটা বৃহৎ করণ গাড়ী পাকি। সে কালের 
মত এখন *আর কাহারও বাড়ী পাঁন্কি আসে 
না-নিমন্ত্রণ করিয়া গেলীম নিজেরাই যেয়ে। 
ইহাতে .পূর্বাপেক্ষা একটু সুবিধা হইয়াছে: 
এখন ফিরিয়! যাবার ব্যবস্থা ও সময় মত 


মেযেযজির বিশৃঙ্খলা । 
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আহারের বাবস্থাটা হইলে অনেক অন্থৃবিধ! 
দুর হয়। নিমন্ত্রণের প্রধান উদ্দেশ্ত এই যে 
মেল! মেশ|-আলাপ পরিচয়। কিন্তু আমা- 
দের এই বৃহৎ যজ্ঞিতে সে সুবিধা আদৌ হয় 
না। 

নিমন্ত্রণ বাঁড়ীতে গরিয়াই সকলে চান্‌, 
খাওয়াটা হলে হয় চলে যাই--খাওয়াও থে 
কতক্ষণে হবে তার ঠিক নেই। মুখ চেনা- 
চিনি অথবা! আর কে কি বস্ত্রালঙ্কার পরিয়। 
আমিয়াছে ইহা লক্ষ্য করা ব্যতীত আর কোন 
রকম আলাপ পরিচয় প্রায়ই হয় না। এখানে 
মাঁজসজ্জা সম্বন্ধে এই বলা যায়, মহিলাদের 
পরিস্মদের অনেকট। উন্নতি দেখিতে পাই। 
একবন্ত্রপরিহিতা বাঙ্গালী রমণী দেখা ষাঁয় না 
-_বিধবাঁর! তর গরদ বা মোটা বস্ত্র বাবহার 
করেন। আর রেশমি বস্ত্র ছাড়িয়। হৃতার 
বন্ধ পরিধান করিয়া যে আহারে বসা হইত 
এখন আর সে জলা নাই। ইহা হইতে এই 
অন্থমান করা যায় যে, “নকরীর” বিচাঁর 
মেয়েদের মধ্যেও ততদুর প্রবল নাই। 

শিশু সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করিয়া 
গড়িতে মাতাই পারেন। আমাদের দেশের 
একরত্তি মেয়েদের কোলে বড় বড় সন্তান 
দেখিলে ঠিক সেইণ১২ হাত কীকুড়ের ১৩ হাত 
বীচি* কথাটি মনে পড়ে । বালক বালিকাকে, 
£ছিঃ এটা করিতে নাই, “ছিঃ ওট! করে না' 
ইত্যাদি ধীর ভাবে শিক্ষা 11ত বড় একটা 
দেখ! যার না স্স্মিছেলে যতদুর সাধ্য অগ্ঠায 
করিয়া যাইতেছে মতি কিছুই বলে না, সকল 
রকম আব্দার অস্তাঈ।দৌরাত্মা সহ করিতেছে 
হঠাৎ এক সময়ে মেআজ খারাপ আছে-.. 
তখন শিষ্ত স্তায়সঙ্গত কোন কিছু চাহিলেও 


৪৮৬ ভারতী। 
প্রহার খায়। ২৪ ঘ! প্রহার খাইয়। ই 
করিয়! কাদিতে বসিল। অনেক পরে আবার 


মা! আসিয়াই কোলে তুলিয়! যাহ! চাহিয়া 
প্রহার খাইয়াছিল তাহ। দিলেন। তবে সে 
শিশুর ভাল মন্দ জ্ঞান হওয়া কি কঠিন নহে? 
সকল ঘরেই কখনো না কখনে। এমন ঘটনা 
ঘটেই--ইহ। কি সাধ্যমত নিবারণের চেষ্টা 
করিলে কতকট! উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়। 
যায় না? প্রথমে ছোট খাট বিষয়ে কর্তব্যের 
অধীন হইতে শিখিলে তবে ত বালকের! বড় 
হইয়া বৃহৎ কার্যে কর্তব্যের মর্ধযাদা বুঝিবে। 
বত্ধে মানুষ হইলে পরে ত সবাইকে প্রাণভরে 
যত্ব করিবে। পুত্রসন্তান বদ্িবা কিছু যত 
পায় হায় কন্তাদের কি অযত্ব! এক একটি 
মাতার সহিত ৪৫টি কন্ত1, ১টি হয়ত পুত্র । 
পুত্রটি আদরের টেঁকি-_বাহান| লইয়াই 
আছে । কন্তাগণ তাহার দাসী--ছেলে খাইয়! 
ফেলে দিলে তার! খাবে। তাহাদের ্নানমুখে 
সৃঙ্কোচের ভাব দেখিলে প্রাণ ফাটিয়! যায়ি। 
কন্তার প্রতি এত অনাদর কেন? বিবাহ 
বায়ার কি ভয়ানক সকলেই তাহ! জানেন। 
স্পুত্রকে পথে বসাইন্না সর্বস্ব থোয়াইয়াও 
পিতামাতা যে কন্তার বিবাহ দেন--সেই 
কন্তাকে কি যত্ব পূর্বক পালন করিতে পারেন 
না? পারেন--কিস্তু “মেয়ের মুখ দেখিলেই 
ঘষে বুক শু উঠে” কাষেই অ'দর যত 
আসে ন্]। সকল অবত্রপালিত 
কন্তা কালে মাতা টী কোন তে ঘরকলা 
চালাইয়! দেয়-_-অধিক জাহির করিবে। 
সামি বলিয়াছি যে ডে অবনতি 
হইয়াছে--গুনিযা অনেকে হাড়ে অলিয়া 
যাবেন। ”এত মেয়ে বছর বছর বিএ, এম এ, 


পৌষ, ১৩১৬ 


পাশ করিতেছে-আর তুমি কিনা বল 
অবনতি 1” পূর্বেই বলিয়াছি মেয়ে যজ্িতে,, 
একত্রে অনেককে দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
তাহাতে সমস্ত বাঙ্গালী রমণী সমাজের একট! 
পরিচয় পাওয়৷ যায়। পরিচ্ছদের কিছু উন্নতি 
হইয়াছে বটে কিন্ত জীক জমকের দিকে যতটা 
দৃষ্টি পরিচ্ছন্নতার দিকে ততদুর নহে-_স্ুরুচি- 
সঙ্গত ব!৷ শোভনীয় বা পরিপাটি নহে। ইহাতেও 
একটা টিলা ঢাল! ভাব সর্বত্র লক্ষিত হয়__ 
বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইলে মহিলার আর 
নড়িতে চড়িতে পারেন না-_ইহ। পুর্বে যেমন 
ছিল এখনও ঠিক তেমনি আছে। ঘরে 
যার যত অলঙ্কার আছে সমস্ত একত্রে পরিধান 
করাই নিয়ম--সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় 
নাই। ইহাতে জড়ভর্ত ভাবটা পুর্ব্ববৎ। 
আলাপ পরিচয় যতটা হয় তাহাও পুর্ব, 
কিন্তু আমার মনে হয় যে পুর্বে যেমন 
অপরিচিতাদের মধ্যেও সরলভাবে পরিচয় 
করিয়া লওয়৷ হইত এখন তেমনও দেখা যায় 
ন1--এট। আমি অবনতি বলিয়াই মনে করি। 
মেল! মেশার সুবিধা ত আমাদের মধ্যে তেমন 
নাই--তাও যদি দেখা হইলেও পরিচয় ন| 
করি ত আর কেমন করিয়৷ হইবে। মেয়ের! 
একত্র হইয়াছেন, এক দল নাচওয়ালী নাচ 
গান করিতেছে--এ প্রথা পুর্বে মোটে ছিল 
না__মধ্যে খুব প্রবল হয়_মাদ কাল যেন 
একটু কমিয়াছে। আমার মনে হুয় যে এ প্রথা” 
যত শীদ্র উঠিয্ব| যায় তত ভাল । সে নাচ গান 
যে কেহ যুগ্ধহইয়! শুনিতেছেন বা দেখিতেছেন 
তাহা ত আমি কখনই দেখি' নাই-_তাহাতে 
কেবল নিজেদের মধ্যে আলাপ পরিচয়ের 


অবসরটুকুও হাঁরাইতে হয়। 


৩১প বর্ষ, নবম নংখ্য।। 


রম্ধনাদি ঘরের কাঁষে পূর্বে যেমন মেয়ে- 
দেরু উৎসাহ ছিল এখন তাহা ততদূর নাই--- 
বিশেষতঃ কলিকাতার মেয়েরা ত শুনিয়া 
অবাক হইবেন যে যজ্জিতে এখনও পল্লিগ্রামে 
স্ত্রীলোকের! নিজেরাই রীধেন:। ৯০০।৫০০ 
জনের রান্না একজন বা ছুইজনই রীধেন। 
ধারা রীধেন তারা যতক্ষণ 'রাধেন ততক্ষণ 
অবশ্ত পরিবেশনে যোগদান করেন ন1-- 
কিন্তু সে বিশাল ভেকৃচি ও কড়। ধরিয়! 
যখন তাহারা ঝাকানি দেন তখন তাহাদের 
শারীরিক বল ও কাধ্যকুশলত৷ দেখিয়া 
আনন্দিত ও বিম্মিত হইতে হয়। ১০ বৎসরের 
বালিকা ২৫৩০ জনের রান্না অনায়াসে 
রীধে কেবল হয়ত ভাতের হাড়ীট। অন্তে 
নামাইয়া দেয়। কিন্তু, রদ্ধনাদি কার্যে পল্লী- 
মহিলারাও আর সন্তুষ্ট নহেন--অসস্ভোষের 
গুঞ্জন বাঙলার সর্বত্রই গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে 
শুনিতে পাই। এটা ত উন্নতির লক্ষণ নহে। 
ইহার ফল এই অল্প সময়ের মধ্যেই ফলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দিদিমা 'ও 
মা অনায়ামে অর্েশে ঘরের সকল কাধ 
করিয়াছেন--আমার সময়ে দাস দাসীর চলন 
আরম্ভ হয়--তবে আমি কতক কতক কায 
কর্ম করিতে পারি--কিন্তু আমাদের কন্যার! 
সকল কার্য্যেই অপটু-_তাহারা দাস দাসী 
পরিবেহিতু হইয়। মানুষ হইয়াছে ও হইতেছে। 
কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই দাস দাসীর 
প্রচলন কমিয়! আসিয়াছে-_-আর সুলভে দাঁস 
দাদী পট্ওয়াঁও যায় না খরচেও কুলায় না। 
কাষের অভ্যাস'আোতে মাঝে একটা বাধ 
পড়িয়াছে--তাই ঘরের কাঁধ যে গৃহিণীদেরই 


একায়ত্ সেট। তার! প্রাণে গ্রাণে অন্থভব করেন 


মেয়ে্েঞ্জির বিশৃঙ্খল! । 


৪৮৭ 


নাস্প্ঘরের কাষ যেন কেবল দাস দাসীর কাধ 
--দীস দাসী রাখিতে ন1 পার! যেন ছুর্ভাগ্যের 
ফল এমনি ধারণ! সকলেরই হইয়াছে। 

শিশু চক্ষের সম্মৃথে তিল তিল করিয়া 
পরিবন্তিত হইলে সহসা বোঝ! যায় না যে 
তাহার কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু এক 
বৎসর পরে হঠাৎ দেখিলে যেমন একেবারেই 
বোঝা যার যে তাহার ঘোরতর পরিবর্তন 
হইয়াছে-আমি তেমনি অনেক দিন পরে 
মহিলাসমাজ দেখিয়া একেবারেই বুঝিয়াছি 
যে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে--কিস্ত 
উন্নতি যে বিশেষ কিছু হইয়াছে তাহ! মনে 
হয় না। বাযু এলোমেলে। ভাবে বহিতেছে 
মধুর দক্ষিণে বাতাসও নহে, হাড়ভাঙ্গ। উত্তরে 
শীতল বাতাসও নহে । 

সকল বিষয়েই ভাল মন্দ ছুই আঁছে। 
ভাল হইতে মন্যটুকু চক্ষে পড়িলেই সকলে 
সেটা পরিহার করিতে চেষ্টা করেন--তাই 
আমি আজ মেয়েষজির বিশৃঙ্খলার সহিত 
সকলের সম্মুখে বর্তমান স্ত্রীসমাজের কিছু কিছু 
চিত্র নিবেদন করিল'ম--যদি সুশিক্ষিত ধনী 
মহিলারা এদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন তৰে 
তাহারা নিজেরাই অনেক অস্বিধ! দুর 
করিতে পারেন- তাহাদের দৃষ্টান্তে যেমন ফল 
হইবে (ও কতক কতক হইতেছে) তেমন 
আর কিছুতে হইবে না। যেখানে কেবল 
সুশিক্ষিত মহিলার! মিলিত হয়েন, সেখানে 
কোনই বিশুঙ্খল। দেখা বায় না। কিন্তু সে 
কয়জন ? তাইুতে আমি বস্গরমণী সমাজের 
উন্নতি হইয়াছে এক্টুথ! বলিতে প্রস্তুত নহি। . 

বারাস্তরে এ বিষয় আরও বিশদরূপে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 







চা রে নি 
লি ॥. 
£ রং এ. টু 7 


১৬১৬ 


 গল্া-যসুনা | 


লেবারে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়া যেখানে 
বাসা করিয়াছিলাম ঠিক তার সন্ুখে বাধশাহি 
আমলের একটা বাগিচা ছিল। প্রকাণ্ড 
বাগান $--পাথরের প্রাচীরে চারিদিক ঘের! 
তারি মাঝে পাথরে গাথা গোল-গম্ুজ তিনটা 
কবর। বাগানের স্থানে স্থানে লাল পাথরে 
বাধান হোৌঁজ তার মাঝে জলের ফোয়ারা; 
বড় বড় নিমগাছের তলায় শ্বেতপাঁথরের 
চাতাল। স্থানট! জনশুন্ত এবং অযত্বে এখন 
নষ্টশ্রী। বাগিচার খবরদারি করিতে কোম্পানি 
বাহাছুরের নিযুক্ত একজনমাত্র বৃদ্ধ মালী ছিল 
এবং তাহারই ঘত্বে ছুইচারিটা ফুলগাছ ও 
কতকট! মবুজ ঘাস সেই স্থানটাকে মনোরম 
এবং সকালে সন্ধ্যায় হাওয়। খাইয় বেড়াইবার 
মত করিয়! রাখিয়াছিল। 

আমার বাসার ত্রিসীমানাঁ্ আর জনমানব 
ছিল না। খবরের কাগজ এবং হুই একখানা 
চিঠি লেখা ছাড়। হাতে কাঁজও বড় একট! 
ছিল না, সুতরাং সেই বৃদ্ধ মালীর সঙ্গেই বন্ধুত! 
পাতাইলাম ও সিকি দুয়ানির লোভ দেখাইয়! 
তাহাকে আমার বাংলা ঘরের এক কোণ দখল 
করিতে রাজি করিলাম। সন্ধ্যাবেল ঠিক! 
চাকর ছুইজন কাজ শেষ করিয়া যখন আমায় 
একগ্সা! "রাখিয়া চলিয়৷ যাইত তখন মালী 
আসিয়া গল্প জুড়িয়া দিত। আমি তাহার 
মুখে সিফাই বিদ্রোহ, কমিশনার ক্াহেবের বাঘ 
শিকার গুনিতে গুনিতে যা পড়িতাম। 
শীতকালের সন্ধ্যাটা তামার ধুম আর গল্পের 
পর গল্পে বেশ গরম থাকিত। , 

নিন্দা মানুষের অনেক রকম বাতিক 


আসিয়া জোটে) আমারও .তেমনি অনেক- 
গুলা ছোট-খাট বাতিক দেখ! দিল তার মধ্যে 
লেখ! বাঁতিকট! সর্বপ্রধান। আমি প্রথম 
প্রথম ছোট গল্প এবং খণ্ড কবিতা লিখিয়৷ 
মাসিকপত্রে পাঠাইতে লাগিলাম। ছোট 
করিয়া লেখ! যে সহজ নয় এ কাগজ্ঞান তথন 
আমার জন্মে নাই । যাই হোক নেশ! ক্রমে 
জমিয়া উঠিল । ডিকিন্সনের দোকানে রীতিমত 
হিসাব খুলিয়া মাসিকপত্রের জন্ত আর একট! 
উপন্তাস আরস্ত করিয়! দিলাম । উপন্তাসটা যে 
সেই সাহি-বাগের কবর তিনটার চারিদিক 
বেড়িয়! বেড়িয়া গঞজাইয়৷ উঠিতেছিল তাহা আর 
বলিতে হইবে না। কুলসের মধ্যে আরবা 
উপন্তাসের দৈত্যের মত গল্পটা! আমার তিনটি 
মাত্র পরিচ্ছেদের ভিতরে দিবারাত্রি খাটিয়! বেশ 
ফেনাইয়া তুলিতেছিলাম। 

সেই সময় একদিন বাদলার পরে দারুণ 
শীত পড়িল,_-ঘরে আর বসিয়া থাকিবার যে। 
রহিল ন1। উপন্তাসটার একটা! পরিশিষ্ট সেই 
সাহি বাগিচার কৰরের উপরে বসিয়। লিখিব 
মনস্থ করিয়া খাত! হাতে বাহির হইলাম । 

উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে বরফের মত 
তীক্ষ হাওয়া! বহিতেছিল। ঘাসের উপরে মেহদী 
গাছের বেড়ার গায়ে গায়ে শিশিরের জাল , 
পড়িয়াছে। বেলা আটুটা ; তখনও হৃর্ধ্যদেবের 
দর্শন নাই। বাগিচার সান্বীধা রাস্তায় চলিতে 
পা যেন হিম হইয়া গেল। আমি নিঃশবে গিয়া 
বাগিচার মধ্যে ঝড় কবরটায় আশ্রয় লইলাম। 
কবর-স্থানের দেওয়ালের একদিকে. আনার" 
ফুলেয় জালি দিয়া বাহিরের আলেকৈ আসিতে" 


৩৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


ছিল, আমি তাহ্ারই কাছে বসিয়া লিখিতে 
*লাগিলাম। দিবসের আহার সঙ্গে লইয়৷ ঠিক 
চাকরদের ছুটি দিয়! আসিয়াছিলাম। সুতরাং 
বাসায় যে ফিরিতে হইবে তাহ! মনেই ছিল 
না। লেখা শেষ করিয়। যখন উঠিয়া! ঈাড়াই- 
লাম তখন সমাধি-গৃহট! অন্ধকারে পরিপূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে ;--চারিদিকের দেওয়ালে নানা- 
বর্ণের-প্রস্তরে লেখ! বিচিত্র লতাপাতা, কার্ণি- 
সের কোলে কোলে পাথরে খোদাই করা 
আল্লার স্তোত্র স্পষ্ট, আর দেখ! যায় ন!। 
জাঁলির ভিতর দিয়! একটুখানি চন্দ্রালোক 
কবরের উপরে আসিয়! পড়িয়াছে--ঠিক যেন 
কে সেখানে বড় বড় রূপার ফুল ছড়াইয়া 
গিয়াছে । 

আমি বাহির হইবার জন্ত দ্বারের নিকট 
আ.সিয়। দেখিলাম দ্বার বন্ধ। মালী ঠিক 
নিয়মিত সময়ে বাহির হইতে শিকল টানিয়! 
চলিয়! গিয়াছে । শীতকালে জলে পড়িলে 
যেমন হয়, হিম অন্ধকারের ভিতরে প্রাণটা 
আমার তেমনই হীঁফাইয়া উঠিল। পকেট 
হইতে দেশালাই লইয়া! একটা জালাইলাম 
এবং তাহারই ক্ষীণ আলোকে পথ চিনিয় 
যেখানে বসিয়া লিখিতে ছিলাম সেইথানে 
আসিয়া বসিলাম। অন্ধকার কবরে চামচিক। 
বাছড় এবং কে জানে আরে! কাহাদের সহিত 
একা! প্রার্থী রাত কাটাইতে হইবে ভাবিয় মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

আজ র্সাত্রিটা জাগিয়া৷ কাটাইবার মতলব 
করিয়। একটার পর একট! সিগাঁরেট ধরাইতে 
লাগিলাম। এ ভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছিল 
বলিত্বে পারি না। হঠাৎ এক সময়ে 
একট! বন্ঝন্‌ শব্ষে চমকিয়! জাগিয়া উঠিলাম। 


গঙ্গা-হমূন। । 


হি 


১৪০ 


গ্রথমটা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না) 
ক্রমে সকল কথ! মনে আসিল । 

মালী খুব প্রাতে আসিয়া কবরের দরজ। 
খুলিয়। দিত, আমি ভাবিলাম সেই বুঝি 
শিকগ খুলিল। তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা 
কবিলাম কিন্তু পারিলাম না,হাত পা 
ধেন অবশ হইয়া গিয়াছিল। ঘোর অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। পকেট 
হাতড়াইয় দেশালাই বাহির করিলাম,আন্দাজে 
আন্দাজে একট! কাঠি ঘপিলাম,_-খস্‌ করিয়!| 
বাকের গায়ে শব হইল কিন্ত আগোটা যেক্ধপ 
হইল তাহাতে আমি অবাক হইলাম) _দেশলাই 
কাঠিকে একপ ব্যবহার করিতে জন্মে দেখি 
নাই! কাঠিটার মাথার অগ্রিশিখা নাই অথচ 
সমস্ত গৃহটা যেমন দিনের মত স্পষ্ট দেখা 
যাইতে লাগিল। 

আমি দেখিলাম চারিদিকে শ্বেত পাথরের 
দেওয়ালে লেখা বিচিত্র বর্ণের লঙ, পাতা, 
ফুল, ফল, মণিমাণিক্যের মত ঝকৃমকৃ করি- 
তেছে। দিনের বেলায় কতদিন এই কবরের 
ভিতর বেড়াই গিয়া ছি কিন্তু এত কারুকাধ্য 
তো কোন দিন চোখে পড়ে নাই ! দেওয়াল- 
গুল। যেন আয়নার মত মশ্যণ--কোথাও 
বিন্দুমাত্র মল! ছিল না । বোধ হুইল যেন আজ 
প্রস্তত করিয়াছে! এক মুহুর্তে আমার চোখের 
সম্মুথে মোগল শিল্পের সমস্ত গৌরব উদরযাটিতত 
হয়া গেল। সাঁমান্ত একটা দেখলাই কাঠি 
যে এন্প কাছ ঘটাইবে আমি আশ! করি নাই। 
সোনার কাঠিরঈস্পর্শে যেন একট মায়া 
রাজোর হবার খুলিয়'ংগেছে মনে হইল। বাহিরে 
বাগিচা গোলাপ ফুল ফুটিযাছিল কিনা কে 
জানে, কিন্ত একট! মুছ গোলাপী গন্ধ এবং 


8৯৩ 


জলের ফোয়ারায় একট! শীতল বর্বর:সঙ্গীত 
লগা অনুভব করিতে লাগিলাম। কেবলি 
মনে হইতে লাগিল এখনি আমার চোখের 
সম্মুখ হইতে অতীতের একথানা পর্দা সরিয়া 
ধাইবে ! আমি একটা অনাবিষ্কৃত রহস্তের এক 
অঙ্ক পাঠ করিবুর আশায় লোলুপ চিত্তে 
অপেক্ষা, করিয়া রহিলাম।. কতক্ষণ এরূপ 
অবস্থায় কাটাইয়াছিলাম বলিতে পারি ন1। 
হঠাৎ এক সময়ে সমস্ত আলোক নিভিয়! 
গিয়া চারিদিক অন্ধকাঁর হুইয়া একটা দারুণ 
শীত ও সঙ্গে সঙ্গে কম্প হাড়ে হাড়ে বিধিতে 
লাগিল আমি গায়ের লুইখান! টানিয়। যুড়ি 
দিলাম এবং যে অভিনয়টি দেখিবার আশা! 
করিতেছিলাম তাহাতে নিরাশ-হইয়া নিদ্রার 
উদ্তোগ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার খাতা 
থানার কথা মনে পড়িল--সেটাকে উপাঁধান 
করিব বলিয়া । কিন্তু থাতা নাই! অন্ধকারে 
আঁশপাশ হাতড়াইয়! দেখিলাম খাতার চিন্নম্াত্র 
নাই ! তখনই একট! দেশালাই জালিয়! খাতার 
সন্ধানে উঠিলাম এবার দেশলাইঢ1 আর পূর্বের 
মত ব্যবহার করিল ন1--সহজ ভাবেই জবলিতে 
লাগিল। 

আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম তাহার 
এককোণে অনতি গভীর একটা! শৃন্ত কবর ছিল, 
আমি সেই স্থানটায় ভাল করিয়া খু'ঁজিবার 
জন্ত. আলোক হাতে ঝু'কিয়া পড়িলাম। 
সহসা সেই" সময়ে কে যেন পশ্চাৎ হইতে 
আসিয়া! আমাকে স্পর্শ করিল, .এধং চমৎকার 
উত্দা তে বলিয়া বর এই যে তোমার 
ফেতাঁধ! আমার শিরায় (শিরায় বিছ্যুৎ ছুটিয়! 
গেল! চীৎকার করিবার শক্তি ছিল *না-- 
কঠরোধ হইছা গিয়াছিল। যন্্রচালিতের মত 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


আমি ফিরিয়৷ দাড়াইলাম। 'মাথার ভিতরটা 
বাবা! করিতেছিল, চোখে ভাল দেখিতে" 
পাইতেছিলাম না। সন্ুখে দেখিলাম অস্পষ্ট 
ছায়ার মত মোগলাই পাগড়ি এবং জামাজোড়া 
পরণে এক পুরুষমূর্তি ! সে ধরণের কাপড় এবং 
শিরস্্রাণ এখন চলিত নাই কিন্তু তবু লোকটি 
যেন চেনাচেনা বোধ হইল। তাহার শ্বশ্রহীন 
মুখে এমন একটা কমনীয়তা ও রাজভাব 
বিদ্বমান ছিল যে, তাহাকে দেখিয়াই আমি 
বুঝিলাম, ইনি কোন বড় লোক হইবেন। 

পশ্চিমে অনেক দিন থাকিয়! আমার 
মুসলমানি আদব কায়দা ও উর্দ ভাষাটায় 
বিলক্ষণ দখল জন্মিয়াছিল। আমি লোকটিকে 
রীতিমত সেলাম ও সম্ভ।ষণ করিয়া ১০৪৪ 
জন্ত হাত বাড়াইলাম। 

লোকটি একটু হাপিয়। বলিলেন__ 
থাতাতে কি লিখিয়াছেন পড়িয়! শুনাইতে 
আপত্তি আছে কি? 

রাত্রি এখনো অনেক আছে-_খাতা 
শুনাইতে আমার আপত্তি দুরে থাক্‌ শুনাইবার 
লোক পাইলে বাচি, তবু ভদ্রতার খাতিরে 
বলিলাম--যদি আপনার বিরক্তি না হয়-_। 

তবে আনুন” বলিয়। লৌকটি আমাকে 
লইয়া সেই সমাধি গৃহের পূর্বরদদিকের এক 
অংশে প্রকাণ্ড এক খানা শ্বেত পাথরের 
চৌকির উপরে গিয়া! বসিলেন।' ধরিয়া, 
ধরিয়া! লেখা শুনাইয়া অনেক মানব আত্মাকে 
আমি নির্ভয়ে যন্ত্রণা দিয়াছি, এবার 
প্রেতাত্মার সঙ্গে আলাপটা এই গতর 
কিরূপ জঙগিবে সেটি একটা ভাবনার বিষয়। 
যাহা হউক গল্প নুরু করিয়া দিলাম এবং 
যত পীর পারা যায় তিনটা পরিচ্ছেদ শেষ 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


করিলাম । গল্পের, পরিশিষ্টটাও শুনাইয়া দিবার 
*ইচ্ছা ছিল কিন্তু আোতার মুখে উৎসাহের লক্ষণ 
বড় একটা দেখা গেল না, সৃতরাং থাত। বন্ধ 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম-_ গল্পটা আপনার 
কেমন লাগিল ? উত্তর হইল-_মন্দ নয়। কিন্তু 
সাহিবাগের ইতিহাসটা আপনি, যেরূপ দিয়া- 
ছেন সত্য ইতিহাসট! তাহ। অপেক্ষা আরও 
হৃদয়বিদারক এবং আমিই সেই বিযবোগাস্ত 
নাটকের প্রধান অভিনেতা ছিলাম । তবে 
বলি শুনুন £-- 

পদ্িল্লীর রাজ-তক্তের ঠিক নীচেই আমার 
আসন ছিল। হিন্দৃস্থানের বাদশাহি একদিন 
আমাকেই করিতে হইবে এ কল্পনাও সময়ে 
সময়ে করিতাম। বাদশাহি প্রথামত এক 
হিন্দু রাজকুমারীর সহিত*আমার প্রথমে বিবাহ 
হয়। আমি ২১ বৎসরে ছয়-হাজারি শাসন 
কর্তীর পদ ও হিন্দুবেগমকে লইয়। বাঙ্গাল! 


দেশে গেলাম। সেইখানে আমাদের নব 
অন্ুরাগের মাঝখানে গোপন বিচ্ছেদের 
প্রথম সঞ্চার। যে মোগলকুমারী আমাদের 


ছই হৃদয়ের মাঝে আসিয়! দাড়াইল, তাহার 
রূপের সীম। ছিল না, আর যে রাজন্লতাকে 
আমি আল্লার নাম লইয়! বরণ করিয়াছিলাম, 
তাহার গুণের ম্বতি প্রেতলোক হইতে 
আজিও আমান আকর্ষণ করিয়া আনে। 
বাঙ্গালাদেশ্ে আসিয়। কেবল যে রাজ্য 
শাসনে ব্যস্ত নই একথা কে জানে কেমন 
করিয়া দিল্লীতে পৌছিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এই দঁরিয়া-গঞ্জ ও তৎসন্নিহিত ভূখণ্ডের 
শাসনভার অনতিবিলম্বে লইবাঁর জন্ত জরুরী 
পরোয়ানা আমার নিকট পৌছিল। আমি 
বাধ্য হইয়! বাঙ্গাল! দেশের বসম্তলীলা! অসময়ে 
১৩. 


গজা-যমুন|। 


৪৯১ 


এবং অতি অশোভনরূপে অসমাপ্ত রাখিয়া 
সপরিবারে এই নিমগাছের দেশে চলিয়! 
আসিলাম। মনটা! আমার যে নিমের মতনই 
তিক্ত হইর! গিক়াছিল সেটা অধীনস্থ সকলে 
কিছু দিন ধরিয়৷ বেশ অস্থভব কারতে থাকিল। 
ভাবিয়াছিলাম শাসনকার্ষে আমার অতি- 
মনোযোগ, শীপ্রই দিলী দরবারের দৃষ্টি আক- 
্ণ করিবে এবং অচিরে পুনরায় আমাকে 
বাঙ্গালাদেশে নির্বাসনে যাইতে হুইবে। 
কিন্তু যেরূপটা চাহিয়াছিলাম সের্পট! 
ঘটল ন!। স্থান বদলের তাগিদ ন। আসির। 
উণ্টিয়া বরং দরিয়াগঞ্জে নৌ-সেতুট! ভাল 
করিয়। বীধিয়া গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে 
প্রাচীন কেল্লাটাকে সুদূর ও নিজের 
বাসোপযোগী করিয়া লইবার জন্য তিন গাড়ি 
মোহর আসিয়া হাজির হইল। আমি বেশ 
বুঝিলাম দিল্লী হইতে আমার জন্ত সোনার 
শৃঙ্খল আসিল এবং আমার নিজের কারাগার 
নিজেই প্রস্তুত করিয়া! লইতে হইবে। বাঙ্গালা- 
দেশ ছাড়া দুর্দমনীয় সাহাজাদাদিশের জন্য 
অন্ত স্থানও ছিল, সেটা! আমি বেশ জানিতাম। 
সুতরাং সেই তিন গাড়ি মোহরের জন্য দিলীতে 
একট। বিশেষ রকম ধন্তবাদ প্রেরণ করিয়া 
যতটা সম্ভব প্রফুল্লচিত্তে কাজে লাগিয়া! গেলাঁম। 
হিন্দুবেগমের অন্থরোধে যমুন] তীরে একটা 
হিন্দুর দেবমন্দির ঘিরিয়া আমি কেল্প!,ও 
আমার মণিমাণিক্যে বিচিল অপূর্ব প্রাসাদ 
গাথিয়া তুলিলাম্থং সেখানে সেই গঙ্গাযমুনার 
চির মিলনের দা বিবাহিত জীবনের 
দ্বিতীয় অঙ্কটা আরম্ত করিলাম এবং সেটা যে 
চোখের ,জলে চিরবিরহের করুণ ক্রন্দনের 
মাঝখানে শেষ করিয়া ছিলাম তার সাক্ষী 


৪৯২ 


এই কবর তিনটি। তার পর আমি ওই দক্ষিণ 
দিকের কবরটায় আমার হিন্দু বেগমকে 
বামদিকের ছোট গমুজটার নীচে আমাদের 
- চারি বৎসরের স্নেহের ধনকে ফেলিয়া রাখিয়া 
দিল্লীর রাজতক্তে গিয়া বসিলাম। সেখানে 
ধরশ্ব্যের নেশা, রূপের লালসা কোনটাই 
অতৃপ্ত রহিল না। যাহার জন্ত বাঙ্গালা দেশে 
নির্বাসনকামন! করিয়াছিলাম; সেই মোগল- 
কন্তাকে একদিন স্থৃতীক্ষ ছুরির বিছ্বাদ্দাম 
করাল রুধির বর্ষার অভিসার রজনীতে 
হিন্ুন্থানের অধিশ্বরীরূপে বাদশাহি তক্তে 
আমার পাশে আনিয়া বসাইলাম। তার 
পরে অভাবনীয় ভোগ এবং পিতৃদ্রোহী 
ত্রাতৃহস্তা, সন্তানগণের হাতে মন্খীস্তিক 
শোক ও যন্ত্রণার মাঝে জীবনের আমার 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


তাহারা! আমাকে এখানে, আনিল না! 
লাহোরের আনারবাগে আমায় নিয়া সেই 
রূপবতী মোগলকুমারীর পাশে রাখিয়াছে, 
আ'র আমার প্রেতাত্মা এই সাহিবাঁগের শৃন্ 
কবরটায় স্থানলাভ করিবার জন্ত ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে । গঙ্গাষমুনার চিরমিলনের মাঁঝে 
যেমন রেখা মাত্র ব্যবধান কিছুতে মুছিবার 
নয়। তেমনি মোগল সম্রাট আমি আর 
আমার হিন্দুবেগম যমুনার ছুই জনের 
মাঝে শুগ্ত কবরের বিচ্ছেদ চিরদিন অপূর্ণ 
রহিয়৷ গেছে! ওই ঘোড়! আসিয়াছে, আমি 
তবে চলিলাম আপনি বিশ্রাম করুন.” 
আমি কি একটা বলিতে যাইতে ছিলাম, 
হঠাৎ বিজাতীয় ভাষায় ড/০11, ৫০০৫ 
[0017106 শুনিয়া! চমকিয়! দেখিলাম ঘোড়ায় 


তৃতীয় অঙ্কটা হঠাৎ একদিন শেষ চড়িবার সাজ পরিয়া দারাগপ্ের ডাক্তার 
করিলাম। এই যে মাঝের কবরটা সাহেব। ইনি মাঝে মাঝে সকালবেলা 
দেখিতেছ এট! আমি নিজের জন্ঠ প্রস্তত অশ্বারোহছণে সাহি-বাগিচায় বেড়াইতে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু কে জানে, কেন আসিতেন। 
্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শেষ। 


জীবন নাট্যের শেষ ভব রঙ্গভৃমে 
বনিক! পড়ে গেল ধীরে; 
' কি মধুর শান্ত হালি ফুটে উঠেছিল, দুটি 
ম্লান পু অধরের তীরে। 
ধীরে ধীরে অভিধীরে ঝুট হোল হৃদি যন 
স্থির হোল শ্লনথ/দহ লতা ! 
প্রশান্ত শাস্তির মাঝে চ্িরভাবে মুদে এলো 
মোহাচ্ছ্ন ছটি আখিপাতা ? 


জীবনের সুখ ছুঃখ বাসনার বিফলতা- 
আকুলতা ভালবাসা বাসি, 
নেহভক্তি প্রেম স্বার্থ ফুরাইয়! গেল সব 
জগতের হাসি কান্না রাশি! 
প্রকৃতি ঝটিকা অস্তে স্তবভাবে চেয়ে আছে _ 
অসংযত ম্লানচ্ছিক্নবেশ। | খ 
একি মোহ! একি সুপ্তি সুখ ছা হরা শা 
ইহলোকে এরি নাম শেষ! 
পাইনি! দেবা। 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


আকবর ও আগ্রা । 
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আকবর ও আগ্রা । 


* মিষ্টার এয্‌, এ) উইলিয়মদন্‌ নামে একজন ইংরাজ 
আকবর সদ্বন্ধে একটি ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমরা তাহারই সারনংগ্রহ করিয়। নিম্নে প্রকাশ 
করিলাম । 

আকবরের রাজত্বের পূর্বে আগ্রা একটি নগণ্য 
স্থান ছিল মাত্র । তাহার পূর্বে ইহার নাম স্থানীয় 
অধিবানীগণ ভিন অপর কেহ জানিত না। পূর্ব 
ইহ! বিয়ান(র অধীন একটি গ্রাম ছিল। পরে সিকন্দর 
লোদী এই স্থানে তাহার রাঞ্জধানী স্থাপিত করেন। 
কিন্ত এই পুরাতন আগ্রা নগর যমুনা! নদীর বাম 
তীরে অধিষিত ছিল। আধুনিক আগ্র। নগর 
আকবরের সময়ে যমুনার দক্ষিণ তীরে ইষ্টকনিশ্মিত 
গৃহপূর্ণ একটি ক্ষুত্র নগরী ছিল মাত্র। কিন্ত 
আকবরের সিংহাপন লাভের ক্ছুদিন পরেই কাসিম 
খ1 নামে একজন বিচক্ষণ? রাজকন্চারী এই স্থানে 
স্বৃহখ মৌধমাল। গঠিত করিয়া স্থানটিকে হুশোভন 
করিয়। তুলেন। রাজ্যভার গ্রহণ করার অব্যবহিত 
গরেই আকবর আগ্রায় এক বিরাট ও অজেয় হূর্গ 
নিন্মাণ করান । সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে বিদ্রোহী- 
গণ যখন চতুর্দিকে 
চুটিতেছিল, তখন বহুসংখ্যক ইংরাজ এই দুর্গ মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। 
আকবরের পরবর্তী সম্রাটগণ ভুবনখ্যাত মন্মর স্ব 
তাজ মহুল ও অন্যান্য সৌধমাল। দ্বারা আগ্রার শোভ। 
ও গৌরব.বর্ধিত করিয়াছেন। আগ্রার সহিত তাহার 
পিতামহ বাবরের ম্মতি জড়িত ছিল বলিয়াই বোধ 
হয় এই স্থানটি আকবরের এত বিশেষ প্রিয় হইয়া- 
ছিল। কালে নুসলমান শক্তির হাসের সহিত আগ্রা 
ও তৎচতু্দিকস্থ প্রদেশ মহারাষ্ট্রদিগের হস্তগত 
হয়। পরে ১৮০৩ সালে লর্ড লেক ইহা জয় করিয়া 
ইংরাজ রাজীতুক্ত করেন। 

আকবর 'ও আগ্রা সম্বন্ধে যাহা কিছু পুরাতন 
নিদর্শন বু! ইতিহান ছিল তাহার অধিকাংশই সিপাহী 
বিজোছের সময়ে নষ্ট হুইয়! গিয়াছে । ইহাতে যে 


রক্ত পিপানায় উন্মত্ত হইয়!. 


আমাদের কতদুর ক্ষতি ;হইয়াঁছে তাহ! বলা যায় না। 
আকবরই প্রকৃত পক্ষে ভারতে মোগল সআাতোর 
প্রতিষ্ঠাপক এবং মহত্বে ও নিজ্ঞতায় ভারতের 
যাবতীয় সত্রাদিগের শীবস্থানীয়। আকবর 
ফরাসীদেশের রাজ। চতুর্থ হেনরি ও ইংলগ্ডের রাণী 
এলিজাবেথের সমসাময়িক । যিনি অপক্ষপাত 
ভাবে ইতিহান আলোচনা করিয়া দেখিবেন 
তিনি ইহাদিগের তিন জনের মধ্যে আকবরকেই 
সর্বেবোচ্চ স্থান প্রদান করিবেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় 
আকবর সন্বন্ধে বিশ্বামযোগ]) ইতিহান আমর! প্রায় 
সবই হাত্রাইয়াছি। 

১৫৪২ সালে আকবরের জন্ম হয়। প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর কাল তিনি রাজত্ব করেন। তহার পিত! 
হুমায়ুন দশ বৎসর কাল আফগ্রানিগের সহিত যুদ্ধ 
করিয়। পরাজিত ও তাড়িত হইয়। সিন্ধুদেশের মরু- 
ভূমির মধ্য দিয়৷ পারস্তদেশে পলায়ন করিতেছিলেন। 
পথে তাহার পতিপ্রণ মহিযার প্রসববেদনা উপস্থিত 
হওয়ার তিনি অমরকোটের ক্ষুদ্র ছুর্গমধ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। এই স্থানে আক্বর তৃথিষ্ট হন। 
এই ছুঃসময়ে অতি অল্প লোকই তাহার সঙ্গী হইতে 
সাহসী হইয়াছিল। তিনি ও তাহার শ্রিরতমা! পত্থী 
অর্থহীন বন্ধুহীন তাবে €দই ভীষণ মরুতুমির 
তপ্ত ঝানুকার মধ্যে ভ্রমণ কিতে ছিলেন। বনের 
গণুরও একট। আশ্রয় স্থল থাকে, ইহার্দিগকে 
বিধাতা সেটুকু হইতেও বঞ্চিত করিয়া ছিলেন। 
আকবরের জন্মকীলে ভাহার নিকটে যে কয়টি সহচর, 
উপস্থিত ছিল, তাহাদের পুরস্কৃত করিবার সামর্থ্য 
পধ্যস্ত ডাহার ছিল না। সম্পত্তির মধ্যে কেৰল 
একটি মৃগ্নাতি মাত্র ডাহা সধ্বল,_তিনি 
তরবারি দ্বারা স্ইঁটি থও খণ্ড করিয়। অহথচরবর্গের 
মধ্যে বিতরণ করিয়াঁংবলিজেন-_“ঈশ্বর করুন যেন 
এই স্বগনাভির ম্যায় কবরের গণংগীরব চতুর্দিকে 


বিস্তৃত হয়।” 


হতভাগ্য হমারুনের অবশিষ্ট জীবনের আলোচনা 


৪৯৪ 


করা এস্বলে অনাবশ্ঠক। বছ ছূর্দশার পর তিনি 
পুনরায় দিলী অধিকার করেন। কিন্তু অচিরেই 
তাহার সংসারের খেল। শেষ হইল। ১৫৫৬ থ্ষ্টান্ডে 
ঠাহার পুত্র আকবর চতুর্দশ বৎসর মাত্র বয়সে 
পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। সেন।পতি 
বায়রাম খা ভাহার বাল্যশিক্ষক ছিলেন। তিনিই 
এক্ষণে ভাহার রক্ষক শ্বরূপ হইয়া রাঞ্জকাধ্য পরি- 
চালিত করেন। আকবরের রাহ্ব্াভিষেকের পরেহ 
আফগানগণ বিপ্রোহী হইয়। উঠে। আকবর পনি- 
গতের দ্বিতীয় যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পরাজিত করিয়! 
তাহাদিগের শক্তি চূর্ণ কগিলেন বটে কিন্তু 
ইহাতেও রাজ্যে শাস্তি স্বাপিত হইল না। 
অব্যবহিত পরেই রাজ্য মধ্যে ভীযখ সমরবহি জ্বলিয়। 
উঠিয়া ন্ল্লী ও আগ্রা তাহার হত্তচ্যুত হইল এবং 
ভাহার সাত্াজ্য বলিতে পঞ্চনদের কিয়দংশ মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। এই বিপদের সময়ে একমাত্র 
বায়রমের বিচক্ষণ বুদ্ধি ও অমিত সাহসের বলেই 
আকবর তাহার রাজ্যোদ্ধারে সমর্থ হন। অষ্টাদশ 
বর্ষ বয়ক্রমে উপনীত হইলে আকবর স্বয়ং রাজ্যভার 
গ্রহণ করেন। খায়রম তুদ্ধ হইয়। উঠেন। আকবর 
তাহাকে পরাজিত করিয়া ক্ষমা করেন ও তাহার 
পদোচিত রাজবৃত্ি দান করেন। আকবরের অসা- 
ধারণ উন্নতি যে কেবল তাহার নিজের গুণে হইয়াছিল, 
তাহা নহে। তিনি ঘে মন্ত্রণাদাতা সচিবমগ্ডলি 
নির্বাচিত করিরাছিলেন, তাহারা সকলেই তাহার 
এ কঠিন কর্ণে প্রধান সহায় ছিলেন। আবুল ফলেল্‌ 
তাছার অর্থসচিব ও ধর্ঘ্োপদেষ্টা ছিলেন, তীক্ষুবুদ্ধি 
টোডর মল্ল তাহার রাঁজন্বসচিব ছিলেন, সংন্পত ও 
আরবী ভাষায় হুপগ্ডিত ফৈজী তাহার পরামর্শদাতা 
ছিলেন । শ্রেষ্ঠ হিন্দু রাজবংশের কন্যাগণের পাণিগ্রহণ, 
সকল ধর্দে প্রতি সমান] শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও অপক্ষপাত 


শ।সনের বারা তিনি হিন্দুদিগঞ্রেগ করায়ত্ত করেন 
এবং ভাহার জীবিত কলের মরেই তাহার সাস্াজ্য 
আফগানিস্থান হইতে প্রায় সমগ্র ভারতব্যাপী হ্ইয়| 


উঠে। শুনা ধায় পঁার্ডীর ক্রোড় টাক। তাহার 
বাৎসরিক রাজন্ব ছিল! 


ভারতী । 


তাহার শেষ বয়দে তিনি মুঘলমান ধর্মের বিরুদ্ধে 
এক বিধি প্রবর্তিত করেন যে পত্রী বন্ধ্যা ব্যতীত কেহ 
দ্বিতীয় পত্বীগ্রহধ করিতে পারিবে নাঁ-এক ঈশ্বর ও 
এক পতীই সাধারণ বিধি। মেরি বা মেরিয়স নাষে 
এক আরমনী থৃষ্টান ললন] তাহার এক খিয় বেগম 
ছিলেন! তাহার পুত্র মুরাদ সম্ভবতঃ থ্ষ্টধর্মাবলম্বী 
ছিলেন। মেরির ভগিনী জুলিয়ান! নুন্দরী আকবরের 
অন্তঃপুরে চিকিৎসকের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। আকবর 
স্তাভারের রাজকুমার জন্‌ ফিলিপ বৌর্বনের মহিত 
(50006 701৮0) 51011108000) 01 8526) 
ইহার বিবাহ দেন। রাজকুমার ফিলিপ ফরাসী 
দেশের রাজ। চতুর্থ হেনরির ত্রাতম্পুত্র ছিলেন। 
জনপ্রধাদ হইতে জান] যায়যে রাজকুমার দ্বনামুদ্ধে 
এক উচ্চপদস্থ. আত্মীয়কে হত্যা করার অপরাধে 
ফরাসীদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং আকবরের 
যশের কথা গুনিয়া ভারতে মাগমন করেন। আকবর 
তাহ!র পদমধ্যাদা ও বীরত্ব কাহিনী শুনিয়া ভাহাকে 
নবাব উপাধি দান করিয়া আপন শ্যালিকা 
সহিত বিবাহ দিয়া রাজপুরীর তত্বাবধারকের 
পদে নিযুভ্ত করেন। ১৭৩৭ খ্রিষ্টাব্দে নাদির শাহ 
দিল্লী আক্রম্পণ কর! পর্ধ্যস্ত রাঞ্কুমার বৌর্বনের 
বংশধরগণ এই পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভূপাল রাজে) 
এখনও তাহার অনেকগুলি বংশধর ভূপাল যেগমের 
অধীনে নানা প্রকার রাজকর্মে নিধুক্ত আছেন। এই 
ঘটন] দ্বারা অ।মরা দেখিতে পাই যে এক সময়ে 
ইযুরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বীর, পরাক্রমশালী 
ও গর্ববিত রাজবংশধর প্রাচ/দেশের নান্নীর পাণিগ্রহণ 
করিতে কু! ব| অপমান বোধ করেন নাই। 
কিন্তু হায় ! এক্ষণে আদিয়াবাদিগণের গ্রতি তাহাদের 
কি ভাবাস্তঃই ঘটিয়াছে ! ৮ 
রোমন্গণ যখন ব্রিটেন প্রথম অধিকার করেন 
তখন এক উচ্চপদস্থ রোমক যুব। একটি ব্রিটিশ 
রাজকুমারীর রাপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ ত্রুরেন। 
এই সংবাদ যখন তাহার পরিবার মধ্যে প্রকাশিত 
হুইল, তাহার জননী হাত কচ লাইয়া, চুল ছি ডি 
ক্রোধে ও ঘ্বণায় বলিয়া উঠিলেন--“আমার মহিমাধিত 
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৩এশ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


পুত্র ব্রিটেদের একটা! কদর্ধ্য মেয়েকে বিবাহ করিল !: 
তাহার পিত। ব্রিটিশ রাজকুমারীকে বিবহ করার 
গ্জন্ত' তাহাকে ত্যঞজ্যাপুত্র করিলেন। অবস্থাভেদে 
সংসারে এতই ব্যবহারভেদ ! মানুষের মনে এই 
তত্বটুকু বেশ ভাবিয়া! দেখিবার বিষয়। 

বোগ্দ্াদের হারুণ-অল্-রসিদের ম্যায় আকবর 
তীহার রাজদরবারে ভাড় বা চতুর রুহস্তপ্রিয় অনুচরে 
গরিবৃত থাকিতে ভাল বাসিতেন। তাহার দরবার 
মধ্যে মোবন। দোপিয়াযাই.সর্বশ্রেষ্ঠ স্ুরসিক ছিলেন। 
লোকমুখে শুন! যাঁয়--এক সময়ে আকবর তাহাকে 
বহছুমূল্য উপচঢৌকন সহ পারস্তের শাহের নিকট 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। রাজধানী পরিত্যাগের পূর্বে 
মোল্লার কতকগুলি শক্র উপটৌকন দ্রব্যাদি বাহির 
করিয়! লইয়া তাহা'র পরিবর্তে বাক্সের মধ্যে কতকগুলি 
মাটি ও পাথর রাখিয়া দেয়। মোল। নিরাপদে 
পারস্তে উপস্থিত হইল এবং নির্দিই দিনে প্রকাশ্য 
রাজনরবারের মধ্যে বাঝুটি খোলা হইল। বাক্সের 
মধ্যে রত্তাদির পরিবর্তে মাটি ও পাথর দেখিয়া মোল্লা 
ও সাহ যে কি পর্ধ্যস্ত আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন .তাহা 
আর বিশেষ করিয়া বলিবার আবগ্তক নাই। মো! 
হতবুদ্ধি হইয়। গেল এবং শাহের ক্রোধে বাক/ক্ফর্ি 
হইল না। পরে শাহ বভ্রশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“মোলা৷ তোমার কি জীবনে বিরাগ জন্সিয়াছে যে তুষি 
আমার নিকট এই সকল কদর্য বস্ত লইয়া উপস্থিত 
হইতে সাহসী হইয়াছ?” মোল্লা বুঝিল “য সে 
কোন প্রকারে প্রতারিত হুইয়াছে। কিন্ত তাহার 
উপস্থিত বুদ্ধি তাহাকে সে যাত্র! জীবনদান করিল। 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল--“জগদীশ্বর আমাদের 
সকলকে ক্ষমা! করুন, কারণ মহারাজ আপানি যাহাকে 
শুলাষাটিজ্ঞানে অবজ্ঞ! করিতেছেন তাহ! ইসলামধর্খে 
বিশ্বাদীর চক্ষে অমূল্য বস্ত। “কারবেল।” ক্ষেত্রে যে 
স্থানে ধর্মবীরগণ জীবন দান: করিয়াছিলেন, এ ধুলা" 
মাটি সেই রান হইতেই সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছি। 
বহুকষ্ট ও ব্যয় শ্বীকার করিয়া মহারাজা আকবর 
এই ম্বৃতিচিহগুলি .সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেগুলি 
আপনার নিকট প্রেরণ করিবার অর্থ এই যে, ভারতের 


আকবর ও আগ্রা। 
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হুমীসম্প্রদায়তুক্ত যুসলমানগণের অপেক্গ। ইহা! আপ- 
নার দেশেই অধিকতর আঘৃত হওয়! সম্ভব ।” এই 
কথা শুনিবামাত্র শাহের ক্রোধ দু হইল। ওমরাহ্গণ 
পরিবৃত হুইয়1.তিনি সসম্মানে সেই বাক্সটির প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া প্রিয় পারিষদগণের মধ্যে সেই ধুলামাটি 
বিতরণ করিলেন_ তখন সেই একটু ধুলা পাইবার 
জন্য সকলে কাড়াকাড়ি কিতে লাগিলেন। 
পারস্তশাহের দরবারেও মোল্লার কতকগুলি শক্র 
ছিল। একদিন রাঁজদরবর মধ্যে তাহারা চত্রান্ত 
করিয়া! মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করিল--"কোন্‌ রাজ! 
বড়,আকবর না পারস্তের শাহ?” তাহারা মনে 
করিয়ঃছিল এবার মোল। যে প্রকারেই উত্তর করুক 
না কেন তাহাদের উদ্দেশ্বসিদ্ধি সমন্বপ্ধে আর 
কোন সন্দেহ নাই। মোল্লা যাহাকেই বড় বলুক না 
কেন ভাহাদের প্রতিহিংসা লইবার সুবিধা হইবে। 
কিন্তু মোল্লাকে তাহার] ঠিক চিনে নাই। মযোল 
প্রথম উত্তরদানে একটু ইতস্তত করিতেছিল, কিস্ত 
শাহ স্বয়ং ষখন সেই প্রশ্ন করিলেন তখন সে বলিল-_ 
“মহারাজ! আপনার হ্যায় পরাক্রান্ত নৃপতির সহিত 
বাদশাহ আকবরের কি প্রকারে তুলনা হইতে পারে ? 
আপনি পূর্ণচল্লের ম্যায়, আকবর অমাবস্তার স্যায়।” 
শাহ সন্ত হইয়া তাহাকে বনু পুরস্কার দান করিয়া 
বিদায় দিলেন। মোল্লা আগগ্রায় উপস্থিত হইলে 
আকবর তাহাকে সাদর সম্ভাষণ না করিয়া একটু 
বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি পারন্তের 
শাহের সহিত তীহার তুলনার কথা ইতিপুর্ব্বেই 
শুনিয়াছিলেন। তিনি মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
-ভাল মোল্লা, তোমার পারস্থাদেশে ব্যবহার সম্বন্ধে 
আমি এসকলকি শুনিতেছি | যে সকল নির্ব্বেধ 
যে ডালে বসে সেই ডালই কাটে, তুমিও কি তাহাদের 
মধ্যে একজন?” মোল্লা বিনীত্ত ১বে উত্তর করিল-_ 
“আমি কি অন্ধ করিয়াছি, মহারাজ ?" আকবর 
বলিলেন-_“তুমি বিপারস্তের সাহের সম্মুখে তাহাকে 
পূর্চন্তর ও আমাকে অমাবন্তার সহিত তুলনা ক 
নাই?” ধূর্ত যোরা &,তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_ 
“মহারাজ, এ উত্তরের দ্বারা আমি আপনর কোন 


৪৯৬ 


অবমানন! করি নাই। অমাবস্ভার চক্র দিন দিন 
নবকলার পূর্ণ হুইয়! সৌন্দর্ধ্যগৌরবে চরাচর আচ্ছন্ন 
করে, কিন্তু পূর্ণচজ্জ দিন দিন ক্ষয়প্রা্ডই হইয়া! থাকে। 
মোল্লাপ্ন এই সহৃত্তরে আকবর সন্তষ্ট হইলেন। 

শুনা যায় মোল্লার পারস্তদেশে অবস্থানকালে 
গারন্সের সাহ তাহাকে একদিন তীঙার চিত্রালয় 
দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। আকবরের প্রতি 
ঈর্বাবশতঃ এবং আকবরের ভৃত্য মোল্লাকে অপধানিত 
করিবার বাসনায় শ/হ আকবরের প্রতিক্কতিখানি 
ভাহার পাইথানার মধ্যে টাঙ্গাইয়। রাখিতে আদেশ 
দেন। মোল্লাকে অন্ঠান্ত যাবতীয় চিত্র দেখাইবার 
পর শাহ বলিলেন “এইবার দেখিবার উপযুক্ক আর 
একখানি চিঞ্র অবশিষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস তুমি 
চিত্র দেখিলেই ব্যক্তিটিকে বুঝিতে পারিবে। 
কৌতুহলপরবশ মোনা! দেখিল চিত্র আকবর 
শাহের। সে তৎক্ষণাৎ এ অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার প্রতিজ্ঞা করিল। সুতরাং যেইমাত্র শাহ 
দিজ্ঞাসা করিলেন-“চিত্রটি কাহার চিনিতে 
পারলে? অমনি নিভাঁকহদয়ে সে উত্তর করিল-_ 
'আজ্ঞ! ই। মহারাজ চিনিক্সাছি। চিত্রটি এমন একটি 
পরাক্রমশালী .সআ্াটের প্রতিকৃতি যে তাহার "মুখ 
দর্পশনই আপনার পক্ষে বিরেচকের কার্য করে! 
সুতরাং আপনি ইহা রক্ষার উত্তধ স্থানই নির্বাচন 
করিয়াছেন। এ স্থানে ইহ! থাকিলে আপনার 
্বাস্থ্যভঙ্গের আর কোন আশঙ্কা নাই । 

এই মোল্লার সম্বন্ধে আর একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিয়। নর! ইহার নিকট হইতে বিদার় লইব। 

একবার আকবর মোনার উপর রুষ্ট হইয়] 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ র্লাজ্যত্যাগ করিয়। যাইতে আদেশ 
করেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন এক 
বনের মধ্যে ফাঁইতে ঘাইতে আকবর দেখিলেন একট। 
মানু ঠাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণা২/এক গাছের উপর 
উড়িয়া বসিল। বৃক্ষের নিকট আকবর দেখি- 
লেন লোকট। সেই যোল!, এবং বলিয়! উঠিলেন-_ 
“তুষি এখনও এখানে রহিয়ার্ছ? আমি তোমাকে 
আমার রাজযত্যাগ করিয়া যাইতে বলি নাই ?” মোল্লা 


'ভারতী। 


গো, ১৩১৬ 


দেই ডালের উপর বসিয়া! বিনীতভাবে উত্তর করিল 
_ক্ষধ। করুন মহারাজ! আরি সমস্ত পৃথিবী ভ্রম 
করিয়। দনেখিলাম। যেখানেই যাই শুনি তাহা! মহা 
রাজ] আকবরের রাজ্য । সুতরাং আমার স্বর্গে যাওয়! 
ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। মহারাজ ত দেখিতেছেন 
আমি আজ ফতট] উঠিয়াছি।” এই উত্তর শুনিয়া 
আকবর হাসিয়া উঠিগ্পেন এবং তাহার প্রতি সন্ত 
হইয়া পুনরায় তাহাকে পারিষদমধ্যে গ্রহণ করিলেন। 

আকবর অভি বিচক্ষণ দুরদর্শা রাজনীতিজ্ঞ 
ছিলেন। তিনি হিন্দুগণের ক্ন্ধ হইতে 'জিজিয়া' 
কর রহিত করিয়া সকল প্রজ্জাকে সম অধিকার দান 
করেন। তিনি এতটুর সাহিত্যানুরাগী ছিলেন যে 
সংস্কৃত শান্ত ও কাব্যাদি পারস্যভাষায় অনুবাদ 
করাইয়! মুদলমানগণের মধ্যে প্রচলিত করিয্লাছিলেন। 
সকল ধন্মকেই তিনি শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। 
তাহার হৃদয়ও অত্যন্ত দয়ালু ছিল। তিনি জীববলি 
ও বাল্যবিবাহ নিষেধ কুরিয়াছিলেন। খি্ধিবার 
পুনবিবাহ প্রচলিত করিতে “দতী" প্রথা লুপ্ত করিতে 
যত্ববান হুইয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিবীর্যের বলে 
আফগানিস্থান হইতে উড়িষ্যা ও হিম্দুদেশ পয্যন্ত 
রাজ্য বিস্তার করেন। কেবল চিতোরের রাজপুতগণ 
আনীবন বিপধ্যস্ত হইয়া তাহার বশ্যত। স্বীকার 
করে নাই। এই একমাআ হিম্দুজাতিই সগর্ধে ও 
সতেজে তাহার সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া আপন 
স্বাধীনত1 রক্ষায় সমর্থ হুইয়াছিল। আমেদনগরের 
রাণী চদবিবির কৌশলে ও বীরত্বে দক্ষিণ ভারতে 
মোগলসাস্র।জ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল। 

শুন| যায় প্রতি রধিবারে আকবর বিভিন্ন ধন্মের 
পঞ্ডিতগণকে সমবেত করিক্প। ধন্মালোচনা শুনিতে 
ভাল বাদিতেন। ৮ 

আকবরের শেষ জীবন বড়ই দুঃখের । তাহার 
বন্ধু ও অমাত্য ফজেল্‌ ও ফেইজীর মৃত্যুতে তিশি 
বিশেষ কাতর হইয়া। পড়িয়াছিলেন। ভীঁহাহু উপর 
ডাহার ছুইটি প্রিয় পুর অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করে! কিন্তু সর্ধবােক্ষ। তাহার স্বে্ময়ী, দাতা 
হ্যুই ভাহার পক্ষে বিশেষ গীড়াদায়ক হইয়াহিন। 


৩৩গ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


মার মৃত্যুর পর, ভিনি শোকের চিহ্নম্বরূণ কৃষ্ণবস্ত্ 
পরিগান করিতেন ও মস্তক ও শ্বশ্রু মুণ্ডন করিতেন। 
এই শোকের কিছুদিন পরেই তিনি স্বয়ং যখন মৃত্যু- 
শধ্যায় শায়িত হইলেন, তখন ওমরাহগণকে ডাকিয়া 
অনেক উপদেশ দিয়! বলিলেন “যদি তোমাদের 
কাহারও কোন ক্ষতি করিয়া থাকি, দয়া! করিয়া ক্ষম| 
করিও। সকলে অশ্রবর্ণ করিতে লাগিল। পুত্র 
জাহাঙ্গীর তাহার পদতলে পড়িয়া উচৈৈঃহবরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন । আকবর তাহাকে উঠিয়া তরব।রি 
গ্রহণ করিতে ইঙ্গিত কৰিলেন। ইহার পরযুহূর্তেই 
ডাহার জীবনপ্রদীপ নির্ববাপিত হইল। 


ব্যবলায়ে সমবায়। 


৪৯৭ 


১৬৫ খষ্টান্বে আকবরের মৃত্যু হয়। আগ্রীর 
নিকটে সিকান্জী নগরে তিনি সমাধিস্থ হন। তীহার 
পুত্র জাহার্জীর পিতার সমাধির উপর এক বিরাট ও 
বহুমুলা সমাধিস্তস্ত .প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সমাখিরই 
একটি স্তপ্তের উপর “কোহিম্থর” নাখক প্রদিদ্ধ হীরকট্টি 
সংলগ্ন ছিল। এক্ষণে সেই কোহিম্থর ইংলগুরাজের 
মাথার মণি হইয়াছে । 

মহাসতি আকবর মরলোক ত্যাগ করিয়াও আজ 
জীবিত! ভবিষ্য-বংশের অন্তররাজ্যে যিনি অধিষ্ঠান 
করেন তিনি মরলোকে জন্মগ্রহণ করিয়াও অমর ! 

শ্রীন্বরেন্ত্রনাঁথ ভট্টাচার্য্য । 





ব্যবসায়ে অমবায়। 


বহুবর্ষের নিদ্রালস নয়ন উন্মীপন করিয়! 
তারতবাসী জগতের এপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বুঝিয়াছে, সে সভ্যজগতের কত পশ্চাতে 
পড়িয়। রহিয়াছে। বুতৃক্ষার প্রপীড়নে, 
মহামারীর ভীষণ তাড়নে ভারতবাসী বুঝি- 
যাছে, প্বাণিজো বসতে লঙ্মা **** 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ।” তাই আজ ভারতের 
ইতভ্ততঃ যৌথব্যবসায় প্রতিষ্ঠার প্রবল 
উদ্বেগ চলিতেছে। যাহার মূলধন আছে 
সে শ্বদ্দেশি আন্দোলনের সহায়তার তাহার 
একগুণ অর্থ চতুগুণ করিতে ব্যস্ত। কিন্ত 
ধনীর এই অর্থ-বৃদ্ধি-গ্রচেষ্টার ফলে তৈলাক্ত 
শিরেই তৈল মর্দনের ব্যবস্থা হইতেছে__ 
“দরিদ্রের ধনাগ্রমের পথ কিন্তু পুর্ব্ববৎ সংস্কীর্ণ ই 
রহিয়াছে । বস্ততঃ এই মসিজীবী, কৃষি- 
জীবীর দেশে কয়জন একশত, পঞ্চাশত, 
এমন কি পঞ্চবিংশতি মুদ্রাই বা অক্েশে 
ব্যবসার স্থাপনের জন্ত প্রদান করিতে সক্ষম? 
হতরাং “উখার হদি লিয়ন্তে দরিদ্রাণাং 


মনোরথাঃ৮। যাহা হউক যদিও নিশ্চেষ্টত| 
অপেক্ষা এই উদ্যম কতক '্রশংসাযোগ; 
বটে, তথাপি ষে বিষম ভ্রমে আজ বাণিজোর 
আদর্শক্ষেত্র ইযুরোপ, আমেরিকা বিপন্ন 
আমরাও সেই ভ্রমেই পদার্পণ করিত্বে অগ্রসর 
হইয়াছি, ইহ বস্ততঃই চিন্তার বিষন্ন । সংসারে 
অপরিণামদর্শাঁ ঠকিয়া শিখে আর দূরদর্শী 
দেখিয়াই শিখে। পাশ্চাত্য বণিকের ভ্রমপূর্ণ 
বাণিজ্যনীতির অন্থগমন আমাদের অদুর- 
দশিতার ও বাণিজ্যে অনভিজ্ঞতাঁরই পরি- 
চার্নক এবং আমাদের ভবিষ্া বাণিজ্যের 
বিশেষ বিপদনূচক। আমরা! বিষয়টা বিশদ- 
রূপে আলোচন। করিতে চেষ্টা করিব। 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়,ভারতের বাণিজ্য 
যে সময়ে সমগ্র জগতের মধ্যে চরম উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছি সময়ের ইতিহাস কালের 
কুক্ষিতে বিলীন হইয়! গিয়াছে। আমরা 
আমাদের দেশের উ্তীত বাণিজ্যের অভি- 
তার সাহায্যলাভে সম্পূর্ণ বঞিত।- ক্ষতরাং 


৪৯৮. 


বাধ্য হইয়াই আমাদিগকে বর্তমান যুগের 
বাণিজ্যকেন্দ্র ইযুরোপ ও আমেরিকার ব্যবসায় 
ও বাণিজ্যের আদর্শ লইয়াই আমাদের লুপ্ত 
ব্যবসায় ও বাণিজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে) তজ্জন্ত এ সকল দেশের ব্যবসায় ও 
বাণিজ্যের অতীত ও বর্তমান অবস্থাই এক্ষণে 
আমাদের বিশেষক্ধপে পর্যালোচনা করা 


. প্রয়োজন। 


অতীতকালে এ সকল দেশে প্রথমতঃ 
ব্যক্তিগত ব্যবসায়, বাণিঙ্গযই বর্তমান ছিল। 
তৎপর যখন ব্যক্তিগত মূলধন বুহতৎ কোন 
অনুষ্ঠানের পক্ষে অগ্রচুর বা বিপদন্কুল বিয়া 
অন্থভূত হইল তথন সাধারণ যৌথকারবারের 
গ্রতি ব্যবপায়ীদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
ষৌথমূলধনে ব্যবসারবাণিজ্যের দিন দিন 
শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল, অজ ধনাগমের পথ 
বিমুক্ত হইল) ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের 
ব্যক্তিগত : ব্যবসা প্রতীচ্য ফৌথব্যবসায়ের 
সম্মিলিত গ্রবল শক্তির সম্মুখে তিষিতে অক্ষম 
হই ভ্রতবেগে অন্তহিত হইল। যৌথ- 
ব্যবসায়িগণ অযস্তে বা স্বপ্ন যত্বেই ক্রোড়পতি 
কইলেন) এমন কি ভারতের স্কায় বিরাট 
সামত্রাজ্যও অনায়াসেই করতলগত . করিতে 
সক্ষম হুইলেন। কিন্তু সংসারে অসতোো 
প্রতিষ্ঠিত দৃ়ভিত্তিবিহীন কিছুই চিরকাল 
সমভাবে দণ্ডারমান থাকিতে পারে না। 
কালে« পররিবর্তনঞ্ীল গতির সমক্ষে তাহার 
একদিন পতন অনিবার্য ও অবশ্তস্তাবী। 
পাশ্চাতা সাধারণ যৌথব্যব্য়ও আজ তাই 
পতরোন্ুখ। 

সুলধন, শ্রম ও কর এই তিনটি মূল 
শক্কির সম্িলন ছ্ারাই প্রত্যেক ব্যবসায় 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 

পরিচালিত হইয়া! থাকে । এই তিনটি শক্তির 
একটিও ষদ্দি বিরুদ্ধ হয় তবে কোন ব্যবসীয়ই, 
পরিচালিত হইতে পারে না। সাধারণ যৌথ 
ব্যবসায়িগণ ধনতৃষ্ণায় অন্ধ হইয়া, জন- 
গাধারণের অজ্ঞানতার স্থযোগে একমাত্র 
মূলধনের গর্ধে, অপরিহার্য অপর দুইটি 
শক্তিকে নগণ্য জ্ঞানে অবহেল! করতঃ এত- 
কাল আয়ন্তাধীনে রাখিক্। লাভের অধিকাংশই 
অর্লেশে ভোগ করিতেছিলেন ; কিন্তু শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবী ও: ক্রেতার! 


যখন বুঝিলেন যে, এ সকল ব্যবসায়ের স্থিতি 


ও উন্নতি তাহাদের হস্তেও তুল্যপরিমাণে নির্ভর 
করে এবং এতকাল মুলধনীগণ তাহাদের 
চক্ষে ধুলিকণা নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের 
ভাগের কাঠাল তাহাদের মন্তকেই ভাঙিয়! 
থাইয়াছেন তথন তাহাদের ভ্তাষ্য অধিকার 
লাভের জন্ত তাহারা বদ্ধপরিকর হইলেন) 
তাহার ফলেই আজ সহস্র সহম্্র শ্রমজীবী 
ধর্মঘট করিয়া মূলধনীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কবল 
হইতে মুক্তির উপায় নির্ধারণে কৃতসঙ্কয় ; 
এবং যে ক্রেতুগণ এতদিন নিজের উপার্জিত 
অর্থে পরের অন্তায় লোভ চরিভার্থতার 
সহায়তা করিয়া আপিয়াছেন এখন সেই 
প্রবঞ্চিহ ক্রেতাও কোন দ্রব্যের উপযুক্তাধিক 
মূল্য দিতে হ্বীকৃত নহছেন। সাধারণ 
যৌথব্যবসাপ্পিগণ বিষম বিপদে পড়িলেন_. 
একপক্ষে বহৃকাল অযথা অর্থলাভে তাহাদের 
ধনতৃষ্ণা অপাধারণরূপে বর্ধিত, নিবৃতি 
অশেষ কষ্টদাঁধয, অপর পক্ষে, শ্রমজীবী ও 
ক্রেতা বিপক্ষ, সুতরাং পাশ্চাত্য সাধারণ 
যৌথব্যবসারক্ষেত্র, রণক্ষেত্র পরিগত, হুইল? 
বাণিজ্যনীতির এই বিষন' সস্তা! সমাধানের জন 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


পাশ্চাত্য অর্থ নীতিজ্রগণ বহু গবেষণ! দ্বার! এই 
* সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সচরাচর শ্রম- 
জীবিরা পরিশ্রম দ্বার! যাহ] প্রস্তুত করে তাহ! 
বাজার দরে বিক্রয় করিলে দ্রব্য প্রস্তুত ও 
বিক্রয় করিবার সমস্ত খরচ বাদে একটা 
লভ্যাংশ থাকে । চিরন্তন নিয়মানুসারে শ্রম- 
জীবীর1 কেবল মাত্র তাহাদের পারিশ্রমিক 
পায় এবং তাহাও আবার সর্বত্র উপযুক্ত 
পগ্মাণে পায় না; কারণ মুলধনী টানাটানি 
করিয়া! তাহা যথাসাধ্য হাস করিয়া দেন। 
মুলধনী মনে করেন লভ্যাংশ সমস্তই তাহার 
প্রাপ্য, কারণ তিনি কার্য্যক্ষেত্রে প্রথমতঃ অব- 
তীর্ণ ন। হইলে শ্রমজীবীর। বাজারে বিক্রয়ো- 
পযোগী দ্রব্যাদি গ্রস্ত করিবার অর্থ সাহাধ্য 
প্রাইত না। ইহার ফলে ক্ষমতাবান মূলধনীর 
আকর্ষণে শ্রমজীবীদের পারিশ্রমিকের ক্রমশঃ 
লাঘব হইতে থাকে--ধনীর অবস্থা যেমন 
উত্তরোত্তর শ্রীপম্পন্ন হয় শ্রমীর অবস্থা ততই 
হীন হইতে হীনতর হয়। পরে উভয় পক্ষের 
স্বার্থের সঙ্বর্ষে কষ্ট অপহ্‌ হইলে শ্রমজীবীরা 
অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ক্ষেপিয়! 
দাড়ায় ও ধর্মঘট ইত্যাদি দ্বারা ধনীকে পরাস্ত 
করিতে নিক্ষণ প্রয়াস পায়। ইহাতে ধনীর 
যথে্ লোকসান দাড়ায় বটে কিন্তু শ্রমজীবী- 
দের বিশেষু কিছু স্ুবিধ! দেখা যায় না বরং 
তাহাদের ,ছঃখ দারিদ্র্য আরও বৃদ্ধি পায়। 
কিন্তু যগ্যপি , শ্রমজীবীরা স্বীয় প্রিশ্রমলব 
অর্থ হইতে সামান্ত কিছু সংগ্রহ করিতে 
পারেন, তাহ! হইলে “দশের লাঠি একের 
বোঝা” হইয়া দীড়ায় ও এ একত্রীকৃত অর্থ 
মূলধনরূপে ব্যবহৃত হইলে শ্রমের প্রাপ্য 
পারিশ্রমিক ব্যতীত মূলধনের উপরেও একটি 
৪ 


ব্যধসায়ে সমবায়। 


৪৯৯ 


লভ্যাংশ প্রাপ্য হয় এবং তাহা শ্রমজীবীগণ 
্বন্ব প্রদত্ত অর্থের অনুপাতে বণ্টন 
করিয়া! লইতে পারেন। কিন্তু শ্রমজীবীদের 
এইরূপ চেষ্টা] নানাকারণে কার্ধযক্ষেত্রে প্রকৃত 
ফলবতী হয় না। অন্ততঃ তাহা কষ্টসাধ্য । 
তাহার! এই নকল বিষয় বিশেষন্ধপে বিবেচনা 
করিয়া “সমবায় ব্যবসার” প্রচলন অশ্শ্য 
প্রয়োজনীয় বলিয়! স্থির করিলেন। পূর্বে 
ব্ণা হইয়াছে যে মুলধন, শ্রম ও ক্রয় এই 
তিনটি শক্তির একত্র সমাবেশ ব্যতীত কোন 
ব্যবসায়ই সুনিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। ক্রেতা 
ন| কিনিলে ব্যবসায় চলে না। অথচ সাধা- 
রণতঃ কোন দ্রব্য বিক্রয়োপযোগী করিতে যথার্থ 
যাহা খরচ পড়ে ক্রেতাকে প্ররুতপক্ষে 
তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক দাম দিয়া তাহা ক্রয় - 
করিতে হয়। প্রত্যেক ব্যবসায়ে প্রস্ততত- 
কর্তা বা উৎপন্নকারী ও' ক্রেতার মাঝে নান! 
শ্রেণীর লোক আসিয়া! পড়ে ও তাহাদের উর 
পুর্তি করিতে গিয়! বিক্রেয় দ্রব্যের মূল্য 
অধিক হইয়া পড়ে। মূল্য অধিক হয় বটে 
কিন্তু ইহাতে উৎপন্নকারী শ্রমজীবীর, এমন কি 
মুলধনীরও কোন লাভ হয় ন। পরস্ত ক্রেতাকে 
প্রকারান্তরে প্রবঞ্চিত হইতে হয়। এক্ষণে 
যগ্ভপি ধনী, শ্রমী ও ক্রেতা অথব৷ শ্রমজীবী ও 
ক্রেতা ব্যবসায়ের নিমিত্ত সমবেত হইয়! নিজ 
নিজ অর্থ একত্র করিয়। এ ধন দ্বারা নিত্য 
প্রয়োজনীয় বস্ত সমূহ উৎপর করেনু ব পরি- 
শ্রম প্রয়োগে তদ্রপ উপাদান দারা ভ্রব্যাদ 
প্রস্তুত করিয়া বান্ধারে উপযুক্ত মুল্যে তাহ! 
বিক্রয় করিয়! লভ্যাংশ যথোচিতরূপে তাহাদের 
সকলের মধ্যে বণ্টন রিয়া দেন, তাহা হইলে 
এইরূপ" ব্যবসায় “সমবায় পদ্ধতি* পরিচালিত 


মুডে 


বলা যাইতে পারে। ইহাতে ধনী ও শ্রমীর 
বিপরীত স্বার্থের সংঘর্ষ নাই। ক্রেতা ক্রয়কালে 
বাজার দরে ক্রয় করিলেও প্রদত্ত মূল্যের অংশ- 
বিশেষ লত্যাংশরূপে পুনঃগ্রাপ্ত হন। উপরি 
উক্ত পদ্ধতিতে সমবেত চেষ্টা হইলে ধনীর 
অযথা! উৎপীড়ন হইতে শ্রমজীবী ত্রাণ পায়। 
ঘকল পক্ষের ম্বার্থ সমান হওয়ায় ক্রেতা ক্রয়ে 
দ্বিধা করেন না। শ্রমী বথাশক্তি পরিশ্রম 
করিবে ও তাহার দেম্ত খুণ্িয়া যাইবে; 
উল্লিখিত মধাস্থ ব্যক্তিগণের হস্ত হইতে সকলে 
উদ্ধার পাইবেন ; অধিকস্ত ধনী তাহার ধন 
প্রয়োগহেতু পুর্ববাপেক্ষা অধিক লাভতও পাইতে 
পারেন। 

অধুনা প্রবঞ্চিত ক্রেতা ও শ্রমজীবিগণ 
স্ব স্ব সামান্ত অর্থ একত্র করিয়! 
মুলধনী, শ্রমজীবী ও ক্রেতার মধ্যে 
ব্যবসায়ের লাভ গ্ঠাষ্যূপে বণ্টন করিবার 
গ্রণালীতে দলবদ্ধ হইয়! ব্যবপায়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। মুল ধনের অসচ্ছলতা প্রযুক্ত 
এবং চিরস্তন রীতির পরিবর্তে এক নূতন 
প্রণালী প্রচলনের শ্ববিধা, জনসাধারণকে 
বুঝাইপা, তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
বিলম্ব বশতঃ যদিও প্রথমতঃ সমবায় প্রথার 
আরন্ধ ব্যবপায় সণৃহ জন্ত উন্নতিলাভ করিতে 
পারে নাই বটে,কিস্ত ব্যবসায়ের মূল শক্তিত্রয়ের 
একত্র সমন্ব়ে এই প্রণালীতে পরিচালিত 
ব্যবসায়ের,উত্তবোত্বর শ্ীবৃক্ধি হুইয়! বর্তমানে 
এক অভাবনীয় উন্নতির সো্লানে আবিভূ্তি 
হইয়াছে । এক্ষণে জগঞ্ের সর্বত্র সমবার 
নীতিয় মহিমা দ্রুত প্রসারিত হইতেছে । 
পাশ্চাতা বহু ধীর, মদর্তবিগণ এই প্রথার পৃষ্ট- 
পোবকরূপে দঞ্ডাযধান হইক্া। ইহার ক্রমোন্ন- 


ভারতী । 


পো, ১৩১৬ 
তির জন্ দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত অশেষ ধন্ব ও 
চেষ্টা করিতেছেন । আর নাই বাঁ করিতেন 
কেন? “সজ্ঘে শক্তিঃ কলৌযুগে” ইহ! সার্থক 
খষি বাকা । বর্তমানকালে মনুষ্য চেষ্টার 
প্রত্যেক বিভাগে ব্যক্তিগত উদ্ভমের সার্থকত৷ 
ক্রমশঃই লোপ পাইতেছে। সাধারণ তন্ 
একাধিপত্যের স্থান অধিকার করিতেছে; 
মুনির নির্জন ধ্যান অপেক্ষা! দলবদ্ধ আলোচনা 
ও প্রচারই ধর্মের উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় 
বল্গিয়। গণ্য হইতেছে; এবং গুণী ও জ্ঞানী 
ব্ক্তিবিশেষের আবির্ভাবের অপেক্ষা না করিয়া 
মণ্ডলী গঠন ও শিক্ষালয় স্থাপন দ্বারা বিজ্ঞান 
ও ললিতকলা উৎকর্ষ লাভ করিতেছে । কলি- 
যুগের বাণিজ্যেই ব! উল্লিখিত শান্ত্রবচন খাটিবে 
না কেন? বিদেশে ৩ দেখিতেছি সর্কক্রট 
সমবায় নীতি অগ্রসর হুইয়! চলিয়াছে এবং 
ব্যক্তিগত প্রাধান্তের পথ সন্কীণ হইয়া আসি- 
তেছে। আমাদের দেশেও যেখানেই সমবায় 
নীতি জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতার সহিত পরিচালিত 
হইয়াছে সেইখানেই আশাতীত ফললাঁভ ঘটি- 
পাছে। এই নীতি জনসাধারণের যত শীঘ্র 
হদয়গম হইবে ততই তাহাদের উন্নতির পথ 
উন্মুক্ত হইবে। 

পূর্বেও বলিয়াছি, পুনর্বার বলিতেছি 
আমাদের এমন আশঙ্কা করিবার কোনই 
কারণ নাই যে সমবায় নীতির বিস্তাঠরের সঙ্গে 
সঙ্গে মূলধনী সম্প্রদায় বিলুপ্ত হইবে। সমবায় 
নীতির প্রভাবে বরং ধনের শক্তি সুনিয়ন্ত্ি 
ও স্থসম্বদ্ধ হইয়া তাহার প্রুয়োজগের এক্ষত্র 
প্রসারিত করিষে ও অধিক ফলবান হইবে। 
অনিচ্ছুক শ্রম্মজীবীকে অন্তায়রূপে . আবৰ 
রাখিতে, আগ্রৎপূষ্ট ক্রেতাকে তুলাইয! 


৩৩ণ বর্ধ, নবম সংখ্যা । 


আনিতে যে অনর্থক অর্থব্যয ও ক্ষতি অনি- 
» বার্থ, সমবায় পদ্ধতি অন্গুসারে শক্তিত্রয় পর- 
পরের নিকটবর্তী ও ঘন্দশূন্ত হইলে তাহ! 
লাঘব হওয়ায় শ্রমজীবী ও ক্রেতাকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত 
করিয়াও মূলধনী নিজ অংশে প্রচুর লাভ 
পাইতে পারেন। তঙ্তীত ধনীর শ্রমী 
হইতেও বাঁধা নাই। কিয়ৎ পরিমাণে জ্রেত। 
শ্রেণীভুক্ত হইতেও তিনি বাধ্য । স্ৃতরাঁং দ্বিগুণ 
ব!ডিনগুণ পরিমাণে লাভ হস্তগত করিবার 
উপায়ও রহিয়া যায়। স্বার্থ ও পরার্থকে 
এক না করিলে পরমার্থ লাভ হয় না। ইহাই 
সমবায় নীতির শিক্ষা, এই পরমার্থ ই সমবায় 
পদ্ধতির মাধন]। 


ফরাসী রাষ্্রিগবকালীন দৃশ্ঠ। ১ 


8৯৯, 
এক্ষণে পাশ্চাত্য দেশ সমূছেও নুদুর 
আমেরিকায় এই সমবায় নীতি ব্যবসায়ে 
কিরূপ ফলবতী হইয়াছে ও ভারতবর্ধে কোন 
কোন স্থানে এই পদ্ধতিতে কাধ্য পরিচালন 
চেষ্টা হইয়াছে এবং সেই চেষ্টা কতদৃর সফলতা 
লাভ করিয়াছে তাহা সাধারণের অবশ্য 
জ্ঞাতব্য । আমরা বারাস্তরে “সমবায়ের 
ইতিহাস” প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
উপসংহারে আমরা আমাদের সুধী ব্যবসায়ী 
মগুলীকে এই সমবায় নীতির সাথকতা 
সম্বন্ধে একটু বিশেষরপে বিবেচনা করিতে 
অন্থরোধ করি। 
শীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী । 


ফরাসী রাল্টরবিপ্লবকালীন দৃশ্য। 


প্রথম অঙ্ক । 


১৭৯৪ খৃষ্টানদের মার্চ মাস অতীত হইতে 
চলিল-_মাত্র এক দিন অবশিষ্ট আছে। 
পেরি (প্যারিস) নগরের জনতা ক্ষুন্ধচিত্তে 
জনশ্রুতি শুনিতে পাইল যে তাহাদের উপাস্ত 
দেবতা-_যাহাকে তাহার! এতদিন প্রণাপেক্ষ। 
প্রিয়তম মনে করিত--সেই দাস্তন (02002) 
বিশ্বাসঘাতকতার কাধ্য করিয়াছে? অর্থলোতে 
জন্মভূমিকে প্রসিয়গণের হস্তে সমর্পণ করি- 
ক্াছে। সেন্সময়ে সাহস করিয়া, বড় করিয়। 
কেহ কোন কথা বলিতে পারিতনা, কি জানি 
গিলোটিন্ন বাক্ষপীর করালকবলে কাঁহাকে 
কোন সময়ে পতিত হইতে হয়। কিন্তু মকলেই 
ব্লাবলি করিতে লাগিল যে দাস্তনের সৌভাগ্য- 
সুর্য আন্তমিত হইঘ্লাছে; তাহার সময় 


ঘনাইয়| আসিয়াছে; যে শোণিতপিগানু 
রাক্ষমীর সে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেই রাক্ষমীই 
বুঝি তাহাকে শীঘ্রই গ্রাস করে। কফির 
আড্ডায় মৃদ্ুস্বরে মাতব্বরের! জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতেছিল যে বাস্তবিচই কি দাস্তন প্রতা- 
রক, প্রন্কৃতই কি সে অর্থলিপ্ম,, যথার্থই কি 
অর্থলোভে শত্রর হস্তে সে সাধের ফ্রান্মকে 
সমর্পণ করিয়াছে? যে দাস্তন একদিন নমগ্র 
ফ্রাহ্গকে এক মোহমন্ত্র বলে জাগরিত করিয়া, 
বীণার তন্ত্রী সকল একত্র করিয়া এক সুমহান 
বঙ্কারে কম্পিত, করিয়! শত্রুর হৃদয়ে তয় 
সঞ্চার করিয়াছিল, আবাল বুদ্ধ বনিতার' 
সেই উপান্ত দান্তনষ্ট্রে তাহার শক্রপক্ষ কি আগ 
সত্যই কারাগারে পাঠাইতে সাহস পাইবে? 


৫৯২. € 


যখন সমগ্র পেরি নগরীর লোক এইব্ধপ 
চিন্তা করিতেছিল, তখন নিজ গৃহে একাকা 
একটী জোক ক্ষুপ্নমনে বসিয়াছিলেন। তাহার 
অবয়ব দীর্ঘাকৃতি ; মুখে বসন্তের চিহ্ন) 
ললাট প্রশস্ত'। পরিধের বসন দেখিলে 
তাহাকে বাবহারজীবী বলিয়া! বোধ হয় কিন্ত 
পরিচ্ছদের আড়খর মাত্র ছিল না। বেশ সাদা- 
সিদে অথচ দেখিলেই ভদ্রলোক বলিয়া 
সহজেই প্রতীয়মান হয়। 

ইনিইঃসেই দাস্তন। দাস্তন বসিয়াছিলেন; 
বসিয়া ভূভ ভবিষ্যৎ বর্তমান চিস্তা করিতে- 
ছিলেন। সত্যই কি ত্বাহান্ন গৌরবরবি 
অস্তমিত হইয়াছে? সত্যই কি তিনি আর 
তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম জন্মভূমিকে বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন না? সত্যই 
কি তিনি আর রক্তশ্রোত নিবাঁরণে সক্ষম 
হইবেন না? 

দাস্তন সবেমাত্র তাহার স্বগ্রাম হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। গিলোটিন উঠাইয়া 
দিবেন, রক্তশ্োতে আর প্রবাহিত হইতে 
দিবেন না, পেরি এবং পগগ্র ফ্রান্সকে নৃতন 
পথে আনয়ন করিবেন এই সমস্ত প্রতিজ্ঞায় 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া শ্বগ্রাম হইতে ফিরিয়াছেন। 
কামষিলি দেশমোলিনকে প্ররোচিত করিয়া 
৮৬1০0% 001901161” ৫প্বুদ্ধ সন্ন্যাসী” ) 
সংবাদপত্র বাহির করিয়াছেন। সন্ধ্যাসমাগমে 
সীন নদীস্থ ,সেড়ুর উপর দণ্ডারমান হইয়া 
অন্তমিত বধির লোহিত কিরণে”আলোকিত 
অলরাপি দেখিয়! তাহার বধুক্লে বলিয়াছিলেন 
“দেখ; ফত রক! সীন আজ মন্ুয্যুরক্তে 
রজিত। কামিলি !আবাধ তুমি তোমার 
লেখনী ধারণ কর--ম্মামি প্রাগপণে তোমায় 


ভারতী। 


পৌধ)-১৩১৬ 
সাহাধ্য করিব। দেখি আমরা আবার এই 
রক্তআোত প্রতিরোধ করিতে পান্রি 
কিন! ?* 


দাস্তনের চিস্তাআোতের আজ আর বিরাম 
ছিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে 
তাহার সব ফুরাইয়্াছে। বাতায়নপথে 
দাড়াইলে আর নিম্নে তাহাকে দেখিবার জন্ত 
জনতা হয় না; বৈকালিন ভ্রষণের সময় আর 
তাহাকে দেখিয়া! লোকে বড় একট! টুপি 
তোলে না) সেতুর উপর গেলে আর মাঝির 
তাহার দিকে উদ্গ্রীব হইয়া চাহে না। 
দবান্তন সমস্তই বুঝিতেছেন তঙ্রাপি মনে 
ভাবিতেছেন যে রোবেশপিয়ার তাহাকে 
আটক করিতে সাহস করিবে না। 

হঠাৎ কি একট শব্ব"তাহার কাণে গেল।, 
কি ও? রোবেশপিয়ার কি সত্যই তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে? পিড়িতে 
লোক উঠিবার শর্খ শোনা গেল--পরমুহূর্তেই 


তাহার বন্ধু পানিস ক্রতবেগে সেখানে উপ- 


প্দাস্তন, এই মুহূর্তেই তোমার 
আবাসতুমি পরিত্যাগ কর। রোবেশ 
পিয়ারের লোক প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
যাও, যাও--অন্তদেশে যাইয়া নৃতন জীবন 
আরম্ভ কর।* ধীরে ধীরে দান্তন তাহাকে 
বলিলেন “কোথায় যাব? 7:00016০6০1 
5৪ 09019597512. 5070115 9০ 105 
9001115 ?* জুতার তলায় করিয়া ত আর 
আমার জন্মতৃমিকে লইয়। যাইতে পারি না ! 
জন্মভূমি ছাড়িয়া আমি কোথায়ও “যাইতে 
প্রস্তুত নহি।” পানি চলিয়া গেলেন-- 
সেখানে থাকা, নিরাপদ নহে। » পিশা 


স্থিত। 


রোবেশপিয্ারের লেক আসি পড়ি" 


৩৩শ বর্ষ, ঈবম সংখ্যা । 


দাস্তন ধৃক্ত হইলেন এবং লুস্কেমবর্গে নীত 
ভুইলেন। 

দাস্তন সেখানে যাইয়। দেখেন ষে তাহার 
কয়েকজন বন্ধু নেই কারাগারে শৃঙ্খলা বন্ধ। 
গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন প্বন্ধুগণ, আমি 
তোমাদের উদ্ধারের কল্পর্না করিগ়়াছিলাম 
কিন্ত ভগবানের এমনি লীল! যে আমিও আজ 
তোমাদের সহিত একত্র হইগ়াছি। আমি 
ইহার কোন প্রতিকারই দেখিতেছি ন1।” 

১ল। এপ্রিল কনভেনদন বনিল। দাস্তনের 
বন্ধু কসাই নিজেন্দার প্রষ্তাব করিলেন যে 
দান্তনের বিচার সাধারণ প্রথা মতই হউক। 
রোবেশপিয়ার এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ 
করিল। “না আমরা আর কোন কথ৷ 
শুনিতে চাহি না) আমরা আর কাহাকেও 
কোন বিশেষ আধিকার দিতে প্রস্তত নহি? 
আমরা আর দেবতা চাহি না।” কনভেন্‌- 
সনের সদস্তগণ পিশাচভয়ে ভীত--তাহার! 
কোনক্ধপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। সেণ্ট জাষ্ট 


তখন দাস্তনের বিরুদ্ধে অভিযোগ যথারীতি 


পাঠ করিলেন। কনভেনসনের সদন্তরা 
বুঝিলেন দাস্তনের সময় হইয়াছে। 

পরদিন বিচার আরম্ভ হইল) জুরি 
নির্বাচনের পর দাস্তন ভাবিলেন আর এক- 
বার তাহারু অভ্যন্ত বক্তৃতাশক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করিবেন। একদিন এই মহতী 
শক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া ফরাসীরা 
একম্বরে রণশিঙ্গ। বাজাইয়াছিল ;--এই সুম- 
হান শ্বরে বরে ঘরে একদিন রণভেরী গুরু- 
গম্ভীর নিনাদে ধ্বনিত হইয়াছিল, এই বক্তৃতা" 
শক্তিই একদিন ফ্রাঞ্খের আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
শক্রদিগকে পরাজিত কন্ধিতে সক্ষম 


ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবকালীন দৃশ্ঠ। 
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করিয়াছিল! আঁ আবার দাস্তন সেই 
শক্তির পরিচালন করিতে কৃতমন্কল্প হইলেন। 
বিচারকের প্রতি নহে, জুরীদিগের প্রতি নহে, 
সমাগত শ্রোতৃবর্গের প্রতি, পেরির, ফ্রাঙ্গের 
জনসাধারণের প্রতি তাহার মোহিনীশক্তির 
পরিচালনে দাস্তন আজ সচেষ্টিত। তিনি স্থির 
করিলেন, ইহারই বলে একদিন তিনি ফ্রান্সের 
উপান্তদেবত| হইয়াছিলেন, ইহারই কৌশলে 
আঞ্জ তিনি আবার সকলকে মুগ্ধ করিবেন, 
রোবেশপিয়ারের দত্ত চূর্ণ করিবেন, রক্তত্রোত 
নিবারণ করিবেন। এই একটা মাত্র তন্্রীর 
উপরই আজ তাহার সকল আশা-- সকল 
ভরসা--পকল বল--সকল অবলম্বন । 

হইলে কি হয়? দাস্তন এবং তাহার 
সহযোগীবর্গ আঁজ চোর ও গুগুচরের সহিত 
একই কাঠগড়ায় । বিচারক, সহকারীগণ,জুরী 
- সকলেই রোবেশপিয়ারের নিজের লোক। 
তারপর, রোবেশপিয়ার যাহাতে ঢ্রাস্তনের 
পক্ষে কোনপ্রকার সাক্ষ্য উপস্থিত ন৷ করা 
হয় তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও করিয়াছিল। 
পক্ষান্তরে অভিযোগের অনুষ্ঠানের কোনরূপ 
ক্রটিই হয় নাই। 

২রা এপ্রিল মোকদমা আরম্ত হইল। 
আসামীদিগের নাম জিজ্ঞাসার সময় বুদ্ধ 
ওয়ে্টারমান থিয়েটারের অভিনেতাগণের ন্যায় 
আবৃত্তির শ্বরে বলিলেন যে তিনি বতগুলি 
অন্ত্রাধাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন "চাহা! 'ফ্রা্গেরই 
জন্ত এবং সবগুলিই সম্মুখদেশে । পৃষ্ঠে অস্ত 
লেখা কেবল এখনই হইতেছে। দাস্তনকে 
নাম ও নিবাস জিজ্ঞনা করিলে তিনি বলিলেন 
যে "আমার নাম দাত্তক্ী ; এ নাম তোমাদের 
নিকট অপরিচিত নহে; এখন পর্য্স্ত আমি 
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পেক্িতেই বাঁস করিতেছি কিন্ত শীত্রই ইতি- 
হাসের স্বর্মে আমার নাম খোর্দিত হইবে ।” 

ওরা এপ্রল দান্তন তাহার বক্তৃতা আরম্ত 
করিলেন। এ রকম বক্তৃতা তিনি আর কোন 
দিনও দেন নাই। আদালত গৃহ আজ 
একেবারে পরিপূর্ণ। গৃহ ছাড়াইয়। আজ 
তাছার কথার শব্ধ বাহিরে যাইতে লাগিল। 
ফ্রান্গের প্রতি তিনি তাহার অবিচলিত ভক্তির 
কথা গদগদ শ্বরে বলিতে লাগিলেন। তাহার 
শক্রদ্দের অভিসদ্ধি প্রকাশ করিয়া দিলেন। 
জলতা বিচলিত হইতে লাগিল, ঘনঘন কর- 
তালি পড়িতে লাগিল; যাহারা বহির্দেশে 
ধাড়াইয়! তাহার কথা অস্পষ্টভাবে শুনিতেছিল 
তাহার! আবার বক্তৃতার মর্ম আরও দুরের 
লোককে বুঝাইয়! দিতে লাগিল। আদ(লত 
গৃহ হইতে সীন নদী পধ্যন্ত জনতার মধ্যে 
বিলক্ষণ ভাবের পরিবর্তন দেখা গেল। আর 
এর ঘণ্টা সমক্ দাস্তনকে বন্তৃত1 করিতে 
দিলে কি হয় বল!যায় না! বুবি রোবেশ- 
পিয়ারের সব আশা! নির্মল হয় ! 
_.. হঠাৎ বিচারকের ঘটা বাজিয়৷ উঠিল? 
মেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। দাস্তন আর 
রলিতে পারিলেন না। সেদিন রাত্রে রোবেশ 
শিয়ার তাহার সহকারী ও বিচারকের সহিত 
পক্জামর্শ করিয়। কর্তব্য স্থির করিল। যথন 
রাজি প্রভাতে পুনর্বার বিচারক আসন গ্রহণ 
কিজিলেম। তখন ধাস্তনকে আর বলিতে 
দেওয়া স্থইল ল1। ঠাহাকে সাক্ষী ডাকিবার 
অন্থুমতি দেওয়! হইল না বাজেকাজে সময় 
'ক্ষাটাইব। দেওয়া হইল। আসামী বুঝিলেন 
তাছায় সময় হইয়াছে । ৪ 

€ই গারিখে বিচারক জ্ুরিদিগকে জিজ্ঞাস 


ভারতী । 


: পয, টি 


করিলেন যে তীহারা যাহা শুনিষাছে 
তাহাতে কোন মতামত প্রকাশ করি 
তাহারা পারগ কিনা। অল্লানধূনে জুরির 
বলিলেন যে “তাহার! সিদ্ধান্তে উপনীত হই- 
যাছেন। আর কোন বিষয় তাহার! গুলিতে 
চাহেন না।” দীস্তন এবং তাহার বন্ধুদিগকে 
আদালত গৃহ হইতে অপসারিত কর! হইল। 
বৈকালে যখন আদালতের কর্মচারীগণ 
তাহাদের নিকট আসিয়। আদালতের আদেশ 
পাঠ করিতে উদ্ভত হইলেন, তখন তাহার! 
বলিলেন যে তাহারা উহ শুনিতে চাছেন না। 
তাহার! উহ! অবগত আছেন-_ মৃত্যুতে তাহারা 
কাতর নহেন। কর্মচারীগণের প্রস্থানের পর 
দাস্তন তাহার বন্ধু ও সহযোগীদিগের সাত্বন। 
দিতে লাগিলেন। ্‌ 

সন্ধ্যার কিছুপুর্বে ছুখানি গাড়ী কারা- 
গৃহের দ্বারদেশে উপনীত। প্রথম খানিতে 
চোর, গোয়েন্দা প্রভৃতি উঠিল। দ্বিতীয় 
থানিতে দাস্তন ও বন্ধুবর্গ উঠিবেন-_দাত্তন, 
সেচেলেস, দেশমোলিন, লাক্রয়, ওয়েষ্টার- 
মান, কামিলি যাহার! দেশের জন্ত অনেক- 
বার রক্তদান করিয়াছিলেন, ফ্র্যান্সকে যাহার! 
স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিতেন তাহার। আজ 
গিলোটিনকে আলিঙ্গন করিতে চলিলেন। 
একব্র একক্ষেত্রে সকলে কার্য করিয়াছিলেন 
একত্র এক ভাবেই সকলে প্রাণ দিতে 
চলিলেন। | 

দাস্তন পূর্বাবৎ সকলকে সান্ধন দিতে 
লাগিলেন। কামিলি তাহার প্রিয়তম! রী 
পন্ভ করেকবার আক্ষেপ করিলেন কিন্ত দল 
পতির উপদেশ বাক তাহাকে সহজেই 
বিশ্ব হইলেন। "এ্ন্ধির অব্যবদ্িতচিত 


৩5শ বর্ধ, মধ মংখ্যা। 


জনতায় কেহ হাসিতে লাগিল, ফেহু কাদিতে 
লাগিল। দাস্তনের কয়েকজন বন্ধু 
তাহাদিগকে মুখ ভেঙ্গাইতে লাঁগিলেন-- 
নিব্বিকার--সম্ুধে মৃত্যু কিন্ত তত্রাপি 
প্রশান্ত ৷ 

বধ্যতৃমির নিকটবর্তী হইলে দাস্তনের 
কয়েকজন বন্ধু সম্বরে রোবেশপিয়ারের 
অব্শম্তাবী পতন সন্বদ্ধে এক গান গাইতে 
লাগিলেন। কে জানিত, আর কয়েক সপ্তাহ 
মাত্র পরেই রোবেশপিয়ারও তীহাদের 
পদানুদরণ করিবে! সম্মুখে গিলোটিন; দাস্তনের 
সহধর্শিলী শেষ বিদায়ের জন্ত উপস্থিত। এক 
মুহূর্তের জন্য দাস্তন আত্মবিস্বত হইলেন; 
বলিলেন *প্রিয়তমে আর তোমার সহিত 
দেখা হইবে না।” পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন প্না; না? দাস্তন) এসময়ে 
কাপুরুষের নভ্তাঁয় বাবহার করিও ন1।” 
হেরণ্টকে আলিঙ্গন করিয়া নিকটবর্তী ঝুড়ীর 


পোসপুর। 
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দিকে চাহিয়া! বলিলেন "শীঘ্রই আহাদের 
মাথা একত্র হইবে ।” একে একে সবলেই 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন? দ্াস্তন সকলের 
শেষে চলিলেন। শেষ পর্যন্ত গ্রশাস্ত বদন,--. 
কোনরূপ উদ্বেগের চিক দেখা যায় নাই-_. 
ধীর স্থির, নিশ্চল! হত্যাকারীকে গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন “আমার এই মস্তক যখন 
দেহচাত হইবে, তখন ইহা জনসাধারণকে 
দেখাইতে কুঠিত হইও না। ড1৬০$, 
[২6000110 
গিলোটিন আপন কার্য্য সমাধা করিল। 
সমবেত জনতা কেহ সন্তষ্টমনে, কেহ সন্দিপ্ব- 
চিতে, কেহ হতাশন্বদয়ে শ্বস্থানে প্রস্থান 
করিল। “দাধারণ তন্ত্রের জয় হউক” এই 
শেষ কথা ঘারা দান্তন তাহার বিপক্ষ পক্ষের 
ভূল দেখাইয়! দিয়া শ্বধামে চলিয়া! গেলেন। 
নাটকের এক অন্ক অভিনীত হইল। 
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যথাসময়ে আলোকমালায় মণ্ডিত পুর- 
প্রাঙ্গণে বাজনাবাস্ত, শত কণ্ঠের হুলুধ্বনি 
ও শঙ্খপরোলের মধ্যে শাস্তির বিবাহ হইয়- 
গেল। ন্বর হেমেন্দ্রনাথকে দেখিতে বড় 
হুন্দর ;.তেমন সুনায় ছেলে সদা সর্বদা চোখে 
পড়ে না। জামাই দেখিয়! বন্গুমতীর হৃদয়ের 
ক্ষোভ জনেকটা নিবিয়! গেল। তথাপি 
আর একটি উন্নত মহিমামগ্ন মুখ চকিতের 
মতন যে মনের মধো আসিয়া উ“কি দিতে” 
ছিল না, ক্াহা বলিতে পানি লাষ 


শান্তি বিবাহের পূর্বেই অনেকখানি 
বদলাইয়া গিয়াছিল। মে আর তেমন করিয্কা 
কারণে অকারণে যখন তখন হাসে নল) 
হাসিলেও সে হাসি যেন আর ওযঠাধরের 
সীমানা ছাড়াইয়া চোখে সুখে উথলিয়৷ উঠিতে 
চাহে না। স্ুকুর সহিত ছুটাছুটি করিছা 
থেলিয়া! বেড়ায় না, পিতাকে যাহ! খুঁসী প্রশ্ন 
করিয়া! বিব্রত করিয়া তুলে না। শান্তি বিয়ের 
কনের উপযুক্ স্থিষ্ক ও গম্ভীর কুইয়। গড়ি- 
্লাছে। নে যে নীলের মত একজন লোকের 
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এতোদুর মনোকষ্টের কারণ হইয়া দীড়াইল, 
ইহাতে নিজের প্রতি তাহার ভারি বিরক্ত 
ধরিয়াছিল। নিজের কথাট! ভাবিতে শিখে 
নাই, তাই আজও ভাবিল না। 

বুকের মধ্যটা যেন গুধু থাকিয়! থাকিয়া 
কেবল হুহু করিয়া উঠে আর কেবলি কান! 
পায়। মধ্যে মধ্যে চুপ করিয়৷ বসিয়া! বসিয়া 
তাঁবে আর কয়দিন পরেই দে কোন অচেন! 
ধরে চলিয়া যাইবে। মাবাবাকে দেখিতে 
পাইবে না, স্তুকুকে কেমন করিয়াই সে 
ছাড়িয়! থাকিবে? সময়ে সময়ে বালিসে মুখ 
গুজিয়, ঠোটে ঠোঁটে চাপিয়। অনেক চেষ্ট! 
ঘারাও আখ্সম্বরণ করিতে কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারে না। কোথা হইতে কেজ্জানে হু 
করিয়া চোখে জল আসিয়া পড়ে। শ্নানমুখে 
বাবার খাবার আনিয়! চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকে। মার গৃহকার্যে সাহায্য করিতে 
করিতে, অন্তমনা হইয়া যায়। সব সময় 
হয়তো| স্থুকুরই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়া 


উঠে না। মণিমালা বিদ্রপ করে “একদিন 


সবারি বিয়ে হয় গো, তা বলে আর কেউ 
এতো! করেই বরের ভাবন| ভাবে না? স্থুকু 
রাগিয়৷ বলে- যাও দিদি তুমি যেন কি হচ্ছে! | 
তাহলে আমি কিন্তু তোসার সঙ্গে যাবে৷ না। 
শ্বগুরবাড়ি যাবার সময় নিরে যেও তুমি 
ধরি কুনো বেড়ালটাকে। মাতা সন্গেহে 
অশ্রু মুছিয়া ভাবেন শ্বেগুর বাড়ি যাবার 
ভয়ে মেপে আমার আধখানি হয়ে গেলো। 
মাঁগে। আমি আমার লততিকে ছেড়ে কেমন 
করেই থাকবো! আমার বাড়ি ঘর সব 
অন্ধকার হয়ে যাবে।£ কোথায় যাবে? 
কে তাহাকে সঙ্গয়ে আহার দিবে? বত 


ভাক্গতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 
আয়তি করিবে কিনা? জামাই না জানি 
কেমন চোখে দেখিবে ?” সুখের মধ্যে এইরূপ, 
ছঃখের ভয়ের কতে! ভাবনা, তাহা সেই 
মাতৃঘ্বদয়ই বলিতে পারে। 

বিবাছের পর যখন গোলাপি বেনারসী 
সাড়ি পরা মর্বাঙ্গে নুবর্ণালঙ্কারভূষিতা অশ্রু. 
মুখী নতাননা শান্তি তাহার নসঙ্গিনীদের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত! হইয়া ধীর অনিচ্ছুক গতিতে 
গাঠছড়! বাধা বরের সহিত পিতার পায়ের 
কাছে আনিকা প্রণাম করিয়া দীড়াইল 
তখন অদম্য অশ্রুজলের প্রবাহে স্তির গম্ভীর 
প্রকৃতি রজনীনাথের দূ্টি রোধ হইয়! গিয়া- 
ছিল। তিনি তাহার কম্পিত দক্ষিণ করে 
ধীরে ধীরে ধানহুর্ব! তুলিয়৷ স্থগতীর স্নেহের 
ধারায় তাহা সিক্ত করিয়া তাহার অন্তরের 
আশীর্বাদের সহত তীহার শ্নেহাধার- 
দ্য়ের মন্তকে প্রবান পূর্বক একে একে 
উভয়ের মন্তকে চুম্বন করিলেন তারপর 
পুরমহিলাগণের আদেশে কন্তার স্ব্ণমপ্ডিত 
দক্ষিণ ভ্স্ত এক হস্তে উঠাইয়! লইয়৷ অপর 
হস্তে জামাতার হস্ত ধারণ করিয়। উভয়ের 
হস্ত একত্র করিয়া! গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে জামাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 

“হেম! আমার শাস্তিকে আন আমি 
তোমার হাতে দিলেম। এতোদিন সে 
আমার ছিল, আঙ্গ হতে আমার ,শাস্তিলতা 
তোমার হলো। তুমি তাকে বিপদে সম্পদে 
রক্ষা করো, পালন করো, বালিকার সমুদ 
ক্রুটি অপরাধ মার্জনা করে তাকে 'নিঞ্জের 
মনের মতন করে গড়ে নিও। মাআগার: 
নৃতন জীবনে সুখী হয়ো।” তাহার ই চু 
হইতে বার বর কন্যা আনন্দ মিশ্রিত বোনার 


' ৩ঙশ বর্ষ? নবম সংখ্যা । 


অশ্রজল বরিয়া সেই পবিত্র পৃত স্নেহাশ্রুবিন্ফু 

) নর্যাম্পতির সম্মিলিত হন্তবন্ধনের উপর পতিত 
হইল। পিভৃহদয়ের সেই অনস্ত আশীর্বাদ 
অভুলা ন্েহধারায় পেই মঙ্গল ব্দ্ধন 
আরো! পবিত্র, আরো! নিবিড় করিয়া তুলিল। 
তীর্থসঙ্গমের মত পবিত্র সেই সন্মিলন যেন 
জাহুবীনলিলম্পর্শে পবিভ্রতর হইয়া! উঠিল। 
সেই সকরুণ দৃশ্োে দর্শকবৃন্দের নেত্রও সুখময় 
বিষাদে ছণ ছল করিতে লাগিল। তারপর 
রজনীনাথ কন্যার হস্ত ধরিয়া বৈবাহিকের 
নিকটে আসিলেন। শ্ঠামাকান্তের হস্তে 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া অশ্ররুদ্ধ স্বরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন “আমার লতিকে আমার মাঁকে 
আমি আপনার কোলে তুলে দিলেম। আমি 
জানি সেথানে সে খুবই স্থথে খুবই নিরাপদে 
থাকবে, তবু বাপের প্রাণ কিছুতে প্রবোধ 
মানে না। বাপের কর্তব্য শেষ হয় না, 
আপনার নিকট প্রার্থন-- 
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উঠিবার সময়েও সে তাহার বাবাকে ছুই 
হাত দিয়া এমনি করিয়া জড়াইয়! রহিল, যে সে 


. নির্ভর বাহুপাশ ছিন্ন কর! তাহার কঠিন হইয়া 


উঠিয়াছিল। সেই শ্নেহপালিতা ক্ষুদ্র লতাটি 
ষে প্রকাণ্ড মহীরুহের আশ্রয়ে এতদিন বর্ধিত 
হইতেছিল সেই নিরাপদ কক্ষ ছাড়িয়া 
কোথায় কোন অপরিচিত উগ্ভানক্ষেত্রে 
প্রোথিত হইতে চলিয়াছে। সেখানের বঞ্ধা 
বৃষ্টি বজ্র হইতে উংপাটক কি তাহাকে 
এমনি করিয়৷ রক্ষা করিতে পারিবেন ? 
সুপ্রকাশ তাহার নুতন জরীর পোষাক 
পরিয়! দিদির সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়! 
আঁদগাছে। সে দিদির এতদূর কান্নাকাটি 
মনে মনে একটুও পছন্দ করিতেছিল ন|। 
এমন সুন্দর জামা কাপড় এতো! গহন। ফুলের 
মালা পরিয়া এমন উৎলব সমারোহের মধ্যে 
চতুরশ্ব যানে চড়িয়! দেশাস্তর গমন ) ইহার 
মধ্যে যে কাম্ন! আমিবার কি কধা আছে 


স্টামাকাস্ত ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিয়। »ুকু তে! তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না। 


বাধা দিলেন, ভাই অমন কথ! বলো না, আমি 
যে তোমার কাছে কতো খণী তা স্ুধুমা 
জগদস্বাই জানেন। তুমি আমায় যা নিয়েছ, 
এ পৃথিবীর মধো কেহই আামায় তাহা দেয় 
নাই। তুমি সন্তানহীনকে সন্তান দিয়েছ। 
এসো মা জামার লক্ষ্মী! কেনকাদছে মা! 
বাবার ক্ছিথেকে জ্যেঠামশীয়ের কাছে যেতে 
কি কাদতে আছে মা! তাহুলে যে তোমার 
ছেলেটি ছুঃখ করবে ।” 

অশ্রঞজলে ভালিয়া নববধূবেশে শাস্তি 
তাহার আজন্মের ঘর বাড়ি চিরদিনের ন্নেহের 
নীড় ছাড়ি! অপরিচিত" সঙ্গীর সহিত কোন্‌ 
অজানা গৃহ্োঙ্ছেশে টলিগ়! গেল! গাড়িতে 


আশ্চর্য! মা বাবা পর্যন্ত কামনা আর্ত 
করিয়া দিয়াছেন। সে যেদিন বর 
সাজিয়া অমনি মুক্তার মালা, হীরার আংটি 
পড়িয়া এমনি ধুমধামে বধূ আনিতে যাইবে 
সেদিন যদি মাঁবাবা ও দিদি এমন করিয়া 
কাদিতে বসে তাহা হইলে সে কিস্তভারি 
রাগারাগি করিবে। দিদি যে এখনও অতুযুস্ত 
ছেলে মানুষ ও নির্বোধ; রহিয়' গিয়াছে 
ইহা! মনে করিকা ভাহার প্রতি তাঁহার একটু 
করুণ। হইল। হম তাহাকে একটু আশ্বস্ত 


' করিবার জগ্ত তাড়াতাড়ি তাহার কাছে 


আমির! কানের কাঁছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি 
বহিল “দিদি ভুমি কেঁদো না ভাই! আমি 
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কাল ফিয়ে আসবে! না, কিছুতেই আসবো 
না, আমার ট্রান্কের মধ্যে গোলকধাম ও 
দশপচিশ নিয়ে নিয়েছি সেখানেও খেলা 
হাবে।” তাদের বাগানে লুকোচুরি যদি 
খেলতে না দেয় তো ছাদে নাহয় খেলবো ।” 

শুনিয়া দিদির অশ্রুপরিপ্লুত মুখখানি 
একটা ন্নেছ করুণ হাস্তের আভাষে বর্ষযাকাশে 
যুছ হুর্যযালোকের ছটার মত একটু খানি 
উজ্জল হুইয়! উঠিল। 

তারপর সে আবার তেমনি সমারোছের 
মধ্যে সেই ইন্ত্রপুরীভূল্য প্রাসাদে শত হুলু- 
ধ্বনি ও মঙ্গলাচারের মধ্যে সাগ্রহে সাদরে 
গৃহীত হইল। সেই পুরাতন প্রাসাদ আজ 
আবার অনেকদিন পরে তাহার শোকমলিন 
অঙ্গ মার্জিত করিয়! নূতন শোভায় সুসজ্জিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। একটি হৃদয় ভিন্ন আজ 
সর্বত্রেই নৃতন চিন্তা। হাক্ন হূর্ভাগ্য বিনোদ ! 
একি তোন্ন ছুর্জয় অভিমানের পরিণাম !. 

ক্রমে ক্রমে ফুলশয্যা, বৌভাত প্রস্ৃতি 
বিবাহের আনুসঙ্গিক অন্যান আবশ্যকীয় 
মঙ্গল অনুষ্ঠান সকল যথারীতি রূপে সম্পন 
হইয়া গেল। বিবাহের রাত্রি বেদমস্ত্রে এবং 
গুরুজনের আশীর্বাদে বালিক! শাস্তির ক্লাস্ত- 
ঘদরে একটি নূতন রেখাপাঁত করিল। কিন্ত 
গুভদৃষ্টির সময় সকলকার পুনঃপুনঃ অনুরোধে 
তাহার লঙ্জামুকুলিত চক্ষু তুলিয়া সন্ুখস্থ 
চক্ষে স্থাপন করিতে গেল, ঠিক সেই সময়ই 
মণিমালার একট! সমালোচনাস্চক বাক্যে 
ভাছার হদরখানি একটা অজ্ঞাত বাথায় ব্যথিত 
হইয়া চমকাইয়া উঠিল। মুহূর্তে সম্মুখে 
ৃশ্বপট অপন্ত করিয়ার্ট ভাঁহার গানে সেই 
কাতরতাপুর্ণ হতাঁপদৃষ্টি করুণ মুখখান! ভাসির়া 


ভারতী । 


বিন পৌষ, ৩১৬ 


উঠিল। চমকিয়! সে চক্ষু নত রুনিয়া ফেলিল। 
আর চাছিতে পারিল ন।। 

ফুলশয্যার রাত্রে হেমেন্ত্র খন আদর 
করিয়া তাহার মুখের দীর্ঘ ঘোমট! খুলিবার 
চেষ্টা করিয়৷ ব্যর্থ হইল, এবং মৃছ হাঁসিয়৷ 
দ্বহন্তে ফুলের .পাখা দ্বারা বাতাস করিয়! 
বলিল “ভারি গরম, কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘেমে 
উঠছো। যে, খুলে ফেল” তথন মে চকিতমাত্র 
নতনেত্র তুলিয়া আধ অপস্যত ঘোমটার মধ্য 
হইতে স্বামীর দিকে চাহিয়। দেখিয়! ঘোমটার 
মান্রাটা আরো একটুখানি বাড়াইয়৷ দিল। 
দেখিল, চকিতের মধ্যেই দেখিল সেই মুখখানি 
অতান্ত সুন্দর । হেমেম্তও তখন তাহার 
দিকে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টি দিও তেমন 
করুণ, তেমন উজ্জ্বল, 'তেমন মর্মরম্পর্শী নছে 
তথাপি শাস্তি মনে মনে হ্বীকার করিল, খুব 
হুন্দর পুরুষ । দে কাহারো সহিত এমৃত্তির তুলন| 
করিল না, করিলে কোনখানে গলদ ঘটিত 
বলা যায় না। সেকিন্তু নত মন্তকে নীরবে 
এই অপরিচিতকে চিরনির্ভর করিয়া ধরিল 
মনে পড়িল বাসরে একজন ঠানদি বলিয়া 
ছিলেন 'লতির আমাদের তপন্ত। ভাল, যেন 
মদনরতির মিলন হয়েছে।” হেমেশ্রুও মুগ্ধ 
নেত্রে তাহার নব পরিনীতাকে দেখিতেছিল, 
সেও প্রশংসাস্থচক তাবে শ্বীকার করিল 
“কুন কিন্ত সূর্যমুখী, রেবেক। কিনব! আয়েসা 
এমন ছুনারী ছিল কি?' তাহাদের বর্ত- 
মান সংস্করণের তো অতো রংচং লাগাইগ্লাও 
ইহার কাছে দ্ীড়াইতে পাঁরে না? তা ত্র 
হয়তে! মনি ।” 

তারপর "্বীর়ে ধীরে একটু একটু'করিয়া 
নবাম্পতির ধধ্যে পরিচয় হইতে লাগিন। 


৬ওশ ব্য, নরম গংখ্যা। 


ক্রমেই যেন শাস্তির মন হইতে পূর্বেকার 
৪সেই ভার বোধটা সরিয়! সরিয়! হাক্ক। হইয়া 
আসিতে লাগিল। তারপর পিত্রালয়ে ফিরি- 
বার দিন হেম 'তাহার কোমল হাত ছৃখানি 
দুহাতে ধরিয়া! শ্ানভাবে বলিল *ল্লেম শাস্তি, 
আবার কবে দেখা হবেকে,লানে। হেম 
চলিয়া গেলে তাহার মনটা একটুও যে 
কেমন কেমন করে নাই, তাহাও আমর! 
বলিতে পারি না। পিতৃগৃহে আসিয়! কয়- 
দিনকার বন্দিত্বের শোধ সে কড়ার গণ্ডান্ 
মিটাইল। প্রতিবেশিনী ও কুটুস্বিনীর! তাহার 
অপর্য্যাপ্ত হীর! মুক্তার দিকে লুব্ধ ও ঈর্ষান্বিত 
তাবে চাহিয়া যথেষ্ট গ্রশংন! করিল। মাতা 
বলিলেন গহনাগুলো ভারি সেকেলে, কিন্তু 
জিনিষ বটে। পিতা রলিলেন, কি সর্বনাশ ! 
একটা মানুষে এতে৷ সব পরতে পারে? 
ওরে বুড়ি! এমন কর্ম কখনো করিস্‌নি 
মাথা ধরে উঠবে। বন্গুমতী ঈষৎ বিরক্ত 
ভাবে কহিলেন, “তোমার এককথা, মাথাই 
ব| ধরতে যাবে কেন? পরবে ন! 
তো কি গহনাগুলো যকৃকে দেবে?” 
রজনীন।থ হাসিয়! উত্তর করিলেন “ক্মেমনই 
বা মাথা তোমাদের কে জানে! আমার 
তো ওগুলো দেখলেই মাঁথ|। ধরে ওঠে। 
আমার নুন্দর মেয়েকে কুৎমিত করবার এ 
ফন্দি।” * 

মপিমাল! ' আমিয়! তাহার গল! ধরিরা 
বরের কথ। জিজ্ঞানা করিল, এবং পীড়াপীড়ির 
চোটে সৰ -কয়টি কথা বাহির করিয়। লইয়। 
শেষে বিশ্বয় প্রকাশ করিল "ওমা! শুধু 
রকম ছাড়া ছাড়! কথা? তোর ভগ্নিপতি 
কিন্ত-তাই ওর ' চেয়ে অনেক কথাবার্তা 


পোধ্াপুত্র । 


৫৩৯ 


বলতেন। রাপ্রে ঘুমুতেই পেতাম না! হেষ 
অমন কেন? 
শান্তি লজ্জার রক্তিম হইয়া! উঠিয়া সবেগে 
বলিয়া উঠিল *দুর মে বুঝি ভ।ল!” মণিমালা 
তথাপি ছাড়িল না, হাসিয়া বলিল '“তখন তাল 
লাগতোন! তা সতা ; যাই বলিল ভাই! তোর 
বর কিন্তু বেরদিক। এদিকেতো দিব্যি 
মৌখিন মানুষ কিন্তু ধরণটা ধেন কেমন 
কাঠ কাঠ, বড্ড গুমুরে বোধ হয়, তা বড় 
লোকের ছেলে হবে নাই বা কেন? সে 
যেমন আমাদের নীরদকুমার, তার কি মিষ্টি 
ধরথটি, অমনটি আর কারও দেখা যায় না। 
অণ৭5 কেমন তেঙ্গী লোক ।” 

শান্তির আরক্ত মুখখানা মুহূর্তে কাগজের 
মত সাদা হইয়! গেল। 


(১৬) 


দবিগ্রহরের প্রথর সৃর্যাতাপে চারিদিক বঁ! 
ঝা! করিতেছে । রৌদ্রের বাতাসে অনুরস্থ 
নারিকেল বাগাঁনের উচ্চশীর্ববৃক্ষশ্রেণীর কোন 
অদৃষ্তমান নীড় হইতে চিলের শু 
স্বর ভাসাইয়া আনিতেছিল। একটা আঁম- 
গাছের শীতল ছায়ায় বলিয়া মালী ও 
ভূতাদের ছেলের! ঘু'টিং খেলিতেছিল, ইহার! 
এখানের তিনপুরুষেব বাসিন্দা মালীর গৃহমধ্যে 
তাঁলপাতের ঢেটাই পাড়িয়া মাঁলিপত্বী নির্্রা- 
মগ্রা। মালীর ঘরের দ কণেই, বৃক্ষচ্ছায়া 
ঘের! পুক্ষরিণী) তাহার চারিপাড়ের' বাধা ঘাট 
এখন জনশুন্ত। » কেবল একপাশে ঘাটে 
বসিয়া একট! নিষ্বম্মী বালক জলের মধ্যে 
বড়দি ডুবাইয়! পদ্ধিণমূর্তির মত চুপ 
করিয়া বসিয। অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল। 


৪8১৪ 


অধিদারদের কোলাহলমুখরিত প্রকাণ্ড 
বাড়িটা দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম অবসরে এখন 
অনেকখানি :সংযত। যেখানে কোলা- 
হলের প্রধান আড্ড। সেই, দাসীমহলেও 
এখন একজনের ভিন্ন সাড়া পাওয়া যাইতেছে 
না। উচ্ছি্াভিলাধী কাকের দল সে 
শোধটা তুলিয়া লইতেছিল। বিধু ঝি 
জোরে জোরে পিতলের উপরে তেতুল 
ঘর্ষণ করিতে করিতে সেই স্বরে স্বর মিলাইয়। 
আত্মগত বলিল “মর হতভাগ! কাকগুলো কি 
অলুক্ষণে ভাকই ডাকতে দেগেছে। শুনলে 
যেন গা! শিউরে উঠে।” চন্দর হেঁসেল 
নিকাইয়! এইমাত্র বাহিরে আসিয়াছে সে 
সঙ্গিনীর টিপ্ননীতে টীক৷ কাটিল "অলুক্ষুণে বলে 
অনুক্ষণে ! বামুনদিদি বলে--যেবারে আমাদের 
দাদাবাবু নিউদ্দেশ হয়ে যাঁয় সেবারে নাকি 
এই পোঁড়ার মুখোরা এমনি ডাক ডেকে ছিল, 
শুনিসনি নাকি বিধি! তুই তো সেই বছরেই 
এলি।” বিধু পুর্বকথা স্মরণ করিতে গিয়া 
দেখিল সেই তার শিশুকাল হইতেই কাক 
দল এমনি উৎসাহে গৃহস্থের ঘর সরগরম রাখিয়া 
আসিতেছে । কোনদিনই ইহার ব্যত্যয় 
হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে. পড়িল না। 
কিন্তু তাহা মুখে স্বীকার করিলে ব্রাক্ষণ- 
ঠাকুরাণীর বহৃদর্শিত| ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচযপণ 
করিয়। তাহাকে অপমানিত কর! হয় সেইজন্ত 
সে সাগ্রহে তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল *ওমা তা 
আর মনে'নাহ,। সে এক কাণ্ড! তা দেখো 
ভাই সেদিন আবার এ পুরণে! পাচিলটের পাশে 
একট! শেব| ডাকাঁছল, তা যতে! বিদঘুটে 
জানোরারগুলো তো ম্বরতে আর জারগ! 
পান না।” বিধু ঝাটা আস্ফালন পূর্বক সেই 


ভাঙ্কভী। 


পৌধ, ১৩১৬ 


কুপর্শন, কৃষ্ণাঙ্গ জীব্দলকে তাড়না! করিয়। 
সমন্বরে সহানুভূতি প্রকাশ করিনা ববাল 
“সত্যি বলেছ দিদি, হতভাগাগুলো তে। 
মরতেও জানে না! এই যে পিরমিমিতে 
এতে! ব্যায়রাম, স্যায়রাম হচ্চে, পটাপট 
মান্গষ মরচে ত। কাকগুলোকে তে। মরতে 
দেখিনে! পেলেগ না ফেলেগেতে ইছুর 
মরে তা কাকগুলোকে কি মরণও দেননি 
গা! এমন একচোকো ঠাকুরও তে! দেখিনি । 
ছিপ্িতে এতো মনিষ্ঘি এতে। জন্ত থাকতে 
অমর হলো! কিন ওরা! তা বোন কলির 
ধর্মই এমনি ! এই দেখো না ছেরকাল ধরে 
খেটে মন্থু আমর! আর মাঁঠকুরুণের সঙ্গে 
তীথি কর্তে যাবে কিন! তারিণী আর বিমলি, 
বিচার দেখলে ?” 

চন্দরা ও বিধুসুখী উভয়েই কাল ধর্মের 
অবিচারের কথা ভাবিয়া! একান্ত ছঃখে গভীর 
নিশ্বা পরিত্যাগ করিয়া নহঃখে বলিল “আর 
বোন ওকথা বলিস নে, আর কি এখন 
আমাদের কাল আছে না দিন আছে? 
এখন যতো! খোপামুদেরই রাজ্যি! তা 
দাড়া ন৷ ছু দিন) নতুন মা একটু ভারিক্যিক 
হোক। এরিমধ্যে দেখছিস না,--ওমেয়ে 
গুণের আদর করতে জানে। শ্বাশুড়ি 
ভালবাসতো গুনে অবধি আমার কতো 
খাতির করে দেখিসনি? ও বিদি! আমার 
পোড়া দুখানা আজ তুইই নন! হয় মাজন! 
ভাই! আমি একবার মিতিনের সঙ্গে দেখা 
করে চট করে তামাক পোড়াটুকু বাণিগন 
নে আসি!” 

প্রাত্যহিক কাজ কর্ণ সারিয়া আহারান্তে 
নিজের নির্জন ঘরে বিয়া, শাস্তি তাহার 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখা।। 


পিভৃদন্ত সেলাইয়ের কলে মণিদিদির নবপ্র্থুত 
»সম্তটনের জন্ত একটা ফ্রক সেলাই করিতে- 
ছিল। নিকটস্থ খোল। জানালার মধা দিয়া 
ঈষছুষ্খ বাতান আসিতেছিল। সে যেন 
সুরতিলোভে তাহার খোলা চুলগুলার নিকট 
হইতে কোনমতেই নড়িতে পারিতেছিল না। 
তাহাদের উড়াইস্না উড়াইরা দীর্ঘত। পরীক্ষা 
করিতেছিল, নাচাইক্স! নাচাইয়া খেল! করিতে- 
ছিল, আবার ভিজাচুল শুখাইয়াও দিতেছিল। 
জানালার বাহিরে কার্ণিসের উপর একট! ক্ষুদ্র 
বিরহী ঘুঘু বসিয়া আকুল বিরহ গানে 
জগতের কর্মাবসরে ক্লাস্ত বিরহীর অর্ধ- 
নিমীলিত তন্ত্রাজড়িত চক্ষের সন্ুখে করুণ- 
বিরহচিত্র প্রতিফলিত করিতেছিল। কিন্তু 
তথাপি তাহার গ্রবাসী,প্রিয়ের কোন সাড়াই 
পাওয়া গেল না। জগতের নিক়্মই বুঝি এই ? 
একজন অন্তের জন্ত কীদিয়া ফিরিবে | 
উদ্তানে বসস্তের পদচিহ্ অশোকশাখায় লোহিত 
রাগে ফুটিয়া রহিয়াছে । আত্রমুকুলের মদদির 
সথবাসে ভ্রমরকুল মাতাল হই! ঢলিয়! পড়িতে 
ছিল। পাঁখীগুলার আনন্দ কলরবের শেষ 
নাই। গন্ধরাঞ্জের অতোটা গন্ধ রোদের তেজে 
গুথাইয় ফুরাইয়! গিয়াছে । 

্রকটা শেষ হইয়া! গেল, নিজের হাতে 
কাটা স্থতার বোন। লেশ দ্বার তাহার গলায় 
ফিল ঝুলাইয়া দিয়! কল বন্ধ করিয়া নে একটু 
কি ভাবিল।, তারপর আপন! আপনিই 
একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়। বলিল 'না, তিনি 
আনবেন লা ।* 

একপাশে একটা কাঠের চৌকির উপরে 
সেগুন কাঠে পালিম লাগানো একটি চরক! 
একধানি কাপড় দিয়! ঢাক! ছিল। শাস্তি 


পোষ্যপুত্র ৷ ্ 


৫১১ 


একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি] 
সেটাকে নামাইয়৷ লইল। চুপড়িতে পা 
পাঁকাইবার সরকাঠি বাগানের কাপাসহুল! 
এবং একটি ছোট ধন্থকের মতন তুল! বুনিবার 
যন্ত্র আছে। তৈরি স্থৃতাটুকু হুতার নাটাইয়ে 
জড়াইয়া লইয়া পরীক্ষা করিল, ছটো 
পৈতে হতে পারে, কিন্তু লেশের জন্ত মরু 
সুতা চাই। 

প্রথমট। চরকার ঘরধর শবে শুনিতে 
পাঁয় নাই, কিন্ধ যখন সেই পরিচিত জুতার 
শবট৷ দ্বাধের কাছাকাছি পৌছিয়াছে সেই 
সময়ে তাহার কর্ণে মে শব প্রবেশ করিল, 
সে প্দশব তাহার স্বামীর, « হেমেন্দ্রনাথের, 
তাই মে একটু চঞ্চলভাবে হস্তস্থ সৃতাটুকু 
ছাড়িয়। দিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দল, 
এবং তারপর দ্বারের দিকে একবার চকিত 
নেত্রপাত করিয়া মুখ নীচু করিয়া টোক! 
হইতে সুতা খুলিতে মনোযোগ প্রদান করিল। 
চিন্তবেগজনিত ভাবপরিবর্তনট] প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা ছিল ন/, কিন্ত 
তাহার নত দৃষ্টির মধাদিয়া প্রীতির একটি 
শ্নিগ্ধচ্ছটা বিশেষ চেষ্টা স্বত্বেও গোপন 
রহিল না। একটি মধুর দলজ্জ রাগে 
মুখখানি নতুন কোট!ফুপের মত সুনার হইয়া 
উঠিল। 

মধ্যাহু নিদ্র। হইতে জাগয়া হেমেম্্রনাথ 
আজ হঠাৎ অনেক দিনে" পরে এ সময়ে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিপেন। বিঝাছের পর 
প্রথম প্রথম সুন্ধুরী স্ত্রীকে একদও চোখের 
অন্তর করিতে ইচ্ছ। হইত ন|। দেই অত্যধিক 
লাভেচ্ছ! পত্বীকে ব্ুচকট। ক্লান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। এবং তাহার হাত হুইতে মুক্তি 


৫১২ ৫ 


পাইবার জন্ত অনেক সময় লজ্জাসক্কোচে 
সন্ভুচিতা বধৃকে, হরিপ শরণাপক্সন হইতে 
হইয়াছে । হেমেন্্র বলে সংসার দেখিবার 
ভোমার কি প্রয়োজন? সে সকল ধাহারা 
বাড়ি জুড়িয়া বসিয়া বসিয়া অননরাশি ধ্বংস 
করিতেছেন, তাহার! দেখুন না! এতো 
নবাবী কেন? আর তোমার জ্যেঠামশায়ের 
সেবা! তা সেও তো.এতোকাল চাকর 
দানীতেই করিয়া আসিতেছে, তোমায় কি 
কেবল খাটাইতেই আনিয়াছেন নাকি? 
যাহাদের একশত লোক হুকুম বরদারী করি- 
বার জন্ত মুখ চাহিয়া হাজির আছে, তাহারা 
কোন হুঃথে কান্জ করিবে? 

এই সকল সহৃপদেশ পালন করা! শাস্তির 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। সে লজ্জার 
স্বণায় মর্মের মধ্যে মরিয়! যাইত। এবং স্বামী 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ভিন্ন তাহার এখানে গতি 
ছিলনা; তারপর আব্বারে বালকের সখের 
পুতুলের মত বাক না তুলিয়া আলমারির 
মধ্যে না সাজাইয়া দিনরাত নাড়াচাড়ায় 
ছদ্দিনে নৃতনত্বের সাধ মিটাইয়া ফেলিয়া লে 
এক অভিজ্ঞতা লাভ করিল। একদন 
বন্ধুবর যোগেশের উপদেশে হঠাৎ জ্ঞান হুইল, 
তাই তো গে এতোবড় একটা লোক, 
ভাবি জমীদার, সে কিজগ্ত এমন করির় সার 
আঁচল ধরিয়া থাকে? ইহাতে তো! তাকে 
ভারি প্রশ্র দেওয়া হইতেছে! বরং 
সেই তাহার, সাক্ষাংলাতের অন্য আকুলি 
বিরুলি করুক।” 

সুদ্ধিট। ঠিক মনের মধ্যে খাঁপ খাইয়া 
বসিল। ধোঁগেশ যে গীর্তুষ্টোনেরি মত বুদ্ধি- 
মান তাহ! সেদিন সগ্রমাণ হইয়া গেল।' 


ভায়ভী। 


পৌম,-১৩১৬ 


হেমেআ্ ঘরের মধ্যে পা দিয়াই ঈষৎ 
বিরক্তির স্বরে বলিয়া! উঠিলেন “এই যে আঁবার, 
আজ চরকা নিয়ে বসে গেছ! আচ্ছা এ 
পাগলামি কি তুমি ছাড়বে না? ভর্র ঘরে 
এসেছ, অমন পোলানীর মতন সথ কেন? 
শিল্প কাজ করতে হয় একটা মেয়ে রেখে- 
দিচ্ছি ভালরকম শিল্প শেখো, ছোটলোকের 
মতন চরকা ধ্যান ঘ্যান ভাল লাগে না! 

শান্তি মাটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই 
একটুখানি সলজ্জ হাসিল, আন্তে আস্তে 
বলিল প্বাবা বলেন, সুক্ষ শিল্পের চেয়ে সুতা 
কাটা শেখ আমাদের বেশি দরকানন। 
সেলাষ্ট, বোন! এসব তো কিছু কিছু জানি, 
(কন্ধ তারচেয়ে আমারো স্তা তৈরি করতে 
তাল গাগে। বাবা বুলেন পূর্বে আমাদের 
দেশের মেয়ের! ঘরে ঘরে স্তা কেটে তাতিদের 
কাপড় বুনতে দিত। বাবা--» 

বিজ্ধপের সহিত রুষ্ট হাসি হাসিয়। উঠিয়া 
হেম বলিল “বলতে দাও তোমার বাবাকে, 
তিনি য! বলেন, তাই যে একেবারে দেববাক্য 
ত| কিছু নয়। তার পরামর্শে চলতে গেলেই 
আমাদের অধঃপাতে যেতে হবে কোন দিন 
দেখছি। তিনি উকিল, গার সবই সাজে। 
আমাদের এতো বাড়াবাড়ি করলে, যোগেশ 
বলছিল, কোনদিন কালেক্টার সাহেবের নজর 
পড়বে। একে তারি পরামর্শে সেদিন বাবা 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়লের চীন্ধার পঞ্চাশটা 
টাক] দিয় মহ! অন্তার কাজ করলেন। তার 
ফল ভুগতেই হবে, তার উপর ভোমরাঞ্াদি 
দেশগুন্ধ লোককে তৃলোর চাষ, তাত ও চরকা 
নিদ্বে নাচিয়ে তোল তাছলে পথে, গিয়ে 
দাড়াতে হবে দেখছি।: ওসব ছাড়ো, কথা 


ওতুশ বর্ধ, নবম সংখ্যা। 


শোন, স্বামীর কথা শুনলে পাপ হবেনা। 
রল তে একট! মেম গবর্ণেস রাখিয়ে দিচ্চি, 
সাহেব গুনলে খুপী হবে এখন। যোগেশ 
বলছিল ছুশো টাক! মাইনে দিলে, ম্যাজি- 
স্রেট সাহেবের .কে আম্মী1 একটি মিস্‌ 
নারায়ণগঞ্জের কুঠিতে থাকেন, তীঁকেই ঠিক 
করে দেয়।” 

শাস্তি একবার নতমুখ তুলিয়া সবেগে 
বলি! উঠিল “না, সে জ্োঠামশাই পছন্দ 
কর্ষেন না+, তারপর হইীষৎ অপ্রতিভভাবে, 
মৃহুন্বরে কহিল “সেলাই তো আমি চলনসই 
জানি, বেশি করতে তো! সময় হবে না, সে 
কাজ নাই। তাছাড়া-_» 

বলিতে গিগ্না হঠাৎ সে থামিয়া গেল। 
হেমেঙ্্র. বিরক্তভাবে ল্দিজ্াসা .করিল “কি 
তাছাড়া ?” “এতো টাক একজন মেমকে 
দিয়ে কি হবে? এবৎসর একে বৃষ্টির জন্য 
ফসল বেশি ন! হওয়াতে প্রজাদের কিছু ছেড়ে 
দিতে হবে।” 

সরোষে ভাবি জমীদার বসিতে বদিতে 
বলিয়। উঠিল *মিথ্যাকথা, ফমলের কিছু 
অভাব হ্য়নি। ওসব কেবল শালাদের 
ব্মাইসি। বাবা আবার তাই বিশ্বা করে- 
ছেন। এতেই সব গোল্লা যাবে দেখছি। 
এ বোধহয় শ্রশুরমশাই পরামর্শ দিয়েছেন। 

শাস্তি * সঙ্জলনেত্র তুলিয়া করুণদৃহিতে 
স্বামীর দিকে *চাছিল। হেমেস্তর ততোক্ষণে 
সোফার উপর শুইয়। পড়িয়াছে। ভাল 
করিয়! জলন্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল 
“এ আবার কি হুজুক উঠছে শুনছি? 
তোম্‌ক; নাকি তীর্ঘত্রমণে চললে?” শাস্তি 
ধীরে ধীরে উঠির। আসিয়। স্বামীর অনতিদুরে 


পোষ্যপুত্র। 
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সোফাখানা ঘেসিয়। মেজেতে বসিল। স্বামী 
না! ডাকিলে কাছে যেতে এখনও তাহার 
একটু লঙ্জা একটু সঙ্কোচ বোধহয় । ইচ্ছ! 
সত্বেও সেইজন্। সে নিজের পূর্ণ অধিকার 
গ্রহণ করিতে পারে না। এ গৃহের সে 
সর্ধময়ী গৃহিণী, কারণ গৃহপ্বামী তাহাকে সে 
পদ সম্পূর্ণরূপে প্রদান করিয়াছেন। শ্বশ্ত- 
রের উপর সেই দাবীতেই মাতৃত্বের পরিপূর্ণ 
গৌরব দখল লইয়াছিল। কিন্তু স্বামীর 
নিকট নারীহদয়ের স্বাভাবিক সরমস্ক্কোচ, 
মানাভিমান লইয়া সে নববধূ “কই অযাচিত 
হইয়া একেবারে পত্বীত্পদ তো লইতে 
পারে না।” উত্তর করিল পা! জ্যেঠামশাই 
যাবেন বলছেন।” “জ্যেঠামশাই তো! যাবেন, 
তুমিও নাকি যাঁচেচো ?* 

খহী]। জ্যঠামশাইএর ইচ্ছ! তুমিও যাঁও, 
তোমায় কিছু বলেছেন ?” 

“আমায়!” হেমেন্ত্র সাশ্চর্ষে * বলিয়া 
উঠিল “আমার তো সে সাধ নাই। দিবা 
বাড়িতে রয়েছি, এসব ছেড়েছুড়ে কোথায় 
বিদেশে বিভূঁইয়ে অস্থিতপঞ্চকে ঘুরে 
বেড়াতে যাবো! বানপ্রস্থাবলঘনের সময় 
হয়েছে তা আমার তে! মনে হচ্চে না। 
তা ও"র বুড় হয়েছেন, তীর্থ করতে যাচ্ছেন, 
সে বেশ কথা_ তোমায় আমায় টানাটানি 
কেন? তুমি ওদের সঙ্দে কোথায় ঘুরতে 
যাবে? তোমার গিয়ে কাজ শাই।”, 

শাস্তি সাতক্ষে জিহবা! দংশন করিল। 
একবার চকিতনের্রে ছারের দিকে চাহিস্া 
দেখিয়া শঙ্কিতন্বরে বলিয়া উঠিল "তাকি ইন; 
জ্যেঠীমশাই নিয়ে বেতে চাইছেন ফি করে 
বলবো আমি যাঝে না! হি 
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হেষেজ্ মুখটা একটু ভায় ভার করিল 
"বেশ তবে যেও, আমি যেতে পার্ষে! না। 
ভুমি গেলে আমার আর ক্ষতিটা কফি? 
তোমারই কষ্ট হবে তাই বলছিলাম ।” 
স্বাধী তাহাদের সঙ্গে যান সে ইচ্ছা শান্তির 
গ্বত্যস্তই ছিল। কিন্তু সেসন্বন্ধে সে তাহাকে 
আর কিছুই বলিল না। কাহারো ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে নিজের জেরে কার্জ করানে। 
তাহার ম্বগাবষ নয়। বিশেষ হেমেজ্রের 
শেষের কথা কয়ট! তাহাকে আঘাত করিয়া- 
ছিল। তালবাদার খাতিরে অনেকখানি 
অন্তার সহ করা যায়, কিন্তু শাস্তি কাছে 
খাকিষে ন! বলিয়! হেমেন্রের কিছুমাত্র হঃখ 
নাই; এগুধু তাহার কর্তব্য বাধ! দিবার 
চেষ্টা? 
রাতে আহারকালে পাখাহন্তে আপীনা 
বধুকে সন্বোধন করিয়া! শ্তামাকাস্ত চৌধুরী 
ববিলেন, “মা আমাদের যাওয়! ঠিক তো?” 
শান্তি ঈষৎ নতমুখে সলজ্দে উত্তর করিল 
“1! জোঠামশাই 1” প্প্রথমে কোথায় 'গির়ে 
উঠ! যাবে, তাকি ঠিক কষ্ছেছ মা?” তাঞার 
ক্ষুদ্র জননী, জননীর মতই সন্গেহ হাসি 
হাসিয়া কহিল “সেট। আপনিই ছবির করুন, 
জ্যেঠামশাই। আমি মনে করেছিলেম, 
বৈভনাথে গিয়ে একটু 'ব্শ্রাম করে নেবেন, 
তাঃপর গর! হয়ে পরে কাশী ঘাবে!। আপনার 
শরীর ত্ঠে তত ভাগ মর, একেবারে কাণ 
বেতে টান পড়বে । কিন্ত আপনি---” 

বদ্ধ দাদিগীর মুখ তুলিয়া বু দিকে সন্গেছে 
। চাহি 'গ্ধাদায় দ। থাকতে জানি য় 
সায়া; "না বনি তোমার অবাধ্য 
ছেলে নই!” বলিতে বঞ্গিতে ঠাহার গঞজাক- 








ভারী । 


€লীব। ঠ৫৯৬ 
সায়ে তাহার হয় ভেদে করি! একটা 
কুত্র নিশ্বাম সহসা বাহির হইয়া আনিল। 

মানষে সংসারপথে চলিতে গিহা পদে পদে 
ভ্রম করিয়া বসে। ভ্রান্তিপূর্ণ হগতের এটা 
অথগুনীয় নিয়ম বলিয়াই যেন মনে হয়। 
মহা মহ এখবিরা যখন এই বিশ বরন্ধাগুটাকেই 
মন্ত বড় একট! ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে 
বলিয়া গিয্লাছেন, তখন সামা বাহুষ 
সেযাহ! কিছু করে যাহা কিছু চাছেবাহ! 
আশ! করে সেগুলা কেমন করি! অবিচল 
সত্যন্বরূপ হইয়া দাড়াবে? গাই অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া অনেক আশ! করির়! যে 
স্তামাকান্ত গরীব হেমেম্্রকে প্রাণাধিক পুরে 
পরিতাক্ত শুগ্ত সিংহাসনে ভুলিয়া লইয়! 
মনে করিয়াছিলেন, সেখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়| সে তাহারই হইয়া যাইবে,-বিদান- 
মার্গে হন্দররূপে . নির্শিত অট্রালিকাবং 
সে আশা অচিরেই ভূমিসাৎ হইয়া! গেল। 
এক বৃক্ষ হইতে ছাল কাটিয়া বৃক্গান্তয়ে 
জুড়িয়! দিতে চেষ্টা করিলে যেমন জোড়া 
লাগে না, বয়স্ক পোম্পুত্র লইয়! তাহাকে 
ঠিক মনের মতন পাইতে আশা করাও 
তেমনি ছুরাশা। গরিবের ছেলে নড়- 
লোক হুইয়া হঠাৎ নবাব উপাধিধারী 
জীবদবের সংখ্যা বৃদ্ধি করিম! বদিল। 
শ্যামাকান্ত দেখিলেন, তাহার নিজ গর বিনোদ 
বিপন্নের সাহাধ্য করিতে যে অর্থ হায় করিত, 
তাহার অই্গুণ অধিক হেমেঞ্র বিশাণিতার 
উড়াইয়। দিতেছে। সে ছইখাযা পুরাতন্হ 
গাড়ি কিনিয! র্থসিত। হইরাছিল/-হেদ 
এখন নিত্য নুন “গাড়ি খোড়ার আান্যাবল 
ভাই কেলি) ধট্মিনান; মোর খাইসেগ, 
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শপ বর মহন সংখ্যা । 
মোটর এগ ্ে আছেই।- -হেমেম্ দেখিছে 
, দেখিতে বে বাত হইয়া উঠিল। তাহার 
মোসাছেবের সংখ্যা রক্তবীজের ন্তায় দ্রুত 
গতিই বাড়ি চলিল এবং মাত বীণাঁপাণির 
সহিত সম্পর্ক এক রকম রহিত হইল। 
কালেজে অনুপস্থিতি নিত্য নিত্যই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। কিন্ত সাঁকার্স বা থিয়েটারের 
বল্সাসনে উপস্থিতির অভাব ছিল না। এবং 
নারারণগঞ্জের বাগান বাড়ি যাহা বিনোদের 
পিতামহের মৃত্যুর পর হুইতে পরিত্যক্তই 
পড়িয্নাছিল, তাহার নৃতন সংস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার পুরাতন স্তৃতির মতন তাহার 
বৃহৎ উদ্যান ও উচ্চ প্রাচীর ছাড়াইয়া বিশ্রিত 
পথিকবর্গের কর্ণে নারী কণ্ঠের স্বরলহরী ও 
মধুর হুপূর নিক্কন মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া রজনীনাথ বলিলেন 
*ছেমের স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকিবার প্রয়োজন 
নাই। কাঙ্গকর্থ্বের ঝঞ্চট লইয়া! আমিতো সর্বদা! 
তাহার সংবাদ রাখিতে পারি না। তাহার 
চেয়ে সে আমার কাছেই থাক আমারও তো 
স্ুকু ভিন্ন বাড়িতে আর কেহ নাই।” শুনিয়া 
সুখী হইয়া শামাকান্ত হেমেন্দ্রকে ডাকাইয়া 
তাহার শ্বশুরের আদেশ জানাইলেন, বলিলেন 
“কাল হইতেই তুমি সেখানে যাও, বিলম্বে 
প্রয়োজন কি?” হেম সে সংবাদে মহ] চটির 
উঠিল “কি আমি শ্বগ্ুরবাঁড়ি গিয়ে থাকবে! ! 
"আপনি এমন্‌ কথ! আমায় কি করে বল্লেন? 
তিনি একখ! বলে যে আপনাকে শুদ্ধ অপমান 
করেছেন তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?” 
শামাকাস্ত অনেক গ্রকাঁরে তাহাকে বুঝাইতে 


চাহিলেন বে জনীনাথের সহিত. তাহায়, 
স্ধন্ধ ঠিক সে প্রকার নছে।. রানী ঠিক, 


ঙ 


পোধ্যপূত্র। রা 


€১$ 


তাঁহার ছোট ভাইয়ের মভন। তিনি যাহা 
বলিলেন তাহাপেক্ষা সহপদেশ আর কেহই 
দিতে পারিবেন না। বিশেষ হেমেঙ্নাখের 
ষে অবস্থা, তাহাতে তাহার শ্বশুরালয় বাসে 
কেহ তাহাকে “ঘরজামায়ে” ভাবিয়া অবজ্ঞা 
করিবেন না, সেঞ্জন্ত ভয় কর! অনাবশ্বক। 
কিন্ধ হেমেন্্র সে কথ! কানেও তুলিল না, 
সেসাফ বলিয়া দিল ণ্খশুরের কাছে গিয়া 
সে কিছুতেই থাকিবে না, তাহাতে তাহার 
পড়াশুনা! হোক, আর নাই হোক ।” 

কিছুদিন পরে সে আরো একটু 
সাফ করিয়া বলিয়৷ দিল যে “তাহার চক্ষের 
দৃষ্টিশক্তি একেবারে হীনতা প্রাপ্ত হইতে 
বলিয়াছে, আর পড়াশুনা করিতে যাইক়্া সে 
কি অন্ধ হইবে? তারপর সে একজন 
ডাক্তারের নিকট হইতে একজোড়া সোন। বাধান 
চশম| পরিবার অন্থুমতি লইয়। দিনকতোক 
দার্জিলীং বেড়াইয়া আসিয়া থিয়েটার প্রভৃতি 
নানারূপ হুজুক লইয়া! লক্ষ্মীপুরে অস্থায়ীরূপে 
বসিল। শ্ঠামাকাস্ত ভয়ে একটি কথাও 
বলিতে পারেন ন!, শান্তি একটিও রূঢ়কথ! 
বলিল না। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া 
পাঠাইলেন।. কাজেই সে তাহার উপর 
হাড়ে চটিয়া রহিল। শান্তির নিকটে মনের 
ঝাল মিটাইয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিল। 
শান্তি রাগ বা বিরক্তির চিহ্বমাত্র প্রকাশ না 
করিয়া বসিয়া শুনিল, এবং সমস্ব টুক ধল! 
শেষ হুইয়৷ গেলে নীরবে ওঠিক়া চলিয়! গেল। 
পিতার স্বপক্ষে ব! স্বামীর বিপক্ষে একটি, 
কথাও বলিল না। যে তাহাদের বুঝে মাঃ 
বুরিত্বে চাছে না কেন যে তাহাকে জোর 


করা তবা রই বে 


১৫৬০ 


ছেযেকের চক্ষে শাস্তির সে সহিযুতাটাকে 
একটা অগ্রতিহুত গর্ব বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। যাহাকে ছকথ। শুনাইয়। দিলাম, 


॥ 
টি 
৯ 


১.5 বৌ ১৩১৬ 


৫ দি রাগই না! করে তাহা হইলে ধলা 
আসল নুখটুকুই নই হইল। ইহাতে মাছ-, 
ষের রাগ ন! কমির়! বরং বাঁড়িয়াই হায়! 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ । 
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9০০19.” বেবেন্ত্রনাথের জীবনী আলোচন! করিলে 
আমরা এই সত্য গভীরভাবে উপলন্কি করি। ধিনি 
সার্ঘ শতাব্দীর অধিককাল ব্যাপিরা বঙ্গীয় ধর্্জীবনের 
একদিক আপন শক্তির আলোকে উত্্বল রাখিয়া- 
হিলেন। বে আলোকচ্ছটা বঙ্গের অন্তর বাহির 
্রেখনও পধ্যস্ত আলোকিত করিয়৷ রহিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও রাখিৰে। আমর! তাহার জীবনের কতটুকু 
সন্ধান রাখি ! 

যখন পাশ্চাত্যজ্ঞানের ধর্মের ও সামাদিক আদর্শের 
প্রবল শ্রোত প্রাচ্যদমাজের জীর্ণ প্রাচীরে আঘাত 
করিতেছিল, তখন দেবেন্রনাথ তৎকালোপযোগী 
সংস্কার ছার! সেই জীর্ণ প্রাচীর সংরক্ষণে সমগ্র শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া সমগ্র বাঙালীজাতির »গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবদের এই ধর্ম ও 
কর্মবীরের জীবনী আলোচন! সমাজের পক্ষে কতদূর 
শুভকর তাহার ব্যাধ্য! নিশ্রয়োজন। 

দেবেন্্রনাথের জীবন্ম একটী দীর্ঘ যুদ্ধকাহিনী। 
অ্ট দেশাচার, অষ্ট খর্দবিশ্বাঞ্জ। ইহারাই তাহার ছূর্দদ 
শত্রু ছিল।* তিনি তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া 
সত্যের শিংহাপন প্রতিঠা করিতে সমগ্র ছীবন 
অিবাছিত কির পিয়াছেন £ এমন কি ধীহারা 
মহত, উন্নত চিজ, তাহার জীন, ভাহার সঙ্যানুরাগ 
দেখিয়া যুদ্ধ না হইয়া থাকিতে থাজেন ৭18... : 


£5105-000505 
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যিনি কেবলষাত্র একটা মুখের কথায়--আপনার 
সৃবিপুল সম্পত্তি রক্ষা করিয়া! সুখে বিলাসসন্ভোগে 
কালযাপন করিতে পারিতেন, তিনি তাহা! ন! করিয়া 
ধর্দের জন্য স্বেচ্ছায় সমস্ত ত্যাগে প্রস্তুত হইয়া সাষান্ত- 
ভাবে দিনযাপন করিতে কুন&ত হুন নাই ! তাহার 
সেই হমহান ত্যাগন্বীকারই তাহাকে “মহ্যি" 
আধ্যায় উপযুক্ত করিয়াছিল। এমন কি তিনি 
যদি ধর্শসন্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা বা সংস্ায় ন] 
করিতেন, কেবলমাত্র ভাহার সেই তরুণ যে।বনের, 
-হখন ভোগ স্পৃহা মানবের ধর্দ,--হৃমহান ত্যাগই 
তাহাকে হবি নামের যোগ্য করিত | 

মহরধি দেবেশ্রনাথের জীবনের একটী প্রধান 
ঘটনা-_মহাত্ু! কেশবচন্ত্রের সহিত, তাহার চির- 
বিচ্ছেন। ভাহার সুক্স কারণগুলি বর্তমান গ্রে 
ভূমিকার সত্যেন্্রবাবু অতি লাবধানে জালোচনা 
করিয়াছেন। তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন 
তাহা ব্রাক্ষসন্প্রদায়ের ইতিহাসের অত্তগ্ত ; কিন্ত 
আমর! বহারা ত্রাহ্মসপ্প্রদা় বহিভূতি ব্যক্তি আমর! 
দেষেক্রদাথকে একজন সান্প্রদায়িক ধর্মশাধার গুরু 
ন| মনে করিয়া, জগতের ইতিহাষে ডাহাকে, 
একমন মহাত্মা পুরুষ বলির্াই দেখিতে গাই । 

দেবেন্ুনাথকে সহাজসংস্কারক মনে করিলে ভীহার 
চির আমর! টিক হদয়রষ করিতে, পারিৰ 7&। 
ভিমি ধর্সংক্কারক ছিলেন | চিরলীবন ধর্ম ও ব্মকেই 
ববিশ্বণ যে থর বরূপ উপনিষদেস পৃ না 
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৩৩শ বর্ষ, নবম সংখা। 


ডি 

করিয়া গিয়াছেন তিনি সেই সনাতন পরব্রদ্ষেরি 
উপাসূনার পরবর্ত করিতে প্রাণপাত কিয়! গিয়াছেন। 
ভারতের ধর্ম ভারতে প্রচার-_-ইহাই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল। 

ভাছার ব্রাক্গধন্ম একট! স্বতন্ত্র ধর্মমত নক্কে। 
হিন্দুধর্ণের ভ্ঞানমুলক ধর্ম_যহা মহাতস। রামমোহন 
রায় প্রবর্তন করিতে প্রয়াম পাইয়াছিলেন তিনি 
সেই মত সমর্থন করিয়। দেশে প্রচার করিতে চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। বেদ নামানিয়াও যদি বৌদ্ধধর্ম 
নলাতন হিন্দুধর্মের শাখা হয়; জাতিভেদ না 
ম।নিলেও এ্রচৈতন্তদেব ধদি হিন্দুধর্দের অবতার মধ্যে 
গণ্য হন, তবে মংধি দেবেন্দ্রনাথ যিনি কেবল সকার 
উপাসন| পরিত্য।গ করিয়া হিন্দুধর্মের উচ্চ শাখা 
নিরাকার উপাসনা পদ্ধতি প্রচার করিতে টেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, তিনি হিন্দুধর্শবিচ্ছি্মী কোন 
নুতন মত প্রবর্তন করিতে যান নাই। হিদ্দু- 
ধর্জের অন্যতর সীমা জ্জানমার্গ ই বাহার অভীষ্ট 
তিনি কি কম হিন্দু ছিলেন? হইতে পারে আধুনিক 
শতরান্দধর্ধ নানা বিষয়ে প্রচলিত হিন্দুধর্ম হইতে 
স্বতন্তরত।ব অবলম্বন করিয়।ছে, কিন্তু মহধি তাহার 
যে ধর্মমত অতি পরিফার নুম্প্টভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন--তাহ1 আর্ধ্য হিন্ছুরই সনাতন নির[কারবাদ। 

তিনি শ্বভাবতঃ রক্ষণশীল ছিলেন --অর্থাৎ হিন্দু- 
নাম ত্যাগ করিয়া তিনি সমাজ সংক্।রে প্রয়।নী হন 
নাই| অথচ ধর্মের জন্ত যতদুর সংস্কার প্রয়োজন সে 
বিষয়ে তিনি এতটুকু পরাঘুখ ছিলেন না এজন্য তিনি 
তাহার পরমাত্মীয়গণকেও ত্যাগ করিতে কুটি 
হুন নাই। 

সমাজ সুংক্কায়ে তিনি যে একেবারেই হস্তক্ষেপ 
করেন নাই তাহাও আমর! বলিতে পারি না। তাহার 
অন্থষ্ঠান পদ্ধতিতে বালিকাদিগের বিবাহের যে বয়দ 
নির্ধারিত করিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্টই দেখ! যায় 
ভিনি প্রচলিত বাজ্য বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 
আর, স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে ত ঠাহার অন্তঃপুর দৃষ্টান্ত স্থল। 
শুনিতে , পাওয়। ঘায় ভীহার বিবাহিতা কন্তা ও 
পুজবধূৃদিখকে সংস্কৃত ও বাজল! শিক্ষাদানের ঝাস্ত 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ । 


৫১৭ 


তাহার অন্তঃপুরে গঙিত নিযুক্ত ছিলেন, এবং মেম 
আসিরা ইংরাজি শিখাইয়1 যাঁইতেন। ইহা ছাড় 
গৃহে অবস্থান কালে তিনি নিজে প্রতাহ অন্তঃপুরে 
্রাহ্ম ধর্ম শিক্ষা প্রদান কর্গিতেন। বেথুনঝুলে শিক্ষার 
জন্ত ধাহারা সর্বব প্রথম কন্তা প্রেরণ করেন .দেবেক্র- 
নাথ ভাহাদের মধ্যেও একজন। ভারতী সম্পাদিক। 
জীমতী স্বরণকুমারী দেবীর গ্রন্থ রচনায় তিনি যথেষ্ট উৎসাহ 
প্রদান করিতেন,__এবং ভাহার পৌত্রী ইন্দির। দেবী 
এবং দৌহিআী সরলাদেবী বি-এ গাশ করিলে 
ইহাদের পাগ্ডিত্যে তিনি অতিশয় আনন্দপ্রক।শ 
করিয়াছিলেন! স্ত্রীলোক মাব্রকেই তিনি লক্ষীস্বরূপ। 
জ্ঞানে সমাদর করিতেন। কিন্ত্রী কি পুরুষ কোন 
সামান্য দীন ব্যজিও মহ্র্ষির দর্শনে আমিলে তাহার 
ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গৃহ গমন করিতেন, ইহ। একটি 
প্রবাদ কথা। এইরূপ যেদ্িক দিয়াই দেখিতীা হার 
মহৎভাব উপলব্ধি করি। 

এই সর্ধবগুণদম্পন্ন মহ1পুরুষের বাঙল! ১২২৪ স।লের 
ষ্ঠ মাসে ( ইংরাজী ১৮১৭ যে মান) জোড়াসকোর 
নুপ্রসিদ্ধ অট্রালিকায় জন্ম হয়| শৈশবে রাজ। রাম- 
মোহন রায় প্রতিষ্িত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের পর 
চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় মহবি দেবেন্দ্রনাথ হিন্বু 
কলেজে প্রবেশলাভ করেন। প্রি. খারকানাথের 
পুত্র বিলাদ খরঙ্থধ্যের মধে, আলীবন পালিত হইয়] 
ছিলেন। পিতামহীর তত্বাবধানে দেবেন্দ্রনাথের 
বাল্যাজীবন গঠিত হয়। এই মহীয়সী মহিলার ধর্মভাব 
দেবেন্দ্রনাথের শৈশব-হাদয়ে ধর্মের প্রতি একট! 
আন্তরিক শ্রদ্ধা জাগাইয়া তোলে। ফিস্তু শৈববের 
সে অম্পষ্ট ধর্মের রেখা পরজীবনে সমধিক প্রসারলাত 
করিবে বলিয়া কাহারো ধারণ। হয় নাই। সাধারণ 
ধর্মপ্রাণ হিন্দৃগৃহের বালকবালিকার মতই দেবেন 
নাথের শৈশবজীবন গঠিত হইতেছিল। *পরমার্থের 
প্রতি মনের একাগ্র অনুরাগ তখন ব্যঞ্জ হইবার 
অবসর পাঞ্জ নাই বরং ইহলোকের শুভাগুভের 
বিষয়েই দেবেন্দ্রনাথের কিশোর হাদয় সমধিক উদ্ধুখ 
ছিল! কি করিয়া সহদাঙ্রকদিন তাহার চিত অন্ধের 
প্রতি সচেতন হষয়া উঠিয়াছিল, তাহার 'আত্ম- 


&৯৮ 
জীবনী'তে এ সব্যন্ধে তিনি হনয় ইঙ্গিত বান্। 
করিয়াছেব। পিতাষহীর যুকক্যুর সময় দেবেন্্রনাখের 
হগয়ে ' অবসাদের প্রথম তরঙ্গ ।উদেলিভত হয়। 
তখন তাহার পিতামহীকে গঙ্গাত্ীয়ে গঙ্গাধাতীদিগের 
গুছে আন! . হইয়াছে। তিনি 'আত্মজীধনী'তে 
লিখিয়াছেন, "বিদিমার মৃত্যুর পূর্ববদিন রাত্রিতে 


আমি এ চালার নিকটবত্াঁ নিমতলার ঘাটে' 


একখানা ঠাচের উপরে বলিয়। 'আছি। & দিন 
পুধিমায় রাত্রি-চল্গোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান। 
তখন দিদিমার নিকট নাম সন্ধীর্তন হইতেছিল, “এমন 
দিন কি হবে, হরিনাম বলিয়। প্রাণ যাবে।* বারুর 
সঙ্গে তাহ! অঙ্গ অল্প আমার কাণে আসিতেছিল। 
এই অবসরে হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্য) উদাসভাব 
উপস্থিত হইল । আমি যেন আর পূর্বের মানুষ নই। 
এরন্থর্য্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। যে টাচের 
উপর বগিয়া আছি, তাহাই আষার পক্ষে ঠিক বোধ 
হইল, গালিচা হ্ুলিচা সকল হেয় বোধ হইল, ষনের 
মধ্যে এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল। আমার 
বরন তখন ১৮ জাঠারে। বৎসর |” 

এই সময় হইতে দেবেন্রনাথের হাদয়ে ধর্মপিপাসা 
জাগয়ক হইগ়| উঠে। ১৮৩৯ থৃষ্টাবে দেবেস্ত্রনাথ 
তত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠঠ করেন। সভার অধি- 
বেশনাদি তাঁহার গৃছেই হইত । ধর্দালোচনাই সভার 
প্রধান উদ্দেন্ত ছিল্গ। প্রতিষানসে উপাপন।, প্রার্থনা, 
উপনিষদ পাঠও নিয়মিত হইতে লাগিল । এবং ক্রমশঃ 
এই সভা! হইতে তত্ববোধিনী পত্রিক1 প্রকাশিত হয়। 
বগা অক্ষয়কুমার দত্ত ষহাশয় এই পত্রিকার প্রথম 
সুদক্ষ সম্পাদক । 

১৮৪২ থঙ্টান্ধে এই সভ! রাজা রামমোহন রায় 
কর্তৃক প্রতিঠিত ব্রাহ্গদমাবের অন্ততূক্তি হয়। এবং 
শহর্ধি দেবেস্ত্রনাখ প্রফাগভাবে ব্রান্দধর্ধ গ্রহণ করেদ। 
২৬৮৪৪ খ্রাৰে দেবেজানাখের বত্ে তত্ববৌধিনী 
পাঠশালা ্রতিচিত হয়। বেদাস্তের আলোচনা ও 
বা জার কগখকে খি্ারান করাই এই পাঠশালার 
ধান উদ্বেন্ঠ ছিল পরবর্থণরে এই পাঠশালা হইতে 


ভাদসী। 


পৌধ, ১৩১৬ 

প্র-অধায়নের জন্ত ব্রণ করা! হয্ব। তাহারা 
প্রত্যার্তন করিয়া! বখালময়ে প্রতারকের কার্যে প্রবৃত্ত 
হন। ইহাদিগের মধ্যে গঙ্িত অ।নন্চন্র বেদাত- 
বাগীশের নামই বিশেষভাবে উঞ্পেখঘোগা | তিনি 
তাহার মৃষ্থ্যুকাগ অবধি সমাজের প্রধাদ জাচাধ্যের 
পদে প্রতিঠিত ছিলেন! হে্দোস্তের অনেকগুলি 
সংস্করণ ভগবদগীতা শ্রোত ও গৃহশৃআাদিক সম্পাদন 
করিয়া! তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিগ্লাছিলেন। 

১৮৪৫ খৃষ্টাবে খৃষ্টান মিশনরীদিগের প্রবল অত্যা- 
চার হইতে ন্বধর্মা রক্ষ! করিবার বিপৃল চে 
ব্রাহ্মধর্পের পক্ষে একটি শ্মরণীল্স বর্ষ! সে সময় 
দেবেন্্রনাথ অপূর্ব ধীশক্তি ঘ্বার। আপনাদ্িগের আমন 
কি করিয়। স্থপ্রতিতিত রাখিয়াছিলেন তাহার আমুল 
বিবরণী প্রদান এই স্বল্প পরিসর স্থানে সম্ভবপর নহে। 
“আত্মনীবনী'তে ও সত্যন্ত্রনাতের ইংরাজী অন্নবাদের 
তুষিকায় তাহার কোৌতুহলোন্দীপক বিবরণী পাওয়া 
যায় । ঙ 

১৮৪৬ থষ্টাবে বিলাতে প্রি স্বাক্নকানাধের মৃত্যু 
হয়। তাহার শ্রান্ধাধির সময় আত্বীরতনের দকাতয় 
অন্থরোধ এমন কি আন্মীয়ম্বজনের স্বেহ হারাইবার 
পঙ্ফাসতেও দেবেন্রনাথ আপনার ধর্শবিশ্বাস অটল 
রাখিলেন। 'আক্মজীবনী'তে দেবেজ্ছ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“ব্রান্ধধর্মের অনুরোধে পৌতলিকত| পরিত্যাগ 
করিয়া শ্রান্ধানুষ্ঠান এই প্রথম দৃষ্টান্ত! জ্ঞাতিবন্ধুরা 
আমাকে ত্যাগ করিলেন, কিন্ত ঈশ্বর আমাকে আরে 
গ্রহণ করিলেন। ধর্মের জয়ে আমি আত্মগ্রসাদ 
ল[ভ করিলাম এ ছাড়া জার আমি কিছুই চাহি ন1।” 

মৃতাকালে দ্বারকানাথ প্রায় এক ক্রোর টাক! 
ধণ রাখিয়া যান, অথচ তীহার বিষয়ের সুল্য ৪৩ লক্ষ 
টাকা মাত্র। দেবেন্্রনাথের "আত্মজীবনী" হইতে 
এইস্থল উদ্ধত করিলাম ২. 

“বাষি কাছ হটুতে ফিরি! আসিরা দেখি করেত 
আমাদের ছাউগ্ের মোট দেনা" এককোটি টকা 
পাওন! সোবক লক্ষ টাকা--জিশ জঙ্ষ টাকার অপ 
স্থান। * * ঝাধাদ কারী ভি, এগ গর্ভব পাওনা" 
হারগণকে বলিলেন, -ঞ এই হাউসের পানা ও 
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পালা নপ  ২১৪৮ 


গুতা বর্ধ/' নবম সংখ্যা। 


সম্প্ধি -আাধং ইহাদের জমিদানীয় ত্বত্ব সফলি 
আপরাদের অধীনে আনিয়া আপন আপন 
গাওনা পগিশেধ করুন। কিন্তু একটি ট্রষ্ট সম্পত্তি 
আছে তাহাতে তাহার অধিকারী নহেন কেবল সেই 
সম্পত্তির উপরে আগনার! হস্তক্ষেপ করিতে পারিষেন 
না।” যদিও দেনার জন্ত উ্-সম্পত্তির উপর 
কাছারো৷ হতক্ষেগ করিবার ক্ষমত্] নাই, তথাপি 
দেবেশ্রনাথ'ট& ভাঙগিয়। খণ গরিশোধ করিতে প্রন্তত্ত 
হইলেন। পাওনাদারগণ এই ব্যাপারে ভদ্িত হইয়! 
গেগ। “অনেক সম্দয় মহাজনের চক্ষু হইতে অশ্র- 
পাত হইল।, তাহার! এই সাধুভার চমৎকৃত হইয়। 
প্রস্তাৰ করিলেন যে, যখন ইহারা নকলি ছাড়িয়। 
দিলেন, তখন ইহাদে সম্পত্তি হইতে শুরণপোষণের 
জন্য ইহার! প্রত বৎসর ২৫**২ পঁচিশ হাজার টাক! 
করিয়া পাইবেন। *কেহ টাকার জন্ক নালিস 
করিবেন না এই সময় দেবেন্দ্রনাথের সহোদর 
গিরীশ্রনাথ বলিলেন, ***.হই| এখন লোকে জাগ্ুক 
আমাদের জন্ত আমর! কিছুই রাখি নাই--তাহার। 
বলুক ইহারা সকল ধন দিলেন, সর্বববেদসং দদৌ।” 
তাহাতে দেবেক্স্রনাথ উত্তর করিলেন, *লে।কে বলিলে 
কি হইবে? আদালত ত শুনিবে না। আদালতে যে 
কেহ নালিশ করিলেই আমাদের শপথ করিয়! বশিতে 
হইবে যে আমর] সকলি দিলাম, আমাদের আর কিছুই 
নাই। নতুবা আদালত আমাদিগকে ছাড়িবে না। 
কিন্ত যাবৎ অঙ্গে একটি চীর পর্যন্ত থাকিনে, তাবৎ 
রাঙ্গঘারে দীাড়াইয়া শপথ কলিয়। বলিতে পারিব না 
যে সব দিলাষ। এমনি সকলি দিব, কিন্ত শপথ 
করিতে গারিষ না। ইঈখর ও ধন্ম আমাদিগকে রক্ষা 
করুন| যেন ইনপলবেন্ট আইনে আমাকে মন্তক 
” দিতে ন! হয় |” 

এই ঘোর স্থার্থসংগ্রথমের দিনে, মামলামোকদ্দমার 
সংঘর্ষে মনুষ্যত্ব বখন চুর্দ হইয়। যাইতেছে, বিশ্বাস- 
খাতকতা প্রবঞ্চনা প্রভৃতির দারুণ ক্ষত সমাজকে 
নিদারুণ যন্ত্রণা দিতেছে তখন মহর্ষির এই অপূরধ্ব ব্যব- 
হারের আলোচনাটুকৃও. গ্রলেগের সকার অনুর 
ধনে.ছয়। 


মহধি দেবেজনাথ। 


৫১৯ 


নহরধির জীবনী আলোচনা! বছিলে চায়িধায়ের 
চঞ্চরাভার মধ্যে তাহাক্স ছু, সহত্র মিখাগয় মধ্যে 


সত্যের অবিচলিত জ্যে তির্ঘন মুর্তি কিরূপ জাচ্ছল্যমান 


জ্যোতিতে প্রকাশমান হইয়। উঠে। 

১৮৮৫ থৃষ্ঠাববে কেশবচল্রের সহিত তাঁহার ধর্মু- 
জীবন সব্বস্কীন্ধ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়। তাহার সবিস্তার 
বিবরণী বীহার। জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা! বর্তমান 
গ্রন্থধানি গাঠ করুন। 

দেবেন্ত্রনাথের আত্মজীবনীতে কোন উত্তেজক 
কাহিনী নাই, কোন রোমাঞ্কর ঘটনার সমাবেশ 
নাই--ধর্ম ও সত্যের জন্য আশৈশৰ সংস্কার ও সামা- 
জিক বন্ধন প্রভৃতির উদ্দেশ্তকল্পে একটি শক্তিমান 
আত্মার মানসিক সংগ্রামের বিবরণীতেই তাহার 
“আত্মজীবনী? পূর্ণ। তাহার ধর্মমবিশ্বস সম্বদ্ধে সাধা- 
রণের মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত দেবেন্ত্রনাথের 
সুধোগ্য পুত্র॥ বাঙলার বরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের 
সহিত মমম্বরে সকলেই স্বীকার করিবেন যে “তরুণ 
ব্রাঙ্মদমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ধর্ণের 
স্বদেশীয় রূপরক্ষা! করাকে সন্ীর্ঘতা বলিয়! জ্ঞান 
করিত--যখন সে মনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতি- 
হাসের ফল ভারতবধাঁয় শাখায় ফলাইর| তোল! 
সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওদা্ধ্যরক্ষা 
হয় তখন দেবেন্দ্রনাথ সার্ববভৌমিক ধর্ধের গ্বদেশীয় 
প্রকৃতিকে একটা বিষিশ্রিত একাকান্ত্বের মধ্যে বিস- 
জন দিতে অস্বীকার করিলেন--ইছাতে তাহার 
অনুবর্তী অসামান্ত প্রতিভাশালী ধর্মোৎমাহী অনেক 
তেক্স্বী যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ দটিল। এই 
বিচ্ছে্ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলে 
প্রয়োজন হয়, সমন্ত মতামতের কথা বিস্বৃত হইসসা 
আজ তাহাই যেন আমর! প্রণ করি! আধুনিক 
হিন্দুদমাজের প্রচলিত লোকাচ।ঢের প্রবণ প্রতিকূলতার 
মুখে আপন অনুবর্তাঁ সমাজের ক্ষমতাশালী সহোদর- 
গণকে পরিত্যাগ করিগ। নিমফে পকল দিক হইতেই 
রিষ্ভ করিতে কে পারে যীছার অন্তঃকরণ জগতের 
আদিশক্ষিয় অক্ষর টিবরি ধারার অহ পৃ হইসা 
ন! উঠিতেছে |” 


১6৩০৫ 


ভারতী ।.. 


ক্বৌব/১১৬ 


আনহা বাঙলার, আগামর দাধারপকে মহর্ধির জীঙনে একটা পৃষ্থল! জআনিবে ইহা যানে 
আত্মজীবনী গাঠ করিতে কন্দরোখ করি। ইহাতে দৃষট বিখবাস। 


ডাহাদিগের ধর্দপিপাস। জাগরিত হইবে ও জবিয়ন্িত 


কোচিন-চীন। 


৭ ফেব্রুয়ারী 

আন্গ প্রাতে বং-মিউর খনি দেখিতে 
গেলাম। মান্যেরা আলোক-হীন খনিগর্ভে 
পশুর ন্তায় খাটিতেছে,-এই নিষ্ঠুর দৃশ্ 
দেখিতে হইবে বলিয়! প্রস্তুত ছিলাম । যে 
পর্বতে খনি, সে পর্বতট! ঝোপ্-ঝাড়ে আচ্ছন্ন; 
_-ঝোপ্গুল1 প্রায়ই স্ুরম্য। ইহার চারি 
ধার দিয়া একট! পথ গেছে-_এই পথের তৃমি 
উচ্চ ও ঢালু-_মধ্যে মধ্যে সুন্দর কাঠের সেতু 
আছে । পর্বতের ধারে ধারে খনি--£৭151-র 
আকারে থাকে-থাকে সমুখিত। এনির 
ভিতরটা অন্ধকার, কিন্তু বেশ বাতাসের 
চলাচল আাছে। দীপ হস্তে, ধীরে ধীরে 
আমর! তাহার ভিতর দিয়! চলিতে লাগিলাম। 
যে নকল আ্যানাম-বাসী থনির কাজে ব্যাপৃত, 
তাহার! যে খুব বেশী খাটে কিংবা কাজে খুব 
তৎপর এরূপ বোধ হইল না। এক টন্‌ 
পরিমাণ ধাতু উঠাইলে, প্রত্যেক কুলীর দল 
একটা নিদ্দি পরিমাণ মন্ভুরী পায়। তাহার! 
ইচ্ছামত তাহাদের. কাজের বন্দোবস্ত করিতে 
পায়ে । কেবল, তাহ্ার। প্রতিদিন ১২ ০০7£ 
(ছেই আনা) কেরিয়া! নিদ্দি্ঘট বেতন প্রাপ্ত হয়। 
এই রৎসামান্ত বেতন পাইলেও প্রতি মাসে 
১৫. বিন মাত্র তাহার! কাজ ক্লরে) জীবিকার 
অক়াহার অধিক কাজ করা তাহার! 
'আবগ্কক মনে করে না। &কেন না, তাহাদের 
প্রধান প্রয়োজনীর জিনিসগুলি খুবই সন্তা। দুই 


সপ্তাহ খাটিয়া, আন ছুই সপ্াহকাল নিজ নিজ 
গ্রামে গিয়া উহ্বারা বিশ্রাম করে। খনির 
পরিচালক, উহাদের এই ও্দাসীন্তটা গণনার 
মধ্যে আনিয়া, ছুই দল লোকের যোগাড় 
রাখেন। প্রত্যেক দল ১৫ দিন করিয়া 
কাজ করে। 

অপরাহের প্রাককালেই, ঘোড়ায় চড়িয়া 
আমরা বংমিউ হইতে প্রস্থান করিলাম। 
খনির পরিচালক আমাদিগকে ঘোড়া ধার 
দিয়াছিলেন। আনামের একটি গঞযগ্রাম 
ন15009-র অভিমুখে আমর! যাত্র। করিলাম । 
সেখানে দেশীয় সেপাই পাহারার একটা থান! 
আছে? তাহান্ন নায়ক একজন ফরাসী । এই 
গ্রামটির ক্ষেত্রভৃমি বেশ শম্তশালিনী। 
ববধীপের স্ার়, ইহার ভূভাগ তিন ভাগে 
স্থবিভক্ত--ধান্চক্ষেত্র অরণ্য ও পর্বত। 
ঈষৎ বিষাদম কি এক অপূর্ব্ব কবিত্ব, এই 
সকল নিম্পন্দ ও নিস্তক ক্ষেত্রভৃূমিকে সজীব 
রাখিয়াছে। কিন্ত আলোকের আনন্দ, এই 
নিস্তন্ধতার গাম্ভীধ্যকে একটু খর্ব করিয়াছে। 
বাতাবি নেবুর ফুলের সুকুমার সৌরাভে মাঠ 
ময়দান তরপূর। সমস্ত পথটায় এই একই 
ফুলের গন্ধ। 

মধ্যে মধ আমরা এক একটা গগুগ্রামে 
আসিয়! পৌছিফেছি$ এই সব গ্রামে চুন্ককাম' 
কর! বাশের ছোট ছেটি গৃহ । কখন কখন, 
একজন দেশী লোক আমাদের আগে- 
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করণ বর্ধ,রবদ সংখ্যা। 
আগে উলিক়াছে:)' আঁদাদের অঙথদিগেরই 
ঠা দৌড়িয়া চলিয়াছে। আমাদের যাত্রার 
ক! ঘোষণা করিবার জন্ত, এবং সম্ভবত 
আমাদের সপ্মীনার্থ, উহ্থার৷ একপ্রকার কাঠের 
ঢাকু পিটিতেছে। 2770-তে আন্দাজ 
কয়-ঘটিকার সময় আমর! পৌছিব- চাষা- 
দিগফে আমরা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করি। 
তাহার সকলেই উত্তর দেয় :--“আজ রাত্রে”। 
এই সকল প্রাচাগিগের নিকট হইতে ঠিক্‌ 
খবর বাহির করা অসম্ভব। একদিন, বলি- 
রেখা-সমাচ্ছন্ন বর্ধীয়ান কোন বৃদ্ধকে তাহার 
বয়সের কথ! জিজ্ঞাসা করায় আমার দোভাষী, 
না হাসিয়া! উত্তর করিল )--"৪* বৎসরের 
অধিক হবে”** 

, দিনাস্তের। আমরাহু 
উপনীত হুইলাম। শুনিলাম, এখানে বাঘ 
আসে। তাছাড়া, দেখিলাম, কাঠের পায়ার 
উপর ভর করিয়া কতকগুলি মঞ্চ উঠিয়াছে। 
ধানে বাঁধের অপেক্ষায় শিকারীরা বসিয়া 
থাকে। বাঘুদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য 
ভেড়ার মাংস কিংবা জীবন্ত শুকর রাখ! হয়। 
এখানে যে বাথের ভয় আছে,--আমাদের 
বয়, (0০১) সে কথা অবশ্তই জানে। যে 
ব্যক্তি অন্তদদিন ভদ্রতার খাতিরে, ঘোড়ায় 
চড়িয়া আমাদের পিছনে পিছনে চলিত-_ 
আজ কিনা সে আমার বন্ধুর ঘোড়ার ও 
আমার ঘোড়ার মাঝখানে তাহার ঘোড়াকে 
রাখিবার জন্ত গোঁ ধরিয়াছে। আমার 
বন্ধু সকলের আগে, ও আমি ২* ফুট পিছনে 
রহিয়াছি শুনিতে পাই, যে সকলের 
প্রথমে, কিংবা সকলের শেষে খ্বাকে, 
ব্যান্্র নাকি প্রায় তাহাকেই আক্রমণ কয়ে। 


একট! গিরি-কণ্ঠে 


কোচিঙ্-্টীন। 


পই৯ 


এখন র়ান্তি আরম্ভ হইয়াছে--হুর্যান্তের পর, 
[00120 ও [79৩--এই ছুই স্থানের মধ্যে 
কতবার বাঁহক সংগ্রহ করিতে আমর কট 
পাইয়াছি। অ্যানামবাসীর! বাঘকে এতটা 
ভগ্ন করে, যে বাঘকে তুষ্ট কবিবার় জন্ত 
ব্যাপ্রকে সসন্ত্রমে “ব্যান মহাশয়” (আংকপ,) 
বলিয়া অভিহিত করে। এক রাত্রি, আমাদের 
অগ্রে ও পশ্চাতে কতকগুলা মশালধারীফে 
স্থাপন করা আবশ্তক হুইয়াছিল। বোধ হয় 
বাঘ আলে দেখিলে ভয় পায়। আর এক 
রাত্রি” আমাদের কুলিদিগকে নির্দিষ্ট মজুরীর 
দ্বিগুণ মজুরী দিতে চাহিলেও তাহারা বাধের 
ভয়ে আমাদের সঙ্গে যাইতে ম্বীকার করিল 
না) শেষে গ্রামের প্রধানকে বলিয়! 
তাহাদিগকে যাইতে আমরা বাঁধ্য করিলাম । 
আমার বন্ধু, আমার “বয়” ও আমি-- 
আমরা তিন জনেই মুখে প্রকাশ না করিলেও 
_মনে মনে বাঘের কথা ভাবিতেছিলাম। 
গীতাভ গোধুলীর মধ্যে দীড়াইয়া। আমি 
দেখিতেছিলাম-_দুরবর্তী পর্বত সকল ক্রমশ 
কষ্ণবর্ণ হইয়া আদিতেছে; আমি একাকী 
সকলের পশ্চাতে ) আমার ঘোড়। ধীরে ধীরে 
ছুল্‌কি চালে চলিতেছে। হঠাৎ ঝোপের মুখ 
ফাক হইল; ক্ষুদ্র ব্যাদ্রের মত একট! পণ্ড 
বাহির হইল। পণুটা আমার ঘোড়ার উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল) আমি ত্রস্ত হইয়া আমার 
ঘোড়াকে খুব ছুটাইয়া দিলাম» পশুটাও 
আমার পিছনে পিছনে ছুটিতে ' লািল। 
আমি আমার রেভল্বার খু'জিয়া বাহির 
করিলাম) এবং লক্ষ্য সন্ধান করিবার জন্ত 
ফিরিলাম...কিন্ত: তান আমি জন্থটাকে 
চিনিতে পারিলাম ; এবং আমি যে ভয় পাইয়া 


৬১৬২ 


ছিলাম এই মনে করিয়! খুব হাসিলাম। 
জন্বট। আর কিছুই নয়--বং-মিউ খনির 
কুকুর! সচরাচর :কুকুরটা! ঘোড়ার পিছনে 
পিছনে ছোটে; পাছে আমাদের পিছনে 
পিছনে আসে এই জন্ত বংমিউ হইতে 
ছাড়িবার সময় উহাকে বাঁধিয়া রাখা 
হইয়াছিল কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে উহার 
বন্ধন খুলির! দেওয়ায়, কুকুরটা আমাদের পদ- 
চিহ্ন অঞ্ছমরণ করিয়া, আমাদিগকে শীঘ্রই 
ধরিয়া! ফেলিল। রাত্রি ক্রমশই অন্ধকার হুইয়! 
আসিতেছে); আমাদের এই সময়ে পৌছান 
উচিত ছিল। এই চৌমাথ! পথে কোন পথ 
নিদর্শক খোট! না থাকায় আমরা কি পথ 
ভুলিলাম ? এই সময়ে আমাদের যেমন ভয় 
হইতে লাগিল,_সেই সঙ্গে একটা আশ্রয় 


ভারভ়ী। 


পৌষ, ১৩১৭ 
বিন্দু একবার জ্জলিতেছে, আবার নিশিয়া 
যাইতেছে )-উহার আমাদের চারিদিকে 
চলিয়া বেড়াইতেছে--মিটুমিট, করিতেছে । 
উহা জোনাকির নৃত্য )--অতিগ্রাচাখণ্ডে 
উহ্থাই রাত্রির অপূর্ব শোভ|। 
হঠাৎ দূর হইতে তুরী নিনাদ শুনা গেল; 
তবে বুঝি এইবার আমাদের গন্তব্য স্থানে 
আসিলাম! আমর! অধীরভাবে যার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, এই বুঝি সেই গ্রাম। 
[1509তে পৌছিয়া প্রথমেই যে গৃহগুলি 
দেখিলাম, সেইখানেই লোকদিগের নিকট 
একজন-পথপ্রদর্শক চাছিলাম। তাহারা বড় 
বড় মশাল জালাইয়া মহা-আড়ম্বয়ে আমাদের 
সঙ্গে চলিল। আলোকচ্ছটায় আচ্ছন্ন হইয়া, 
ঘোড়ায় চড়িয়া খুব আড়ম্বর সহকারে আমরা 





পাইবারও প্রবল ইচ্ছ! হইতে লাগিল,-- গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কি 
অদুরে কতক গুল! আলে! দেখা যাইতেছে হান্তজনক ব্যাপার | 
না? ইহাই কি সেই গ্রাম ? না, এই আলোক- শ্ীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 
গোপন অশ্রু । 
মধুর কুস্থম কত আলোকের মানবের! 
রাতে শুধু ফুটে, নাহি দেখা পায়, 
কত মধু জাখি জল আঁধারের সাথে আসে 
আধারেতে টুটে। তারি সাথে বায়। 
উ“কি দেয় আসি' যবে স্বপ্ন মোহ লেগে আছে, 
ৰ দিবসের আলো! তাই তা* শোভন, 
পাপৃড়ি হইতে ঝরে, দেখিতে পাইন! বলে? 
লাঙ্জে কণ! গুলো! মধুর- গোপন! 


শ্ীন্বখরঞ্জন রায়। 


ওল বর্ষ, নঘম দংখ্যা। 


দেশের অবস্থা । ৫২৩ 
দেশের অবস্থা । 
নিঃশ্ব। দরিদ্র কৃষকশ্রেণীর চেষ্টা করিব ততদিন আমরা যে তিমিরে আছি সেই 


কিরূপে কোন এক পতিত জাতির উতান 
হইয়া থাকে, গত ভাদ্রের ভুরতীতে কোন 
আমেরিক। গ্রবাঁসী-বিগ্ার্থা “ডেনমার্কের 
কৃষকদের উচ্চশিক্ষা” প্রবন্ধে তাহ! সুন্দরভাবে 
দেখাইয়াছেন। সত্যই দেশ এবং জাতি শুধু 
সুষ্টিমের ধনাঢ্য এবং শিক্ষিত লোকের ছার! 
গঠিত, পরিপোধিত, সংস্কৃত, এবং পরিচালিত 
হইতে পারে না, ভারতের স্তায় যে দেশে 
শতকরা ৮* জনের উপর লোক কেবল 
মাত্র ক্ষিলন্ব আম্ে জীবিকা নির্বাহ 
কুরিয়। থাকে সে দেশে কৃষক শ্রেণীকে 
বাদ দিলে কাহাকে লইয়! জাতি? কাহাকে 
লইয়া দেশ? ধীহারা আমাদের মস্তক, 
বাহাদ্দের উপদেশ আমাদের শিরোধার্য্য, আজ 
কাল তীাহারাই ব্যাধিজরা অনশনরিই দুর্বল 
কষক এবং নীচ জাতীয় লোকের সহিত 
শিক্ষিত ভদ্র সন্তানদ্িগকে মিলিতে মিশিতে 
এবং সমবায় চেষ্টার দেশের অভাব ও দরিদ্রতা 
উন্মোচন করিতে কতভাবে উৎসাহিত করি- 
তেছেন। সে দিন বরদারাজ এবং মিঃ এ 
চৌধুরীর ব্ক্রুতাতেও আমরা! এবিষয়ে সম্যক 
উপদেশ পঃইয়াছি। যত দিন ন! কৃষকদের 
ছ:খ দৈন্ত উদ্মোচনে আমরা বন্ধ পরিকর 
হইব, যতদিন না নীচজাতি এবং ক্কষক 
শ্রেণীকে ভালবাদিতে শিখিব, ধত দিন না 
তাহাদের শিক্ষা দীক্ষার বিধি ব্যবস্থা! করিব, 
যত দিন না তাহাদের, প্রতি অবজ্ঞার ভাব 
আগ ক্রিস! ভ্রাতৃভাবে তাহাদিগকে আঁলিক্গল 
ঙ 


তিমিরেই রহিব। 

লেখক ডেনমার্কের স্তায় আমাদের দেশে 
স্থানে স্থানে কৃষিবিষয়ক পল্লীসমিতি, স্কুল, 
পরীক্ষাক্ষেত্র, কো-অপারেটিভ সোপাইটা 
প্রভৃতি স্থাপনের জন্ স্বদেশ বাসীকে অনুয়োধ 
করিয়াছেন, এবং লিখিক্সাছেন “জাপানে 
শিক্ষিত শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় ও 
আমেরিক1 প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত ছিরদাস দত্ত 
মহাঁশস় প্রভৃতি মহোদয়গণ সময় ও সুযোগ 
মত নিমন্ত্রিত হইলে যে তাহারা সানন্দচিগ্জে 
এইরূপ পল্লী সম্মিলনে যোগদান করিয়! ইহার 
মঙ্গল উদ্যোগের সহায়ক হইবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।* এম্থলে আমার নাম উল্লেখ 
থাকাতেই আমি পাঠকগণের নিকট,উপস্থিত 
হইলাম, আমি লেখক মহাশয়কে সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। কৃষি এবং কৃষক শ্রেণীর উন্নতির 
জন্য জাপানে অবস্থান কাল হইতেই অনেক- 
রূপ কল্পনা জল্পনা! করিয়া! আমিতেছিলাম। 
চারি বখসর কালের পর অনেক আশ! পোষণ 
করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। 
এবং যতদূর জানি শ্রীযুক্ত দবিজদাস দত্ত মহাশয় 
কৃষক শ্রেণীর উন্নতি কল্পে 'অনেক স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়! দেশের কাজে যে" দান, করিতে 
গ্স্তত। কিন্ত আমাদের ছুরদৃই বলিতে 
হইবে, নতুবা কত *পতিত, অপরিজ্ঞাত দেশ 
জাগিল উঠিল, এমন কি শীর্ষ স্থানে অধি- 
রোহণ করিল, আর ম্লামরা প্রাচীন হ্ুসভ্য 
ভারতবামলী নি নি স্বার্থে অন্ধ হ্ইয় 


৫*৪ 


হীনাবস্থাতেই পতিত রহিলাম। দরিদ্র 
কৃষকের দিকে একবার একই ভারত মাতার 
সন্তান বপিয়! দয়ানেত্রে তাকাইবার অবকাশ 
পাইলাম না। 

আমি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়। প্রায় এক 
বৎ্সরকাল যুক্ত বঙ্গের অনেক মহারাজা, 
রাজা, রায় বাহাছর, অহামহোপাধ্যায়, 
জমিদার, ' তালুকদার, ধনকুবের, সওদাগর, 
মহাজন, প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের দ্বারে 
দ্বারে অনেক ঘুরিয়াছি অনেক রকম প্রস্তাব 
করিয়। দেখিয়াছি, কিন্তু আমার হৃর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে যে কেহ কেহ বাহিক আগ্রহ 
দেখাইলেও আন্তরিক সহান্ভৃতি একজনের 
নিকটও পাই নাই। কেহ বলিয়াছেন কি 
করিব জমি আছে টাকা নাই, আবার কেহ 
বলিয়াছেন টাকা আছে জমি নাই। যে দেশে 
ছুইটী উচ্চদরের ব্যক্তির একত্র সন্মিলন অস- 
সভ্তব সেদেশে ত্রিশ কোটা সাধারণ লোকের 
সম্মিলন কিরূপে আশ! করিতে পারি । কোন 
কোন জমিদারের নিকট,--জাপান গবর্ণমেণ্ট 
নিয়োজিত কৃষিপ্রচারকের ন্যায় তাহাদের 
জমিদারীর সর্বত্র প্রজাগণের মধ্যে কৃষিবিষয়ক 
উপদেশ প্রচার করিব এবং সম্ভবপর এবং সহজ 
সাধা প্রণালীগুলি প্রত্যক্ষভাবে হাতে কলমে 
বুঝাইয়! দিব বলিয়! অনেক অগ্থরোধ করিয়াছি। 
কিন্তু তাহাতেও সফল মনোরথ হই নাই। 
জনন্যোপবয় হুইক্া এইরুপে বৃথা সময় 
নষ্ট না করিয়া অবশেষে প্রিয় বঙ্গভূমি ছাড়িয়া 
প্রা ১৬০০।১৭*০ মাইন দূরবর্তী স্থানে 
আঙগিতে বাধ্য হইয়াছি। আজ আমি রাজ- 
পুতানার অন্তর্গত বি্জানীর ষ্টেট, গার্ডেন 
সমুহের ্ুপারিপ্টেপ্ড টে । আমি অবশ 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 
ডি 


কষিবিভাগের কার্যে ই নিয়োজিত আছি। 
কিন্ত তবু আমার কঁ্পন! জল্পন! হৃদয়েই নির্খ- 
লিত হইবার উপক্রম প্রায়। জানি না কোন 
দিন বঙ্গীয় ককের কোন সাহাযা করিতে 
পারিব কি না। 

এস্থলে আমাদের শিক্ষিত সমাজ ধনাঢ্য 
এবং জমিদারমহাশয়গণের নিকট একটী 
প্রার্থনা জ্ঞাপন অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 
শিক্ষিত সমাজ আজকাল কৃষিতে আস্থা! 
স্থাপন এবং কৃষকের প্রতি সহান্ভৃতি প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এমন কি 
অনেক ভদ্র সন্তান অনেক স্থলে স্বহস্তে কর্ষণ 
করিতে গৌরব বোধ করিতেছেন। ইউরোপ 
আমেরিকা, জাপান দুরের কথা আমাদের 
হিন্দস্থানের অনেক প্রদেশেই আজ পর্য্স্তও 
কৃষি পবিত্র কাজ বলিয়! ধর্তব্য । এই রাজপুত 
ভূমির অধিবানী, যাহার! বঙ্গের অধিবাসীকে 
প্রকৃত আর্যা সন্তান বলিয়া গণা করিতে হয়ত 
অস্বীকার করিবে তাহারাঁও কৃষি পবিত্র বলিয়। 
মনে করে এবং অনেক ব্রাঙ্গণ সন্তান পর্য্স্ত 
আপন ভূমি কর্ষণ করিয়! জীবিক! নির্বাহ 
করিতেছে । আমার বাঁগাঁন গুলিতেই কত 
ব্রাঙ্গণ কৃষিকাধ্যে নিয়োজিত আছে। 

গতবংসর হামিপ্টন সাহেব আমাদের 
শিক্ষিত যুবকগণের নিকট এক বক্তৃতা দ্বারা 
কৃষির আবশ্তকতা। বুঝাইয়! দেন এবং তিনি, 
২১০২৫ টাকার কেরাণীগিরি কাঙ্জ করার 
পরিবর্ডে শিক্ষিত যুবকদিগকে কৃষিকার্ধ্য 
প্রবৃত্ত হইতে উপদেশ দেন ।* বাস্তবিক এখন ও 
আমাদের অঞ্চলের অনেক জমি পতিতাবস্থায় 
পড়িয়। রহিয়াছে ; , উদ্ছা অল্প খরচে এব 
সহজেই বেশ আবাদের উপযোগী করিয়া 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


লইতে পারা ধায়। সাঁওতাল পরগণাঁয়, 
১ মরমুতঞ্জ অঞ্চলে, সুন্দরবনে, ত্রিপুরায়, 
ভাওয়াল, রংপুর ও আসাম অঞ্চলে অনাঁবাদী 
জমি বিস্তর রহিয়াছে । কিন্তু কৃষক হইয়া 
কৃষকদের সহিত না মিশিলে শুধু আস 
দানে কাজ হইবার নয়। 

কৃষির উন্নতি শিক্ষিত সমাজের অপেক্ষা 
জমিদারদের উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে । আমাদের দেশীয় জমিদারদের 
আয় শুধু প্রজাদের দেয় রাজস্বের উপর নির্ভর 
করে। রাজস্ব বৃদ্ধির চেষ্ট! কোন্‌ জমিদার ন' 
করিয়া থাকেন? শুধু রাক্ষম্বে পরিতৃপ্ত না 
হইয়। কোন কোন জমিদার খরচা টাদা, মথট 
মাঞ্ষন প্রভৃতি নামে অতিরিক্ত হারে কর 
আদায় করিয়৷ দীন দরিদ্র প্রজার যথাসর্বন্ব 
আত্মসাৎ করা অন্যায় মনে করেন না। এমন 
কি প্রতিবংসর একই জমি একই নলের সার্ডে 
জরীপে আয়তনে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, যাহ! 
পাঁচ বৎসর পূর্বে এক বিঘ! ছিল, এখন হয়ত 
তাহা দেড় বিঘ| পবিণত হইয়াছে । আবার 
স্থল বিশেষে আমিনের অনুগ্রহে পাঁচ বিঘ! 
জমি হয়ত চারি বিঘায় পরিণত হয়াছে। 
জমিদার মহাঁশযদিগের এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা 
উচিত। তাহাকে আরও দেখা উচিত যে, 
যেসকল প্রজার দেয় রাঁজস্বের উপর তাহার্দের 
জীবিকঠ নির্ভর করে তাহাদের প্রধান এবং 
একমাত্র অবলম্বন কৃষির কোনরূপ উন্নতি 
হইতেছে কি না। জমির উৎপন্ন বৃদ্ধি না 
পাইলেন্বর্ধিত রাজন্বের সঞ্কুলান দরিদ্র কৃষক 
কোথা হইতে করিবে? বঙ্গীর জমিদারগণ 
নায়েব, নারীর, জম্মনবিশ, সুমার নবিশ, মুন্সী 
ইজারঘার, তহুশীলদার, পাটওয়ারী, আমিন, 


দেশের অবস্থা । 


৫২৫ 


পেয়াদ।, পাইক প্রভৃতি কত অনাবশ্ত লোককে 
শুধু যেন গ্রজ। গীড়নের জন্যই রাঁথিয়াছেন, 
অথচ জমাজমির উন্নতিকল্পে একটা কৃষিজ্ঞ 
ব্যক্তিকেও কি কোন জমিদার মহাশর কখন 
নিয়োগ করিয়াছেন ? 


বঙ্গের প্রত্যেক জমিদারই যে এক ছাঁচের 
তাহ বলিতেছি না। আধকাংশস্থলে যাহ! 
প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহাতেই এতট। লিখিতে 
হইল। কিঞ্চিং ব্যয়সাপেক্ষ হইলেও আমা- 
দের এত বড় বড় জমিদার আছেন যাহারা 
স্বন্ব জমিণারির উন্নতিকল্পে আদর্শ কষিক্ষেত্র 
স্থাপন না করিলেও অন্ততঃ কয়েকজন 
করিয়। কৃষি-প্রচারক অনায়াসেই নিয়োগ 
করতে পারেন। বরদারাজ, মহীশুররাজ, 
গোয়ালিয়ররাজ, কাশ্ীররাঙ্গ প্রভৃতিকে এ 
বিষয়ে পথপ্রদর্শকরূপে গণ্য করা উচিত। 
বিকানীররাজও রাজপুতানার মরুভূমি প্রদেশে 
কি উপায়ে ক্লষির উন্নতি হইতে পারে 
তজ্জন্ত বিস্তর প্রয়াম পাইতেছেন। বঙ্গীয় 
জমিদারদিগকে অন্ততঃ ক্ষুদ্রাতয়নে কৃষির 
উন্নতিবিধানে প্রস্জান পাওয়া উচিত। 

মনে করুন কোন জমিদারের বাষিক 
আয় আড়াই লাখ কিন্ব। তিন লাখ টাক । 
সাধারণতঃ দেখা যা তিনি প্রতি টাকার 
প্রতি বংমর প্রজাদের নিকট হইতে অন্ততঃ 
এক আন! হারে খরচা আদায় করিয়! 
থাকেন। এই এক স্পনা খরচার 'একটা 
পয়সা যদি জমিদার মহাশয় এজার মঙ্গল- 
কামনায় ব্যক্স করতে কুষ্ঠিত না হয়েন তবেই 
আমর। কৃষির জন্ত অনেক করিতে পারি। 
প্রকৃতপ্রস্তাবে জমিদার মহাশয়ের নিজের 
পকেট হইতে এক কপর্দকও খরচ হইবে ন! 


৫২৬ ভারতী । গৌষ, ১৩১৬ 


অথচ এজাদের সমূহ উপকার কর! আমাদের নিরক্ষর কষিগণ নির্বোধ মঠ । 
ছয়। অন্তান্ত ধেশের সহিত তুলনায় দেখিয়াছি 
স্বীকার করি ইউরোপ, আমেরিক! এবং ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কৃষকগণ বেশ? 
জ।পানে রাজন্বের হার বেশী। তথাচ প্রজা- চতুর এবং বুদ্ধিমান, একমাত্র অর্থাভাবে 
গণ জমিতে পাঁচশত টাকার ফসল জস্মাইলে তাহাদিগকে নিস্তেজ করিয়া রাখিয়াছে। 
দেশের কাষে আহলাদের নহিত রাজাকে শিক্ষিত সমাজ এবং জমিদারগণ সহায় হইলে 
১৯২ দশ টাকা খাজন| দেয়। কিন্তু আমা ধনী, দরিদ্র, ইতর, ভদ্র, জমিদার, রুষক 
দের গ্রজাগণ দশ টাক! জন্মাইয়। দশ টাকাই প্রস্ততি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিতর 
খানায় দিলে নিজেরাই বা কিরপে ভেদাভেদ বিসুণ্ত হইবে এবং সকলেই পর. 
পরিবার প্রতিপালন করিবে আর কৃষিরইবা স্পরের সাহায্যে আগ্রহ প্রকাশ করিবে। 


কিরূপে উন্নতি করিবে আযহনাথ মরকার। 
অরণ্য ষষ্ঠী। 
প্রকাণ্ড পাদপ শাখাপত্রে সুশোভিত, বষঠীর প্রসাদ বর বাঁধে পুত্র করে, 
প্রাচীন হয়েছে দেহ জট! প্রলম্বিত। . নিদাঘের তাগ পীড়া লয়ে যাবে হরে। 
লিগ্ধ ছায়! বিতরণে করে কৃপা দান, নব ভালবৃস্ত দিয়! করেন বাতাস, 
ক্লান্ত পথিক নিত্য জুড়ায় পরাণ । .... অমঙ্গল যাঁবে উড়ে ঘুচাইয়া আাস। 
অহ্থখ নামেতে সদা পরিচিত সেথা, অরণ্য প্রাঙ্গণ মাঝে নিদাথ প্রভাতে, 
পবিত্র পরশ তার নাহি আবিলতা। সাধেন জননী ব্রত অতি শুদ্ধ চিতে। 
বিটপীর গুহ! মূলে ষষ্ঠী দেবী নিজে মুখরিত তরুলতা উৎসব হরষে, 
বিরাজিত, মুত্িমতি সদা শুভ কাজে । কুম্নুম চন্দনগন্ধ বায়ু সনে ভাসে । 
রমণী জননী যত পৃজে ভক্তি ভরে,' জোছনার নাঝে মরি খণ্ড মেঘ সম, 
সন্তান কুশল তরে বৎসরে বৎমরে। কে রমণী দাড়াইয়৷ মুখ মানতম ! 
অপতাপালিনী দেবী হিতৈধিনী মতি, এক পাশে সঙ্কুচিত ভাবে কার কথা, 
আপদ অশান্তি নাশি রক্ষে সদ! সতী। দেবি তুমি আশাপুর্ণ। মিটাবেন! ব্যথা? 
ফুল ফুগ কিরচিয়। নব অর্থা ডাল!, কষ্কণ লইয়! করে তালবৃস্ত ধরি - 
স্থকল্যানী সীমন্তিনী করে সেথা! মেলা। অপেখিয়! এতক্ষণে অশ্রু পড়ে ঝরি। 
কার্পাস কষ্কণ গ্রন্থি হরিদ্রা রজিত, যোড় করে মৃদুষ্বরে লিজ্ঞাসে রমণী, ” 
ামা্াদল গুচ্ তাছে বিজড়িত এখনও. এলোনা কেন মোর যাছুমণি। 


এ ভ্ীনিষ্ঞারিণী দেবী। 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


অভয় নর্্র। 
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অভয় মন্ত্র। 


গত ১৫ই নবেম্বর ্রীমতী সরলা দেবী কায়স্থ 
পাঠশালায় সান্বখদরিক উৎসব উপলক্ষে যে বক্ততা 
দান করিয়াছিলেন, আমর! তাহার সারাংশ উদ্ধত 
করিয়! দিলাম । 

ভোর চারটের সময়ে আমি আম্মা! ষ্টেসনে উপস্থিত 


হইলাম। শাহারাণপুরের ট্রেণ ধরিবার জন্য প্ল্যাটফষে” 


অপেক্ষা করিতেছি-_-এমন সময়ে একটি যুব! আসিয়! 
অতিশদ্ন ভদ্ত্রতাসহৃকারে ও আত্বীয়ভাবে আমার 
সহিত অ:লাপ করিয়া আমার শ্বামীর কুশল দিজ্ঞাসা 
করিল। তৎপরেই স্বেচ্ছাণুতত্ত হইয়া আমাকে 
সংবাদ দিল ষে একজন ডিটেকৃটিভ লাহোর হইতে 
সারাপথ আমার অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল। 
পরে আবার আমাকে নিশ্চিন্ত করিবার জন্য জানাইল 
যে. আমার ভয়ের কোন কারণ নাই, কিঞ্চিৎ পুর্ব্বেই 
ডিটেকৃটিভটি আমাকে ত়াগ কগিয়! প্রত্যাবর্তন করি- 
রাছে! এই কথা গুনিয়া! আমি যথাসম্ভব ভদ্রভাবে 
তাহাকে জানাইলাম যে ভিটেকৃটিভকে ভয় করিবার 
আমার কোন কারণ নাই, যেহেতু আমার গুপ্ত ব্যাপার 
কিছুই নাই। লোকটি একটু অপ্রস্তত হইল। 
পরে যেই আমি তাহাকে তাহার! নাম ভিজ্ঞাসা 
করিলাম অমনি সেনাম না বলিয়! মুখস্থ পাঠের 
স্যার উত্তর: করি সে দয়ানন্দ (আর্য্য) বৈদিক 
কলেজের ছাত্র। কথাটা শুনিয়। আমার একটু 
হাসি আসিল এবং মনে একটু চিস্তারও উদ্দেক 
করিল। 

এই একটি অপরিণত বয়স্ক বালক, আঘার এক 
জাতি ও এক রক্তের সন্তান হইয়াও এত মর্খান্তিকরূপে 
বিকৃতপ্রকৃতি হইয়। গিয়াছে, এত ঢাতুরী এত বিহবাস- 
ঘাতকতা তাহার অন্তরে আধিপত্য লান্ত করিয়াছে, 
যে সে আজ গুগ্তচরের কর্পে উন্নতিঙাভের অন্ত 
মাতৃভূমির « প্রতি অনুরস্ত! বলিয়া বিদিত একটি 
স্্রীলোককে এইরূপ জধযন্কতম কাপুরুষের স্তায় 
ভীতিপ্রদর্শন করিতেও ,কুঠাবোধ করিতেছে না। 
এই বালকের এইরূপ ছুবৃত্ততা ও ভারতবর্ষষয় এইরূপ 


সহঅ সহত ব!লকের এইপ্রকার চরিত্র বিকৃতির জন্তু 
দাঁয়ী কে এবং ভারতীয় চরিত্রের কোন্‌ উপাদানটিকে 
অবলম্বন করিয়া ইহারা এরূপ জঘন্য বাবসায় চালা- 
ইতেছে? ভারতের জননীগণই তাহাদিগের সন্তান- 
গণের এই বিকৃতির জন্ত দারী_-বা এইরূপ বিকৃতি 
ভারতীয় জননীগণের *অবিদ্ধা? অর্থাৎ উপধুক্ত শিক্ষা- 
ভাবের ফল, এবং ইহাদের কাধ্যসিদ্ধির জন্ত ভারতীয় 
চরিত্রে তয় বলিয়া যে বৃত্তিটি আছে তাহারই সাহাধ্যে 
ইহারা স্বকন্ধসাধনে প্রবৃত্ত হইতেছে। 

শাস্ত্রে ছয়টি বন্ধনের বিষয় উলিখিত আছে। 
এই ছয়টি বন্ধন আমাদিগকে 'অবিদ্যার সহিত 
বীধিয়া রাখিয়ছে। ইহাদিগের মধ্যে ভয়টি সর্ব্ব- 
প্রধান বন্ধন। এক্ষণে ভয় জিন্ষটি কি তাহাই 
ভাবিয়! দেখা যাউক। 

স্বাভাবিক বা স্বাস্থ্যকর অবস্থায় ভয় জিনিষটা 
আত্মরক্ষার একট! সহজ বৃত্তি। পশ্চাৎপদ। 
পলায়ন বা অন্য কোন উপমুক্ত উপায় দারা 
আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র। কিন্তু অন্বাভাবিক বা 
অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় ভয় জিনিসটা ইহার ঠিক বিপ- 
রীত হইয়া ধীড়ায়--উপকারী না হইরা ইহা 
অনিষ্টকর হইয়া দাড়া, রক্ষার উপায় না হইয়া 
ইহা ধ্বংসের অন্ত্র হইয়| দাড়ায় । অর্থাৎ যে মুহূর্তে 
জীবের কোন কর্মের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর 
করে, যে মুহূর্তে আক্রমণ, আত্মরক্ষ! বা পলায়ন 
নিতান্ত আবশ্যক, সেই মুহূর্তে আমর! মানুষ ও 
পশুকে উদ্বেগপঞ্গু হইতে দেখিতে পাই এবং আক্রান্ত 
অবস্থায় তাহাদের যেটুকু শক্তি থাকে তাহ। ব্যবহার 
করিতে অক্ষম হইয়। পড়ে। অন্বাতাবিক * ভত্ 
তাহার উদ্রেকের কারণ অপেন্খ! অনেক অধিক 
হইয়া পড়ে। স্বাভাবিক সঙ্গত ভয় অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, চিস্তাশক্তিই তাহার চালক 
কিন্ত অন্থাভাবিক ভয় অধুক্তি ও ।বুদ্ধি বিচারের 
অভাবের উপরই প্রতিষ্ঠিত। ভাবী অনিষ্ট সন্বন্ধে 
আমাদের যেরূপ সত্য বা মিথ্যা ধারণা হয়, আমাদের 
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ভয়ের মাত্র।ও সেইরূপ বিভিন্ন হয়। অনেক সময়ে 
অতিরিক্ত কল্পনাশক্তিই আমাদের স্থায়ী বা অস্থা- 
ভাবিক ভয়ের কারথ। যাহা হউক সকল প্রকার 
ভয়ই জান ও যুক্তির ছারা দুর হইতে পারে। 

বিজ্ঞানবিদেরা বলেন অধোগতির অবস্থাতেই 
ভয়ের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হয়। হৃতরাং আমাদের 
ভারতের সমাজদেহ হইতে এই রোগের উচ্ছেদের 
জন্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা! করাই আমাদের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য |: আমাদের জাতির অধঃপঙন। সমাজদেহের 
অদ্ধাঙ্গের উপেক্ষিত অবস্থা । নারীগণের অশিক্ষিত 
অবস্থাই দেশের সকল অনিষ্ট ও ছুনাঁতির মূল। 

এমন কি নসিংহলের গধ্ণর" পধ্যন্ত সেদিন এক 
সভাঞ্ছলে আমাদিগকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছেন 
“এ দেশের অধিবাসীগণের সাবধান হওয়া! উচিত যেন 
তাহার। অন্যান্য শিক্ষার বন্তার মধ্যে পড়িয়া এই 
মহাসত্যটি ভুলিয়া না যান যে, ভাহাদের পক্ষে 
তাহাদের ম্বকীয় ইতিহাস ও ভাষা সম্পূর্ণ 
ভাবে শিক্ষ/! করা তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য আমি 
'সেণ্টপলের ভাষায় পুনরায় বলিতেছি যে 'যদ্দি এ 
দেশের কোন অধিবাসী দেবদূ-তর সায় স্বকলাভেও 
সক্ষম হন, কিন্ত ডাহার স্বদেশপ্রেম না থাকিলে 
তিনি পিত্বলের করতালের স্তাঃ ধ্বনি কনিতে 
থাকেন এবং জাতির উন্ততিকলে প্রত্যেক ব/কি- 
মাত্রেরই অবশ্ঠ করণীর কর্তব্পালনে অক্ষম হন।” 
তিনি আরও বলিয়াছেন “এদেশবাসীকে তাহার 
দ্বদেশ ও মাতৃভাবা সম্বন্ধে এবং বিশেষতঃ তাহার 
হথজাতিসত্বদ্ধে শিক্ষাদান কনা তাহার পিতামাত। তিন্ন 
অপর কাহারও পক্ষেই সম্ভব নহে!” 

এইভাবে তোঙাদিগের একজন সদাশয় শাসনকর্তা 
বলিতেছেন যে তোমাদিগের পিতা যাতাই তোমা- 
দিগকে বখাখ শিক্ষাদানে মনুষ্য দান করিতে সঙ্ষম। 
কিন্ত এই পিতামাতার যধ্যে মাত। যিনি বথার্থ ই 
সনগ্র জাতির শিক্ষক্ষিত্রী, ঠিনি নিজেই সম্পূর্ণ 
অশিক্ষিতা। এরূপ অবস্থায় তিনি তাহার সন্তানকে 
জাতীয় উন্নতি কর্মে সহুয়তা করিতে শিক্ষাদান 
কর! কি সম্ভব ? 


ভারভভী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


এই ভারতেই একদিন যখন আধ্যজাতি 
উন্নতির চরমশিখয়ে উপনীত ছিলেন, তখন আর্ধা- 
রমণী সমগ্র জাতির শিক্ষা ও সাধনার সম্পূর্ণ অংশলাভে" 
সক্ষম হইয়! পুরুষের শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। আজ সে দেশের নারীগণ যেরূপ 
জঘগ্থভাবে রক্ষিত ও পালিত হয় তাহার ফলে 
তাহার! কেবল ডিটেকৃটিভ, বিশ্বাসঘাতক যথেচ্ছ।চারী 
ও কাপুরুষ স্ঙ্ন করিতেছে। তাহাদিগকে সযত্তে 
প্রতিপালিত কর, ভ্ঞানদানে উন্নত কর,--তাহাদিগের 
আত্মার আলোক উদ্দীপ্ত করিয়া তোল দেখিবে তাহার! 
আবার রাম ও ভরত, যুধিষ্টির ও আীকৃষ্ঃ গর্ভে ধারণ 
করিবে। আজ অন্বাভাবিক ভীতি সমগ্র ভারত 
বর্ষকে তাহার লৌহকবলে ধরিয়। রাখিয়াছে-_-অধ:- 
পতিত ভূমি পাইয়। সেই ভীতি আজ বদ্ধমূল হইবার 
হুযোগ পাইয়াছে। অধঃপতনের কারণ দূর কর, 
দেখিবে এ ভীতি সমূলে উচ্ছিন্ন হুইয়। যাইবে। 
তোমরা] অমরত্বের সন্তান-_তোমরা “অভয়ের' সন্তান 
তোমাদিগের নিকট হইতে ভয় চিরদিনই দুরে গলাই 
বার কথা। হিন্দু খঁষধ বলিয়। গিয়াছেন জ্ঞানই 
ভীতির প্রধান উধধ। হৃতরাং গৃহের নানীগণকে 
ভঞান্দান কর, তাহা1দগকে ভীতি হইতে মুক্ত কর, 
দেখিবে তাহার।ই তোষাদিগকে অভয়দান কারবে। 
এ প্রস্তাব যেন এই খানেই এক দিনের বস্তার 
কথাতেই পধ্যবসিত ন| হয়--অন্তরের সহিত ইহা 
কর্মে পরিণত করিতে উদ্যোগী হও। উঠ, জাগ্রত 
হও--যতক্ষণ ন1 লক্ষ্যে উপস্থিত হও ততদিন সকল 
বিরাম ত্যাগ কর। উপস্থিত সকলেই আপন গৃহ 
হইতে আরশ করিয়। স্বদেশ কল্যাণে প্রবৃত্ত হও । 
* আমি যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সে দেশ 
উত্তর ভারতে যাছু ও মন্ত্র তন্ত্রের জন্ত প্রসিদ্ধ। উত্ত 
ভারতের সঙ্গীত ও প্রচলিত উপকথা গুলি এ দেশ 
বাণীর যাছুবিদ্যা শিক্ষার জন্ত বঙ্গে গমন ও তথায় 
মান! ছুঃসাহসিক দুর্ঘটনার বর্ণনায় পরিপূর্ণ আজ 
আমি তোষাধিগকে একটি অতি কু মন্ত্র দান করিব; 
বঙ্গের অনন্ত স্কাছু ভাণ্ডার হইতে একটি সামান্য মন্ত্র 
আজ ভোমাদিগকে শিখাইয়। হ্রিব। ইহা হায় 


৩৩ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা। 


হইতে ভীতি দুর করিবার মন্ত্র-কিস্ত ইহা অতি 
গোপছ্ছন তোমাদিগের কর্ণে দান করা আবগ্তক। 
অতএব শুন--মন্ত্রটি তিন অক্ষরে গঠিত-_-অ, ভ,র়। 
অভয় নান উচ্চারণ কর,--আপনাকে অভয় কর-_ 
অবিরাম এই অভয় মন্ত্র জপ করিতে থাক। তখন যে 


কেহই তোমাদিগের অন্তরে ভীতি উৎপাদন করিতে 


সংস্কার বিধান। 
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চেষ্ট/ করুক না কেন এ মহামন্ত্র তোষাদিগকে সে 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে । মুখে ইহার জপ কর 
এবং অন্তরে ইহার জীবস্ত মু্তিকে অধিষ্ঠাত্রী করিয়া 
রাখ-তিনিই আমাদের জাতির সকল ভয় স্কুর করি- 
বেন। অভয়ের শাস্তি ও মহত্ব উপলব্ধি কর তাহা 
হইলেই তোমরা উন্নতি পথে অগ্রসর হইবে ॥ 


সংস্কার বিধান। 


বিগত ১৫ই নবেম্বর ইত্ডিয়া গেজেটের এক অতি- 
রিক্ত পত্রে মিণ্টো মর্লের সংস্কার বিধান প্রকাশিত 
হইয়াছে । বছদিন হইতে এই সংস্কার বিধান লইয়া 
ভারতে স্বয়ং রাজ প্রতিনিধি হইতে রাজপক্ষের চুনে। 
পুণ্টিটি পর্যন্ত যেরূপ ভেরীনিনাদ করিতেছিলেন, 
তাহাতে আমরা আশা করিয়াহিলাম এই নববিধা- 
নের বলে .ভারতে প্রঞ্সশক্তির আংশিক প্রতিষ্ঠ। 
দ্বারা রাজ! ও প্রজার মধ্যে আন্তরিক সহযোগ সংস্থা- 
পিত হইবে এবং সাধারণ শাসননীতিতে এক অভি- 
নব যুগান্তর প্রবস্তিত হইবে । ভারতে শাসননীতির এ 
নববিধান দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই পাঠ করিয়া- 
ছেন সুতরাং তাহার আর এ স্থলে পুনরাবৃত্তি অনা- 
বশ্তক। বিধানটি আগ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আমর! 
একটু দুঃখের হাসি না হানিয়! থাকিতে পারি না। 
দুঃখ আমাদের নিজেদের জন্যই একান্ত নহে--&ঃথ 
দেশের রাজা! প্রজ। উভয়েরই জন্য) তাহ'দের 
মধ্যে ভবিষ্যতে সম্বদ্ধের জন্য-_রাজপক্ষের দেশে 
অশান্তি ও জসস্তোষ.দুর করিবার উদ্দেস্তে বহবারস্তে 
লঘুক্রিয়ার জন্ত-_মিণ্টে! ও মণির ন্যায় প্রবীন বিজ্ঞ 
*ও বিচক্ষণ 'রাজনীতিজ্ঞের ছূর্বলতা ও অনুর দৃষ্টির 
জন্ত,__-আর--ইংরাজের এই অসম্ভব অল্প বুদ্ধির জন্য ! 

ভারতবাসী তুরস্ক, পারস্ত বা চীন অপেক্ষা বুদ্ধি 
বা শিক্ষাতে হীন নহে। উক্ত তিন জাতির মধ্যেই 
রাজশক্কি গ্রজ।শক্তিকে ম্বীকার করিয়। প্রজার 
ইচ্ছ।নুলারে রাঁজকার্ধ্য *গরিচালনা করিতেছেন বা 
করিবার উদ্দ্যোগে করিতেছেন। কিন্ত দাম্যতস্ত্র 


সভ্যতাভিমানী ইংরাজ এত আড়ম্বরের গর ভারত- 
বাসীকে যে কেবল “যথা পূর্ববং অবস্থাতেই রাখিলেন 
তাহ! নহে, অধিকন্তু সংক্কারের নামে সংকীর্পতার 
প্রতিষ্ঠা ও শক্তিদানের নাষে শক্তিহাস করিতেও 
কুঠিত হইলেন না। 

গবমেন্টের প্রকাশিত বিধানের যন্তব্য পাঠ 
করিলে মনে হইবে আমরা যথার্থই 'একট। কিছু 
পাইলাম? কিন্ত একটু তীক্ষদৃষ্টি দিয়! পাঠ করিলেই 
গবমেণ্টের আশাতীত মহান্নভবতা উপলব্ধি করিতে 
বিশেষ বিলম্ব হয় না। এরূপ বিধানের বিচার করিতে 
হইলে তিনটি প্রধান বিষপ়্ বিবেচনা কর। আবশ্যক । 
প্রথম প্রতিনিধিগণের সংখ্যা ও প্রকৃতি, দ্বিত।র দেশের 
প্রতিনিধি শক্তি এবং তৃতীয় নর্বাচিত প্রতিনিধিগণের 
কর্ম ও ক্ষমত|। পরে পরে এই তিনটি বিষয়ের বিচার 
করিয়া! দেখিলেই আমরা বুঝিতে পায্গিব দেশে 
সংস্কারের নামে সংকীর্ণতার প্রতিষ্ঠা ও শক্তি দানের 
নামে শক্তিহান হইল কি না। 

প্রথম, প্রতিনিধি সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে 
কাগজে কলমে আমরা সর্বত্রই পূর্ববাপেক্ষা সংখ্যা- 
বুদ্ধি দেখিতে পাই। কিন্ত সংখ্যাবৃদ্ধির *সঙ্গে 
যথার্থ শক্তিবৃদ্ধি না হইলে, ক্রেল সমিতি 
গুলির কলেবর বৃদ্ধি ভিন্ন দেশের যে আর কি 
উপকার হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে 
অক্ষম। ম্থতরাং ইহাকে দেশের পক্ষ হইতে লাভ. 
বলিয়া বিবেচন1! কর! অঞ্জভব | 

তাহার পর প্রতিনিধিগণের প্রন্কৃতি নন্দ্ধে বিচার 


৫৪ 


করিয়া দেখিলে আমর! দেখিতে পাই এতদিন বেখানে 
জাতিধর্ম নির্বিশেষে ভারতীয় সভ্যগথ সাধারণ প্রজার 
প্রতিনিধি বলিয়া! গণ্য ছিলেন, এক্ষণে তাহার মধ্যে 
গ্রাতি, ধর্ম । ও অর্থ আসিয়া আপনার আধিপত্য 
প্রতিষ্টা পূর্বক পূর্বের অথ ভাবটিকে নষ্ট 
করিয়া নানা খণভার গণ্ডি অক্কনে বিদ্বেষ 
ও বিরোধের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। এতদিন 
রাজচক্ষে ইংরাজ বা ভারতবাসী ছুই জাতিই ছিল। 
এক্ষণে তাহার স্থলে ভারতবাসীকে বিভক্ত করিয়! 
তিনটি জাতি হৃষ্ট হইল-_ইংরাজ, মুসলমান ও হিন্দু। 
হিন্দু সকলের শেষে আনিয়া পড়িল। সংখ্যা ও শিক্ষায় 
মুসলমান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও সে জাজ রাজচক্ষে 
নিকৃষ্ট ও হীন। ফুলার সাহেব একবার এক ব্তৃতায় 
ৰলিয়াছিলেন “হিন্ছ মুসলষান আমার ছুই সহবর্থিণী।” 
এই উপলক্ষে সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 
এতদিনে বুঝিলাম আমরা উভছ্েই রাজরাণী_-তবে 
আমরা “ছুয়ো' তাই ম্বামী-নোহাগিনী হয়োরাণী 
“ছুয়ো'কে গোয়াল ঘরে ঠেলিয়াছে। 

' কিন্ত তাই বলিয়া মুসলমান মাত্রেরই উপর যে 


ইংরাজ সমান্থরাগ প্রকাশ করিয়াছেন তাহও নহে।, 


শিক্ষিত ও পদস্থ মুসলমান অপেক্ষা অশিক্ষিত ও 
হীনপদস্থ মুসলম*নগণের প্রতিই তাহার অনুরাগের 
যাত্রাটা কিছু অধিক। শিক্ষাভিমালী ইংরাজ 
প্রতিপদেই শিক্ষাবিষ্বেষের পরিচর় প্রদান করিয়াছেন। 

বর্গগতা ভিক্টোরিয়া! রাজ্যভার গ্রহণ করিয়। 
১৮৫৮ সালে তাহার চিরস্মরণীয় ঘোবণাপত্র' প্রকাশ 
কার পর হইতে আজ পধ্যন্ত ইংরাজ আর 
কখনও ভারতবাসীর মধ্যে এরূপ প্রকাশ্ঠভাবে 
ধর্দ ও অন্প্রদয় ভেদনীতি সমর্থন করেন নাই। 
এয়প পভেদনীতি প্রজার পক্ষে অহিতকর ত ৰটেই, 
রাজার পক্ষেও ইহা কোনমতেই কল্যাণকর নহে। 
মৃবলষাদগপের প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিতা প্রদর্শনের 
সমর্থনে ছাহায়! বলিয়াছেন যে ন্যুৰসংখ্যক সম্প্রদায়কে 
রক্ষণ করা রাজার কর্তব্য। কিন্তু তাহা! হইলে কেবল 
মুসলদাঁনকে রক্ষা করিয়াই ডি রাজার কর্তব্য শে 
হইয়া গেল? শিখ, পার্শা, হেশীয় উঠান ও অনা 


ভাকতী। 


"পৌষ, ১৩১৬ 
. 


সম্প্রঘধায় সম্বন্ধে তাহারা কি করিলেম? কৈ ভাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত ত কোনপ্রকার ব্যাপ্ত! দেখিতে, 
পাইনা। আর সকল স্থানেই যে হিন্বু অপেক্ষ। 
মুদলমানের সংখ্যা অল্প তাহাও নহে। পূর্ব বে 
হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অনেক অধিক। তথে 
সেখানেও আমর! মুসলমানের প্রতি রাজপক্ষের এ 
পক্ষপাতিত1 দেখিতে পাই কেন! 

এইবার প্রজ্ঞাপ্রতিনিধির আধিকা সম্বন্ধে বিচার 
করিয়া দেখা! যাউক। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় 
৩টি গবর্ণমেপ্ট পক্ষের সভা থাকিখেন--২৮ জন 
রাজকন্মচারী এবং ৭? জন .রাজমনোনীত সম্য। আর 
২৫টি প্রজানির্বাচিত সভ্োর ১১টি ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সভা হইতে প্রেরিত হুইবে। স্বতরাং 
তাহার! যে গবর্ণমেণ্টের সকল কর্মের সমর্থনকারী হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ আমর! পরে দেখিতে 
পাইব প্র।দেশিক সভায় কাগজে কলমে নির্বাচিত 
সভ্যের সংখ্। অধিক হইলেও বস্তত পক্ষে সেসকল 
স্থানে গবর্ণমে্ট পক্ষেই প্রাধান্য অক্কু॥ থাঁকিবে। 
তাহার পর ছুইজন ইয়ুরে!পীয় সভ্য হইবেন। তাহার! 
কোন্‌ পক্ষ আলোকিত করিবেন তাহ বল! অনাবস্থক | 
তাহার পর.মুদলমানগণের বিশেষাধিকারে নির্ববাচিত 
৫ জন মুসলমান সভ্য। তাহার! রাজপক্ষের 
এই সবিশেষ অনুগ্রহের যে মর্ধ্যাদা রক্ষা কণিয়া 
চলিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ন| করিলেও চলে। 
ষে কয়টি সংখ্যা অবশিষ্ট রহিল তাহার সকল- 
গুলিই জযিদারশ্রেণীর প্রতিনিধি দ্বার পূর্ণ 
হইবে| ডীহাদের মধ্যে কেহ বড় একট! প্রতিবাদ 
করিতে সাহসী হুওয়! সম্ভব নহে--করিলেও তাহা 
অরণ্য রোদন, কারণ দে প্রতিবাদ সমর্ধন করিবে 
কে? স্বৃতরাং কার্যযতঃ বড়লাটের সভায় যথার্থ ' 
প্রজ্াপক্ষের প্রতিনিধি জবার একজনও থাকিবে না 
সংস্কারের এই প্রথষ লাশ! ভাহার গর বের 
বাবস্থাপক সভায় বিষয় অ1লোচন! করিয়া দেখা যাক? 
বিধানে লেখ। আছে এখানে :ৎ২ জন রাজমনোনীত ও 
২৬ জনপ্রঙ্গানির্ববাচিত সভ্য থাকিবে । দেখিলে মনে হয 
এইখানে বুঝি প্রজাশক্তি প্রাবর্য লাঙ গিয়াছে । 


হর বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


কিন্তু একটু বিচার্রকরিয়া দেখিলেই এই “সংখ্যা- 
ভেস্ট” ভাঙ্গিয়। যাইবে। গবর্ণমেন্টেরে সভ্যের 
খ্যা ছোটল।ট ইচ্ছ। করিলেই আরও দুইটি 
বাড়াইতে পারেন: এবং সভাপতি স্বরূপ ছোট- 
লাটের একটি অতিরিক্ত ভোট আছে। সুতরাং 
প্রয়োজন মতে গবর্ষেণ্ট পক্ষে সব শুদ্ধ ২৬টি ভোটই 
হইল। প্রজাপক্ষের প্রাধাম্ের এইখা্কনই পঞ্চত্প্রাপ্তি। 
ইহার উপর নির্বাচিত সভ্যগণের মধ্যে সাধারণতঃ 
৪জন ইংরাজ নির্বাচিত হইবেন। অবশিষ্টং২জনের মধে] 
৪ জন মুনলমান, ও একজন বিশ্ববিদ]াল্ের প্রতিনিধে। 
ইহারাঁও গবর্মেণ্ট পক্ষ সমর্থন করিব্বেন বলিয়াই আশা 
করা যায়। অবশিষ্ট রহিল ১৭টি, তাহার মধ্যে 
৫টি জমিদার। বাকি রহিল ১২টি। ইহার মধ্যে 
৬্গন জেন বোর্ডের ও ৫জন মিউনিসিপ।ল্টির সভ্য । 
জেলাবোর্ডের সভাপতি জেলার ম্যঞ্জিষ্রেট। হৃতর।ং 
সে ছয় জনকে সরকারী সভা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
এইরূপে দেখিলে শেষে প্রজ্জর ভাগ্যে কেবল “টিকিট 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে-আর সবই সরকারীগুলিতে 
হজম হইয়। যায়। 
এইবার দেশের প্রতিনিধি নির্ববাচন-শক্তি সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়া দেখা যাউক আমাদের নৃতন 
শক্তি লাভ হইল, না পুরাতন শক্তি ক্ষয় হইল। 
এতদিন আমাদের জেলাবোর্ড বা মিউনিসিপালিটি 
মেই জেলার অধিবাসী যে ষ্কোন উপযুক্ত 
ব্যক্তিকে আপনাদিগের প্রতিনিধিম্বপণ রর] 
করিতে পারিতেন। কিন্তু এই নববিধানের 
ফলে আর ভাঙা! হইবার উপায় নাই। এখন 
হইতে বোর্ড বা মিউনিদিপালিটি তাহাদিগের 
সমিতির সভ্য ভিন্ন অপর কাহাকেও নির্বাচিত করিতে 
শারিবেন না। , স্থৃতরাং মিষ্টার এ চৌধুরী বা 
প্রযুক্ত ভূগেন্্রনাথ বন্ুর ম্যায় ব্যক্তিগণও আর 
নির্বাচিত হইতে অক্ষম। তাহ! ভিন্ন ষে কোন 
ব্যক্তি গবর্ষে€্টর কর্মচ্যুত হইয়াছেন, কারারুদ্ধ ব! 
দ্বীপান্তরিত হইয়াছেন বা! শাস্তিরক্ষার জন্য মুচলেকা 
দিতে বাধ্য হইন্নাছেন, সেরণ ব্যক্তিও নির্বাচিত হইতে 
পারিবেন না। ইহার ফলে সুরেঙ্গাদাথ, তিলক, 


'স্কার বিধান । 


৫৩১ 


অশ্বিনীকুম্ার, অনাথবন্ধব গুহ, লজপত রায় ইত্যাদি 
মহারথিগণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত। 
এ সকল গণ্ডি বাধিয়াও রাজপক্ষ নিশ্চিন্ত হন নাই। 
রাজণক্ষ যাহাকে অনুপযুক্ত অর্থাং অমনোনীত 
করিবেন তিনি নির্বাচিত. হইলেও সভামধ্যে প্রবেশ 
করিতে পাইবেন না। ্‌ 

নির্ববাচন শক্তি লইয়াও গবমেণ্ট হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে প্রভেদ হৃহি করিয়াছেন। বাৎনরিক ৭,৫১০ 


'টাকা রাজ্মকর ন| দিলে কোন হিন্দু জঙ্গিদার সভ্য 


হইতে পারিবেন না। অথচ উহার অপেক্ষা অনেক 
অল্প রা্কর দিলেই মুদলমান সভ্য হইতে পারিবেণ। 
হিন্বুর কোনও শিক্ষিত ব্যক্তিই ভোট দানে সক্ষম 
নহেন,*মুনলমান বিঃএ, পাশ করার ১* বৎসরের 
মধ্যে ভোট দিতে পারিবেন না। কিন্ত অপর 
পক্ষে ২৫ টাক! বেতণের একজন সামান্য গ্রাম্য 
মৌলৰী যে সময়ে ইচ্ছ। ভোট দিতে পারিবে। 
হৃতরাং মুসলমানগণের মধ্যেও পিক্ষিত সন্প্রদায়কে 
অশিক্ষিতের অপেক্ষ। নিকৃষ্ট স্থান দেওয়! হইয়াছে। 
হিন্দু যত বড়ই হউন তিনি ভোট দিতে পারিবেন না" 
কিন্তু মুদলমান সামান্ত ব্যবসায়ী হইলেও পে ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত হইবে না| এইরূপ পদে পদে বিধানটি 


_ শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র, হিন্ঠু মুপলঘানের মধ্যে 


ভেদনীতিতে পরিপূর্ণ 

অবশেষে নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের কর্ম ও 
ক্ষমতা । প্রথমতঃ ত প্রতিনিধিবর্গের পরামর্শ দেওয়। 
ভিন্ন অন্য কোন অধিকারই নাই। ফিস্তু মে শকি- 
টুকুকেও নানারূপ নাগপাশে বদ্ধ করিয়া প্রতিনিধি- 
বর্গের কঠরোধ কর! হইয়াছে । বৈদেশিক শক্তি ৰা 
দেশীয় রাজের সহিত সন্বন্ধের বিষে, সৈন্য, নৌবিভাগ 
ও সামরিক বিভাগের ব্যয় সম্বন্ধ ও অপরাপর 
বহুবিধ ব্ষিয়ের আয় ব্যায় সম্বন্ধে (তনিধিগণ কোন 
প্রকার প্রশ্ন করিতে পারিবেন না। যেসকল বিষয়ে 
তাহারা প্রশ্ন করিতে" অধিকারী সে সকল বিষয়েও 
গবষেন্ট ইচ্ছা করিলে কোন প্রকার উত্তরদান না 
করিতে পারেন। বিলাচুতর পালাসেন্টের সাধাঁরধ 
সভায় গরশ্নকারীর শ্তির উপর যদি এতগুলি অনুশাসন 


৫৩২ 
প্রচলিত থাকি, তাহ! হইলে সভার অর্ধেক কর্ণ 
কমিয়া যাইত সন্দেহ নাই। ইতিয়া গবমেন্ট 
আত্মরক্ষার জন্য এষন স্ববুদ্ধির সহিত প্রতিনিধিবর্গের 
শক্তির সীমা বদ্ধ করিয়। দিয়াছেন যে, গবমেণ্টের 
পক্ষে অহ্ববিধাজনক বা ক্ষতিকর মনে করিলেই 
সাহারা তাহাদিগের সে শক্তিটুকু হরণ করিতে পারেন। 
ইহার উপর আবার মভাপতি উত্তরদানের অহবিধা বোধ 
করিলে অর্থাৎ আপনাদিগকে অপদস্থ হইবার আশঙ্ক| 
থাকিলে ধে কোন প্রশ্ন বা. প্রস্ত(ব অগ্নাহ্া করিতে 
পারিবেন। বাস্‌, সকল আপদ চুকিয়া গেল! 
রিস্লি সাহেব রাজতক্ত না পাইলেও ইতিহাসের 
পত্রে অনরস্থান লাভ করিলেন। তাহারই মুন্সিয়ানায় 
আমরা বঙ্গচ্ছেদ পাইয়াছিলাম আর তাহারই 
অনুগ্রহে আমর] এই নববিধান লাভ করিলাম । 
এইক়প লীতিই যদি প্রজার সহিত সহযোগিতা হয়, 
তৰে ইহার একট] মহা হৃবিধা এই; কাউন্সিলে 
প্রযেশ করিতে পারিলে প্রজাভাগ্যের তহবিলে শ্রম- 
খরচার শৃন্ত এবং উপাধিটাই তাহার লাভ জমা! 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


ম্যাকৃডোনান্ড সাহেবের(117.210589 11200072210) 
অভিমত উদ্ধ্ত করিয়া! আমাদের বক্তব্য শেষ রুরি-. 
লাম। তিনি বলিয়াছেন__ 

“এই রা ভারত গবমে”্ট এক মহা ভূল 
করিতেছেন। শিক্ষিত হিম্দৃগণের প্রতি অবিশ্বা 
ভাহাদের প্রথম ভ্রম; জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপাঁ- 
লাটর সভ্য ভিন্ন, অপর কেহ প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইতে পারিবে না, এরূপ নিয়ম করা তাহাদের 
দ্বিতীয় ভ্রম; আর মুসলযানগণের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়া হিন্দুদিগকে অবিশ্বাস করা এক বিষম 
ত্রম। ইহাদ্বার। এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্য মিলন 
হওয়া দূরে থাক, দিন দিন অধিকতর বিচ্ছেদই 
সংঘটিত হইতে থাকিবে! ইহার ফল অতি 
শোচনীয় হইবে বলিকাই আমি মনে করি; কারণ 
রাজনৈতিক মান্দোলন অপেক্ষা ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আন্দোলন গবমে্টেগ 
পক্ষে অধিকতর বিশাজ্জনক হইবে সন্দেহ 
নাই !” 


নো 


হাইন হইতে। 


টগরের ঝাড়ে একটি টগর 
বিষ আভাহীম; 

শিশির অন্তে নববসন্তে 
তবু সে তেমনি দীন )-_. 

পাঠুর ছবি--যেন আহা! মরি ! 
রুগ্ন বালিক! ক্ষীণ! 


মৌন কুম্ুম মিনতিয়৷ কহে 
ভুলি লও সথা মোরে; 
আমি কহিলাঁম_তুমি তসেনও; 
টগর না চাহি তোরে ; 
আমি খুঁজি রাঙ্গা সুন্দর কুসুম” 
অশান্ত তিয়াসা তরে। , 


ব্যথিত টগর কহে--খোঁজ তবে 
দেখ যদি তারে পাও 
মোর মনে হয় পাবে না সে ফুল-- 
বৃথায় খুঁজিতে যাঁও। 
লহ তুমি মোরে মিনতি রাথগো৷ 
ব্যথিতে শরণ দাও। 


শুনি টগরের আকুলত। বাণী 
তুলিয়া লইনু করে-__ 
অমনি ছুড়ল মরমের বাথ! 
আলো ফুটে আখি পদ্ষে) 
দেবহুলত্ত বিমল আনলে 
হৃদয় উঠিল তয়ে। | 
শ্রীতীজরমোহন বাগিচী, বিঃ এ 


৬৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


শোকবার্তা। 


৫৩৩ 


শোকবার্তী | 


»* ৬রমেশচক্দর দর্ত | গত ৩০শে নবেম্বর 
প্রাতঃকালে ভারতবর্ষের উজ্জল রত্ব রমেশচন্ত্র 
৬৯ বংনর বয়মে পরলোকগনন করিঘ্নাছেন। 
১৮৪৩ খৃষ্টাব্ধের ১৩ই আগষ্টে রামবাগানের 
প্রপিদ্ধ দত্তবংশে তাহার জন্ম *হয়। তাহার 
এই অকাল মৃত্যুতে হিমালয় হইতে কুমারিকা 
পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত আজ শোকাচ্ছন্ন। 
কালের এই নির্দয় আঘাতে বাঙ্গালীমাত্রেই 
আজ মন্দীহত। আর আমরা--রমেশটন্দ্রের 
মৃত্যুতে যে কেবল শ্বাতিগৌরব, ন্বদেশ- 
প্রেমিক কর্মবীরকে হারাইয়াছি তাহা নহে, 
__তীহার মৃত্যুতে আমরা আজ বন্ধুবিয়ৌগেব 
আঘাতে মন্মীহত। জীবিতকালে রমেশচন্ত্র 
অনেক সময়ে তাহার গক্লান্ত লেখনীর দ্বার! 
ভারতীর পত্র ভূষিত করিয়ীছেন। 

বঙ্গদেশ চিরদিনই রত্ব প্রসবা বলিয়া জগতে 
বিদিত। আজ দেশের এ ছুঃখ দারিত্র্যের 
দিনেও আমাদের জননী জন্মভূমি কি 
ধর্মে, কি কর্মে,কি কার্ষ্যে, কি সাঁহিতো, 
কি শ্বদেশপ্রেমে কি শ্বদেশসেবায় যে অমূল্য 
রত্বগুলি গ্রসৰ করিয়া জগতের 
আপনাকে গৌরবান্বিত করিয়। তুলিয়াছিলেন 3 
রমেশচন্দ্র সেই নবরত্বের একটি । তাহার 
জীবন অব্রান্ত কর্থ ও অবিচলিত সাধনার 
উজ্জ্বল ন্ষ্ান্ত। তাহার জীবনে তেজ 
ও সাহস, শক্তি ও সাধনা, কর্ম ও চিন্তা 
দেশপ্রেম ও ম্বজাতিসেবার যেরূপ একত্র 
সমাবেশ দদখ। যা, এরূপ দৃষ্টান্ত, কেবল 
ভারতের ইতিহাসে কেন, সমগ্র জগতের 
ইতিহাসেও বিরল। . 

বিংপতিবর্ধ বসে ১৮৬৮ খথুষ্টাব্ধের ৩রা 


এমুন 


মার্চে তিনি তাহার বাল্যবন্ধু বিহারীলাল 
গুপ্ত ও স্থরেন্রনাথের সহিত গোপনে 
শিক্ষালাভের জন্য বিলাতে গলাইয়া যান। 
তথায় সিভিল সার্ডিন পরীক্ষায় তিনশত 
ইংরাঞ্জ পরীক্ষার্থদিগের মধ্যে তিনি ইংরাজি 
ভাঁষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহ! 
তাহার ম্যায় অল্পবয়স্ক বিদেশীর পক্ষে কম 
গৌরবের.কথ। নহে। সংস্কতে তিনি প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 

১৮৭১ সাল হইতে ১৮৮২ সাল পর্য্স্ত 
রমেশচন্দ্র বর্গের বিভিন্ন জেলায় নানাপ্রকার 
কন্মে (নধুক্ত ছিলেন। যেখানে হিন্দু মুসলমানে 
বিরোধ হইয়া শাসন বিশৃঙ্খল! উপস্থিত করিত, 
যেখানে ছূর্ভিক্ষ বা বস্তায় দেশে হাহাকার 
উপাস্থৃত হইত, সেইখানেই যুবক রমেশচন্ত্ 
নিঘুক্ত হইতেন। রমেশচন্ত্র হার অদাধারণ 
শ্রম্শক্তি, সহানুভূতি ও অধ্যবসায়ের ফলে 
অচিরে বিরোধ, বিশৃঙ্খলা, হুর্ভিক্ষ ও 
হাহাঁকারের স্থানে শান্তি, শৃঙ্খলা, সচ্ছলতা ও 
সন্তোষ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতেন। 
এবং এই সকল দায়িত্ব ও শ্রমের মধোও 
তাহার লেখনী একদিনের জন্তও অলস 
থকিত না। তিনি তাহার কর্মের প্রথম 
অবস্থাতেই তাহার ইযুরোপ ভ্রমণ ও বঙ্গদেশের 
সাহিত্য ও কৃষকদিগের জীবন সম্বদ্ধে পুস্তকাদি 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তর গ্রে তিনি 
মাতৃভাষায় উপন্তাস লিখিতে অগ্রসর হন। 
বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধ 
ছিলেন। একদিন কলিকাতায় উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইলে বঙস্কিম রমেশচন্দ্রকে মাতৃ" 
ভাষায় পুম্তক লিখিবার জন্য অনুরোধ 


৪৩ 


করেন। রমেশসন্্র বলিয়! উঠিলেন--“আমি 
বাঙ্গালান্ব লিখিব--আমি যে বাঙ্গলা ভাষাই 
জানি না।” বঙ্কিম উত্তর করিলেন «কেন, 
তোমার মত শিক্ষিত ব্ক্তি যাহা লিখিবে, 
তাহাই ভাষা বলিয়া! চলিয়া যাইবে । তোমার 
যর্ধি ভিতরে শক্তি থাকে ত ভাষ! আপনিই 
আসিয়া যাইবে ।” এই উপদেশের ফলে ১৮৭৪ 
হইতে ১৮৮০ সালের মধো রমেশচন্ত্র তাহার 
এ্রতিহাসিক উপন্তাসগুপি প্রকাশ করেন। 

ইতিমধ্যে তাহার চাকরির ১১ বংসর 
হইয়া গিকাছে। এক্ষণে রাজপুরুষগণ চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন একজন দেশকে জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়া দেওয়। সঙ্গত ও নিরাপদ 
কি ন|। গবর্মেন্ট তাহাকে পরীক্ষ। করিবার 
জন্য বঙ্গের সর্বাপেক্ষা দুর্দান্ত জেল! বাখরগঞ্জে 
প্রধান ম্যাজিষ্টরেট করিয়া! দিলেন। তিনি 
এরূপ সুচারু দক্ষতার সহিত শানন করিতে 
লাগিলেন, সমগ্র জেলায় এনপ শান্তি ও 
শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইল যে বহু বৎসরাবধি 
তাহার পূর্ববন্তী ইংরাজ ম্যাজিত্টেটগণের 
শাসনে সেরূপ হয় নাই। তাহার কর্শে 
বড়লাট রিপন সাহেব এতদূর প্রীত হইয়- 
ছিলেন বে তাহাকে আপন প্রাসাদে আহ্বান 
করিয়া বলেন--"আমি তোমাকে ডাকিয়াছি_ 
ভারতত্যাগের পুর্বে ভোমাকে দেখিব ও 
তোমার পবিচয় গ্রহণ করিব বলিয়া । তোমার 
কৃতিত্ধ ইংলগুবাসীর জান! আবপ্তক, তাহা 
হইলে তৰিষ্যুতে ভারতবালীকে উচ্চ শানন 
কর্মে নিযুক্ত করিতে আর তাহাদের কোন 
আপত্তি হইবে না।” 

তাহার পর ১৮৮৫ স।লে ছুই বৎসরের 
ছুটি লইয়া রমেশচন্ত্র 'খখেদের অনুবাদ 


তান্বতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


প্রকাশ করেন। তিনি শূকর “হই 
বেদের অনুবাদে অগ্রদর হইয়াছেন বলিয়া 
দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
কিন্ত রমেশচন্দ্র তাহাতে ভীত না হইয়া 
অবিচপিত চিত্তে ম্বকর্ম্নে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন এবং ১৮৮৬ সালের প্রথমতাগে 
তাহার ণ্থেদ প্রকাশিত করিলেন। 

এই সময়েই ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখি- 
বার কল্পনা তাহার মনে জাগ্রত হইয়|,উঠে। 
পাবনার ম্যাজিষ্রেটি করিতে করিতে তিনি 
"পুরাতন ভারতে সভ্যতা” নামে তিন খণ্ডে 
এক বুহতৎ ইতিহাস প্রকাশিত করেন। সমস্ত 
দিনের শ্রমের পর তিনি প্রায় সমস্ত রাত্রি 
এই কঠোর কর্মে অতিবাহিত করিতেন। 
১৮৯৩ সালে তিনি “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” 
স্থাপিত করেন। সাহিত্য পরিষদ্দ ষে এই 
কয় বৎসরের মধ্যে দেশের সাহিত্য জীবন 
কতপ্রকারে সমুন্নত করিয়া! তুলিয়াছে তাহ 
বঙ্গবাসীমাত্রেই জানেন । 

১৮৯৪ সালে রমেশচন্ত্র ব্ধমান বিভাগের 
কমিশনরের পদে নিধুক্ত হন। ইংরাজ শামনে 
তারতবাসীর এরূপ উচ্চ কর্মপ্রাপ্তি এই গ্রথম। 
এবং এই বংসর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
নির্নাচিত হন। অবশেষে অর্থচেষ্া 
করিয়া সাহিতা ও স্বদেশের সেবায় 
জীবনের আবশি্ট ভাগ উৎসর্গ করিবার 
উদ্দেশে ১৮৯৭ সালে তিনি  রাজকর্ণা 
হইতে অবদর গ্রহণাস্তে ইংলণ্ডে থাকিয়া 
্ব্গগত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেশপু্ 
দাদাভাই লাওরোজীর বহিত ভারতবাসীর 
ছুঃখমোচনের অন্ত কারমনোবাক্যে চেষ্টা 


করিতে থাকেন। | | 


সভ্য 


ভ্যাগ 


শ৩প বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


১৮৯৯ সালে কংগ্রেসের সভাপতি হইয়! 
তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করেন। ১৯১৪ 
সালে বরোদার মহারাজ! কর্তৃক রমেশচন্ত্র 
তাহার রাজস্বদচিবের পদে নিধুক্ত হন। 

তিন বংসরের মধ্যে বরোদ| রাজ্যে রমেশচন্জ্র 
শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, বাঁণিগ্য, বিচার ও শাসন 
সম্বন্ধে এরূপ উদার সংস্কার সকল প্রবর্তিত 
করেন যে তাহার ফলে বরোদারাজ্য আজ 
ভারতে শক্র মিত্রের নিকট আদর্শরাঙ্জ্য বলিগা 
পরিগণিত। প্বরোদাবাপী কর্তৃক রমেশচন্দ্র 
দরিদ্রবন্ধু* উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অবপরগ্রহণের সময় শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
ইতর ভদ্র সকলেই ক্ষুব্ধ ও শোকসন্তপ্ত হইয়া- 
ছিল। পরে ছুই বৎসর রমেশচন্দ্র রাজনিযুক্ত 
[)9091761911590197 কমিশনে নিযুক্ত ছিলেন। 
ছুই বদর পরে তিনি পুনরায় দেওয়ান 
পদে নিযুক্ত হইয়! বরোদারাজ্যে গমন করেন। 
একটি জীবনে এরূপ বহুমুখী চেষ্টা 'ও সফগত। 
দেখিলে বস্ততই মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি 
যে কেবল কর্মী ছিলেন তাহা নহে। 
শাসনদক্ষতার গুণে তিনি বর্তমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শাসনকর্তুগণের সমকক্ষ ছিলেন। 
ক্বদেশপ্রেমে তিনি বর্তমান যুগের সব্বশ্রেষ্ট 
স্বধেশদেবকগণের সহিত সমাপনে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার যোগ্য । ইংরাজি লিখিবার ক্ষমতায় 
তাহার সমকক্ষ বড় কেহই নাই। কিন্ত 
, ভারতের ইতিহাসগুণি তাহার অক্ষয় কান্তি_ 
ইহারাই তাহার নামকে তারতের ভবিধ্যং 
ইতিহানে অমর করিয়া রাখিবে। এইরূপ 
ইতিহাসের দ্বারাই জাতির অন্তর গঠিত ও 
উন্নত হইক়্| উঠে। যতদিন ভারবর্ষ থাকিবে 
ততদিন এই অমর পুরুষের শ্বদেশ সেবা 


শোকবার্ড। ৷ 


৫৩৫ 


তাহার ইতিহাসের পত্রে পত্রে জীবিত ও 
জাগ্রত হইয়। থাকিবে। 

পূর্ব হইতেই ইহার হৃদরোগ ছিল। 
ইংলগ্ডের ডাক্তারের! আঙ্ান প্রদান করিয়। 
বলেন, “ইহা মারাত্মক নহে, সাবধুনে থাকিয়। 
কাজ কম্ম করিতে বাধা নাই। কিন্তু এবার 
গভর্ণর জেনেরলের বরদ| গমনকালে 
দাওয়ানের কর্তব্য বোধ তাহাকে আর সাব- 
ধান হইতে দিল না। সেই সময়কার 
নিরতিশয় শারীরিক পরিশ্রম ও মানসিক 
উদ্বেগই প্ররুতপক্ষে তাহার এই আকম্মিক 
মৃত্যুর কারণ দীড়াইল। প্রাসাদে যেদিন 
লাট সাহেবের ভোজ--একত্র ভোজনে বসিয় 
রমেশচন্দ্র বক্ষে বারণ বেদনা! অন্তভব করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু টেবিল হুইতে উঠলে 
উৎনব ভঙ্গ হইয়া যাইবে এই জন্য বেদনায় 
ঘন্মাক্তকলেবর ও মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াও 
প্রাণপণ আষামে শেষ পর্য্স্ত বসিয্লা, লাট 
সাহেবের উঠিবার পর বিদায় গ্রহণ 'করিলেন। 
এই ঘটন! তাহার মনের বল ও কর্তব্যজ্ঞানের 
কিরূপ জলম্ত পরিচয় প্রদান করিতেছে! 

কেবল রমেশচন্্র দত্ত নহেন, সম্প্রতি 
আমরা আরও কয়েকটি কন্মবীর ও আদর্শ 
পুরুষ হারাইয়াছি। স্থ'নাভাবে আমর! 
শোকসন্তপ্তচিত্তে তাহাদের কর্মশীল জীবনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াই হৃদয়ের £ক্গাত 
কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি করিলাম। 

৬কেদারনাথ রায় সেশন জজ 
ছিলেন। *বিচারাসনে বপিয়া তিনি এক 
ধর্মরাজ বিধাতা ব্যতীত কাহাকেও , তয় 
করিতেন ন।। তিনি একদিকে যেমন 


৪৩৬ 


স্বাধীনচেত! ছিলেন, অপরদিকে তেমনি 
দয়ালু ও ধর্মভীরু ছিলেন। তাহার এই 
সকল গুণে সকলকেই মুগ্ধ করিত এবং গবমে-্ট 
অনেক সময়েই তীহার উপর ইট জেলার 
কর্ধর্ভার গ্স্ত করিতেন। তাহার স্বাধীন- 
চিত্ততা ও কর্তব্যনিষ্ঠার জণ্ত তিনি অনেক 
সময়ে লোকের ও গবর্মেণ্টের বিরাগ 
ভাজন হইতেন। কিন্তু তাহার প্রতি তিনি 
কোন দিনই দৃকপাত করেন নাই। গবর্মেন্টের 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার দিনেও তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_স্বাধীনচিত্তত! ও সাহসই 
বিচারকের শ্রেষ্ঠ গুণ। রোগীর সেবা ও 
বিপন্ের কার্যোদ্ধার করিবার সময় কেদার- 
নাথের সময়ের জ্ঞান বা আহার নিদ্রাবোধ 
থাকিত না। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াও তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ব্রাঙ্গধ্ব 
ও সমাজের উন্নতি কল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন! এ সকল করিয়াও তিনি নিজের 
প্রতি সন্ত ছিলেন না_সর্বদাই বলিতেন__ 
"আমার জীবনট। বার্থ হইল।” 
অধ্যবলায়। কার্যো""সাহছ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
ও উচ্চাভিলাষ সত্বেও তিনি কোন দিল 
নিজের জন্ত কিছু করিবার চেষ্টা করেন 
নাই-_পরিবার, সমাজ বা দেশই তাহার সকল 
কর্মের লক্ষ্যন্থল ছল। 
৬অনাথবন্ধু প্রাণকৃঞ্চ দত্ত । 
ইহারই উদ্যোগে, সেবার, স্থার্থত্যাগে ও 
আত্মোৎসর্থে আমাদের নগরের অনাথ 
আশ্রষটি প্রতিঠিত হইয়াছে। প্রথম তিনি 
নিঃসন্বল অবস্থায় যখন অনাথ প্রতিপালন 
আর ফরেন তখন অনেকেই উপহাদ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু 'প্রাণরষ্ণের দেবচিত্ত 


ভাঁরতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 
সে সকল হীন তিরস্কার উপেক্ষা করিয়া 


আপন মহৎকর্ম অন্গুদরণ করিতে বিমুখ, 


হয় নাই। প্রথমে নিজের উপর নির্ভর 
করিয়া নারিকেলডাঙ্গায় একটি ক্ষ পণ. 
কুটীর নির্াণ করাইয়া অনাথ সেবা আরন্ত 
করেন। একটি শিশু হইতে ক্রমে 
চারিটি শিক সংগ্রহ করিয়া তিনি আশ্রম 
স্থাপনা করেন। আশ্রমের বায় নির্বাহের 
জন্য ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া তিনি বাঙ্গালীর 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয় বেড়াইতেন। কেহ ঝ| 
যতকিঞ্িং দান করিতেন, কেহ বা অপমানিত 
করিয়া তাড়াইয়া দিতেন। প্রাণকৃঙ্ক তাহাতে 
বিচলিত হইতেন না। তিনি অদমা উৎসাহে 
ও অক্লান্ত সেবায় সেই নগণ্য আশ্রমটিকে ক্রমে 
বঙ্গের একটি বৃহৎ কীরন্ডিতে পরিণত করিয়া 
গিয়াছেন। ১৮৯২ সাল হইতে সাধারণে বিধিবদ্ধ 
ভাবে ইহার সহায়ত! করিতে আরম্ভ করেন। 
১৯০* সাজে বঙ্গের ভৃতপূর্রব অধীশ্বর সহদয় 
উডবর্ণ মাহেব ইহার পৃষ্ঠপোষক হন। পরে 
প্রাণরুষ বাবুর যত্বে কুমার মন্মথনাথ মিত্র 
হ্ামবাজারে ২৩ কাঠা জমি দান করেন ও 
অগ্ঠান্ত সহ্ৃদয় ব্যক্তির নিকট প্রায় বিশ সহঅ 
মুদ্রা সংগৃহীত হয়। এইরূপে বন্তকষ্টে 
তিনি অনাথআশ্রমের বর্তমান বৃহৎ 
অট্টালিকাটি নির্মিত করিয়া তুলেন। 
প্রাণকৃষ্ণের পত্বী যথার্থই শ্বামীর সহধর্শিণী 
ছিলেন। তাহার ভগিনীও এই কার্ধে 


তাহাদের সার করিয়া আসিয়াছেন। 
ইহারা সকলেই অনাথসেবাঁয় , জীবন 
উৎসর্গ করির়াছিলেন। পালিত অনাথগণ 


তাহাদের সন্তান অপেক্ষা প্রি ছিল। টার 
আশ্রমের ইতিহাস প্রাণরুষ্ণেয় কীর্িকে অমর 


তা বর্ধ, নবম সংখ্যা । 


করিয়া রাখিবে। আজ প্রাণকষ্ণের মৃত্যুতে 
*তাহার ভগিনীই অসহায়গণের একমাত্র 
আশ্ররশ্বরূপ রহিলেন। 
ডাকার দেবেন্দ্রনাথ রায়। 
ইহ।র জন্ম নদীয়ার রাজবংশে। ইহার 
হাম চিকিৎসানিপুণ কৃতি ,লোক অল্পই 
দেখা যায়। ইনি গবমেনণ্টের অধীনে অনেক 
প্রকার কর্ম করিয়া অবশেষে কলিকাতা 
ক্যান্বেন হাদপাতালে অধ্যাপক 
বড়লাটেত্ন অবৈতনিক চিকিৎসক নিযুক্ত 
হন। ১৮৭৬ সালে মান্দ্রাজের তুর্ভিক্ষে 
যখন গবমেণ্ট বাঙ্গল! হইতে কতকগুলি 
ডাক্তার প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করেন 
তখন যুবক দেবেন্দ্রনাথ সর্ব প্রথম সেই কার্ষ্যে 
অগ্রদর হন। ১৮৭৭সল বড়লাট লিটন সাহেব 
দুর্ভিক্ষস্থল পরিদর্শনে গমন করিয়া দেবেন্ত্র- 
নাথের গুণপণ। ও কার্ধ্যকুশলত। দেখিয়! 
এতদূর প্রীত হইয়াছিলেন যে তৎক্ষণাৎ আাপন 
অঙ্গুরী খুলিয়া দেবেন্দ্রনাথকে পুরস্কার দান 
করেন ও পরে স্বহন্তে প্রশংসা পত্র লিখিয়া 
তাহাকে প্রেরণ করেন। কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়। তিনি কলিকাতার অ'লবটাশ্টর 
ইাপপাতাল ও বিষ্তালয়ের উন্নতিকল্পে জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহার ন্যায় অমায়িক, 
পরোপকারী, ম্নেহছময় অন্তঃকরণ খুব অল্গ 
,লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়। 
“সুরেক্দ্রনাথ গান্থুলি। স্বদেশীভাবের 
প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্রনাথের ইনি 
একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ৬/রমেশচন্ত্র দত্ত 
প্রভৃতির স্তাঁয় কর্্মবীর ন৷ হইলেও ইহার মৃত্যু 


এবং 


শোকবার্ত। ৷ 
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কম শোকজনক নহে। এই অকাল মৃত্যুতে 
ভারতমাতার কণ্ঠলগ্ন একটি উজ্জ্বল রত্ব 
কালগর্ভে বিলীন হইল। ছাত্রজীবনেই 
স্থরেন্রনাথ চিত্রাঙ্কনে যে অসামান্ত প্রতিভা 
দেখাইয়াছেন, বয়োবৃদ্ধি সহকারে" তাহা যে 
পরিষ্ব'ট মহিমান্ধ ভারতচিত্রজগতের গৌরব 
শতগুণ বদ্ধিত করিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই বৎসরের ভারতীতে স্ুরেন্রনাথের 
অস্কিত অনেকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত 
হইয়াছে ;--এই সংখ্যার বিপন্ন ছুর্বাস। 
তাহারই চিত্রলিপি। 

এই শোক সংবাদে আমর! যেন আত্মীয় 
বিয়োগের আঘাত প্রাপ্ত হইলাম। ভবিষ্যতে 
ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশে ইচ্ছা রহিল! 


৬ত্রজ্জনাথ কার্জিলাল। ইনি 
বর খানেক পুর্বে মাত্র জষ্টিস আশুতোর 
মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। সংসারে মৃত্যুতাপ,শো কছঃখ 
আছেই) সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূরণও আছে। 
কিন্তু ইহার অকালশৃতু)তে, ইনি পরিবারকে 
যে অশপীম শোকে আকুল করিয়। গিয়াছেন-_ 
দেশকে যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়। গিকাছেন-__- 
তাহার বুঝি আর পূরণ নাই! তথাপি আমরা 
সবল্নদর্শী মানব সেই সর্বদর্শী নিয়ন্তু পুরুষের 
মঙ্গল ভাবের উপর বিশ্বাস স্থ'গন করিয়া বলিব 
__“তোমারই ইচ্ছ! হউক পূর্ণ. মঙ্গলময় স্বামী 
দাও দুঃখ দাও তাপ--সকণি দহিব আমি।” 
সেই করুণাময় শ্বামীই শে/কার্ভ পরিবারকে এই 
অসীম শোকবেদ্ধনা সহা করিবার বল প্রদান 
করুন; ইহাই সন্তপ্ত হৃদয়ের আস্তরিক প্রার্থন!। 
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ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


চিত্রব্যাখ্যা | 


গত অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাগ 
ঠাকুরের পরিকল্পিত “লীলাকমল' ও শ্রীযুক্ত 
অসিতকুমার, হালদারের 'যশোদ1” নামক 
চিত্রের ছুইখানি প্রতিলিপি ভারতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে 
দু'এক কথা ব্যাথা। অনেকের নিকট আবহক 
বোধ হইয়া থাকিতে 'পারে। এন্ন্ত প্র চিত্র 
হুধানিকে আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি তাহারই 
সংক্ষিপ্ত আভাস এখানে লিখিত হইতেছে । 

লীলাকমল। শ্রীকুষ্থমু্তি আমাদের 
দেশের ভগবানের চিহ্নম্বরূপ, কেহ বাবৃন্াবনের 
কষ্ণকে পুজা করেন, কেহ বা গীতার কৃষ্ণকে 
স্বীকার করেন। মোটের উপর একেশ্বর- 
বাদীও গীতার কৃষ্ণকে ভগবানের নামাস্তর 
বলিয়! গ্রহণ করিতে দ্বিধ! বোঁধ করেন না। 
শ্রকষ্মূত্তি আমাদের দেশের মন্দিরে মনরে, 
গৃহে গৃহে, হৃদয়ে হৃদয়ে বিভিন্নন্ূপে বিরাজিত। 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া মা যশোদার মনেই, 
গোপবালকের সথ্য, রাধার প্রেম, ধ্রুব 
গ্রহলাদ উদ্ধব অক্রুরের ভক্তি, অর্জুনের 
নির্ভরতা অহরহ আমাদের মনের মধ্যে 
জাগরুক হইয়া উঠিয়াছে। একষ ব্যক্কি- 
বিশেষ নয়, এ ক পুরাণ মহাভারতের নয় - 
এ ক্ষ শাশ্বত পুরুষ, আমাদের নর়নানন্দ, 
হদয়েত্বর। এক আগ্গিতীয় ভগবান। তাই 
বুঝিয়াই শিল্পী শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পনা করিয়া- 
ছেন।. তিনি কাহারো মতানুসরণ করেন 
নাই। ভক্তের অল ধবল পবিত্র হৃদয় 
শতালের উপর ভাববিহবল আননহুলালকে 
চিত্রিত করিয়াছেন। খ্বদয়পয্ম বিকশিত 
হইয়া কঞ্চের চরণতলে পাতা আছে, পন্প- 


পত্রের যত সব শিরা উপশির সেত ভক্তেরই 


* শিরাধমনী--ভক্তের হৃদয়রক্তের মধ্যে আননা- 


তরঙ্গ, ভাবষ্পন্দন, বিচিন্ত অনুভূতি বিবিধ 
বর্ণে অপুর্বব রেখায় প্রকাশিত হইব! পড়িয়াছে 
কষ্ের সুন্দর শিশুমুত্তি দর্শকের চিত্তকে 
রসাভিষিক্ত করিয়া দেয়; তাহার মুখে 
তন্ময়তা, অঙ্গে উচ্ছলতা। হস্তে ধৃত মিষ্টার 
উপভোগের আনন্দ ও চিরপূর্ণতার চন 
করিতেছে। এই চিত্রথানি ভাবে, মাধূর্যে, 
সৌন্দর্যে, অন্কনপারিপাট্যে প্রপিদ্ধ শিল্পীর 
তুলিকার উপযুক্তই হইয়াছে । 

যশোদী। লীলাকমল প্রসঙ্গে কৃষ্ণমন্থনধে 
অনেক কথা বলিয়াছি। তাহার পুনরুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। যশোদা আমাদের মাতৃমৃত্ির 
আদর্শ, আমাদের ম্যাডোনা । যশোদার 
শ্নেহবরষিণী স্গিগ্ধ দৃষ্টি চিত্রকরের তুলিকায় 
অতি চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে। শুধু 
বৈকুণঠের তরে বৈষধবের গান, নয়। 
'আমাদেরি কুটারকাননে ফুটে পুষ্প, কেহ 
দেয় দেবতা-চরণে, কেহ রাখে প্রিয়জন তরে। 
এইরপ সুন্দর মাতৃমুর্তি আমাদের ঘরে ঘরে, 
তাই আমাদের এ ছবিখানি বড় ভাল গাগি- 
যাছে। শিশুটির পরম নির শরাস্তগভীর 
নিদ্রা ও জননীর শ্লেহদৃষ্টি অতি নধুরভাবে 
অঙ্কিত হইয়াছে । যশোদার বস্ত্রের আকুঞ্চন, 
শিল্পীর কলাকুশলতার পরিচয় দিতেছে। 
ভাবের সহিত সৌন্দর্য্য সমাবেশ করাই প্রাচ্য 
শিল্পীর কবিস্ব। অসিতকুমাঁর সেই সাধনার 
দিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা প্রাচ্য" 
প্রথাবিরোধীরাও স্বীকার করিবেন। " 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৩শ বধ, নবম সংখ্যা। 


, রিপন্ন ভূর্ব্বাসা | স্রেন্ত্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় কর্তৃক অস্কিত। 

অন্বরীষ নামে পরম বিষুভক্ত এক রাজ। 
ছিলেন। ভগবান বিষণ তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইয়। তাহাকে নিজের চক্রটি দান করিয়া 
ছিলেন। সেই চক্র সদাসর্বদা অন্বরীষের 
পাশে পাশে থাকিয়৷ তাহাকে রক্ষা করিত। 
একদিন তুর্বাসা মুনি তাহার বাড়ি আয়! 
উপস্থিষ্ভ ;--সে দিন কার্তিক মাসের দ্বাদণী- 
ব্রতের পারণ। এই পুণ্য দিনে দুন্বাসার 
মত খষকে বাড়িতে অতিথি পাইয়! অন্বরীষ 
অন্রান্ত আহলারদদিত হইলেন এবং নিজেকে 
প্তার্থ জ্ঞান করিলেন। প্র্বানাকে যথোচিত 
সমাদর করিয়া তাহাকে সেদিনকার মত 
সেখ'নে ভোজন করিতে অনুনয় করিলেন । 
ছুববাসা সম্মত হইয়া ম্লান করিতে 
গেলেন। 

ছুর্বাস| সেই ষে গেলেন আর ফেরেন 
না-অনেক সময় বহিয়া গেল। রাজা 
ভাবিলেন খধষি আর আপিবেন ন।। তখন 
পুরোহিতের অনুমতি লইয়া নিজেব আহার 
শেষ করিয়া (ফলিলেন। তার পর হূর্বাস! 
আদিয়৷ হাজির। দুর্ববানা৷ একে রাগী মানুষ 
তাহার উপর উপবাপী, যখন শুনিলেন রাগ 


দান। 
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আহার করিয়! বসিয়া আছেন তখন তাহার 
সর্বাঙ্গ ভয়ানক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। 
তখনই তিনি নিজের জট হইতে উগ্রদদেবতার 
স্যষ্টি করিয়া তাহাকে বলিলেন--পাপিষ্ঠ 
অন্বরীফকে বধ কর। উগ্রদেব আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে, সুদর্শন চক্র .ছিল 
অন্বরীষের পাশে, সে ছুটিয়া আমিয়! উগ্রকে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল-_তাহার পর 
তুর্বাসাকে তাড়া! করিল। দুর্বাসা ভয়ে ছুট 
দিলেন--সুদর্শন পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; 
_-যেখানে যান নিস্তার নাই,ম্থদর্শন পশ্চাতে । 
অনেক ঘুরিয়া শেষে অন্বরীষের শরণাপন্ন 
হইলেন, তখন রক্ষা ! 

দুর্বান! পলাইতেছেন ম্দর্শন তাড়। করিয়া 
চলিয়াছে এই কৌতুকজনক দৃষ্তটি শিল্পী অতি 
পারদর্শিতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। 
তুর্বানা কিরূপ প্রাণপণে ছুটিগনাছেন তাহা 
তাহার অঙ্গভর্গিতে বেশ বুঝ! যায়।* পবন- 
তাড়িত বদনপ্রান্ত হইতেও সেই ভাবের 
আভাষ পাওয়া যায়। 1৩ ন ছুটিতে পারতে- 
ছেন না৷ তবুও ছুটিয়া চলিয়াছে ন এই ভাবটিও 
বেশ পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
মুখে একট| অসহার়তা, একটা দারুণ ভয়ের 
ভাব জাজ্প্যমান! 





দ্ান। 


জানিন। দেবত। তুমি থাক কোন্‌ দেশে 
পথ৪ তার নাহি ঘোর চেনা,-- 
ন[ছি জানি কবে তুমি কোন্‌ দেব বেশে 
' ধর মাঝে কর আনা গোনা ! 


জানি শুধু হে রাজন্‌, মোর! হেথা! যাহ! 
স্থখ আর শুভ রূপে পাই,-- 

নীরবে গোপনে রহি” অকাতরে আহা, 
দাও তুমি, দাও তুমি তাই !! 
শ্রী্ীবেন্দ্রকুমার দন্ত। 


৮1 


হও 


দি ই প্রদীত। ৯২টি চিত্র শোভিত ভবানীপুর পার্থিব 
সন্ধে হুখিভ। মুল্য ১।* টাকা, বোর্ডে বাধাই । এই 
' প্রচ্থধানি “পাঠ, করিরা জানস্বা বিশেৰ ভ্রীতিলাত 
কিয়াছি। ইহাতে জড়জগত, নক্ষত্রদণ্ডল, চন্্র ও 
স্পর্শ, জোয়ার ভাটার বিবরণ, আলোক, তাড়িত, 
বানু, প্রাণি, হ্বাস্থাবিধান প্রভৃতি সম্বন্ধে সুদক্ষ 
"আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে | অধ্যাপক গিকি রচিত 
প্রাকৃতিক ভূগোল, হকসলি রচিত প্রাথষিক বিজ্ঞান 
প্রভৃতির মত ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষে এই গ্রস্থখ!নি 
সধিশেধ উপযোগী । শিক্ষাদানের জন্য বিজ্ঞান ন্বন্ধীয 
গরজন ছাদয়প্রাহী গ্রন্থ আমাদিগের চক্ষে বড় একটা পড়ে 
নাঁই। এই খ্রস্থখানি টেকট্বৃক কসিটির বর্তুপক্ষকর্তৃক 
পঠা পুন্তকন্থকরপ নির্ধধাচিত হইলে, জাযাদিগের ছাত্র- 
ছ্বাতীগণ যে উপকার লাভ করিবে তাহ! নিঃদন্দেহ। 

ৃ কাদস্ববী। পঙ্চিত তারাশক্কর তর্করত প্রণীত 
পন জবলম্বনে আচারুচজ বন্দোপাধ্যায়) বি, এ ও 
জীমপেলাক গঙ্গোপাধ্যাপন কর্তৃক সংস্কৃত নূলানুষারী 
করিয়া সম্পাদিত। প্রকাশক, ্রকালার্টাদ দালাল, 
"ইঙিতান পাবলিশিং হাউন, কলিকাত]। ১৯*৯। মূল্য 
ইশ আগা। কবিবর রবীন্রণাথ .চিত ভূমিকা এই 
্রন্থের উপাদেশ্বতা বর্ধন করিয়াছে । বাপভটের 
ফাছন্বরী ভাষার উশ্বর্ধো, ভাবের বৈচিত্র ও 
সৌলধোর বিকাশে ফুক্কত সাহিতোর একখানি 
পিন গ্রন্থ: কবির নর্দকখাটি কন্ধকগুলি হুনযর 
: শধুর চিত্রের পাশ দিয়। এমন লকরুণতাবে ককুটিয়। উঠে) 
়্ বিপুল অলঙ্কার ও দীর্ঘ যচজবিস্কীসের ফধযোও তাহ 
উয, হৃদয়গ্রাহী) রবাঁজবাবু কবির সৌন্দধ্য- 
পিক সনিপুধ বিশ্লেধণ,. করিয়াছেন, তাহার 
' রর জার ঝবিক খলিনার কিছু বু'জিয়া গাই ন।। যে 
রর (হিস জন্ড আমাদিগের দুটির অন্তরা'ল 
টি যাছ কবল ধন & করানার বিনীত, হাহ! 
জে পবন | এখনো সস 
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মি 
পো) ও. 
ৃ ৃ 


নেই বিশ্ব পুরাতন ভারতের জঙগসারীগণের হাদয়বা 
প্রেমকাছিনী, বিচিত্র প্রাণয়ীতি, যে অবরুদ্ধ গতী় 
মধ্যে উহ।দিগের জীবমহাতা নি্বাহিত ছ্ইত, তাহার 
বনোজ্ঞ সরস ইঙ্গিত, আমাদিগের হারাবে আনব 


কি এক অনিব্ধচননীয় বিপ্রয়াদম্ছে অগিচুত করিয়া 


ফেলে। গ্রস্থধানিয় হাদয়গ্রাহিতার পরিতক্ধ বোধ হয় 
স্পা পরিসর স্থানে জার অধিক করিয়া ধজিতে হইবে 
না। গ্রন্থের পরিশিইভাগে টীকা সমিথি্ট হইয়াছে । 
টাকা সংক্ষিপ্ত হইলেও হনোজ। গ্রন্থে জুপ্রাসনধ 
যাষিনীষাবুর অস্কিত ছুইখানি চিত্রের সমাবেশ ইহার 
করনীয়ত] বৃদ্ধি করিয়াছে। বিশ্ববিধ্যালয়ের ছাত্রগণের 
অন্ত এইরপ গ্রন্থ পাঠান্তাপিকাড়ুকফ হইলে কোনপক্ষে 
ক্ষোভ ব। অভিযোগের কারণ থাকে না। 

লংস্কৃত সাহা বিষন্গক প্রস্তাব প্রীবিষেগর 
দাস, বি, এ সম্কলিত। কলিকাতা, উইঝাকিন্প প্রেসে 
মুদ্্িত। মূল্য ছয় আন।। সংস্কৃত মাহিত্য জাদাধের 
গেশে বিশেষ আদর পাইবার ঘোগা কেন, গ্রন্থকার 
প্রথমে তাহার দুইটি সাধারণ কারণ নির্দেশে অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং পরে সংস্কৃত কাব্য নাটক, যোগ ও 
ভক্তিশাস্বাদি হইতে সরল অনুবাদের সহিত বিবিধ 
শ্লেক সঙ্ধলন ঝরিয়াছেন। গ্রন্থখানি সংকলনের 
উদ্দেষ্টা.. _ছাঞ্জমগ্ুলীর জদয়ে সংস্কৃত ভাব।র অনয়াগ 
উত্তরিত করিয়া দেওয়া! উদ্দেশ্ট সাধু এবং দিদ্ধ 
কইবে সনেহ নাই। কারণ গ্রন্থখানি সরন 
হষগ্াছে। তবে শেধাংশের ব্যডিগত উল্মাসট্কু, 
আমাদিগের মতে বর্ছিনীয়। একসপ অর্থহীন উচ্ছাসের 
বলো চিন্তার খাধীন গতি চিত হয় বলিয়াই 
আমাদিগের বিশ্বাদ! . ... ', 
48101901195 97 চল . 98৫ ০ 
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৪ রিল 21দ-কুদন 
নী 


* 


সে স্টিক 8 ন্‌ রঃ রি সি সা পান টন লা ৮ ০১ 
তি 52 হা চিত লুপ উপ 52৯৮ 


চপ 


জ্ঞাল্লসভ্ভী। 


৩৩শ বর্ষ ] 


মাঘ, ১৩১৬ 


[ ১০ম সংখ্যা । 


পোষ্যপুত্র | (পুর্বাহরৃি 


(১৭) * 

বৈগ্ভনীথে গিরিগর্ভগ্ক মহাদেব দর্শনাস্তে 
বঠঠ দিবস গয়া ও গয়! হইতে কাশীধাম 
পৌছিয়! শ্তামাকাস্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলার 
বাহিরে একমাসের ভাড়াম দিন পনেরোর 
জন্ত একটা বাসা লইয়া একবার হাপ ফেলিয়া 
লইলেন। 

শান্তি পূর্বে একবার কাশী গিরাছিল, 
বৈস্কনাথ মধুপুর তাহার অচেনা স্থান নয়, 
কিন্ত শ্ঠামাকান্তের প্রবীণা আতস্মীয়ার দল 
অত্যন্ত সুপ্ধনেত্রে এ সকল স্থানের শুষ্ক 
বালুকাময় ধুলিকণাটা পর্যযস্ত পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। বিশ্বেখরের আনন্দধাম বিশ্ব- 


মাতার রন্ধনশাল! ষোগিবাঞ্চিত পুণ্যক্ষেত্র ) 


এখানকার পবিত্র বাতাসে সংসার-তাপদাহ 
জুড়াইয়া যাঁয়। কতদিনের কাশী! এই 
জনাকীর্ণ রাজপথ কত শত শত বৎসর 
পূর্ব্বে মহামহুধিগণের পবিত্র পদাঙ্ক বক্ষে 
ধরিয়া গর্ব-স্কীত হইপ্নাছিল; এই নগর- 
গগন সামগানের গম্ভীরতানে ম্পন্দনাহীন 
ভাবে প্রণত হইয়াছিল আর আজিও এই 
অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দুত্ব, সাধুর 
সাধৃত্ব,র অহৈতবাদের অচল মহিমার মধ্যে 
এইখানেই* প্রতিষ্ঠিত আছে। বিন্ধ্যাচল 
প্রয়্াগ হইয়া টুগুল! দিয়া আগ্রা জয়পুর 
এবং তথ! হইতে পুষ্কর তীর্থ ও সাবিতী 


পাহাড়ে দেবী দর্শন করিম! শ্রামাকাস্ত 
উজ্জয়িনী গমন করিলেন । উদয়পুর চিতোর 
গড় দেখিয়া আরাবলি পর্ধতপ্রাচীর বেষ্টিত 
গিরিপথে কত শত ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
কাহিনীর করুণ ও গৌরবস্থৃতি হৃদয়ে লইয়। 
শ্বশ্তর ও বধূ ফিরিয়া আজমীরে আদিলেন। 
আজমীরও এক বনু পুরাতন ইতিহাস- 
গ্রসিদ্ধ সুপমৃদ্ধ নগর। ইছার প্রাকৃতিক 
বৃশ্তও অত্যন্ত রমণীয়। আরাবলির সমু 
ধূরবর্ণ শৈলশ্রেণী ইহাকে চারিদিক 
দিয়া অটল প্রাচীরের মত বেষ্টন করিয়া 
রাখিয়াছে। মেঘের কোল হইতে সহরের 
জনাকীর্ণ রাজপথ পধ্যন্ত সেই প্রাকৃতিক 
প্রাচীর বিস্তৃত। একদিকে গিরিগুবাহিত 
সলিলরচিত নুরৃশ্ত হদ আনারকাগর ! 
তাহার তিন পার্থ শৈলপ্রাকার; সম্মুখতীরে 
মর্মরনির্মিত নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান, 
মর্মর রেইলবেছিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীম্মাবাস 
এবং রত্বরক্ষিত আধুনিক ফ)াসানে প্রস্তত 
রাজকীয় উদ্ভান। এই প্রস্তর প্রাসাদাবলী 
পুর্বে মহান্ুতব সমাউট আকবরসাহছ প্রবং 
সাঞ্জাহানের কাছারীবাড়ী ছিল, এখন 
ইহা চিফ কমিশনরের আবাস। সে উদ্ভান 
বাটিকার আর সে মহিমা, সে গরিম! কিছুই 
নাই, এখন ইছা সাধারণ ইংরাজ স্ত্রী পুরুষের 
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চরিতার্থ করিবার স্থল। আজমীরে সাধারণত 
্রটব্যস্থল অনেকগুলি। আজমীর রাজবংশী 
কীর্তি অধুনা যাহা আড়াইর়! ঝোবরা নাম 
প্রাপ্ত তাহার হৃন্মশিল্প ও নির্দমাণকৌশল 
অপূর্র্ব। ইহার অসমাণ্ড অবস্থাতেই হিন্দু 
সৌভাগ্যকর্যা অন্তমিত হইয়া গিরাছিল। 
মুসলমান অধিকারের পরে ইহা পুনঃসংস্কত ও 
সমাপ্ত হয়, এবং ইদানীং ইহার শোচনীয় 
ধ্বংসের “ উপরে আমাদের রাজপুরুষগণের 
করুণ দৃহি নিপতিত হইয়াছে। 

তারাগড় ছর্গে এখন বিদেশী বিজেতার 
বিজয় বৈজয়স্তি উড়িতেছে। ধৃসরগিরি 
মালার উচ্চতর গিরিচুড়। প্রাচীন ভারত 
ইতিহাসের একটি গৌরব চিন্ক। সেই উন্নত 
ছর্গ শিরে সমগ্র রাজপুত জাতির বিগত 
পুশাগৌরবমযধ রক্ত পতাকা তাহাদের 
বীরহদয়ে এক বিভীষিকাময্ধ বেদনাস্থতি 
জাগাইয়! রাখিয়াছে। তারাগড়ের ঠিক নীচেই 
গর্বতেরপ্গান্র হইতে আরস্ত করিম! নমতলভূমি 
পর্য্স্ত বিবৃত মুনলমানের পুণ্যতীর্ঘ আজমীর 
সরিফ। ইহা ধর্মের সহিত এর্থর্যযের মিলনে 
পবিত্রতীয় ও লৌন্ধর্যে ভারতের একটি 
্রে্ঠ দর্শনীয় স্থান। ভক্তের তক্তি আরাধনার 
নিমিত্ত আন্তরিক প্রপ়্া ইহাতে ব্যক্ত 
হইতেছে । অতি পুরাতনকাল হইতে বর্তমান- 
কাল পর্ধ্যস্ত সমস্ত সম্তরট, নবাব, গেনাপতি, 
ও *ওমরাহগণের কিছু না কিছু কীর্তি চিত 
ইছার মধ্যে আছেই। বাবর, হুমা, 
আঁকবরপাহ, জাহাঙ্গীর, আরঙ্গজেব, হইতে 
হায়দার পর্যান্ত মহা মহা শ্বনামখ্যাত ব্যক্তির 
এক, একটি গেট, মসজিদ, বাঁ কোন কিছু 
দান এখনও তাঁহাদের গীমকে এখানে সজীব 
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রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দি্লীশ্বরের মসজিদ 
ভক্তোঁছ্নোচিত পবিত্র, এবং সৌখিন সম্বাট 
স।হজাহানের বর্মরপ্রাদাদ তাহারি রুচির 
অন্ুব্ূপ। প্রবেশঘ্বারের উপর নহবৎখানায় 
চিতোরলুষ্টিত বিগত গৌরবচিহ্ব প্রকাণ্ড 
জয়ঢাক, এখনও তেমনি মেঘমন্ত্র শ্বরে 
প্রহরে, প্রহবে বাজিয়! উঠে। কিন্তু দে শব 
রাজপুত হিনুর হৃদয়ে আনন তেমন অশনি 
নির্ধোষ বলিয়া বাজে কি? সে হিন্দু আর 
নাই সে বিজেতা মুদলমানও আর নাই। 

ইন! ভিন্ন রাজকুমার কলেজ, প্রভৃতি 
আধুনিক কালেরও কিছু কিছু দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। বনপর্বতমালাপরিবেষ্টিত 
নির্জনকানন মধ্যবর্তিনা সাবিত্রী পর্বতের 
উচ্চচূড় মন্দিরাভান্তরে স্বেত প্রস্তরমরী অপূর্ব 
শিল্পকলার আদর্শমুর্তি সাবিত্রী ও স্বরন্বতী 
অধিষ্ঠিত । উচ্চে দীড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলে মন এক অননুনৃতপূর্ব শান্তিরসে 
পরিপ্লত হুইয়া যায়। বিশ্বশিল্পির অনন্ত 
শিল্পচাতুর্ষ্ের মধ্যে ইহাও এক অপূর্ব 
সৌন্দর্ধ্য। নীলাকাশের নীচে যতদুর চাহিয়া 
দেখে। ধূর পৈলমালা এবং উচ্চ নীচ শ্যাম 
বৃক্ষশ্রেণীর মধো ক্ষুদ্র বৃহ গিরিতরঙ্গিণী 
সকল এবং একপার্থে মারোয়ার-মরুবাদুর 
অম্পষ্ট শুভ্ররেখা। 

শ্ামাকাস্ত পর্বতারোহণে অক্ষম এবং 
সাবিশ্ীদেবীকে দিশরদান ভ্ত্রীলোক্ষের কার্য 
সেই রন্ত স্তামাকান্ত সাবিত্রী না গিয়া পুন্বরেই 
বারৃত্য সম্পন্ন করিয়া হুদতীরে নির্ি্ 
বাসাতেই মাধ্যাহ্িক বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। শাস্তি যখন ফিরিয়া আসিল ত 
পাণ্ডার পাওনা গণ্ডা লইয়া তাছার' মহত 


৩৩গ ব্ধ) দশম সংখ) । 


সরকান্ম মহাশয়ের একটুখানি বিবাদের সুত্র" 
পাত হইয়াছে।* সেই গোলমালে জমীদার 
"মহাশয় ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া বধূর আগমন বিলম্বে 
উৎকষ্টিত হইয়া উঠিয়াছেন,_-এই সময় শাস্তি 
ঘরে ঢুকিয়াই সাগ্রহে বলিয়া উঠিল কি 
চমৎকার মুর্তি ছুটি জ্যেঠামশাই ! আমার ইচ্ছা 
করছে আমাদের লক্ষ্মীপুরে অমনি মূর্তি ছুটি 
থাকে ! আহা আপনি যদি দেখতেন! 

শ্তামাকাস্ত বধূর পরিশ্রমে ঈষৎ ম্লান ও 
ও ভক্তি আনন্দে সমুজ্জ্ল মুখখানির দিকে 
সন্দেহে দৃষ্টি করিয়া ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন 
"কেন মা! এই যে তারি ছায়া আমার 
ভক্তিমতী জননীর মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি! 
মায়ের অন্নপূর্ণা মু্তি মায়ের করালিনী মৃত্তি 
ভিন্ন রাঁজরাজেশ্বরী কমল! প্রভৃতি সকল 
মুত্তিই তো আমি আমার ক্ষুদ্র মায়েতে অনুভব 
করি। খুব ভাল লাগলো! মা 1” 

শান্তি এ অযোগ্য প্রশংসাবাদে লজ্জা- 
কু্ঠিত ভাবে চোখ নীচু করিয়! উত্তর করিল 
“খুব ভাল লাগলে! ।” 

উজ্জয়িনী হইতে ফিরিবার মুখে আজমীরে 
ঘেদিন বিশ্রাম লওয়ু| হইল সেইদিন রাত্রে 
শ্তামাকান্ত একটু জরান্থীভব করিলেন। শাস্তি 
তাহাকে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়াইয়া 
অনেকরাত্ি পর্য্যন্ত পাখা করিয়া! ঘুম 
পাঁড়াইল কিন্তু মনে মনে সে বড় উদ্বিগ্ন হইয়া 
রুহিল। ধর্দ জ্যাঠা মহাশয়ের অন্থথ 
বাড়ে! এ বিদেশ বিতৃয়ে নারীবাহিনী 
লইয়। কি বিপদ! সেদিন স্বামীর উপর 
তাহার ভার রাগ হইল। তিনি যদি নিতাস্ত 
্ার্থপরের মতন নিজের কথাই শুধুন! ভাবিয়। 
একটু ধজোঠামহাশয়ের' কথ! ভাবিতেন! 


পোষ্যপুত্র। 
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কিন্তু পরদিন গ্রভাতে শ্ঠামাকান্ত সুস্থ হইয়াই 
জাঁগিলেন। সে যেন হাফ ছাড়িয়! বাচিল। 
কোলের ছেলেটিকে স্ুম্থ হইতে দেখিলে 
মা যেমন নিরুদ্বেগ হয় সেও সারারাত্রির 
পর তেমনি শাস্তি অন্ভব করিল। শাস্তির 
সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে শ্থামাকাস্ত বলিলেন 
প্যার এমন ন্নেহময়ি মা সঙ্গে রয়েছেন 
সে কি বেশিক্ষণ অন্ুস্থ থাকতে পারে? 
চলে! মা আমরা আজই বোঁরয়ে পড়ি।” 
তাহারা কুরুক্ষেত্র, জালামুখী, ও হরিদ্বার 
ঘুরিয়া মথুর! বৃন্দাবন দর্শনে গমন করিলেন। 

কুরুক্ষেত্রের স্ুবিস্ৃত ময়দান ও ধান্তক্ষেত্ 
সকল এখনও সেই সব পুরাতন যুগাস্তব্যাপী 
মহাস্বৃতি বক্ষে ধরিয়। পড়িয়া আছে! উদাস 
আকাশে ম্হাগাভ্তীধ্যময় অব্যক্ত সর এখনও 
দেই মহাভারতের মহাধজ্ঞের কাহিনী 
ব্যক্ত করিতেছে! এদেশের মৃত্তিক এখনও, 
সেই মোতোবাহিত শোণিতে রঞ্জিত) 
বাতাস-শোক গাথায় ভ্রমণ ! অশ্রপ্ল'তনেতে 


দুরে চাহিয়। বালিকা এক অজ্ঞাত ব্যথায় 


স্তস্তিত হইয়া রহিল। হারদ্ারে হিমরাজের 
ভীমকান্ত শোভাও ধবলতরঙ্গার অনির্ব্চনীয় 
শোভ। দেখিয়া! সবচেয়ে শান্তি বিশ্ময় জড়িত 
আনন্দান্ুতব করিল। বিবিধ বর্ণের প্রস্তর 
সকল শৈলজা-জাহুবার অমল মলিলের ভিতর 
হইতে বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
বিভ্বকেশ্বর ও নীল পর্ধত গগনে মস্তক 
উত্তোলন পূর্বক জননীর “ইন্্রমূকুট মণি 
রঞ্জিত চরণের প্রতি চাহিয়া মহ্থাধ্যানে মগ্ন 
হইন়া গিয়াছে । জলমধ্যে মংসগণের নির্ভীক 
আনন্দ ক্রীড়া চক্ষু ভরিয়। দেখিবার সামজীু। 


তীরে ক্ষুত্র জনপদ ধাজার দোকান নহইযা 
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পর্বত গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ, সংযত। শাস্তি 
মৎসদের আহার দিয়া বানরকুলের হাতে বড়ই 
নাকাল হইল। 

তার গর হৃশ্তপট পরিবর্তন হইয়া গেল। 

মধুরায় ছুই সপ্তাহ কাটাইয়! তাহার! বৃন্দাবন 
যাত্রা করিলেন,যাইবার পূর্বদিনে শাস্তি বিশ্রান্ত 
ঘাটে ও সতীঘাটে আরতি দরশন করিয়া 
আমিল। সতীন্তস্ত দেখিতে দেখিতে তাহার 
মন একটা অপূর্ব শ্রদ্ধার ভারে নত হইয়৷ 
পড়িল। সেই অতুল্য আত্মত্যাগী প্রেম ও 
সতীত্বের পুণ্যপ্রভাব অনুভবে সে আনন্দে 
নিম্পন্দ হইয়! চাহিল। এ কান্তি আর 
কাহারো নহে, শুধু ভারতরমণীর! সাগ্রহে 
নিজের অন্তর মধ্যে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিয়া নিজেই ঈষৎ বিম্ময় ও বেদনা 
অন্থুভব করিল। কই পুরাকালীন আত্ম- 
দানকারিণী পুণ্যবতী সতীর নভ্তায কি 
সে তাহার স্বামীকে ভাল বাসে? কিছুই সে 
ভাবিয়ান্থর করিয়া! উঠিতে পারিল না, বাসে- 
বুঝি? কিন্ত কই যদি তাহাই হইত তবে 
এতোদিন কেমন করিয়া সে স্বামীকে ছাড়িয়। 
নুতনত্বের আনন্দে বিভোর হইয়া আছে! 
মণিদিদি হইলে পারিত না, সেজবউ, মেজ 
ঠাকুরবি নিশ্খলা, মালতি, কেহই পারে না। 
কই যেমন শুন! যায় দেবতার চেয়েও শ্বামীকে 
তক্তি কর] উচিত সেকি তাই করে? না 
তৃতদুর কে? তবে কিসে স্বামীকে ভাল- 
বাসে না? শান্তি সারাপথ গাড়ির মধ্যে চ্প 
করিয়া বঙিয়! ভাবিল, হা বাসে বই কি! তাহার 
একটু মাথা ধরিলেও তো লে বেদনা বোধ 
করে! তবে? বাড়ি ফিরিয়া কাজ কর্দ 


সারিয়! গ্গয়কে ঘুন্তপাড়াইর! আহারাস্তে 


ভাকভী। 


মাখ) ১৩১৬ 


নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া নদীর দিকের 
জানালা খুলিয়া জোৎনার আলোকে বসিয়। 
একট! নুতন কথা যেন তাহার বেধধনার 
মধ্যে ব্যক্ত হইয়া পড়িতে চাহিল। 
তাহ! বুঝি আর চাপা দেওয়া চলে না! 
বুঝি হেমেন্ত্রই তাহাকে ভালবাসে না! 
ংশমধ্যাদায় হেমেম্ত্র যে শাস্তির পিতা অপেক্ষা 
অনেক বড়,_-ধনে মানে তিনি বে তাহাপেক্ষা 
অনেক নীচু এসব কথা সর্বদাই তাহাকে 
স্ররণ করাইতে হেমেন্ত্র ভুল করিত ন1। কই 
একটি দিনও তে! শাস্তির একট! কান্কেও 
তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই! তাহার 
সকল কার্যেই একটু শ্লেষপুর্ণ বিদ্রেপের সহিত 
কখনও অল্প কথন তীব্র সমালোচনা! করা 
ছাড়া আর কি বলিয়াছেন? বিছুষী, পণ্ডিত 
মশাই, এজিটেটার প্রভৃতি শবগুলাই 
তাহার সাদর সম্ভাষণ! সনিশ্বাসে শান্তি 
ভাবিল "কেমন করিয়া! আমি তাহার মনের 
মতন হইব? আজীবনের সমুদয় সংস্কার 
শিক্ষা না ভুলিতে পারিলে বুৰি ভাগ্যে সে 
হুখ নাই? কিন্ত তাই কি? কেনপারিবন!? 
চেষ্ট করিলে, প্রাণের সহিত যত্র করিলে 
পারিব বইকি। সত্য কি তিনি নিটুর! 
অগতে সকলেই ত দেবতা নয়) মানুষ কিন্ত 
অনেকেই; তিনিও তাহার মধ্যে একজন। 
তাহার মন বুঝিয়া আমার চলিতে হইবে। 
দেবতার কথায় আর একজনের কথা 
মনে পড়িল, তাহাকে সে দেবত| বলিয়াই মনে 
করে। সে শুনিয়াছে মিঃ রায় এখন তাহার 
কশ্মকেন্জর কতখানি উদ্নত' কিয় তৃিয়া 
ছেন। তিনি তাহার সম্পূর্ণ ধদয় সেবাব্রতে 
নিয়োজিত করিয়া, বথাশক্তি * দ্বদেশ 


গুওগৎবর্ধ, দশম সংখ্য1। 


হিতন্্রত অন্তরের সহিত পালন করিতেছেন। 
শাস্তি যাহ! ভয় রুরিয়াছিল তাহা! ফলে নাই, 
) মে'অংশত তাহার এই উন্নতির মুল ইহা! বুঝিয়! 
তাছাঁর গোপন বেদন| অনেকাংশে প্রশমিত 
হইয়া গিয়াছে। সে শুনিক়াছে তিনি 
বিশেষ যত্ব ও চেষ্টায় একটি অনাথ আশ্রম 
ও সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। 
নিজের বাবসায়ের সমুদয় আয় তাহারি জন্ত 
ব্যয় করেন। নিজেও কঠোর ব্রহ্মচর্ষ্যে 
ংসারের সমুদয় ভোগনুথ ডুবাইয়া দিয়া 
অক্রস্ত ষত্ধে অধ্যাপন1 করেন। যোগেন্দ্র বলে, 
তাহার গুরুদেব একজন অনাধারণ ব্যক্তি। 
মুগ্ধ শান্তি তাহার উদ্দেশ্টে বার বার 
করিয়া প্রণাম করিল। তার পর সে সাশ্র- 


নেত্রে ভক্তি গদগদ কণ্ঠে কহিল “তোমায় 


শ্রন্ধা করিতাম ভক্তি করিতাম এখন পুজা 

করি; তুমি এতো৷ মহৎ ! এতে! উচ্চ !” 
পরগিন যাইবার গোলমালের মধ্যেও 

শাস্তির মনটা কেমন যেন পূর্ববরাত্রের গোল- 


যেগে বিমর্ষ বিমর্ষ হইয়। রহিল । শ্ঠীমাকাস্ত 


সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা! করি- 
লেন *্পরীরট! কি ভাল নাই মা?” শাস্তি 
চোখ তুলিয়। বিষন্ন ভাবে হাসিল; মৃহ্স্বরে 
উত্তর করিল “আমিতে!। ভালই আছি 
জ্যেঠামশাই।” 

বৃদ্ধ চিন্তিত মুখে ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন 
, করিলেন “রজনীর চিঠিতো কাল এসেছে ! 
সুপ্রকাশও তো! লিখেছে ম! 1” শাস্তি ধীরে 
ধীরে উত্তর দিল “হা! জ্োঠামশাই তার। সবাই 
তাল আছেন।” শ্তামাকান্ত ঈষৎ ব্যথিত 
নিশ্বাস ফেলিলেন “মা হেমতো আর 
আমাদের চিঠিপত্র লেখে না!” সে কথার 


পোষ্যপুত্র। 


৫৪৫ 


শাস্তির বুকের মধ্যে খানিকট। রক্ত আসিল 
হ্বন্পিণ্ডের উপরে ছলাৎ করিয়া পড়িল। 
একটু খানি মুখ নীচু করিয়া সে অঞ্চলের 
স্ত্র টানিতে লাগিল তাহার গালছুটে 
ও কপালটা একটুখানি যে লাল হ্ইয়! 
উঠিগ়্াছিল-_-পাছে জ্যেঠামশাই তাহ! ধরিয়! 
ফেলেন, তাই ভাবিয়া সে সেই রক্তিমাকে 
আরো বর্ধিত করিয়া তুলিল। 

্তামাকাস্ত তাহার বড় আদরের বধূর প্রতি 
হেমেন্ররের এমন উদাসীন, অনাগ্রহ ব্যবহারে 
মনে মনে বড়ই ব্যথান্ভব করিতেন। হেম 
যে তাহার সহিতও বেশ সদ্বব্যহার করিত তা 
নয়; কিন্ত নিজের প্রতি অসম্মান সহ কর! 
যায় কিন্ত শান্তির অপমান অসহ্য! তবুও 
খুখ বুজিয়া সব সহা করিতে হইত। কারণ 
সে শান্তির স্বামী, -সে যদি তাহারই শাসন ন! 
মানে তবে কেমন করিয়া! তিনি তাহাকে 
শোধন করিবেন! বিশেষ এখন আর সে 
মনের বলও নাই সে চেষ্! ঝ| উদ্ধম কিছুই 
নাই। সে সবি সেই একজন সঙ্গে লইয়া 
চলিয় গিয়াছে । এমনি করিয়া! তিন তাহার 
সকল অন্তায় সকল আবার সহিয়৷ তাহার 
অন্ঠায়ের মাক্র। বর্ধিত করিয়। তুণিতেছিলেন। 
ইহাষে শান্তর পক্ষেই অধিক ক্ষতিজনক 
হইতেছে ইহ! জানিয়! বুঁঝয়াও দৌর্বল্যের 
বশে পড়িয়া কিছুমাত্র প্রতিকারের চেষ্ট! 
করিতেও পারিতেন না। সত্য কথ বলিতে 
গেলে বাঁলতে হয় স্তামাকান্তের প্রকোজন ছিণ 
শীস্তিকে ; হেমেন্ত্র তাহার তেমন বেশি লোভ- 
নীয় নহে। কিন্ত এখন আন তাহা বল! চলে ন1) 
সে যে শান্তির স্বামী, শাস্তির চিরজীবনের নথ 
হঃখ রে একাস্ত ভাব তাহারি উপর নির্ভর 


টি 


৫8% 
করিতেছে একথা তো অগ্রান্থ করিবার নয়। 
তাই যখন মনে হয় লোভপরবশ হইয়া 
শান্তিকে তিনি অযোগ্য হস্তে গ্রদান করিয়া- 
ছেন, তখনি আত্মগ্নানিতে হৃদয় ভরিয়! উঠে। 
কেমন করিয়া হেমেন্্রকে শুধরাইম! 
তুলিবেন কি করিলে শাস্তির সুখ অবিচ্ছিন্ন 
হইতে পারে এই কঠিন সমন্তা যতই জটিল 
হইয়া উঠে, ব্যাকুলত। ততোই 'যেন বাড়িতে 
থাকে। এই সময় নিজেন্ন ছেলের প্রতি 
অত্যন্ত ক্রোধ জন্মে। সে ঘদ্দি ফিরিয়া আদিত ! 
সেই তো তাহাদের সব ছঃখের মুল! 
সেইদিনই দেওয়ানকে পত্র লিখিলেন-_ 
“হেমকে বলিও সে যেন ছুই একদিন 
অন্তর পত্র লিথে। তাহার হস্তলিখিত পত্র 
ন! পাইলে আমাদের তৃত্রি হয় না। সে যেন 
ইহার অন্তথ! নাকরে। সে এখন কোথায় 
আছে তাহ! জানিনা বলিয়া তাহাকে পত্র 
লিখিলাম না? তুমি এ পত্র তাহাকে দে খাইও।” 


কয়দিন পরে উত্তর আসিল *ছোটবাবু 


কলিকাতা হইতে আঙিলে তাহাকে আপনার 
পত্র দিলাম। তিনি পাঠ করিয়া বলিলেন 
তাঠার আজকাল সেরূপ অবসর নাই, সেজন্ত 
আপনাদের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? সংবাদ 
তো পাইতেছেন। নারায়ণগঞ্জের বাগানে 
সাহেব ভোজের জন্য আমরা সকলেই অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি, বোধহয় ইহাতে পাঁচহাজার 
টাক! খরচ পড়িবে ।. বাজরাজেশ্বরী দেবী- 
প্রতিমা গঠন প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে, 
বোধহয় ভাস পৃশিমার সময়ে দেবী প্রতিষ্ঠ! 
করান হইয়া! উঠিবে। মদিরেরও আর অধিক 
বিল নাই। কিন্তু অতিধিশাল! বাড়ান এবং 
ভাঞ্রখানা ও কবিরাজিৎ চিকিৎসালয়, শেষ 


ভারতী । 


মাখ, ১৩২৬ 


হইতে কিছু বিলম্ব হইতে পারে। খ্যাহা 
হউক সমন্তই ভাত্র পূর্ণিমায় একপ্রকার 
দীড়াইরা যাইবে। সেই সময় মাতাঠাকুরাধীকে 
লইয়! আপনি আসিলেই সমস্ত প্রস্তুত দেখি. 
বেন এবং নিঃসন্দেহ সন্ত হইতে পারিবেন। 
ছোটবাবু স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট 
গিয়া! পঞ্চাশ হাজার টাকার সহি দিয়! আসিয়।- 
ছেন শুনিলাম। সাহেবের প্রশ্নে বলিয়াছেন 
“আপনার ইচ্ছাতেই তিনি ইহা! দিতে শ্বীকার 
করিতেছেন। গুন! যায় সাহেব আপনার 
অন্ত 'রাজ1” খেতাবের চেই্ইট৷ করিবেন । 

হামাকান্ত এ পত্র শাস্তিকে দেখাইতে 
পারিলেন না। সরোষে পত্রখানি ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়! বক্তব্যকথাট। এক সময়ে বধৃকে 
বলিলেন। শান্তি খুসী হইয়া বলিয়া উঠিল 
“আমার ঠাকুর কি তেমনি সুন্দর হবেন!" 
আমি কিন্ত কাশ থেকে জরি চুমকি এনেছি 
তারি কাজ দিয়ে বেনারসী সাড়ি তৈরি করে 
পরাবো। আর অনেকগুলি গহনা করাতে 
হবে, না জোঠামশাই ! না হলে মানাবে 
কেন? ঠাকুরের মাপ নিয়ে কাকা যেন 
চুড়ি বাউটি আর লোনার মল গড়িয়ে রাখেন। 
বাকি আমি নিজে পছন্দ করে গড়াবো। 
খুব ভাল করে সাজাতে হবে জ্যেঠামশাই ! 
না হলে রাজরাজেশ্বরী মুর্তি মানাবে কেন? 
আমাদের মা তো৷ সত্যি কাঙ্গালিনী" নহেন। 
বাবা বলেন, তিনি সর্বৈশ্ব্যমরী জরগন্ধাত্রী) 
তার তেষনি মুর্তি হওয়া চাই।” 

মুগ্ধ শ্ামাকাস্ত কহিলেন “তুই রর 
করবি তাপ কি কিছু খুং থাকতে" পারে" 
মা! এতোগিল বক্ষের ধন ফেবল সঞ্চয়ই 
করেছি। তার যে এমন সঙ হবে; তা 


৩ জর্য) দশম সংখ্য|। 


স্বপ্রে$ ভাবিনি। তোমার আতুরালয় ও 
অতিথিশালার ,বদ্দোবস্তও নৃতন করাচ্চি। 
* এবার ছুঙ্জন ভাল ডাক্তার ও একজন কবি- 
রাজের জন্ত রজনীকে লিখবে! |” 

আনন্দে বালিকার উজ্জল চক্ষু বিস্ফীরিত 
হইয়া উঠিল *্এবার অনেক লোক থাকতে 
পাবে তে।? সেৰেশহবে। ,ওটার নামকি 
থাকবে জ্োঠামশাই | ওর নাম থাক না কেন 
“রাজরাজেশ্বরীর ভাণ্ডার 1” 
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বুন্দাবনে যমুনাতীরে তেমন সুবিধা মতন 
ভাল বাড়ি পাওয়া গেলনা সেই জন্ত একটু 
দুরে রাস্তার উপরেই এক প্রকাও পাথরের 
বাড়ির একটা অংশ ভাড়া লওয়৷ হইয়াছে । 
সেদিন বাদলে ঘ্বাটে বেশি লোকজন 
নাই। একটু বেলা করিয়া সকলকার 
কাছে সাস্থনয়ে সম্মতি সংগ্রহ করিয়৷ শাস্তি 
যখন প্রাচীন, অদ্ধ গ্রাচীনা, এবং অল্প সংখ্যক 
যুবতী বালিকাদলের সহিত যমুনায় 
করিতে আসিল তখন বুষ্টি থামিয়া গিয়াছে । 
ঘাটে জনত। করিয়া! ব্রজবাসী স্ত্রীপুরুষ নান 
করিতেছিল এবং পৃথক এক পাশে একটি 
বাঙ্গালির মেয়ে কাপড় কাচিতেছিল। শাস্তি 
তাহাকে দেখিয়া সানন্দে তাহার মাসতুত 
যাকে রেলিল “সেজদি দেখো মেয়েটি 
কেমন “সুন্দর ?” সেজদ্িদি যুবতীর দিকে 
 অপালে চাহিয়। তাচ্ছিল্য ভাবে উত্বর 
করিলেন "সুন্দর তো কতো! নাও- গান 
করে লাও, পৃথিবীর লোকের সদ্দে 
আমাদের থোজ কি? 
কাপড় কাচিয়া, একট! ডুব দিয়! উঠিয়া 


পোবাপুত্র । 
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যুবতি সিঁড়ি উপর হইতে পিত্বলের 
কলমী তুলিতে গিয়া দেখিল, এক যোড়া 
উজ্জল কালোচোখ সিঁড়ির উপর হইতে 
বিম্ময়ের সহিত তাহাঁকে লক্ষ্য করিতেছে। 

শাস্তির একেই মিশুনে স্বভাব। তাহার 
উপর এই খোট্টার মুলুকে “অল্পবয়স্ক! সুন্দরী 
বাঙ্গালিনী দেখিয়া সে মনে মনে ভারি লুব্ধ 
হইয়া উঠিল। লোভ সম্বরণে অক্ষম হইয়া ধীরে 
ধীরে তাহার কাছে আসিয়! একটুখানি মাত্র 
ইতস্তত করিয়াই মৃহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
“তোমার বাড়ি কোথা ভাই! “যুবতী 
ঈষৎ বিশ্মিত ভাবে শান্তির আপাদ মস্তক 
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে 
উত্তর করিল “আমাদের এই ঘাটের 
উপরেই বাড়ি। আপনারা কোথা] থেকে 
এসেছেন ?” শান্তি মাথায় নদীরজল একটু 
ছিটাইয়৷ দিয়া আলতাপরা পাছটি জলে 
ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল "আমাদের ৰাড়ি 
লক্ষ্মীপুরে । আচ্ছাভাই এখানে * তোমরা'ও 
তে! তীর্থ করতে এসেছ ?” 

"্ন|, এইখানেই আমাদের বাড়ি ।” 

“বাপের বাড়ি না শ্বশুর বাড়ি?” 

“বাপের বাড়ি!» 

“আচ্ছা তোমার শ্বণ্তর বাড়ি কোথায় 
ভাই ?” 

এ প্রশ্রের উত্তরে রমণী ধীন়ে ধীরে একট! 
নিশ্বাম ফেলিয়৷ অনুচ্চ শ্বরে উত্তর দিল 'জানি 
ন1।” বলিয়াই ঈষৎ মুখ ফিরাইফ। সাথ! মুছিতে 
লাগিল। উত্তর গুনিয়! শাস্তি আশ্চর্য্য হইয়! 
গেলেও সে বিষয়ে তখন সে কৌতুহল দমন 
করিয়! রাখিল। কিন্তু অর্ধঘণ্টার মধ্যেই সে 
জানিয়া লইল যে চাহার নব পরিচিতার নাম 
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শিবানী, তাহার একটি শিশুসস্তান ও ম! ভিন্ন 
আর কেহ নাই। 

শুনিয়া শান্তির বড় কষ্ট বোধ হুইল। 
শাস্তির সঙ্গিনীর তাহাকে গুড়ি গুড়ি 
বুষ্টিতেও দীড়াইয়া যাহার তাহার সহিত 
বহুক্ষণ গল্প' করিতে দেখিয়া মৃছ মুদু অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন। মাসিমা বলিলেন, 
একি মা তোমার লীলাখেল। ! নিজের 
সোনার 'শরীরে একটুও কি মায়! নেই গা! 

কাকিমা কহিলেন'পাগলীর বেটির আমার 
সকল তাতেই পাগলামী । এখন কি তোমার 
মাঠে ঘাটে দীড়িয়ে থাকা উচিত বাছা! নাও 
চাঁন করে ঘরে চলো অন্থখ বিস্বখ হয় তে। 
আমর! মাথ! চাপড়ে মরবে! তখন। “ঠানদি 
কহিলেন” নাত বৌ তোর ভাই সকলি 
বাড়াবাড়ি। যদি ব্যারাম হয় শাঁমাকাস্ত 
আমাদেরই বকবেন,,ওঠ।” অপরা আর একটু 
মাত্রা চড়াইলেন ; আচল দিয়! বধূর অঙ্গের 
বৃির জলরুণ। মুছাইয়া! কহিলেন “আহ! মাঁ 
যেন আমার এ পিরথিবির নন ! অনাথ মাতুর 
দেখলে, মায়ের আমার কচি প্রাণটি গলে 
পড়ে। তাযেও গো বাছ!! একদিন আমা- 
ধের বাপায় যেও। মায়ের আমাদের দয়ার 
শরীর।” শান্তি লজ্জায় যেন মাটি হইয়! গেল। 
শিবানীর স্থির চক্ষে ঈষৎ কৌতুকের হাসি অত্যন্ত 
সন্তর্পণে ফুটি্া উঠিল। সে কলসীটা লইয়া 
আবার জলে নামি! গান! কাচিতে লাগিল। 
কাছে আসিয়া সলজ্ঞে চুপি চুপি শান্তি তাহাকে 
বলিল *ওদের কথায় তুমি কিছু মনে কো 
ন! ভাই, মাপ করে!” শিবানীর দৃড়বন্ধ ওষ্ঠে 
একটুখানি অবজ্ঞার হাসি ফুটিতে ফুটিতে 
আবার মিলাইয়! গেল, «মে তেমনি প্রশান্ত- 


ভারতী। 


মাঘ। ৯৩১৬ 


ভাবে উত্তর করিল “কিছু না।” “তারপর 
ভিদ্রা গামছ। কাধে ফেলিয়া মা! কলসীতে 
জল ভরিতে লাগিল। সম্কৃচিতভাবে শান্তি, 
কহিল “আচ্ছা ভাই কাল আবার আমি 
এই সময় শান করতে আসবো তুমিও তখন 
এসোন! ? তোমাদের বাড়িতে! খুবই কাছে ।” 
শিবাশীর পক্ষে এ নিমন্ত্রণে আগ্রহ বা অনাগ্রহ 
কিছুই ছিল না। সে শান্তির গহনা বস্তর'ও 
সঙ্গের লোকজন দেখিয়। তাহাকে “বড়লোকের 
বধূ, বলিম্না বুঝিয়াছিল। গরীব শিবানীর 
প্রতি তাহার এই সহৃদয় ব্যবহার, যাহা 
দেখিয়া! পাঁচজনের দয়া বলিয়া মনে হয়, 
তাহ! পাইবার অন্ত শিবাণী কিছুমাত্র উৎস্থক 
ছিলনা । পৃথিবীর মধ্যে এইটিকেই সে 
সবচেয়ে বেশি ত্বণ। করে। শাস্তির আগ্রহে 
সেইজন্ত সে টলিল লা। নিজের অক্ষুণ 
গর্বের মধ্য হইতে সবল পাষাণ প্রতিমার 
মতন ঈষৎ মস্তক সঞ্চালন দ্বার! সম্মতি প্রকাশ 
করিয়া কোনদিকে আর লক্ষ্যমাতরও না 
করিয়া পূর্ণকুস্ত কক্ষে ধীরে ধীরে উঠিয়! চলিয়া 
গেল। পশ্চাতে আর বারেকও ফিরিয়া 
দেখিল না। তাহার আর্ত বস্ত্র হইতে জল 
ঝরিয়। ঝবিয়! পড়িতে লাগিল। তাহার 
পদ চিহুগুলি সিঁড়ির ধাপের উপর কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত লিখিত হইয়া! রছিল। ভিজা! কাপড় 
তাহার ক্ষীপদ্দেছে সংযুক্ত থাকিয়া! তাহার 
ম্লান সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়! তুলিতেছিল।, 
সে সকলি শান্তির চোখে যেন নুতন 
নৃতন ঠেকিতেছিল! সে আকষটভাবে 
সেইদিকে বছ্ক্ষণ চাহিয়া রহিল । " 
সেদিন বাড়ি ফিরিয়! ভাড়াতাড়ি পটবন 
ছাড়িয়। খ্বশুরফে প্রতিদিনকার , মতই 


ওগখ ধর্য, দশম সংখা! 


ধাওয়াইতে বঙসিলে, শ্তামাকান্ত সহসা আজ 
আবার প্রশ্ন কুরিলেন প্হেম কি চিঠি 
লিখেছে ?” শাস্তি নীরবে ঘাড় নাড়িল, 
তাহার নিজের ছুঃখে সে তাহাকে ছূঃখিত 
করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক থাকিলেও 
মিথ্য/ কেমন করিয়া বলিবে! শ্রামাকাস্ত 
আর একটি কথাও না৷ বলিয়া, "নীরবে আহার 
করিতে লাগিলেন । আক্ঞকাল এই ছোটখাট 
ব্যাপারটি লইয়া তাহার মন অত্যন্ত উত্যক্ত 
হইয়। উঠিতেছিল। নিজের দিনতে| ক্রমেই 
শেষ হইন্না আদিতেছে, কিন্তু তাহার এই জীর্ণ 
তরীতে যে ক্ষুত্র আরোহীটিকে তিনি কলের 
আশ্রয় জনপদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! তুলিয়া 
লইয়াছেন, মাঞনদীতে তাহাকে তিনি কোন 
আনাড়ি মাঝির হাতে ফেলিয়া! যাইবেন | 
এক করিলেন ? নিক্ষের স্বার্থ খু'জিতে গিয়! 
শীস্তিকে তিনি কি জন্মহঃখিনী করিয়। 
ফেলিলেন নাকি? হেম একি হইয়] 
উঠিতেছে ! মনের ছুঃখে তীহাঁর সেদিন 
আহাধ্য ষেন মুখে উঠিতে চাহিতে ছিল ন1। 

শাস্তি তাহ! বুঝিতে গারিল, সে তাহাকে 
ভূলাইবার চেষ্টার অন্তকথ। পাড়িতে 
গেল; “আজ ঘাটে একটি বাঙ্গালীর মেয়ে 
দেখে এলাম জোঠামশীই, আহ! তাঁর একটি 
ছেলে ভিন্ন আর কেউ নাই। তার বড় কই 
না! জ্যঠাশাই ?” শ্রামাকাস্ত এ সংবাদে 
একটু সঙান্ভৃতি দেখান উচিত ভাবিয়া 
বলিলেন “সত্যি! বড্ড কষ্ট তো।” 

“হ্যা জোঠামশাই ! তাঁর বড্ড কষ্ট 
বই কি!” সে সধবা কিনা জানি না, সে 
কথা কিছু বল্পে না, কিন্ত হাতে ভুগাছ! লোহ! 
আছে।*তাঁতেই তাঁকে কতে। জুন্দর দেখাচ্চে। 

২ 


পোধাপুজজ | 


৫৫ 


তার ধরণও খুব উচু। আর তায় মুখখানি 
কি স্ন্দমর! চোথছটি ঠিক যেন স্থুকুয় মতন ।” 
শ্তামাকান্ত ঈষৎ ন্নেহের হাসি হালিলেন 
“তাকে কিছু কি দিতে হবে? সে তোমার 
সঙ্গে এসেছে বুঝি?” শান্তি অপ্রতিতভাবে বাধ! 
দিল “নানা, সে খুব গরীব নয়। সেকিছু 
চাঁয় না। আচ্ছা জোঠামশাই ! আমি যঙ্গি 
নান করতে গিয়ে তার বাড়ি যাই তাহলে 
কিছু দৌষ আছে? ঠিক ঘাটের" উপক্ধেই 
তাদের বাড়ি। আমার তাকে খুব ভাল 
লেগেছে ।” “কেন মা! তুমি বা ইচ্ছা করে৷ 
কখনোতে! অগ্ায় ইচ্ছা করোন! ! তাতে দোষ 
কিসের? তোনার মাসিমাকে নিয়ে যাও ।” 
(১৯) 

প্রথম প্রথম স্নানের ঘাটে ও তারপর 
ছুপুরবেলা শিবানীর জীর্ণ গৃহেও শান্তি আসিতে 
আরম্ভ করিল। শিবানী প্রথম গ্রথম ইহাতে 
ভারি অশান্তি অন্রভব করিত। কারণ মানুষ 
বাড়ি আগিলেই ভদ্রতার খাতিরে তাহার 


সহিত কথাবার্তা কহিতে হয় তাহাকে একটু 


যত্ব আতিথ্য দেখাইতে হয়। কিন্তু শিবানী 
তাহার নিজের অভেস্ত গাভীর্ধ্য বর্ধ পরিয়া 
চারিপাশের পৃথিবীটাকে নিজের নিট 
হইতে বহুদূরে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! নিজের 
অচল ধ্যানাসনে স্তব্ধ হইয়! থাকিতেই ভাল- 


 বাসে। সেইজন্ত শাস্তির অতিরিক্ত আদর তাহা 


পক্ষে প্রথমটা ক্লেশদায়ক হইয়া! পড়িরাছিলা। 
সাধক তাহার সাধনার ব্যাঘাতে "যেমন কষ্ট 
অন্থভৰ করে, সে তেমনিতর একট। অস্বচ্ছন্গ 
বোধ করিত। কিন্তু সৌন্দর্য্যের কি একটা 
প্রতিহত ক্ষমতা আছে দে সৌন্দর্য 
বাহিরের বা ভিতগ্জগের হোক না কেন, 


রং | 


তাহার সংস্পর্শে আসিলেই চৃম্বকাকৃই্ই লৌছের 
ভার আকৃই হইতেই হইবে। শাস্তির 
এই উভত্ সৌন্দ্য্যই শিবানীর কঠিন লৌহবর্ব 
ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়! প্রবেশ করিল। 
লোহা কাটিয়া যে অস্ত্র বক্ষে বিধে তাহার 
বড় সামান্ত শক্তি নহে। নেহাৎ অনিচ্ছা- 
সত্বেও গরীব শিবানী রাজবধূ শাস্তিকে 
অত্যন্ত ভালবাসিয়৷ ফেলিল।' 

” শাস্তি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে চিনিয়া 
লইয়াছিল। সেই জগ্ভ সে এপর্যাস্ত একদিনও 
তাহাঁকে তাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করে নাই, 
তাহাদের সাংসারিক আয় ব্যয় সন্ধে একটিও 
প্রশ্ন করে নাই সাহাধা করিবার চেষ্টাও করে 
নাই। আজ যখন তাহারা পরস্পরের 
অনেকথানি কাছাকাছি আনিয়া! পৌছিয়াছে 
তখন শাস্তি ছলছুতাযরর কথাটা পাড়িয়। 
ফেলিল, সে তাহার শ্বশুরের সহিত পরামর্শ 
করিয়াছে যে তাহারা একবার শিবানীর 
নিকুদিষ্টশ্বামীর অন্ুসন্ধান করিয়া দেখিবে ! 
শান্তি বলিল "মাচ্ছা ভাই তার নিজের 
কোন ফ'টো কি হাতের লেখা কিছুই 
নাই? শুধুই ওই হীরার আংট?” 
সেই ক্ষুন্্র ঘরের জানালার নিকটে বমিয় 
ছুইজনে কথ! কহিতেছিল ) অদূরে শিবানীর 
পুত সন্োপ্রাপ্ত উপহারের চুপড়িটি লইয়' 
ব্যাপৃত রহিয়াছে, মধ্যে মধো চুপড়ি হইতে 
রঙ্নিন কাঠের খেলন! খুলা নামাইতে নামা, 
ইতে “এত! খোয়া, এতা গঘু, এত! ছুল্মান 1; 
ইত্াঁদি যথেচ্ছ বিশেষ্যের দ্বারা যাহাকে খুসী 
বিশেধিত করিতেছিল, নিজের বুদ্ধির উপরে 
ঘ্কেতাহার কিছুমাত্র অবিশ্বাস আছে তাহার 
কিছুমাজ লক্ষণই দেখা 'খাইতেছিল ন/। 


ভারতী । 


মান। ১৩১৬ 


কথাটা শুনিয়াই শিবানী প্রথম চয়কিয় 
উঠিল। তার পর ধীরে ধীরে নিশ্বাম ফেলিয়। 
বলিল “আর কেন? যে স্বপ্ন শুধু শ্বপ্ুই,, 
থাঁকিয়া যাইবে, সে স্বপ্র আর জাগান কেন? 
“তুমি আমায় ভালবাসো আমার উপকার 
করতে চাইছে করো); কিন্তু আঁমি 
জানি না ইহা কমার ঠিক উপকার কিন্বা 
অপকার যদি এ বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে যায়, 
যদি সত্য সত্যই জানতে পারি আমি বিধবা |” 

শান্তি বিদায় কালে ক্রীড়ারত অমৃল্যকে 
কোলে তুলিয়া চুম্বন করিতে করিতে বলিল 
কই, সে আংটিটা দিলে না? শিবানী 
কাঠের সিন্দুকটি খুলিয়া একখানি কাগজে 
মোড়া ফণটোগ্রাফ ও আংটিটি বাহির 
করিয়া! দিয়া বলিল “এই দুটি তাঁর মার জিনিষ 
আমায় রাখতে দিয়েছিংলন, তার আর কোন 
চিহ্ই আমার কাছে নাই।” শান্তি অমূল্যকে 
কোলে লইয়৷ আদর করিতে করিতে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল শিবানীও তাহার অন্ু- 
সরণ করিল, গাড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ 
ফিরাইয়! শান্তি শিবানীর দ্দিকে চাঁহিল, মৃদু 
হাসিয়া অমূলাকুমারকে দেখাইয়া বলিল 
“কেমন তোমার ছেলে নিয়ে যাই ?” শিবানী 
সম্মতি হুচক ঘাড় নাঁড়িয়া ঈষৎ হাসিল, শাস্তি 
আবার ফিরিয়া আসিয়া ছেলেকে তাহার 
মায়ের কাছে দিতে দিতে বিনীত ভাবে বলিল; 
"একদিন আমাদের ওখানে পানের ধুলো) 
পড়বে না?”  প্যাবো বৈকি” বলিয়া শিবানী 
চুপ করিল। কোথাও যাওয়া তাহার যেন মস্ত 
দায়। প্তবে কালই যেও ভাঁই।" সকারলেই 
আঁমি তবে গাড়ি পাঠাযো। মাসিমাকেও নিয়ে 
যেও, তাঁকে অঙ্ি বলে যাওয়! হলো না 


৩৩শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


"কালই ? আচ্ছা” বলিয়! শিবানী ছেলেকে 
কোল হইতে ন্বামাইয়৷ দিলেন, সে ছুটিয়া 
*তাহীর পরিত্যক্ত খেলনা! লইতে চলিয়া গেল। 
শান্তি গাড়িতে উঠিতে গিয়! আবার ফিরিয়া 
আদিল “একটা কথা, তোমার স্বামীর নামটা 
তে। জান। চাই।” শিবানী উত্তর করিল “কাল 
লিখে দিলে হবে না? কেমন*করে বলবে 1” 

সে রাত্রে শ্তামাকান্তের শরীর ও মন 
তেমন নুস্থ ছিল না বলিয়া তিনি কিছুই 
আহার করিলেন না। বধূর সঙ্গেও বেশি কথা- 
বার্তা হইল না কাজে কাজেই সে দিন 
আংটি ও ছবি বাক্সের মধেই পড়িয়া রহিল। 

পর দিন মাতঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া! শিবানী 
সপ্ীর বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে আমিল। শান্তি 
অমুল্যকে ও নিমন্ত্রিতাদ্ধমকে আদর করিয়। 
গ্রহণ করিল। শ্যাঞ্ীকাস্ত আহার করিতে 
বসিলে শান্তি অনুল্যকূমীরকে কোলে করিয়া 
সেঘরে প্রবেশ করিল, এমন টার্দের মতন 
ছেলেট জ্যেঠামশাইকে ন। দেখাইয়।৷ তাহার 
আরাম হইতে ছিল না। শ্তামাকান্ত তাহার 
চুড়ির শবে চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটিকে 
দেখিয়া বিশ্মিত হহয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এছেলেটি কার্দের ম। ?” 

শাস্তি শিশুকে কোল হইতে নামাইয়৷ 
পাথ। হাতে লইয়া! শ্বশুরের কাছে বসিল। 
অমূল্য সবিম্ময়ে তাহার বড় বড় চোঁক ছুইট! 
*বিস্ফারিত করিয়া শাস্তির গায়ে হেলান দিয়া 
বৃদ্ধকে দেখিতে লাগিল। শাস্তি পরিচয় দিল 
*সেই যে মেয়েটির নাম শিবানী যাঁর কথ 
আপনাকে বলেছিলেম ছেলেটি তারি। বেশ 
হুন্দর নয় ?” 

শাঁমাকাস্ত একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 


পোষ্যপুত্র। 


৫৫৩ 


পরিত্যাগ করিয়া বহুক্ষণ নীরবে চদমা! যোড়া- 
টার মধ্য হইতে শিশুকে দেখিতে লাগিলেন। 
সে অপরিচিত দৃষ্টিতে বালক যেন কেমন 
একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়া! শাস্তির কাঁছে 
আরে! ঘে সিয়৷ আদিল, তার পর সেও মুখের 
মধ্যে একটা অস্ুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া 
গম্ভীর ভাবে তাহার দৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। শ্রামাকান্ত হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া আবার একট! যন্ত্রণাব্যপ্রক' নিশ্বাস 
ফেলিলেন, চক্ষের দৃষ্টি বিপর্য্যস্থ এবং বুকখান! 
উদ্বেলিত হইয়। উঠিল, দৃষ্টি যেন সেখান হইতে 
আর ফিরিতে চাহিতেছিল না। সহ্‌স! 
একান্ত কাতর ন্বরে বলিয়া! উঠিলেন “মা, মা, 
একে কোথ। থেকে নিয়ে এলি মা? আমার 
সেই ছোট্র মুখখানি, ওরে সে ষে এখনও 
অমনি স্পষ্টভাবে এই বুকের ভিতরে আকা 
রয়েছে। এষে তারি জীবন্ত ছায়!, এযে সেই-- 
আমার বিনো! আমার বিনে। আধার কি 
তুই তেমনি ছোট্টটি হয়ে আমায় দেখা দিতে 


 এলিরে?” বলিতে বলিতে হঠাৎ আত্মবিস্থৃ বৃদ্ধ 


আত্ম সম্বরণ করিয়া লইলেন, অত্যন্ত বিষাদের 
ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া কহিলেন “পাগলের কাও 
দেখে অবাক হয়ে গেছ মা! কিন্তু সবটাই 
পাগলামী নয়। একে দেখে আমার একটি 
ছোট্ট মুখ মনে আসছে, হন্দর ছেগের! 
বুঝি ছোট বেলায় এক রকমই থাকে? বেশ 
ছেলেটি, এসোতো। দাদা, আমান কাছে এসো! 
তো৷ ভাই! বলিতে বলিতে সাঁঞ্পহে তিনি 
শিশুর দিকে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। শাস্তির মৃহু মৃদু অন্থুরোধে বালক ঈষৎ 
ভয়ে ভয়ে শ্টামাকাস্তের নিকট এক পা প্লক 
প করিয়া অগ্রদর হই! গেল। শ্রামাকাস্ত 


৫6৪ 


ভারতী । 


মাধঃ ১৩৪১৬ 


তাহাকে হই হাতে টানিয়া লইয়/ কোলে উঠিল “একি এ কার ফটো? এ শিকানীর 


বপাইয়া অত্ণ্ত নেত্রে দেখিতে লাগি- 
লেন। দেখো মা খোকার হাতখানি ঠিক 
তার মতন, কপাল চুল চোখকি আশ্চর্য্য 
সাদৃস্ত ! তোমার নামটি বলতে। দাদা ?” 
বালক একবার অনুরবর্তিনী শাস্তিকে 
দেখিয়া ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে 
বলিল *অমুয্বকুমার চৌধুরী” 'সে শাস্তির 
নিকটেই নিজের নাম বলিতে শিখিয্াছিল। 
“অমূল্যক্মার চৌধুরী! চৌধুরী? তোমার 
বাৰার নাম কি জানে! খোকা?” খাবা শব্দট! 
বালকের তেমন পরিচিত নয়, সে ইহার 
ভাল অর্থবোধ করিতে পারিল ন1, একবার 
ইহার একবার উহার মুখপানে চাহিয়। দেখিল ! 
শাস্তি বলিল “আমি জেনেছি তার নাম ছিল 
নীরদকুমার চৌধুরী, তারাও বারেন্ত্র শ্রেণী।” 
স্যামাকাস্তের সুখে ঘোর হতাশার চিহু প্রকাশ 
পাল, কিন্ত শাস্তি তাহ! লক্ষ্য করিল না) 


সে অঞ্চলপ্রাস্ত হইতে অন্ুরীটি ও ছবিখান! 


বাহির করিতে করিতে বলিতে লাগিল 
“তার দেশ কোনখানে নে কথ! পর্য্স্ত 
তিনি শিবানীকে জানান নাই, জিজ্ঞাস! 
করলে বলতেন বষখন সময় আনবে 
তখন নিঞ্জেইে বলব, এখন মনে করো 
আমার অজ্ঞাতবান। এই একটি হীরার 
আংটি ও একথানি ছবিমাত্র তিনি রেখে 
গ্রেছুন।এ থেকে যদি কিছু সন্ধান করা যায়” 
বলিতে বলিতে সে গোড়ক খুলিয়া ছবিখানার 
উপর নেত্রপাত করিল। সে চিত্র একটি 
মধাবযঙ্ক হন্দরী রমণীর । অম্পঞ্ট হইয়া 
আসিল চেছার! চিনিবার পক্ষে কিছুমাত্র 
ব্যাখাত:জন্মায় না। চাছ্ছিাই শান্তি চমকিয়! 


্বশুড়ির 'কেন হবে? এ যে জোঠাইমার 1” 
“কি? বঙ্গে মা?” উচ্চকণ্ঠে এই থা 
বলিয়া! তাড়াতাড়ি শ্রামাকাস্ত বধূর হাত 
হইতে ফ*টোগ্রাফখানা তুলিয়া লইলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার হাত ছুইটা খর ঘৰ 
করিয়া কাপিতে লাগিল, তারপর শিথিল 
অন্কুলিচাত হইয়! চিত্রথান! ভূমে পড়িয়! গেল। 
কতোক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথ 
কহিতে পারিল না; মহাবিম্ময়ে অভিভূত হইয়া 
জড়ের মত হইয়া রহিল। তারপর প্রথমে 
শান্তির অবসন্ন শরীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে 
সে সেই হারকাশ্ধুরীয়টা তাড়াতাড়ি তাহার 
সম্মুখে ধরিল প্তবে দেখুন দেখি এটাও 
চেনেন কিন1। তিনি ইহা শিবানীকে যত্র- 
পূর্ব্বক রাখিতে বলিয়া ছিগলন।” 
স্টামাকাস্ত বিদ্যুৎ তাড়িতবৎ চমকিয়। 
উঠিলেন “আংট ? ঠিক কথা! তার মায়ের 
নাম লেখ! হীরার আংটি একট! তাঁর হাতে 
থাকতো, সেটার দাম বোধ হচ্ছে পাঁচ হাজার 
টাকার কাছাকাছি, কিন্ত দামকে সেগ্রাহ 
করতো না, মার শেষকালের দেওয়া! জিনিষ 
বলে সেটা তার কাছে বহুমূল্য ছিল। ভিতর 
দিকে কিছু লেখা আছে কিনা দেখোতে। মা !” 
শান্তি শ্বশুরের নির্দেশানুমারে দেখিল অগ্গুরীর 
ভিতর দিকে বাঙ্গলা অক্ষরে ভৃকমোহিনী 
এই নাম খোদা আছে। আংটিটা-শ্বশুরকে , 
দিয়া পুলক কম্পিতম্বরে কহিল “আছে”। 
স্টামাকাস্ত নাট! পড়িয়া আর কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন না, পিশঁকে উভয়" 
বাহুর মধে টানিয়! লবলে বুকে ' চাপিয়া 
ধরলেন | তাক চোখের অবিশ্রাত্ত 'খারায় 


৩ওশ খবর্ধ, দশম সংখা। 


হতবুদ্ধি বালকের অনাবৃত অঙ্গ ভিজিয়া 
যাইতে লাগিল।* সে কিন্ত এই অঘটিতপূর্ব 
*কাণ্ডে এতোই বিস্মিত হইয়াছিল যে তাহার 
হাত ছাড়াইয় পলাইতেও তুলিয় গিয়! তাহার 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিল। এ জিনিষটা দেখ! 
তাহার বড় অনভ্যন্ত ছিল না । 

শান্তি চোখের আনন্দাশ্র যুছিতে মুছিতে 
শিবানীর নিকট ছুটিল। তাহার কাছে 
এই মুহূর্তেই যেন সে নিজেকে অপরাধিনী 
বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল। “ছি ছি 
এ সমস্ত রাজধরশ্বর্য্ের প্রকৃত অধিকারিনী যে 
সে কিনা আজ দীন। অনাথিনীভাবে কোথায় 
পড়িয়া আছে,আর তাহাদের স্তায়সঙ্গত অধিকার 
কাড়িয়া লইয়াছে কে? না সে নিজে! 

শান্তির সহিত অদ্ধ মুচ্ছিতাপ্রায় শিবানী 
আসিয়। যখন শ্বশুরের পায়ের কাছে প্রণাম 
করিয়া নতমুখে বসিয়! পড়িল তখন শ্তামাকাস্ত 
বক্ষবদ্ধ নাঁতিকে নামাইয়! দিয়! অবগুঠনবতী 
বধূর হাতছুখানা নিজের কম্পিত শীর্ণ হস্তের 
মধ্যে লইয়া! তাহাকে নিকটে টানিয়। লইলেন, 
তাহার মাথাটা বুকের উপর রাখিয়! রুদ্ধকণ্ে 
বালকের সায় কীাদিয়! বলিলেন “মা মা, 
আমার হারানিধি আবার কেন হারালি মা! 
আমার অমুল্যধনকে কেন আমায় এতোদিন 
দিসনি মা? আমার নয়নতারা! হারিয়ে যে 
আমি অন্ধ হয়ে গেছলুম!” ম্বামীহীনা ও 
*পুক্রহারার বিরহসস্তগুচিত্তের অজ্জশ্র অশ্রু- 
জলের মধ্যে উভয়ের একমাত্র প্বতারার 
কত্র প্রতিকৃতি অমুলোর আজ অভিষেক 
হইয়া গেল। সেও কানা দেখিয়া দেখিয়। 
বেশিক্ষণ জার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না 
সহসা'ঠোট ফুলাইয়া কাদিয়! উঠিল। শান্তিও 


পোষাপৃত্র। ৫৫৫ 


সে দৃশ্ড আর বেশিক্ষণ সহ করিতে পারিল না, 
সথেরি হোক আর ছুঃখেরই হোঁক কাহারও 
অস্রজল তাহার বুকে বড়ই বাঁজিত। সেই 
দিনই সে পিতাকে যখন পত্র লিখিতে বিল 
প্রথমেই এই শুভসংবাদ দ্রিতে ভুলিল না। 
অতীত ও বর্তমানের সকল সংবাদ জানাইয়। 
লিখিল “বাবা, আপনি কি মনে করিতেছেন? 
আমার ভাম্ুর কি বাচিয়া নাই? আমার 
কিন্ত আজ আবার অত্যন্ত আশা হইতেছে । 
নিশ্যয়ই তিনি বাঁচি! আছেন, আবার 
আমিবেন।” একটা কথা লিখিতে গিয়াও 
সে পারিয়া উঠিল না, পূর্বন্থৃতির উদয়ে 
মুখখানা ঈষৎ লাল করিয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিল। “নীরদকুমার রায় ও 
নীরদকুমার চৌধুরী,একই লোক নহেন তাহার 
প্রমাণ কি 1” 

সেদিন আননের প্রথম, উচ্ছায়ে 
বিষাদের সুরটাই ক্রমাগত বাঁজিতে লাগিল। 
অশ্রজলের উৎম একবার .বহিতে আরম্ত 
করিলে আর তাহাকে থামানো যায় না। 
শিবানীর স্থির গাস্তীধ্য ঘোর বিষাদের বাষ্প- 
রূপে ঝরিয়! পড়িতেছে। এতোদিন সে যেন 
কোনখানেই একটুখানি আলোক দেখিতে 
পাইতেছিল না! সমস্ত জীবনটাই যেন 
তাহার পক্ষে একখানা অভেচ্চ রহস্যময় 
জটিল উপন্যাস হুইয়! উঠিয়াছিল। একটা 
বৈচিত্রাপূর্ণ স্বপ্নের শ্থৃতি ও বাকী সবটা 
অন্ধকার লইয়া তাহার শুন্ত হদধুখানা হাহ। 
করিয়া ফিরিতেছিল। মৃত্যুর যুগরাস্তরবাপী 
অন্ধকারের মতন তাহা যেন তাহাকে একটা 
অচ্ছেগ্ নাগপাশে ভটিয়া খাটিয়া বাধিয়া 
রাখিয়াছিল, কোথাও সে এমন একটু ফাঁক 
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পাইত না যে সেখান দিয়া তাহার বন্ধননুক্ত 
প্রাণটা মুক্তপক্ষ বিহঞ্গিনীর মত হাক হইয়া 
বাহিরের বাতাসে উড়িয়া বেড়ায় । আজ সহস! 
সেই জীবনরহন্তের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়! 
গেশ, আজ সকল প্রহেলিকা তাহার নিকটে 
সতোর আলোকে পরিফার হইয়া! গেল! সেই 
ছুজেয় অভিমানও আজ সে মর্মে মন্ে 
অন্গুতব করিয়া বাণবিদ্ধের স্তার অন্তরে অন্তরে 
লুটাইয়া পড়িল ! হায় যেজন রাজ্যের 
রাজা দরিদ্রা নিগুণা শিবানী তাহাকে কেমন 
করিয়া ধরিয়া রাখিবে? পিতৃঙ্গেহও যে 
অভিমানকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই 
সে কি শিবানীর প্রেমে প্রতিহত হইবার? 
সেদিন মাতঙ্গিনীর বড় আনন্দের দ্িন। তিনি 
সত্য সত্যই নিরাশ্রয়! বালিকার জন্ত মনে মনে 


' ভারতী । 
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বড়ই উৎকণিতা ছিলেন। আজ অকম্মাৎ 
সেই শিবানী এই রাজ্যেশ্বর, তুল্য ধনপতির 
একমাত্র পুত্রের বধু জানিয়া, তিনি আননো ও 
বিস্ময়ে অনেকক্ষণ স্তন্ধ হইয়া! থাকিলেন। 
তারপর সহ্স! উচ্ছাম দমন করিতে ন। পারিয় 
কাদিয়া ফেলিলেন। কীদিয়া বলিলেন 
"মাগে! তোর “যে একট। হিল্লে হলো, এ 
আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। আমার বিশ্বাস 
নীরদ আমার বেঁচে আছেন, আবার তাকে 
তুমি ফিরে পাবে মা,রাজরাণী হয়ে স্বামী পুত্ত,র 
নিয়ে সুখে ঘর করবে । আহা দিদি যদি 
এখন এখানে থাকতো, কেজানে ঠাকুরবাড়ী 
থেকে কতোদ্দিনেই ফিরবে, ইচ্ছে করছে 
যে ছুটে গিয়ে খপরটা দিয়ে আসি ।” শিবানীও 
তখন মার জন্ত উৎকণ্ঠিতা হুইতেছিল 


সিপাহীর বিশ্রাম | 


(*50101675 5076” হইতে ) 


চির সহিকু সাহলী সিপাহী 
ক্লান্ত-চরণ আজ, 

বিশ্রাম তরে আশ্রয় নেছে 
নিভৃত সমাধি যাঝ। 

মিথ্যা! আজিকে তুর্যা-নিনাদ, . 
আন সেদেবে ন!কাণ। 

হাউ ফেলেছে মরাণর ছায়ে 
ধাআার অবসান । 


বালক বয়সে ছেড়ে এসেছিল 
« গরীব বাপের খর, 
গ্াাগ্য ফিরাতে সৈনিক হ'য়ে 
বুঝেছে নিরন্তর । 
দুর্গম দেশে ছুঃসাহসী বেশে 
ফিরেছে লর্ধদউ, 


সম্পদ কোন ছিল না সহায় 
ছিল না বন্ধু, ভাই। 
দুঃখ বিপদ £ গ্রাহ করেনি, 


চলেছে গাহিয়! গন । 
অজি বিশ্রাম; পেয়েছে আরাম 
ঘুর্ণার অবসান । 


ফান্তুনী মিঠ। পুষ্প ছিটায়ে 
আবরিয়! শবাধার+-- 

হঃখ সুখের দোসরের] তার 
মুছে আখি শতবার । 

কাদিকা যেচারী সিপাহীর নারী 
চলিয।ছে জিয়মান।. * 

সিপাহীর ভার হ'য়েছে যাত্রার 


চিরতরে অবনান ! 
্সত্যেন্রনাধ দত্ত । 


৩৩শ বর্ষ, দশম মংখ্য।। 


কোচিন-চীন। 
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কোচিন-চীন। 


৮ ফেব্রুয়ারী । 

আজ 8109তে আমাদের বিশ্রাম। 
এই আড্ডাটির মধ্যে দেশ-রক্ষী সৈন্যদলের 
একটি গৃহ, ( এই সৈন্যদলের নায়ক একজন 
£152০৫-বাসী ফরাসী) পাস্থদিগের জন্য 
একটি কাম্রা , আযানামবানী নৈনিকদিগের 
কতকগুলা আবাস-গৃহ এবং অশ্বশালা-সমূহ 
সঙ্লিবিই। মধাস্থলে একটি হুন্দর উদ্চাঁন। 
আযম্মরক্ষণের উদ্দেশে এই আড্ড।টি একটি ঢালু 
তৃমির দ্বারা বেষ্টিত। সিংহদ্বারের উপর নহবৎ- 
থানার মত একটা ঘর; সেইখানে সাস্ত্ী 


পাহার! দের়। এই ঘরের উপর ফরাসী 
রেপর্রিকের তে-রঙ্গা নিশান উল্লাপ-ভরে 
উড়িতেছে। 5 


অপরাতে 71212র যিনি একমাত্র 
উপনিবেশী তাহার সহিত আমরা সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম। প্রেমে হতাঁশ হইয়া এই 
অল্পবয়স্ক যুবক ফ্রান্স ত্যাগ করিয়া এইখানে 
আদিয়াছেন। ইনি এখানে ডালচিনির ব্যব- 
সাঁয়ে ব্যাপৃত। ইনি “মোই*দিগের নিকট 
হইতে সমস্ত ভালচিনির গাছ ক্রয় করেন-__- 
তাহার পরিবর্তে উহাদ্দিগকে কম্বল, মুক্তার 
হার, মহিষের চাম্ড়া, “মুম্মৃমের 
(আ্যানাঘের সুরা ) বোতল দেন; এই সকল 
গাছ কাটিয়। £৪1-7০০তে চালান দেন) এবং 
ইহার ছাল চীনেদের নিকট বিক্রয় করেন। 
মোইদিগের সহিত পরিচয় করিবার জন্য, কত 
বংমর ধরিয়া! তিনি একাকী পর্বতে পর্বতে 
ঘুরিয়াছেন, কখন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করিয়া- 
ছেন,, কখন বা দারুণ জরে কম্পসাঁন 


হইয়াছেন; মোইদের সহিত একত্র মুগির 
রক্ত পান করিয়া, তাহাদের কতকগুলি পবিস্ 
মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, তাহাদের সহিত মৈশ্রী- 
বন্ধন করিয়াছেন । ্‌ 

আজ অপরাহ্রে তাহার গৃহে কতকগুলি 
মোইকে দেখিলাম। এর! প্রকৃত “বুনো 
লোক; ইহাদের গাত্রচম্ম লাল্চে শ্ামল, 
মুখাবয়বগুলি মানান্-সই, চোখ. সোজা, নাক 
চ্যাপ্টা, মুখ বিশাল; কপালের সন্মুখভাগের 
চুপ ছাটা ;মাথার পিছন্‌-দিকে একটা খোপা।। 
শরীর দীর্ঘ ও সুগঠিত; বক্ষদেশ স্বক্র ও 
ফুলানো। পরিধানে একট! ধুতি, কখন বা 
সদ্ধে,দশে একট! উত্তরীয়, পরিচ্ছদের দিকে 
উহ্থাদের ততটা দৃষ্টি নাই, অলঙ্কারের প্রতিই 
উহাদের বেশী অস্কুরাগ। চুলের ভিতর ছোট 
ছোট কাঠের গোঁজ, কানে কান-বালা, বুকে 
মুক্তার মালা, এবং হাতে প্রচুখ বলয়। 
উহাদের মধ্যে একজনের পিঠের উপর একটা 
চুববী; সকলেরই হাতে একএকটা কাঠের 
বল্পম; বল্পমের আগান্ন একএকটা লোহার 
ফল! । 

এই ফরাসী উপনিবেশী উদ্ভাদিগকে কতক- 
গুল] ঢাকৃ*ঢোল দেখাইলেন; ক্রয় করিবার 
পূর্বে, উহার! বাজাইয়! তন্নতন্নরূপে পরোখ 
করিয়া লইল| পরে তিনি কতকগুলি 
মুক্তীর মালা উহ্বী্িগকে নি্ব।চনের জন্ত 
দিলেন। তন্মধ্যে কতকগুলা উহ্ারা অগ্রান্ 
করিল, কতকগুল! খুব উৎসাহের সহিত গ্রহণ 
করিল) উহাদের পছন্দ অপছন্দের কারণ 
অনুমান করা আমাদের পক্ষে অনস্ভব ) যাই 
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হোক, উহাদের সওদা-করা দেখিয়া আমাদের 
খুব আমোদ হইল। ডাল্চিনী-সওদাগরের 
কুঠীর সন্ুখে, এই কু্ধ্যান্তের সময়ে, আমাদের 
যে মণ্ডলীটি একত্র হইয়াছিল তাহা অতি 


ভারতী। 


মাঘ ৮৩১৬ 


অদ্ভুত £--তিনজজন ফরাসী, উপনিবেশ-ঝ্/সীর 
সুন্দরী দেশীয় উপপত্বী,তীহার চীনে কর্মচারী । 
কর্মচারীর ছুইটা ছেলে, ও ৪1৫ জন বুনে! : 
"মোই” ! 

শ্রজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর । 


পঞ্চম শতাব্দীর ভার ত। 


পুরাকালে চীনদেশীয় ভ্রমণকারিগণ 
আমাদের দেশের যে সমস্ত বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে আমর ভারত- 
বর্ষের তৎকালীন অবস্থার বিষয় অনেক 
পরিষাণে অবগত হইতে পারি। বিভিন্ন 
দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা” প্রবন্ধে 
আমরা যে সমস্ত প্রতিহামিক বা পর্্যটন- 
কারিগণের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের মধ্ো 
প্রায় সকলেই বাণিজ্যব্যপদেশে ভারতবর্ষে 
আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনদেশীয় 
ফাহিক়ান বাঁ হিউয়েনসাং প্রভৃতি মনস্বীগণ 
জ্ঞান এবং ধর্মমলিপ্প, হইয়াই এ দেশ ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। 

যতদুর জান! যায় তাহাতে চি-টাও-আ'ন 
নামক ত্রঙ্ণকারীই এ দেশ হইতে . আমাদের 
দেশে প্রথম আইসেন। তিনি খৃষ্টীয় চতুর্থ 
শতাব্ষীর প্রথমভাগে আগমন করেন কিন্তু 
ছঃখের বিষয় তাঁহার লিপিবৃক্তান্তের কোল 
অনুসন্ধান পাওয়া যায় না । ফাহিয়ান 
নামক ন্থপ্রলিদ্ধ ভ্রমণকারীও খুীয় পঞ্চম শতা- 
ব্বীতে এই দেশে আসিয়া দেশের বৃত্বাস্ত 


লিপিবন্ধ করিয়াছেন। পঞ্চম শতাঁবীতে 
হৈসেঙ্গ এবং সঙ্গ-ইয়ান নামকও ছুই বাক্তি 
উত্তর-ভারতে পর্যাটন করেন কিন্তু তাহাদের 
ত্রমণ-বৃত্তাস্ত অতাস্ত সংক্ষিপ্ব। অমনস্বী 
হিউয়েনসাং খৃষ্টীয় ৬২৯ খৃষ্টাব্বে এই দেশে 
আদিয়! অধ্যয়নাদি ও ধর্মমালোচনা করিতে 
থাকেন এবং ৬৪৫ খুষ্টাবে হ্বদেশে গ্রত্যাগমন 
করেন। হিউয়েনসাঃয়ের বৃত্তীস্ত *[২৪০০1৭5 
010৩ 5'956517 ৮৮০1 অতান্ত মুলাবান। 
হিউয়েনগাং কেবলমাত্র রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক বিধি লিপিবদ্ধ করেন নাই) তিনি 
অনেক জনশ্রুতির কথাও তাহার গুস্তকে 
লিখিয়া গিয়াছেন। এই সমন্ত প্রাচীন জন- 
শ্রুতি পাঠে আঁমর1 অতি পুরাকালের অনেক 
বৃতীস্ত অবগত হইতে পারি। হিউয়েনসাংয়ের 
জীবনী প্রণেতা তাহার বন্ধুবর উইলির 
(71147) বৃত্বাস্ত পাঠেও আমর! তৎকালীন 
ভাতেসম্বন্ধে অনেক বিষয়-জানিতে পারি। 

ইৎসিং নামক অন্ত একজন সু প্রসিদ্ধ ভ্রমণ- 
কারী, খৃষ্টার সপ্তম শতাব্ধীতে যে ষাট ৬? 
জন চীন দেশীয় বৌদ্ধ যাজক এদেশে.আগন্বন 


& খে জগ্মের এক শতাব্দী পূর্ব হষাচীন নাষক চীনদেশীয প্রথম এঁতিহাসিক তারতবর্ষের এক হু 


ইতিহাম মিথিয়াছিলেন। ॥ 


কু 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


করেন তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন । ইৎসিং 
নিজে” সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষ 
এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জ দেখিয়া! তাহার পুস্তকে 
“"ভারতবর্ষে এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জে বৌদ্ধ ধর্মের 
অবস্থা!” প্রকাশ করেন। তৎকালীন ভার- 
তের' বৌদ্ধ ধর্খ্ের এবং সংস্কৃত ভাষার আমূল 
বৃত্তান্ত এই পুস্তক পাঁঠে জানা যাঁয়। ছুঃখের 
বিষয় ইৎসিং তাহার পুস্তকে 'দেশের অন্থান্ত 
অবস্থার বিষয় কিছুই লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
থুষটায় দশম শতাব্দীতে ক্ষিণি নামক বৌদ্ধপগুরু 
প্রীয় তিনশত শিষ্য সহ এই দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া! যান কিন্তু তাহার বৃত্তান্ত পাঠে 
বিশেষ কিছুই অবগত হওয়1 যায় না। 
এই সমস্ত পধ্যটকদিগের মধ্যে 
ফাহিয়ান এবং হিউয়েনসাংয়ের বৃত্তান্ত ছইটীই 
বিশেষ আঁদরণীয়। ফাহিয়ান পঞ্চম শতাব্দীতে 
এবং হিউয়েনসাং সপ্তম শতাব্দীতে ভ্রমণ 
করেন। হুংখের বিষয় শেষোক্ত পর্যটনকারী 
ভারতবর্ষের তদানীন্তন সকল বিষয়েরই যেরূপ 
আমুল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, প্রথমোক্ত 
ব্যক্তি সেরূপ করেন নাই। ফাহিয়ান সাধারণতঃ 
বৌদ্ধ ধর্ম 'এবং তৎপ্রাসঙ্গিক বিষয়েরই 
অবতারণা করিয়াছেন। তত্রাপি তিনি ?স 
বৃত্তান্ত লিখিয়! গিয়াছেন তাহা হইতে আমরা 
তৎকালীন ভারতের বেশ একটা চিত্র দেখিতে 
_পাই। ফাহিয়ানের পুস্তকের নাম ফু-কো-কি__ 
( দি০এ-২৩-০ ) ইহা চল্লিশটা অধ্যায়ে 
লমাণ্ত। তিনি তক্ষশীলা, মথুরা, কনোজ, 
কোশল, সরস্বতী, কপিলবস্ত, ভৈমালী, মগধ 
ও তাহার রাজধানী পাটলিপুত্র, নালন্ব, 
রাজগৃহ, গয়া, কাশী প্রভৃতি হাঁন পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যের কতকাংশেরও 
৩) 


' পঞ্চম শতাব্দীর ভারত । 


৫৫৭ 


বৃত্তান্ত তিনি রাখিয়া! গিয়াছেন। তাত্রলিপ্তি 
( বর্তমান তমনুক ) সহরে তিনি ছুই বংসর 
থাকিয়া! অনেক প্রাচীন পুঁথি নকল ও অনেক 
প্রতিমুন্তির নক্সা লইয়া ছিলেন! তৎপর 
তিনি লঙ্কাদ্বীপ ও জাবা হইয়! ফেশে প্রত্যা- 
গমন করেন। ফাহিয়ানের বৃত্বান্ত পাঠে 
সহজেই বোঝা যায় যে দেশের অবস্থা তখন 
অনেক ভাল ছিল এবং তৎকালীন রাড 
বিক্রমাদিত্যের স্থুশাসনে প্রজাপুঞ্জ, নির্বি্ছে 
কালাতিপাত এবং দিন দিন সমৃদ্ধিশীলী 
হইতে ছিল। 

ফাঁহয়ান যখন এ দেশে আগমন করেন 
তখন গুগুবংশীয় চন্্গুপ্ত বিক্রমাদিত্য দেশের 
রাঁজ! হেলন। বিক্রমাদিত্য শৌর্ষ্য সিংহকে 
পরাস্ত করিতে পারিতেন এবং তিনি ৪১৩ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত রাজ! ছিলেন। 

ফাহিয়ান যখন প্রথম. পাটলিপুত্রে গমন 
করেন, তখন তিন অশোকের রাজপ্রাসাদ 
দেখিয়! অতিশয় মুগ্ধ হন। দেড়শত বৎসরেও 


প্র রাজপ্রাসাদের বিশেষ কোন ক্ষতি লক্ষিত 


হয় নাই। প্রাসাদ প্রস্তরে নির্মিত এবং এমন 
সুন্দর প্রণালীতে গঠিত হইয়াছিল যে দেখিলে 
সাধারণ মনুষ্যের রচিত বলিয়া! বোধ হইত ন1। 
ফাহিয়ান বলিয়াছেন,_-তিনি লোক মুখে 
অবগত হইয়াছিলেন যে ইহ1 সম্রাটের নিয়ো- 
জিত অশরীরী তৃত প্রেতদ্বারা গঠিত হইয়াছিল 
এবং সেই জন্যই এত দিনেও তাহার কোন 
ক্ষতি হয় নাই। পটিলিপুত্র সহ রূ সন্নিকটেই 
ছুটী মঠ ছিল; একটীতে “মহাযান” মতাব- 
লম্বিগণ বাঁদ করিতেন এবং অপরটাতে 
প্হীনযানাবলম্বী” সন্গ্যাসীগণ থাকিতেন। ছুই 
ম্ঠে প্রায় ছয় শত কি সাত শত যাজক 


8৬০ 


থাকিতেন এবং তাহারা অধ্যাপনার একপ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন যে দুর দেশ হইতেও 
ছাত্রগণ আনি! তাহাদের নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
ফরিতেন। ফাহিয়ান এই সহরে ৩ বখসর 
বাস করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তিনি এই 
স্থানের প্রচলিত উৎসব, যাত্রা, মিছিল প্রভৃতির 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়ানছেন। এই সমস্ত 
মিছিল বিশেষ জীকজমকের সহিত সম্পাদিত 
হইত। বৎসরের প্রত্যেক দ্বিতীয় মাসের 
অষ্টম দিনে বিশখানি প্রকাঁও সুসজ্জিত রথে 
করিয়া দেবমৃত্তিগুলি নগরের প্রত্যেক রাস্তায় 
গ্রদর্শন করান হইত। সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
বাদ্চকর এবং গায়ক ঘুরিত। অন্ান্স্থলেও 
তিনি এইরূপ দেখেন। 

ফাহিয়ান মগধের নগরী সমূহ এবং জন- 
দমুহের সমৃদ্ধির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
জনসাধারণ বিশেষ মুখী এবং সকলেই 
ধার্মিক ছিল। বদান্ততা এবং দয়ার কার্ষো 
সকলেই তৎপর ছিল এবং দেশে দানশীল- 
লোকের অভাব ছিল না। রাস্তায় রাস্তায় 
ভ্রমণকারীদিগের থাকিবার ভন্য গৃহাদি ছিল 
এবং রাজধানীতে এক প্রকাণ্ড দাতব্য চিকিং' 
সালয় সকলের অভাব মোচণ করিত। এই 
চিকিৎসালয়ে ব্যাধিগ্রস্ত সকল ব্যক্তিই আশ্রয় 
পাইত। তাহাদের রীতিমত তব্বাবধান হইত 
এবং ওঘধ ও পথ্য বিনা মুল্যে প্রদত্ত হই'ভ। 
সম্পূর্বরপে সুস্থ না হইলে তাহাদের যাইতে 
দেউয়া হইত ন। 

ফাহিগ্কান সন্ধু নদ হইতে যমুনা তীরবর্তী 
মথুরা নগরে যাইবার পণে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ 
মঠ দেখিয়াছিলেন ) এই সমন্ত মঠেই সমর 
সহজ বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিত। মধুরার প্রান্তে 


ভারতী । 


মাধ, ১৩১৬ 
রঙ 


তিনি এই প্রকার কুড়িটি মঠ দেখিতে পাঁন, 
সেখানে তিন সহশ্র বৌদ্ধ ছিলেন। " এই 
প্রদেশে বৌদ্ধ ধর্দেরই প্রাধান্ত ছিল। 

মথুরার দক্ষিণে মালব প্রদেশে যাই 
ফাহিয়ান বিস্ময়ে আল্লিত হন। স্বভাবের 
শোভা, প্রকৃতিপুঞ্জের প্রকৃতি এবং আইনের 
সুব্যবস্থা ও রাজার গ্া়শীলত! দেখিয়। তিনি 
আশ্চধ্যান্থিত হয়েন। একদিকে দেশের জল 
বায়ুর প্রশংসা, এবং অন্ঠদিকে নিজের দেশের 
কঠোর শানপ্রণালীর সহিত এতদেশের 
শাসন প্রণালীর তুলনা করিয়া রাজার গুণান্ু- 
বাদ করেন। রাজা আদৌ গ্রজাগীড়ন 
করিতেন না। প্রজ্জাপুগ্র ইচ্ছামত যাতায়াত 
করিতে পারিত এবং সেজন্ত কোন প্রকার 
ছাড়পত্রের আবশ্টাক হইত না। 

ফাহিয়ান ফৌজদারী কার্যবিধির বিশেষ 
প্রশংসা করিয়াছেন। সাধারণতঃ অপরাধ 
করিলে জরিমান! হইত এবং প্রাণদণ্ড আদৌ 
প্রচলিত ছিল না। বার বার রাজদ্রোহ অপ- 
রাধে অপরাধী হইলে দক্ষিণ হন্ত ছেদন কর! 
হইত কিন্তু এই প্রথা কদাচিৎ অবলম্বন করা 
ধর্মাধিকরণে কোন রূপ যন্ত্রণা 
দেওয়া হইত ন1 এবং সাক্ষী ও অভিযুক্ত পক্ষকে 
কোনরূপ নির্যাতন করা হইত না। রাজকর 
রাজার স্বকীয় ভূমি হইতেই উঠিত এবং 
রাজকম্মচারী দিগের নির্দিষ্ট বেতন থাকাতে 
তাহারা প্রজ্ঞাপুঞ্জকে উৎকোচ দানে বাধা 
করিয়া! কষ্ট দিত ন1। 

সাধারণতঃ বৌদ্ধধর্ম গ্রচলিত শি 
সর্বপ্রই অবলশ্বন করা হইত। কেহ একাণ 
ভীব হত্যা করিত না, অপ্তপাঁন করিত না, 
এবং পেয়াজ, রহুনও থানাদির মধ্যে পরি- 


হঠত। 


*৩৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


গণিত হইত ন1। * নগরের মধ্যে কসাইয়ের 
দোকান ব1 ভাটিখানা : থাকিতে দেওয়। 
হইত না। « 

| ফাহিয়ানের বৃত্তাস্ত পাঠে অবগত হওয়া 
যায় যে অনাধ্যজাতিদিগের নগরের মধ্যে 
বাসাধিকার ছিল না। চগ্ডাল বা 
অন্তান্ত অনার্ধজাতির কোন ব্যক্তি নগরের 
মধ্যে প্রবেশাকাজ্ষী হইলে'তাহাকে হুইখগ্ড 
কাষ্ঠে আঘাত করিয়৷ অর্থাৎ এ শব্দে অন্থান্ত 
উচ্চঞ্জাতীয় ব্যক্তিকে সাবধান করিয়া নগরে 
বা বাজারে প্রবেশ করিতে হইত। কেবল- 
মাত্র অনার্ধযজাতিগণই কসাইয়ের কার্য্য, 
মত্ম্তজীবির ব্যবসায় এবং শিকারে নিগ্ত 
থাকিত। 

বৌদ্ধ সন্াসিগণকে এবং মঠে বাঙ্জারা 
গ্রচুর দান করিতেন এবং যতিগণ যে কোন 
স্থানেই যাতায়াত করুন না কেন তাহাদের 
থাকিবার স্থান, 'আহার্য্য এবং বস্ত্রা্দির অভাব 
হইত না! । 

ফাহিয়ান তিন বৎসর পাটলিপুত্রে অধ্যয়ন 
করিয়া পরে তাম্রলিপ্ত 1( বর্তমান তমলুক ) 
গমন করেন। তমলুক তখন একটা প্রসিদ্ধ 
বন্দর ছিল এবং পাটলিপুত্র হইতে তমলুক 
গমন করিতে তাহাকে কোনরূপ কষ্ট বা 
কোনরূপ দন্স্যতস্করের হস্তে পতিত হইতে 
হয় নাই। 

ফাহিয়়ান যে ভ্রমণ বৃত্বাস্ত লিপিবদ্ধ 


করিয়া গিয়াছেন তাহ! পর্যযালোচনা করিলে 


পঞ্চম শতাব্বীর ভারত। 


৪৬১ 


আমর! কয়েকটা বিষয়ে প্রাচীন ভারতের 
আভ্যন্তরিক অবস্থার বিষয় অবগত হই। 
গ্রজাপুঞ্জ স্থশামনে বিশেষ সুধী এবং 
সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং দেশে চৌর ভয় মাত্র 
ছিল না। সর্বত্রই বিদ্বান ব্যক্তি এবং 
বৈদেশিকগণ সম্মানিত হইতেন এবং দেশে 
বিগ্কাশিক্ষার যথেষ্ট প্রচণন ছিল। দয়া- 
দাক্ষিণ্যাদি গুণে ভারতবাপীরা প্রসিদ্ধ ছিলেন 
এবং যে ঘ্(তব্য চিকিৎসালয়ের কথ! ফাহহয়ান 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হইতে আমাদের 
দেশ সেই সময়ে সভ্যতার যে শার্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল তদ্দিষয়ে কোন 
সন্দেহই থাকে না। এঁ সময়ে পৃথিবীর 
কুত্রা? আর দাতব্য চিকিৎসাণয়াদি বর্তমান 
ছিল না। সপ্তমশতাবীতে ইউরোপে প্রথন 
দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্ত 
আমাদের দেশে তৃতীয় শতাব্দী হইতেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা দেখা যায়। রাজ! 
অশোকের দ্বিতীয় প্রস্তর লিপিপাঠে জান! 
যায় যে অশেক নিজরাজ্যে এবং "নিকটবর্তী 
চোলদেশে, পাপঞ্যরাজ্যে, এমন কি সুদুর লঙ্কা, 
এবং গ্রীন দেশে পধ্যন্ত পণ্ড এবং মনুয্যের 
চিকিৎসার ন্ুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এবং 
রাজা অশোক যে মহৎ পথ প্রদর্শন করিয়।- 
ছিলেন শতাব্দীর পর শতাবী চলিয়৷ গেলেও 
সে ব্দান্ততা ও দয়ার হাস হয় নাই। 
আমাদের বিশ্বাস মিতাচারের জন্য ভারতবর্ষ 
চিরকালই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে * এবং 


* “রাজতরঙ্জিণী” পাঠে অবগত হওয়1 যায় যে পেঁয়াজ ও রমন নিবিদ্ধ খাদ্যমধ্যে পরিগণিত হইবার 
কারণ এই যে, উহ! ত্বিখওড করিলে উহার মধ্যস্থিত অংশবিশেষ মাংসের ম্যায় বৌধ হয়। গোপাদিত্য:নামক 
কাশ্মীরের জনৈক রাজ! পেঁয়াজভোজী ব্রাক্মণদিগকে বিশেষ শান্তি দিতেন। 

+ বর্তমান তমলুক সমুদ্র হইতে এইক্ষণ প্রায় ৬ মাইল দুরে অবস্থিত । 


এই বৈদেশিকের ১্রহণবৃ্ান্ে আমাদের 


সে বিখাল আরও বদ্ধমূল হয়। পণশুহত্যা 
ইত্যাদি আমানের দেশে অশোকের সময় 
হইতে নিষিদ্ধ হইক্বাছিল এবং কলিঙ্গ বিজগ্নের 
. পর ত্রয়োদশ প্রস্তরলিপিতে অশোক ষে 


 'আদেশ গ্রথিত করিয়াছিলেন সেই 
. বুক্ষ ফাহিয়ানের সময়ও ফল প্রসব 
করিতেছিল। 


ফ্াছিয়ানে আমরা আর একটী বিষয়ের 
আভাস পাই। অতি প্রাটীনকাল হইতেই 
দেখ! যায় যে ভারতবর্ষে সাক্ষী বা অপরাধী- 
গণকে নির্যাতন করার প্রথ| কোনকালেই 
ছিল না। মনস্বী এলফিনষ্টোন সাহেব 
হিন্দুদিগের দগুবিধি আইন সমালোচন। 
করিতে গিয়া যদিও তাহার অনেক ক্রটি 
ধরিয়াছেন তত্রাপি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে” 05 921 17070151015 15111706107 
7৮00 0305 800167 ০০৫০৭, (৪ 
01016, 0851 60010)60 01001 


88175 5710695595০: 0110017215. 


তারতবর্ধের পক্ষে ইহা কম গৌরবের [বিষয় 
নহে। ফাহিয়ানেও আমরা ইহার উল্লেখ 
দেখিতে পাই। | 

ফাহিয়ান ইহাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া, 
ছেন যে, পত্রাঙ্গণধন্্বাবলবী” নাধিকগণ 
গঙ্গাতীরবর্তী বন্দরাি হইতে লঙ্কা! দ্বীপে, 
লঙ্কা হইতে জাবা এবং তথা হইতে চীন 
পর্যান্ত বাণিজ্যার্থ গমনাগমন করিতেন। 
জাবাদীপে হিন্দুধন্ম প্রচলিত ছিল। তৎকালীন 
হিন্দুগণ যে সমুদ্রযাত্রীর বিরোধী ছিলেন না 
ফাহিয়ান পাঠে তাহা বেশ হৃদয়ঙম হয়। 

সুতরাং মোটামোটী হিদাবে ফাহিয়ান 
পাঠে আমর! খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর যে বৃত্ান্ত 
পাইতেছি তাহাতে দেখিতেছি ষেকি অর্থে, 
কি মুশাসনে, কি বিস্যায়, কি দয়াদাক্ষিণয 
কি আইনকান্থনে আমরা তৎকালীন অন্ত 
কোন দেশ অপেক্ষা কোন অংশে হীন 
ছিলাম না। আগামীবারে আমর! ফাহিয়ানের 


ভ্রমণের বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিব। 





উৎসব। 


(শান্তি নিকেতনের বতমরিক উতৎনব উপলক্ষ্যে ) 


প্রভাতের ুর্য যে উৎনব দিনটির 
পল্পদলগুলিকে দিকে দিকে উদঘাটিত করে 
, দিলেন তারই মর্পুকোধের মধ প্রবেশ করবার 
অন্ডে আজ আমাদের "আহবান আছে। 
তার শ্রর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে 
সেখান খেকে কি কোনে! সুগন্ধ আজ আমাদের 
হায়েয 'ফাধথালে এসে পৌছয় নি? এই 
বিষ উপবনের রহন-নিলয়ের ভিতর়টিতে 


প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই 
চিতমধুকর কি আজও এখনো জাগ্ল না? 
কোনো বাতামে এখনো সে কি খবর পায়নি? 
আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের' 
খবর লিয্বে বেরিয়েছে এবং সে যে সগ্গুথের 
অনেক দিনের দিকেই চলেছে। , দেখট 
দূর ভবিষ্যতের পথিক । আজ তাঁকে ধরে, 
দাঁড় করিয়ে. দ্মাসাদেক প্রশ্থী করতে, হবে, 





মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর--( বয়স ১৮ ) 


উহ কক সি 
ভার ধা কিছু কথা খাছে সমস্ত আদায় করে 
মেখয়ন্ভাই। : সমস্ত মন দিয়ে না: জিজ্ঞাস! 
করলে সে. কাউকে কিছুই বলে না, তখন 
“আমরা, মনে করি, এই গান, এই বাগ্ভধবনি, 
এই গনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা 
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনে! বাণী নেই! 
কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া 
হবে না-আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে 
যে নিষ্তন্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে 
জিজ্ঞানা কর, আঞঙ্জ এ কিপের উৎনব ? 

প্রতি বখসর বসন্তে আমের বনে ফলভরা 
শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে-_ 
সেই সময়ে আমের বনে তার বাধিক উৎসবের 
ঘটা। কিন্তু এই উৎসবের উৎসবত্ব কি নিয়ে, 
কিসের জন্ঠে ? না, যে বীঞ্ধ থেকে আমের 
গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে 
এই গুভ খবরটি দেবার জন্তে। বৎসরে বৎসরে 
ফল ধরচে--সে ফলের মধ্যে সেই একই 
বীজ--সেই পুরাতন বীজ। সে আর 
কিছুতেই ফুরচ্চে না-__সে নিতাকালের পথে 
নিজেকে ছিগুণিত চতুগ্ণিত সহঅগুণিত 
করে চলেছে । 

শাস্তিনিকেতনের সাম্বংসরিক উৎসবের 
সফলতার মর্মস্থান যদি উদবাটন করে দেখি 
তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম- 
বনন্পতি জন্মলাভ করেছে । 
"” মে হচ্চে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। 
মহ্র্ষিয়্ 'সেই জীবনের দীক্ষা, এই আশ্রম- 
বনস্পতিটুত আজ আমাদের জন্যে ফল্চে ) 
শুবং আমাদেক্জ আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের 


জন্যে ফলতেই চল্বে |: 


সঈখসব ।॥ 


বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহ্বি 
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, দে খবর কজন 
লোকই বা জান্ত? যারা জেনেছিল যারা 
দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটন! আঙগকে ঘট্ল এবং আঁজ্কেই 
এট! শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই 
সুদুর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেল্তে পারেনি। নেই 
একটি দিনের মধ্যেই এ'কে কুলিয়ে উঠল না। 
সেধিন যাব খবর কেউ পায়নি এবং তারপরে 
বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন 
আজ অমর হয়ে বৎসরে বৎসরে উৎসৰ ফল 
প্র্গব করচে। 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটন! ঘটে 
যাচ্চে কিন্তু চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে 
না--তারা ঘট্চে এবং মিলিয়ে যাচ্চে তাঁর 
হিসেব কোথাও থাক্‌চে না। 

কিন্তু মহাপ্র।ণ এসে কার জীবনের কোন্‌ 
মুহ্র্তটকে কথন্‌ লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, 
তার উপরে নিজের অনৃষ্ঠ চিহ্মট লিখে দিয়ে 
চলে যান-_তারপরে তাকে কেউ না দেখুক 
না জানুক, সে হেলায় ফেলান় পড়ে থাক্‌, 
তাকে আবর্জনা বলে লোকে ঝেঁটিয়ে 
ফেলুক-_সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিন- 
কার ইতিহাসের পাতে তার কোনে! উল্লেখ 
না থাকুক্‌--কিস্তু সে রয়ে গেছ, জগতের 
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্বৃতির মাধখান থেকে 
সে আপনার অস্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াঙগে 
মাথ তুলে ওঠে_নিত্যকালের হুর্য্যালোক এবং 
নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করধার 


তায় গ্রহণ ফয়ে-মাচঞ্চল সংনায়ের ভয়ঘর 


ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 


পায়ে না। 
মঞর্ষির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে 


*" সেই প্রাণস্ব্ূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশবে 
' মার্শ করে গিয়েছেন_তার উপরে আর 


স্বৃত্যুর অধিকার রইল ন|। সেই দিনটি 
তীয় জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে 
কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তীর দীর্ঘ জীবনের 
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও 
মে বেচে+ আছে--গুধু বেঁচে নেই, তার 
গ্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে 
উঠচে। 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে নেই 
. প্রকাশ নেই যে গ্রকাশকে খধষি আহ্বান 
করে বলেছেন, আবিরাবীর্ধ এধি- হে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও! তার সেই 
প্রকাঁশ ধার জীবনে আবিভূতি তিনি ত আর 
নিজের ঘরের প্রাচীরের ঘ্বারা নিজেকে 
জাড়ান করে রাখতে পারেন না এবং তিনি 
নিঝের আমুটুকুর মধ্যেই নিজে সমা হয়ে 
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে 
সর্ধদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। 
সেই জন্টেই উপনিষৎ বলেছেন 
যদৈতম্‌ অনুপস্তি ঝাত্মানং দেবম্‌ অঞ্জদ 
ঈদানং তৃতভবান্ত ন ততে। বিজুগুগ্নতে। 

যখন এই দেবতাকে এই পরমাস্থাকে, 
আই তৃতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনে। ব্যক্তি 
রাাদ। ধেখতে পান তখন তিনি আগ 
ধগোগান খাকৃতে পাগেন লা। 


ভাক্ষে বিনি লাগাৎ যেখেছেদ অর্থা 
এবেবায়ে নিগের অন্বরাস্থার মার্বধানেই 
দেখেছেন তীর আর পর্দা নেই, দে্বাল নেই, 
প্রাচীর নেই--তিনি সমস্ত দেশের, নমন্ত 
কালের। তার কথার মধ্যে, আচরণের 
মধ্যে, নিতাতায় লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে। 

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্চে এই 
যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আম্মাকে 
দেখেছেন। যার! সেই আত্মাকে দেখেনি তারা 
অহংকেই বড় করে দেখে। তার! বাহিরের 
দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তাঁরা কেবল 
আমার খাওয়! আমার পরা, আমার বুদ্ধি 
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ত. 
একেই প্রধান করে দেখে। এই যে অহঙ্কার 
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই) এ জালোকের 
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, 
আঘাতের দ্বার! প্রকাশ করতে চেষ্ট। করে। 

কিন্তু যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে 
আর অহংয়ের দিকে দৃক্পাঁত করতে চায় না। 
তার সমস্ত অহংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা 
ধরে নি সেই ত নিজের গ্রচুর তেল ও পণ্তের 
সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে-_-আর যাতে আলে! 
একবার ধরে গিয়েছে লে কি আর নিদের 
তেল পল্তের দ্বিকে ফিরে ভাকায়? গে ্ 
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমন 
পল্তে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবা” 
প্রকাশ হয়ে প্র্ডে, সে আর নিজের আড়াগে 
গোপনে থাকৃতে পারে না, 

ন গতে। বিভুগুপ্দতে। কেন? কেননা 


ভিনি অুপ্ঠতি আত্মানং দের) তি 





৩৩ল বধ, দশম সংখ্যা । উৎসব । ট্রি 


আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । দেব তিনি জান্তেন ন! যে, তার জীবনের সাধন! 
শব্দের অর্থ দীত্বিমান। আত্মা যে দেব, আত্ম এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি 
যে জ্যোতিরশায়।* আত্মা যে স্বতঃগ্রকাশিত। ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে 
অহং প্রদীপ মাত্র, আর আত্মা যে আলোক। তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু 
অহং দীপ যখন এই দীন্তিকে এই আত্মাকে ন ততে| বিজুগুগ্গতে। যে জায়গায় বড় এসে 
উপলব্ধি করে তখন সেকি আর অহঙ্কারের দাঁড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড়া দিয়ে আর 
সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন মে আপনার সব ঘেরাযায় না । ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন 
দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাঁশ করে। পারিবারিক ধনমানসম্্রমের মধ্যে ধরে রাখতে 
সে যে তাকে দেখেছে ধিনি ঈশানো পারেন নি সকলের কাছে তাকে বেরিয়ে 
ভৃতভবান্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের পড়তে হয়েছে--তেমনি এই শীস্তিনিকেতনকেও 
অধিপতি । সেই জন্টেই সে যে সেই বৃহৎ তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন না 
কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই এতীার বিষয়সম্পত্ির আবরণকে বিদীর্ণ করে 
দেখতে পায়। সে ত কোনো সামদ্িক ফেলে বেরিয়ে পড়েছে-এ আপনিই আজ 
আসক্তির দ্বার বদ্ধ হয়ন| কোনে! সাময়িক আশ্রম খ় দীড়িয়েছে। যিনি ঈশানো ভৃত- 
ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই ভব্যন্ত, তার স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই. 
জন্যই তাঁর বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে ভূখগুটুকু ভূত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত 
ত| কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। 
হতে থাকে,যদ্দি বা কোনো এক সময়ে কোনে! এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি 
কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের ভূতকাঁলের আবির্ভাব আছে। ঢস হচ্চে সেই 
আচ্ছাদনকে দ্র্ধ করে আবার নবীনতয় . তপোবনের কাল। যে কালে ভারতর্র্য 
উজ্জ্লতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে 
মহ্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার সাধন! করেছে এবং সংসারের কর্মী লমাধ! 
দীপ্তি পড়েছিল-_তার উপরে তৃত ভবিষ্যতের করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
ধিনি ঈশান তার আবির্ভাব হয়েছিল-এই শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে 
জন্যে সেই দ্্বীক্ষা ভিতরে থেকে তীর জীবনকে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
ধনী গৃহের প্রন্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পঞপক্ষীর 
স্বদেশ * সর্বকালের দিকে উদঘাটিত করে সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দুর করে দিয়ে “সর্বব- 
* দিয়েছে_-এবং সেই ধই পৌষ এই শাস্তি- ভূতেযু চাঁত্মানংত আত্মাকে ছুতের মধ 
নিকেতন আশ্রমকে হ্মা্টি করেছে এবং এখনও দর্শন করেছে। 
প্রতিদিন একে হ্যৃ্টি করে তুলচে। শুধু ভৃতকাঁল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে 
রিনি আজ প্রায় অর্ঘ শতাী হল যেদিন একটি ভবিষ্বৎকালের আবির্ভাব আছে। 
এর সপ্তপর্ধের ছায়ার এসে বসলেন. সেদিন কারণ, সত্য কৌন অতীতকালের কিনিয * 


৪৬৫ ভারী । খাঘ্‌; ১৩১ 


ছত়ৈই পাঁরে না? বা! একেবায়েই হযে ঢুকে 
গেছে, যাঁর মধ্যে ভবিঘ্মতে আয় হবার কিছুই 
নেই তা মিথ্যা, তা মায়া। বিশবপ্রকৃতির 
মান্ধখানে দঈীড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগ- 
সাধনা এই ব্ধি সত্য সাধনা হয় তবে এই 
সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে! 
কালের কোনো সমস্যার মীমাংসা হতে পারবে 
না। এই সাধন! না থাকলে সত্যের সঙ্গে 
মঙ্ধলকে আমর! এক করে দেখতে পাব না 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
ব্দব--এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে 
অনৈকাকেই বড় করে জানব এবং স্বাতন্ত্রফে ই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব-_পরম্পরকে খর্ব 
করে প্রধল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেলা- 
ঠেলি করতে থাকব--সমন্তকে এক করে নিয়ে 
বিনি শাস্তং শিবং অস্থৈতংরূপে বিরাঞ্জ করচেন 
তাকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাব 
সববকাশ, না পাব মনের শান্তি। 

অতএব, সংসারের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত 
কাড়।কাড়ি মারামারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়েন! ওঠে সে জন্তে এক জায়গায় 
শান্তং শিবং অক্ৈতং-এর নুরটিকে বিশুদ্কভাবে 
জাগিয়ে রাখবার জন্তে তপোবনের প্রয়োজন । 
সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, সেখানে .নিত্োর 


খাবির্ভাব, সেখানে পরম্পর্জের বিচ্ছেদ নয়, 


লেখানে দকগের সঙ্গে যোগের উপববি। 
নেধানকারই 'প্রাথনাঘন্র হচ্চে অসতোষ! 
সং্গর, . তমসোম!  দ্যোতিরমর, ত্যোর্ষা- 
সৃতাগময়। « 


লেই তপোবনটি যহর্ষির রাও প্রভাবে 


এখানে আপনি হয়ে, উঠেছে। এখানকার 
(বির প্রাতরের মধ্যে তপন্ার দীপ্থি আপনিই 


বিস্তীর্ণ হয়েছে? এরধানকাক্স তরুলতার মধ্যে 
সাধনার নিবিড়ত! জাপলিই সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে) ঈশানে! ভূতভব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তায় একটি বড় আমন পেতে-' 
ছেন। সেই মহৎ কআবিরাবটি আশ্রমবাসী 
গ্রত্যেকের মধ্যে. প্রতিদিন কাজ করচে। 
প্রত্যেক দিনটি প্রাস্তরের প্রাস্ত হতে নিঃশবে 
উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নির্মল করে দিচ্চে-_-সমহ্ত দ্রিনই 
আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
কয়ে জীবনের সমস্ত সন্কোচগুলিকে ছুই হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্চে__ 
তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্পে অরে মোচন হচ্ছে, 
তাদের সংস্কারের আহরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্চে, তাদের ধৈর্ধ্য দৃঢ়তর ক্ষমা গভীর- 
তর হয়ে উঠচে- এবং আনন্দময় পরমীস্মার 
সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের 
ব্যবধান একদিন ক্সীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে 
সেই শুতক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তার 
ছঃখকে অপমাঁনকে আতধাতকে উদার শক্তির 
সঙ্গে বহন করবার অন্ত দিনে দিনে প্রন্তত 
ছচ্চে--এবং যে জ্যোতির্শর পরমানন্দ ধার 
বিশ্বের ছুই কৃলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তর 
ধারায় দিকৃদিগন্তয়ে ঝরে পড়ে যাচ্চে জীবনবে 
তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে তারা 
একটি আহ্বান গুন্তে পাচ্চে। রর 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ় রহন্য- 
ময় চরিয ফাজ চল্চে সেই রহস্তটি আমাদের 
মধ্যে কে: দেখতে পাচ! €য একটি, জন 
দেছের ১১১১, আজ ঘুচিগনে 'দিয়ে পরমগ্রাণের 
পনগ্রায়ো - আপনাকে সম্পূর্ণ সমপর্ ,কনে 
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৩৩খ বর্ণ ₹শদ সংখ্যা 
দিষ্বেছে, সেই জীবনের ভাযামুক্ত স্বরমুক্ত 
অতি বিশুদ্ধ আনগ্জ এখাৰকার নিস্তব্ধ আকা- 
৪শর.'মধ্যে নির্মল ভক্তিরশে সরস একটি 
পবিপ্র বাণীকে কেবলি বিকীর্ণ করচে--কেবলি 
বল্চে জিনি আমার প্রাণের আরাম আত্মার 
শাস্তি, মনের আনন্দ, সে বল! আর শেষ হচ্চে 
ন|--সেই আনন্দের কাজ আর্ফুরালো না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্থাষ্টি করে, 
সট্টির শক্তি ত আর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশগ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে 
বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলে- 
ছিল, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত 
শৃন্ততার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আনন্দই আজও স্য্টি করচে, এই আশ্রমকে 
হৃষ্টি করে তুলেছে--এখানকার গাছপালার 
শ্বামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির 
স্থুলিগ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে 
মাথিয়ে দ্বিচ্চে। অনেকদিনের অনেক সুগভীর 
আনন্দ-মুহ্র্ত এখানকার সুর্েেযোদয়কে,সৃ্য্যান্তকে 
এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে 
দেবর্ষি নারদের বীণার তারগুলির মত অনি- 
র্বচনীয় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে 
তুলচে। সেই আননস্থষ্টির অমৃতময় রহস্য 
আমর! আশ্রমবাসীর। কি প্রতিদিন উপলব্ধি 
করতে পারব না? একদিন" একজন "সাধক 
অকলন্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে 
*এই ছ্থায়াশৃন্ত বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল 
সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বস্লেন-_সেই দ্রিনটি 
আর মরলনা--সেই দিনটি বিশ্বকন্মার হ্ষ্টি 
শক্তির মর্ধ্যে চিরদিনের মত আটুকা পড়ে 
গেল, শুপ্ত প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের 
পর রং; প্রাণের পর "প্রাণ ফলিয়ে তুলতে 

৪ 


উৎসব । 


€৩৭ 


লাগল-্-যেখানে |কছুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিক! সেখানে একটি পূর্ণতার মুস্তি 
প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্প্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, এই যে আশ্চর্য্য রহ্স্ত, জীবনের নিগুঢ় 
ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, মে কি আমর! 
এখানকার শালবনের মর্দরে, এখানকার 
আত্মবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পাঁরব ন!? 
শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি 
ফুলের অজত্র বিকাশের মধ্যে আপনাকে 
প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে 
কিছুতে আর ক্লান্তি যান্তে চায় না তখন সেই 
অপধ্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি 
অপরূপ শুত্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশকে 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে 
থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রন্ভাতে 
দ্বিকৃপ্রাস্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র 
কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যাঁঠ,আমলকী- 
কুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শার্খাগুধির মধ্যে 
উত্তর বায়ু সুর্য্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য 
করাঁতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানকার অবাধ-প্রসারিত মাঠের উপরকার 
নুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা 
ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর 1ভতর থেকে 
আঁর একটি গভীরতর আনন্দ-সাঁধনার স্থৃতি কি 
আমাদের হৃদয়ের মধ্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? 
একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপর” সৌন্যধ্য, 
একটী পরম প্রেম কি খতুতে খুঁতুতে ফল 
পুষ্প পল্পবের নব নব বিকাশে আমাদের সমব্য 
অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করচে না? 
নিশ্চয়ই করচে। কেননা এই খানেই এ 
একছিন, সকলের চেগ্নে বড় রহন্ত নিকেতনের 


৫৬৮. 


একটি ছার. খুলে গিয়েছে এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছই আনন্দ 
এক হয়েছে--বেই এষ; অন্ত পরম আনন্দঃ 
থে ইনি ইছার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ 
কতদিন এইখানে মিলেছে--হঠাৎ কত উার 
আলোয়, কত দিনের অবসানবেলার, কত 
নিশীথ রাত্রের নিন্তব্ধ প্রহরে--প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন! সেদিন যে 
দ্বার খোলা হরেছে সেই দ্বারের সমুখে এসে 
আমর! ঈাড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? 
কাউকেই কি দেখ! যাবে না? সেই মুক্ত 
দ্বারের সামনে আজ আম!দের উৎনবের মেল! 
বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দ গান 
বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে সুধাসিক্ত করে তুল্বে না? না, 
তা কখনই হতে পারে না। বিমুখ চিত্ও 
ফিরবে, পাষাণ হৃদয়ও গল্বে, শু শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে। হে শ্ান্তিনিকেতনের আধি- 
দেবতা, “পৃখিবীতে যেখানেই মানুষের চিন্ত 
বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করেছে মেখানেই অমৃতবর্ষণে একটি 
আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে-সে শক্কি 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শফি চারিদিকের গাছ- 
পালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের বাতাসকে 
পূর্ণ করে। কিন্ত তোমার এই একটি আশ্চর্য্য 
লীলা, শক্তকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী 
আঁষাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্তু তার দড়িদড়া তাঁর টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না-তোমার বাতাস আমাদের উপর যে 
ভূর চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়, 
কিত্ বাতাসকে আমর জারী বলেই জানিনে? 


| ভারতী। 


' লী, ১৩১৬ 


তোগার কুর্যালোক নানার্রকারে আমাদের 
উপর থে শক্তিপ্রঘ়োগ কাচে যি গণনা 
করতে যাই তার পরিমাণ দেখে আমর! 
স্তম্তিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমর! আলো 
বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে। 'তামার 
শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি 
করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করচে। 
কিন্ত তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি য৷ 
আলো! হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছবি 
আকচে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নান! 
স্বরে গান করচে, যা বল্‌্চে “আমি জল,” বলে, 
আমাদের মান করাচ্ছে, যা বল্চে আমি স্থল 
বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে-- যখন 
শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন 
তাকে আমর! শক্তি বদেই জান্তে পারি-- 
তখন ত'র ক্রিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি; তখন তোমার 
ষে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করে কাঁজ করছিল সে আর ন ততো বিজু- 
গুগতে--তখন বাম্পের শক্তি আমাদের দুরে 
বহন করে বিদ্যুতের শক্তি আমাদের ছুঃসাধ্য 
প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে । তেমনি 
তোমাব অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রবণ থেকে 
উচ্ছপিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপ- 
নিই নিঃশষে কাক করে যাচ্চে, দিনে দিনে 
ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে--কিন্তু সচেতন, 
সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে ঘায় সেই মৃতূর্ত হতেই মই 
শক্তির ক্রিপ্ব! দেখতে দেখতে আমানের জীব- 
নের মধ্যে পরিব্যাণ্ড ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
তখন লেই যে ফেবল একল! কাঁজু করে তা 


৬৩ কর্ধ, দশম সংখ্যা । 


নয়, জ্পামরাও তখন তাঁকে কাজে লাগাতে 
পারি। তখন*তাতে *আমাঁতে মিলে সে 
*এক আশ্যধ্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। 
তখন যাকে. কেবলমাত্র চোখে দেখ তুম, 
কানে শুন্ভুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার 
অনস্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রতাক্ষ হয়ে 
ওঠে-মে আর ন ততো* বিজুগ্ুপ্সতে। 
সে ত কেবঙগ বস্ত নয়, কেবল ধ্বনি নয়, 
সেই আনন্দ, সেই আনন্দ । 

জ্ঞানের যোগে আমরা! জগতে তোমার 
শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাআযোগে জগতে তোমার 
আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোঁমার সাধকের 
এই আশ্রমটির ষে একটি আঁনন্দরপ আছে 
সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের 
সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি ত সুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। 
হে যোগী, ভুমি যে আমাদের দিক থেকেও 
যোগ চাও--জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার 
শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বার নয় এই তোমার 
অভিপ্রায় । তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা 
করে সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যেসাধক 
আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে” আত্মানং 


তরুলতা পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ 


হাগ-ভঙ্গ | র ৫ 


পরিপন্ততি, ন ততে| বিজুগুপতে ; সে এমনি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন 
করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে 
তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ 
করব। আমরা আজ জাগ্রত হয, 'চিত্বকে 
সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমর! 
আজ যথার্থ ভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, 
বৃহৎ করে, সতা করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে 
তপন্তা করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর 
সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমরা অন্তরের 
মধ্যে অন্ুতব করব--এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ 
বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় 
এবং আলোকে, আকাঁশে এবং প্রান্তরে, বর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল 
আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র সুর্য. অগ্নি বাযু 
৫ মধ্যে 
তোমার.গভীয় শাস্তি, উদার মঙ্জল ও প্রগাঁঢ় 
অদ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে 
সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভেরি 


অ্বপ্প-ভঙ্গ | 


তখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতাম। 
পড়াপ্ডনায় মোটেই ভাল ছিলাম না। গুরু- 
মহাশয়ের তর্জন গর্জনে সর্বদাই অস্থির 
থাকিতে হইত। তবু শত তাড়নায় না 
কীদিয়া এবং লজ্জা না পাইয়া! গুরুকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তূলিভাঁম। কিন্ত এমনটা 


বরাবর চলিল না, এমনও প্দন আসিল 
যখন আমি বেত্রতাড়নে * পূর্ব্বানন্থভৃত 
বেদনা পাইতে লাঁগিলাম এবং আমার 
বৃদ্ধিহীনতায় আমার মর্মমদেশ নীরবে লজ্জাহত 
হইতে লাগিল। এই পরিবর্ূননের 
কারও ছিল। ৪ 


রণীও 


আমি বড় মাতৃভক্ত। মায়ের কাছে 
' শত আব্বার করিয়া, নিত্য নুতন জিনিষের 
বান্না ধরিয়৷ তাহাকে ন্নেহের অত্যাচারে 
বিত্রত রাখিতাম। থেলিতে থেলিতে 
হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়িলে আমার 
আর থেলা হইত না, চঞ্চল হাস্তদীপ্তি 
এক নিমেষের দমকা বাতাসে একেবারে 
নিঃশেষে নিবিয়া যাইত, ধীরে ধীরে গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া মাকে সমস্ত গৃহকম্্ হইতে 
ছিনাইয়! লইয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া 
যখন তখন ব্ূপকথার জন্ত আবার করিয়া 
বদিতাম। মা আমাকে অত্যন্ত ভালবামিতেন 
কাজেই এ সবে তিনিও অত্যন্ত স্থথী হইতেন। 

কিন্তু চিরদিন কাহারো সমান যায় না, 
আমারও গেল না। একদিন সকালে ঘুম 
হইতে উঠিয়া দূর হইতে দেখিলাম মায়ের 
কোলে একটি কচি শিপু রহিয়াছে, বাড়ীর 
লোকে সে ঘরে আমাকে প্রবেশ করিতে 
দিল না।' উক মাস দীর্ঘ দিনগুলি আমার 
বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল, কিন্তু তবু তখনে! 
দ্বারে দ্াড়াইয়া যখন তখন মায়ের শনি দৃষ্ি- 
টুকু হদয়ে সঞ্চয় করিয়া যেখানে সেখানে 
হান্তমুখে ছুটিয়া বেড়াইতে পারিজাম। যাহা 
হউক মাসটি দীর্ঘ হইলেও অন্তান্ত মাসের ন্যায় 
সেটিও চলিয়! গেস| মাকে আবার কাছে 
পাইলাম । দে কি গানন্দ! সারারারির বিনিত্র 
ব্যাকুলতার পর পুজার প্রভাতের প্রথম 
অরুণরশ্মি দৈখিয়। নববস্ত্র পরিধান ম্থথলোভী 
আমার বালচিত্তে যে আনন্দ বর্ষে বর্ধে 
পাইভা, নুদীর্য এক মানের নির্বাসন 
ছুুধের পর আমার মাকে পাওয়ার আনন্দের 
কাছে তাহাও অকিঞ্চিৎকখ! 


ভান্নভী। 


মাধ, ৯৩১৬ 
প্রথম আনন্দ-উচ্ছধাসের মুখে ঘুবিতে 
পারি নাই, কিন্তু শীদ্রই বুঝিতে লাগিলাম যে 
পুরাতন আর অক্ষু নাই, একটি নবীন অতিথি 
আদয়। আমার ও মায়ের মধ্যে ব্যবধান 
রচনা করিয়া বপিয়াছে। আমার সকল 
আননের উৎস এবং সকল ছুঃখের যেখানে 
অবসান সেই প্বুকটি ত খোকাই একচেটয়। 
করিয়া লইয়াছে, এমন কি মায়ের অঞ্চলের 
আড়ালটুকু হইতেও আমি ধীরে ধীরে বঞ্চিত 
হইতে লাগিলাম। কাছে আমিলে ম! বাল" 
তেন “পড়াশুন। নেই? সারাদিন পাছে পাছে 
ঘুরঘুর! যা পড় গে; রূপকথার জন্ত 
আবার করিলে বলিতেন__ এনা, এখন 
খোকাকে দুধ খাওয়াতে হবে ।” তিনি তখন 
আর আমাকে নিজহাতে খাওয়াইয়৷ দেন না, 
নিজহাতে সাজাইয়! স্কুলে পাঠান না, নিত্য 
নৃতন গিনিষ দিয়া আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করেন না। রুদ্ধ অভিমানে আমার বুক: 
ফাটিয়। যাইতে লাগিল, মার কাছ হুইতে 
দুরে দূরে সরিয়া থাকিতে লাগিলাম, দেখি 
কভু আদর করিয়! আমাকে ডাকিয়া পাঠান 
কি না,_কিন্তু নিত্য নৃতন আশা নিত্য নুতন 
নিরাশ! ব্যথায় পীড়িত হইতে লাগিল। 

মাতার শ্সেহ হইতে বঞ্চিত হুইয়াছি মনে 
করার যে ছুঃখ তাহা! আমার চিত্তকে 
সকল চুঃখের প্রতিই সচেতন করিয়া তুলিল। 
আমার হৃদয়ের বিরাট দ্বঃখগাথারের, 
শীতম্পর্শে সামান্ত আঘাতের আবছায়াটুকু 
পর্ধান্ত অশ্রজলে গলিয়৷ আসিয়া আমার 
অন্তরদেশ মথিত করিয়! তুলিতে াগিল। 
ছুঃখই ছুংখকে টানিয়া আনে, দলই 
বাশপকে জলে পরিণত করিয়া দেয়,+-জাধি 


৩৩ বর্ষ, দশম সংখ্যা ! স্বপ্ন তঙন। &৭১ 


যতই সামান্ত হউক না তাহাকে আমার 
হায়-সঞ্চিত হুঃখরসে দিঞ্চিত করিয়া আমি 
গ্রতিমুহূর্দেই নুতন করিয়! পুরাতন ছুঃখকে 
অনুভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ই গুরু- 
মহাশয়ের বেত্রতাড়ন এবং আমার বুদ্ধিহীনত 
আমাকে সুগভীর সাত্বনাহীন অবাক্ত বেদনায় 
ব্যথিত করিয়! তুলিতে লাগিল। 
( ২ ) 

পাঠে অমনোযোগ বাঁড়িতে লাগিল, 
সারাদিন একটা অস্তিত্বহীন মলিন ছায়ার 
মত বাড়ীর এখানে সেখানে ঘুরিয়৷ ফিরিতে 
লাগিলাম। সেদিন স্কুলে গুরুমহাঁশয় অনেক" 
গুলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মধ্যে 
কয়েকট। অতি সাধারণ কথ! ছিল, কিন্ত 
আমি একটিরও উত্তর দিতে পাঁরিলাম না। 
একটি নীচের শ্রেণীর 'ছহীত্রকে ভাকিয়। আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করার সে সব গুলিরই উত্তর 
'অনর্ণল বলিয়! গেল। সমস্ত ছাত্রের মামনে 


আমি লজ্জায় এতটুকু হইয়! গেলাম,-তাঁতেও . 


নিস্তার নাই, গুরুমহাশয়ের লাগুনদণ্ 
সেইদিন আমার পিঠে একটি চিরস্থায়ী 
লীঞ্চন আকিয়। দিল। সেদিন আমার 
চোখে একফোট। জল ন1 দেখিয়া সকলে 
বিশ্মিত হইল। আমি গৃহে ফিরিয়া আসিয়া 
রক্তাক্ত জামাটি কোনে! প্রকারে চাদরটি 
দিয়া ঢাকিয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া 
*রাখিলাম। মনে করিলাম সকলের নিকট 
হইতে গোপন রাখিয়া এই দারুণ কথাটি 
আজ মায়ের নিকটই প্রথম ফাঁশ করিব। 
বাঁড়ী আঁসিতেই বাবা বলিলেন *কি রে বিশ্ব! 
তোর মুখ আজ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 
আমি' যথাসস্ভব দৃঢ়তার সহিত বলিলাম 'ন! 


কিছু নয়।” বাবা বালিলেন “কাপড় ছেড়ে 
কাজ নেই, ওপাড়ার মীখনকে বলে আয় ত 
সে রাত্রে এখানে খাবে, সে আবার বেরিয়ে 
যাবে, যা! শীগ্গীর্‌ যা।” আমি যন্ত্রালিতের 
মত মাথনদীকে রাত্রে আমাদের বাড়ীতে 
খাইতে বলিয়। আমিলাম। কিন্তু সব সময় 
দেই একই কথ! আমার অন্তরে জাগিতেছিল। 
পিঠের অগহ্ যন্ত্রণা আজ আমাকে বিন্দু- 
মাত্র কষ্ট দিতে পারিতেছিল ন, বরং তাহ! 
যেন হৃদয়ের ছুঃখের সহিত সমান তাল 
রাখিয়া আমাকে একটি অপুর্ব তৃপ্তি দিতে 
লাগিল। আমার কেবলি মনে হইতে" 
ছিল_-তাজ মা আমাকে কখনো উপেক্ষা 
করিবেন না, আমার এই আঘাতের জন্ত 
আজ মা চোখের জল ন! ফেলিয়া নিশ্চয়ই 
থাকিতে পারিবেন না, হয় ত থোকাকে 
নামাইয়া তাহার বিন্থকে আজ উচ্ছদিত গেছে 
বুকে চাঁপিয়৷ ধরিবেন। পি্ে৮হাত দিয়া 
দেখিলাম যে তখনে। অন্ন অর্মী ধক্ত ঝরি- 
তেছে এবং ক্ষতস্থান গভীরও বটে! মা 
আপন মনে খোঁকার জন্য একটি জামা তৈয়ার 
করিতে নিযুক্ত আছেন দেখিতে পাইগাম। 
আমি কিছুক্ষণ তাঁহার কাছে কাছে ঘুরিলাম 
ফিরিলাম, কিন্তু তাহার দৃষ্টি আমার উপর 
পতিত হইল ন1, তিনি আমাকে ডাকিলেন 
না। অন্র্দিন হইলে তখনই ছলিয়া যাইতাম, 
কিন্ত দেদিন আমার হৃদয় যেনাবে পূর্ণ ছিল, 
মীর পায়ে তাকে নিঃশেষে শু করিয়া না দিয়া 
ফিরিয়। যাইতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ ব্র্থ 
চেষ্টার পর মার সন্মুথে আসিয়া নীরবে 
দড়াইলাম, কিন্তু তবুও তিনি মুখ তু * 
চাঁহিলেন না। আগার চক্ষু ছল ছল করিয়া 


৫৭২ 


উঠিল, কী কাদ ঘুরে বলিয়া ফেলিলাম 
“মা আমাকে মা্টারে আৰ বড় মেরেছে।” 
মা মুখ নাতুলিয়াই বলিলেন “বেশ করেছে, 
মারবে না! পড়া গুন নেই সারাদিন ঘুরে 


' ভারতী 


মাঘ, ৯৩১৬ 
সন্ধাঁকাশের রক্তিম আলো দেখিতে দোখিতে 
শ্লান হইয়া আসিগ,ৎ বাড়ীর সফলে “কি 
হইয়াছে বলিয়! বাহিরে ছুটি! আদিলেন,? 
মা আসিয়া আকুলকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 


হরে বেড়ান”! বা" রাতে খাবার জা বাগান পকি হইয়াছে?” “সাপে কামূড়াইয়াছেশ অশ্মুট 


থেকে ছটো বেগুন নিয়ে আয় ত, মাথন 
খাবে, সকাল সকাল রাধতে হবে।” 
সেখানে আর দীড়াইয়! থাকিতে পারিলাম 
না, পুত্তলিকার মত বাগানের দিকে চলিলাম, 
কিসের জন্ত যাইতেছি কিছুই বুঝিলাম না। 
বাগানে একট! বড় কাঠাল গাছের নীচে 
ছায়ায় গির়! বসিয়া পড়িলাম। বুক ফুলিয়া 
উঠিল, চোখে দরপর ধারে অশ্রু বহিতে 
লাগিল, মাটির উপর মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ 
গুমিয়া গুমিয়। কাদিলাম। কীাদিযা কাদির! 
কতকট! শান্ত হইলে পিঠে ভয়ানক হগ্রণ 
তম্থভব করিতে লাগিলাম। মনে হইতে 
লাগিল--থখন বদি মরি তবে বেশ হয়, 
আচ্ছা এমন ধর্দ হয় যে এই গাছ হইতে 
একট! সাপ আসিগ! আমাকে কামড়ায় 
তবু কি মা আপি আমাকে কোলে 
নেবেন না! ভাবিতে ভাবিতে আমার ঘুম 
আসিল। কতক্ষণ অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় ছিলাম 
জানি না। 

হঠাৎ পাদের দিকে যেন কি একট! 
বন্ত্রণা অন্ুতৎ করিয জাগিয়া উঠিলাম। ফ। 
ভাবিয়াছি তাই! একটা সাপ আমার পায়ের 
উপর দিথা হিড়, ছিড়, করিয়া চলিয়। 
গেল কি হইয়াছে কোথায় কানড়াইর়াছে 
আমার আর দেখিবার শক্তি ছিল না। 
এগ” বলিয়া চীৎকার করিয়া! প্রাঙ্গণের 
দিকে দৌড়িয়া আসিয়ী চলিয়া পড়িলাম। 


স্বরে এই কথাটুকু বলিয়াছিলাম মনে আছে। 
দেখিতে দেখিতৈ সর্বাশরীর বিষে দগ্ধ হইয়। 
যাইতে লাগিল, মুখে কথ রুদ্ধ হইয়! গেল, 
ধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ীণতর হইয়া কখন 
কোথায় থামিয়া গেল, বিশ্বরঙ্গতৃমির উপর 
কে একটি তিমির যবনিক1 টানিয়! দিল,__ 
তার পর কোথায় কি হইল আমি কিছুই 
জানিতে পারিলাম না। 
(৩) 

কতক্ষণ অথবা কয়দিন এইরূপ অবস্থায় 
ছিলাম জানি না। * তার পর মনে 
হইতে লাগিল অমি যেন স্বপ্র দেখিতেছি। 
যেন চারিদিকে ঝড় বড় ঢেউ খেলিতেছে। 
হার কুম্তীর গুলা এখানে সেখানে ভাঙিয়া 
উঠিতেছে, কোনোটা বা আমার কাছে আমিয়া 
আবার দুরে চলিয়া যাইতেছে; যেন চারি- 
দিকে শ্রামল হিল্লোলিত শযাক্ষেত্র, মধ্য দিয়া 
একটা প্রকাণ্ড নদী আমাকে বহন করিয়া 
কোণায় ছুটিয়া চলিয়াছে ; কখনে! কখনো 
পারে কত ঘর দেখা যাইতেছে, কথনো বা 
মানুষ, তাদের মধ্যে সকলেই যেন মার মত, 
বাবার মত, গুরুমহাশয়ের মত) আবার, 
কখনও পার একেবারে মুছিক়া যাইতেছে, 
সেখানে নদী কত প্রশস্ত) * কখনো ঘো 
শান্ত নদী হৃধ্যালোকে বাক বাক্‌*করিয়া 
উঠিতেছে, কখনো! বা উদ্মাদ বাতাসের সদ 
খেলা করিয়া করিয়া কষুন্ধ হইয়া" উঠিতেছে, 


৩৩শ নূর্ধ, হশম সংখ্যা? 


চারিঙ্গিক হইতে মনুষোর ক্ষীণ চীৎকার শুন! 
যাইতেছে; কগ্রনও ফ্ে স্বপ্ন চিত্রগুলি হঠাঁ 
সেই 


গ্বাতীসে মিলাইয়া 
অন্ধকার ! রর 
একদিন যখন হঠাৎ চোখ মেলিলাম দেখি 
- আমাকে বাহিরে চাটাইয়ের উপর শোয়াইয়। 
এক ব্যক্তি আমার সর্ব শরীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কি মন্ত্র আগুড়াইতেছে। আমার 
চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে 
অনেক লোকে সমম্বরে বলিয়া উঠিল “বীচি- 
মাছে, বাচিয়াছে !* আমি চারিদিকে ভয় 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম সকলের 
মুখই আমার নিকট অপরিচিত এবং ঘরদ্বার 
কেমন নূহন ধরণের, তখন এক ব্যক্তি 
একবাটি গরম দুধ আনিয়! আমাকে খাওয়া- 
ইয়া দিল। আমি €্যন একটু বল পাইয়! 
ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাঁম। 
কিন্তু পারিলাম না। যেব্যক্তি আমাকে: ছধ 
দিয়াছিল দে আমাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিল--তোমার বাড়ী কোথা, তোমার নাম 
কি, তোমার বাবার নাম কি ইত্যার্দি। আমি 
তাহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাভিসা 
রহুলাম, সেকি জিজ্ঞাসা করিতেছে আমি 
থেন ঠিক বুঝিতে পারিলাঁম না। আমি 
যেন কি মনে মানিতে চেষ্টা করিলাম, মনে 
আসিল না, কাজেই পে ব্যকি কোনো! প্রশ্নে- 
রই আমীর নিকট হইতে সহুত্বর পাইল ন!। 
সেই বাড়ীতে তিন চার দিন ছিলাম। ত'হাদের 
নিকট হইতে শুনিলাম যে তারা নদীতীর 
হইত্ঞুপিয়া আনিয়! ওঝা! ডাঁকাইয়! আমাকে 


বাচাইয়াছে। তাঁর পর আরেকটি লোক 
আিতা আশ্রীকত আন আডটাজে লইয়া! গল । 


গেল,--আবার 


স্ব ভঙ্গ । 


৫৭৩ 


সেখানে একটি ঘরে একা থাকিতাম, এক! 
খাইতাম, তারা! বা বলিত তাই করিতাঁম, 
এমন করিয়া কতদিন গেল জানি না। 

সেখানে কত জায়গা হইতে কত লোঁক 
আসিয়া! আমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিত 
আমি কিছুই উত্তর দিতে পারিতাম না। 
একদিন একজন একখানি বই আনিয়া 
আমাকে পড়িবার জন্ত দিয়াছিল। বইটা খুলিয়! 
পড়িবার চেষ্টা করিতেই আমার বুকের ভিতরট। 
কাপিয়া উঠিল, কবেকাঁর যেন কোন অতীতের 
একটা ভষ-বিজড়িত স্মৃতির আভাস ছায়ার 
মত আমার মনে আমিল, কিন্তু অক্ষর গুলার 
সঙ্গে পরি করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
আমার কাছে অনেক লোক ফাড়াইয়াছিল, 
-তার মধ্যে একজন বলিল শশি, 
আমি বলি নাই ও ভদ্র লোকের ছেলে; 
লেখাপড়া নিশ্চয়ই জানে কিন্তু কিছুই 
মনে আনতে পার্ছে না1” তারপর অনেকে 
অনেক কথা বলিল, আমাঁর গর্লীর কিছুই 
মনে নাই। 

এমনি করিয়া যেকত দন, কত মাস, 
কত, বৎসর গেল কিছুই বলিতে পারি না। 
চারিদিকে দেখিতাঁম কত মান্য হাসিতেছে, 
থেলিতেছে, আমোদ করিতেছে,আমি সকলের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয়! চারাদকে সুথে 
দুঃখে গ্রামের পরিবারগুলির একটির পর 
একটি করিয়া দিন চলিয়া যাইজ্দ্ছে তাঁদের 
সহিত আমার কিছুরই যোগ "নাই ! বন্ধু 
বন্ধুকে আলিঙ্গন করিতেছে, পিতামাত! 
সন্তানকে আদর করিতেছে, পল্লীঘাটে শত 
নরনারী আসিয়া জমা হইতেছে, গ্রাম্য প্রথ 
দিয়! কৃত লোক হাঁটে যাইতেছে, রাখাল 


৫৭8 


ভাদতী। 


মাঘ, ২৩১৬ 


গরুগুলিফে লইয়! মাঠের দিকে চলিয়াছে; ফিরিতে লাগিলাম! পথে ঘাটে যেখানেই 


এগুলি আমার চোখে শ্বপ্রচিত্রের মত খেপিতে 
থাকে। চারিদিকের ছন্দোপ্রবাহের মধ্যে 
আমিযষেন একটি শ্তব যতি, চারিদিকের 
মিলন-মুঢ় শরীরীগুলার মধেত আমি যেন 
একটি অভ্তিত হীন ছায়া? হায়! হায়! চারি- 
দিকের পুলক-নিগুঢ় তাড়িত-বহনের মাঝে 
আমিই শুধু যেন একটা প্রকাণ্ড পাথর! 
এমন করিয়া আর কতদিন থাকা যায়! 
একদিন কি যেন একট! অজ্ঞান! কিছুর 
অন্ফুট আকাজ্ষা আমাকে বিশ্বজগতের 
মধ্যে বাহির করিয়া দিল) সে বাড়ী হইতে 
একদিন কাহাকে কিছু না বলিয়া পলাইয়া 
গেলাম। তার পর এখানে সেখানে ঘুরিয়া 
কতদিন কত বৎসর কাটাইয়াছি,--কত 
রোদে অনাবৃত মাঠে হাটিয়া চলিয়াছি, 
কত শীতে গাছতলায় সারারাত কীপিয়াছি, 
সারাদিন উ্প্রবাসের পর কত গৃহস্থের পাঁতের 
অন্রাশির দে: সতৃষ্ত নয়নে তাকাইয়াছি। 
কেহ দয়া করিয়া কোনোদিন কিছু খাইতে 
দিয়াছে, কোনো দিন বা একেবারে না 
খাইয়া কাটিয়াছে, কোনদিন গাছ হইতে হুল 
পাড়িয়া খাইয়াছি। একদিন এক আখের 
ক্ষেত চড়াও করিয়! বসিয়াছিলাম, কিন্ত 
থাইবার আগেই একব্যক্তি আসিয়া আমাকে 
ধরিয়া ফেলিল, বলিল “ব্যাট! বরাবর আখ 
খেয়ে, ক্ষেতের একট কোণকে একেবারে 
খালি করে দিয়েছে, হজ ব্যাটাকে ধরেছি!” 
তাঁরপর থানাওয়ালা আঁগয়। আমাকে থানায় 
নিয়া আটকৃ- করিয়! রাখে, সেখানে পেট 
, ভরিয়া ধাইতে পাইতাম। কিছুদিন পরে 
সেবন হইতে ছাড়ি! দ্বিল, আবার রিয়া 


আমি কোনো স্ত্রীলোককে দেখিতাম আমার 
একট! অভ্যাস ছিল তার দিকে অনেকক্ষণ ' 
ধরিয়া না চাহিয়া কেমন *থাকিতে পারিতাম 
ন/| কতদিন কতজনে কত কি বলিয়াছে 
কিন্তু আমার ইচ্ছাকে বাধা দিতে 
পারিতাম না। * 
(৪) 

সেদিন ছুইদিন ধরিয়া না খাইয়।! অনবরত 
হাটিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সামনে 
একট! পুকুর ছিল। তার পারে একটা 
গাছতলায় গিয়া বলিলাম। তখন বেলা 
পড়িয়া আসিয়াছে, হুর্য্য পশ্চিমদিগন্তের গাছ 
গুলার উপর নামিয়! আসিয়াছে, আলোছায় 
ছুটি বোনের মত হাত ধরাধরি করিয়! আমার 
চারিপাশে যেন আমাবে উপেক্ষা করিয়াই: 
নীরব কল গীতিকে খেলিয়! ফিরিতেছে। 
তখন গ্রামের বধুগণ একটি একটি কারা 
ঘাটে আদিতেছে, আমি অভ্যাস মত সেদিনও 
সকলকে আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিয়৷ 
দেখিতেছিলাম। হঠাৎ একটি স্ত্রীলোকের 
মুখ দেখিয়। আমি চমকিয়া উঠিলাম, সে যেন 
কোন জন্মাস্তরের ক্ষীণ স্থতির মত আমার 
বক্ষ কাপাইয়! তুলিল, যে যেন কোন সুদুরের 
একটি প্রিয় আলয়ের ছায়াময় স্বপ্র-আভাস 
আমার প্রাণে জাগাইয়! তুলিল। আমি আমার 
অজ্ঞাতসারে পেই স্ত্রীলোকটির অনুসরণ'করিতে , 
লাগিলাম। একট! বাড়ীর কাছে আগিতেই 
আমার মন হতে যেন একটা বছদিনের 
আবরণ খসিয়া পড়িল, এক নিমেষেই বাসড্রীটিকে 
আমার চিরপরিচিত মনে হইতে লাগিল। যদিও 
এখানে সেখানে অনেক -পরিবর্তন ,হইয়াছে, 


গলদ, পম সংখ্যা। 


তথাশি যচীতলার বেলগাছটি, বাড়ীর 
বাগানের পুরানা কাঠাল গাছটি এবং 
শ্চঙীমগ্ডপ না৷ থাকিলেও তাহার পাশের 
সেই বহুদিনের জীর্ণ মন্দিরটিকে এক মুহূর্তেই 
আমি চিনিয়া লইলাম। আমি আর দীড়াইয় 
থাকিতে পারিলাম না, দৌড়িয়া গিয় 
সেই বেলগাছটিকে বুকে চখপিয়। ধরিলাঁম, 
সেখান হইতে বেগে কাঠাল গাছটির দিকে 
ছুটিলাম; তাহার নীচে গিয়া! যেমন 
একদিন শুইয়াছিলাম তেমনি শুইলাম; 
আমার বুকের রক্ত দ্রুত তালে নৃত্য 
করিতে লাগিল, আমার মনে যে তখন 
কি হইতেছিল তা কি করিয়া বুঝাষ্টব! 
তাহার পর বাগান হইতে বাহির হইয়া 
বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুটিলাম_কে একজন 
আমাকে মানা বর্রতে লাগিল আমি 
শুনিলাম না। ভিতরে ঢুকিয়া প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দীাড়াইতেই দেখি একটি স্ত্রীলোক 
হাতে কি নিয়া একঘর হইতে অন্থঘরে 
যাইতেছেন, তাহার পশ্চাতে একটি দশ বার 
বংসরের বালক । আমি দেঁখিবামাত্রই 
সরীলৌকটিকে চিনিতে পারিলাম, বাহাঙ্ঞাল 
শৃ্ হইয়! তাহার দিকে ছুটিয়া চলিলাম, 
তিনি সচকিত হইয়া সরিয়া গেলেন, আমি 
তার পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাঁম ! 

মুঙ্ছ। তাঙ্গিলে দেখি কয়েক জন লোক 
জামার কাঁছে দীড়াইয়। রহিয়াছে । তাহার! 
আমার বাড়ী কোথা, এখানে আসিয়াছি 
কেন, বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াছি কেন 
ইত্যাদি ঞগ্প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
আমি চারিদিকে চাহিয়! লইয়া! বলিলাম “এই 
আমার" বাড়ী”। বারান্দার দণ্ডার়মানা 


বন তন 
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রমণীকে লক্ষ্য করিয়। বলিলাম,-আর 
এই আমার মা।” সকলে তখন উচ্চস্বরে 
হাসিগনা উঠিল, বলিল “পাগল দেখ ছি।” 
আমি তখন আমাকে সাপে কাম্ড়ানর 
কথা হইতে অন্ত সমস্ত বৃত্তান্তই বলিলাম। 
তাহার! এ ওর দিকে চাহিয়। আমার এবং 
আমার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিল। 
পিতার নাম বলিতে পারিলাম না, আমার 
নাম বলিলাম “হারাণ। তাহার! আবার 
হাসিল, ধলিল “মরিয়াও কি কেহ কখন 
বাঁচে!” 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক আসিয়৷ 
আমার চ।এিকে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তার 
মধ্যে জত জনে কত কি যেজিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। একজন বলিয়৷ উঠিল প্ছ/দিনের 
সাপে-কাটা মরা ত কখনে!। ভাল হ'তে 
দেখিনি।” সেই সময়ে একজন আসিয়! 
আমার কাছে দাড়াইলে, তাহারে আমার 
পিতা বলিয়। চিনিতে পারিলাম সার একজন 
বুদ্ধ আমার কাছে আসিয়া বলিলেন “বিনগ্ন 
ফর্শা ছিল, এ ত কালে! ; তবে একটা কথা 
আমার কেমন কেমন ঠেকছে । বিনয়কে 
আমি যেন পিঠে একদিন খুব শক্ত মেরে- 
ছিলাম, এর পিঠেও একট! দাগ দেখা যাচ্ছে।” 
এমন সময় মা আসিতেছেন, শুনিয়া সকলে 
দুরে সরিয়া গেল। মা আঁসিলেন, আমি সকল 
ভুলিয়া তার দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয় রহিলটম | 
তিনি আমার পিঠ এবং চিবুকের, নীচে কি 
লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়! চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন *এ যে আমারি বিনয় গো! গ্রামের 
লোকের মধ্যে তখন একটা কানাঘুষা শুনি. 
পাইলাম। বাঁধা কি তীবিয়া আসিয়া আমাকে 


€পড 


বাহিরে লইয়া চলিলেন, আমি বাইতে 
চাছিলাম না, কিন্তু তবু যাইতে হুইল। 
তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছে, অনেক রাত 
পর্বাস্ত নান! রকম পরামর্শ আটিলেন। 

পরদিন হইতে বাড়ীর লোকেরা বাহির 
স্বরে আনিয়া! আমাকে তিন বেল! ভাত দিয়! 
বাইভ, ভিতরে টক! আমার পক্ষে নিষিদ্ধ 
হুইল। সেই ঘরে আমি এক! বসির বয়! 
কত্ত কি ভাবিতাম, কোনোদিন কানন! চাপিয়! 
রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। 
মাকে সব সময় দেখিতে চেষ্টা করিতাম, 
কিন্তু বড় একটা পাইতাম না, দেখিলেও 
তাহার কাছে ভিড়িতে আমার সাহস হইত 
না। তিনি চেষ্টা করিয়াই যেন আমার 
নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতেন। 
এক দিন আর সহ্থ হইল না, বাড়ীর ভিতরে 
ছুটিরা আসিয়া! উঠানে পড়িয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়! 
কাদিতে খ্যাগিলাম। মা আসিয়া সাত্বনা 
দিয় “কেঁদনা বিনয়, সমাজের মধো 
থেকে তোমাকে কি করে ঘরে আন্ব বল, 
তুষি কত লোকের ছে? খেয়েছ! বাহির 
ঘরে থাক, সেখানে বরাবর নিয়ম মত 
ভাত দিয়ে আস্ব।” হায়! .আমি ত 
ভাতের কাঙ্গাল নাই, আমার ক্ষুধিত 
হদয়টিকে ম1 যদি একটিবার সেই আগেন্ডার 
মত বুকের মধো চাপিয়! ধরিতেন তবেষে 
তাহ! অমৃত রঙে পুরিয়া উঠিত, বিনয়ের 
সকল ক্ষুধাংষে এক নিমেষে মিটিয়া যাইত | 

আর কিসের জন্ত থাকিব বল! একদিন 
বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলাম। আবার 


শিিস্উন্হাত অরমণ ! 


তার অনেক দিন পরে মা বাবা "এক দিন 


ভারতী । 
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থু'জিয় খুজিয়া গিয়া আমার কাছে উপহিত 
হইলেন। তাদের «নিকট শুনিলাম যে 
আমার ছোট ভাইটি মার! গিয়াছে, তাহার!” 
আমাকে লইয়। বিদেশে গিয়। বসবান করিতে 
চাছেন। আমি তখন এক ভণ্ড নন্গ্যাসীর 
সঙ্গ লইয়াছিলাম, এবং তাহার দৃষ্টাস্তে 
কুক্রিয়ারত হইয়! পড়িয়াছিলাম। নন্নযাসীর 
বেশ দিয়া ভুলাইয়া লোকের সর্বনাশ 
করিতাম। পিতা মাতার সহিত যাইতে 
আমার তখন একটুও ইচ্ছা হইল ন1! তাহার 
অনেক কার্াকাটা করিলেন, শেষে আমাকে 
না পাইয়! ফিরিয়া গেলেন। 

অনেক দিন পরে সন্ন্যাসী আমাকে 
ছাড়িয়া গেল। মার জন্ত মন তখন আবার 
কাদিয়া উঠিল। খু'জিয়। খুঁজিয়। আমাদের 
সেই গ্রামে আসিলাম দেখিলাম ঘর দার 
শূন্য পড়িয়! আছে, বাড়ীতে কেহ নাই। 
একটি লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম যেতাহার! বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়! 
গিয়াছেন, আর ফিরিবেন ন1, কোথায় 
গিয়াছেন সে.বলিতে পারিল না। আবার 
এই বিশাল (বশবজগতে একাকী নিরাশ্রঃ 
অসহায় প্রাপা অন্তহীন উদ্দেস্তহীন উদ্ভান্ত 
ভ্রমণে বাহির হইয়! পড়িলাম। ইহার কভু 
শেষ হইবে কিনা কে জানে ! 

ঙ রি 

এই গপধ্যন্ত যাহা বলিতেছিলাম পাঠকু 
সব ঠিকই মনে করিয়া আসিতেছেন 
দেখিতোছ। অবনত শ্বপ্র দেখিবার শাম 
আমিও তাহাই মনে করিতেছিষঈজীম এবং 
চোঁখ মেল্র়াও এই ভুল শীত্র ভাদে 
নাই। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই, বুঝবিপাম নে 


ওঠশ বর্ষ, রম সংখ্যা। 


গবই মিথা।। কেবল সাপে কাম্ড়াইয়াছিল 
ইহাই সতা। দেখিলাম আমার প1 দড়ি দিয়! 
গপক্ত'করিয়। বাধা রহিয়াছে, কাচের টুক্র 
দিয়। দংশন স্থান কাটিয়া দেওয়া! হইয়াছে 
এবং সেখান হুইতে কালো রক্ত বরিতেছে, 
ওঝা মন্ত্র অ(ওড়াইতেছে, আমি উঠানে মায়ের 
কাছে গুইয়। রহিয়াছি। আমাকে জঙ্ঞান 
দেখির|] সকলে আনন্দে : অধীর হইয়! 
উঠিলেন, মাধ চোখ দিয়া আনন্দাশ্র 
বহিতে লাগিল। আমি স্বপ্নের কথা স্মরণ 
করিয়া! আশ্র্ধ্যান্বিত হইলাম। আমাদের ও 
পাড়ার মধু ঘোষের ছেলে সর্পাঘথাতে মার! 


লেখকের বিড়ম্বন! | 
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গিয়াছিল, তাহাকে কোনো ওঝা ভাল 
করিতে ন৷ পারায় নদীতে ভাসাইয়৷ নেওয়া 
হয়, সে বাচিয়। অনেক দিন পর বাড়ীতে 
ফিরিয়া আিয়াছিল, দেখিলাম তাহারই 
জীবনের অনেক ঘটনা আমার স্বপ্নের মধ্যে 
আয়! পড়িয়াছে! 

আমি সম্পূর্ণ ভাল হইয়া উঠিলাম। 
আমার স্বপ্নের কথ! মাকে বলিলাম, মা 
খুব কীদিলেন। কাদিয়া আমাকে কক্ষে 
টানিয়া লইলেন, আমি সুখে অভিভূত হইয়! 
পাঁড়লাম। দেই হইতে আর কোন দিনই 
মাতার স্নেহের অভাব অনুভব করি নাই। 


লেখকের বিড়ম্বনা] । 


১ 

এই্ই, যখনি ঠিক থেতে বমি, একলা! কিনা! দুলে, 
ভাতে ডালে ম।থি মুখে তুলি পূর্ণগ্রা, 
ভাবের মাত্র! মগজটারে নাড়ে বিষম বলে, 
-.কত রঙ্গ :কথ|, কাব্য গল্প যে ছাই পাশ! 
আহারটিকে রীতিমত শান্তভাবে সা।র' 
কাগঙ্জ হাতে লয়ে তাকাই হায় রে চারিদিশে? 
কোথায় বা ভাব, কোথা কাব্য? বার্থ ছলনারি 
আক্কৌশেতে চিত্ত আমার যায় যে ভেঙ্গে পিষে । 

২ 
ছুটির দিনে দুপুরবেলায়, খেলছি দ।বাপাশা, 
খেলার সনে, চলছে ই কা--সমাজতত্ব কথ! 
মাথার মধ্যে তৌলাপাঁড়,__পরিগাটি খানা 
সমুজেরি শুভ কিসে, কিসে বা তার ব্যথ। 


খেলাডঙে, ভাবের রঙ্গে কাগজ ডেড করি, 
দোয়াতটাতে ভরি কালি, ধরি রমলটারে, 
মাথায় রাখি উভয় হস্ত, এত ভেবে মরি ! 

অত ধে ভাখ।কিছুই কি তার মনে গড়েনারে ! 


এই আফিদেতে গলদঘর্ম কাগঞ্জপত্র ঘেটে, 
সাহেব হাক, বন্ধু ডাকে, বিষম হট্গোলেই 
ভাবের আঠ! ভাবন।টাকে যেন ধরে এ'টে, 
লিখবে। ভাবি, ছুটি হয়ে একটু বসতে পেলেই ! 
বাড়ী ফিরে--কথাবার্থা নয়কো-_ত্বালি আলো, 
কাগজপত্র সামনে নিয়ে। ভাবি দক মত * 
এত চিন্তা-ভাবতরঙ্গ1- কোথায় হাপ্দৰ গেলো ! 
ওমা, গাঢতর নিন কিঞ কারে অভিভূত! 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় . 


০১১০১ 
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ভারতী। 


ঠ 
ঃ মাখ, ৯৩১৬ 


পূর্বের ষতীব্রত। 


পূর্ব ময়মনসিংহে সঠীব্রত হিন্মুনারীর একটি 
প্রধান ব্রত। য্ঠীদেবী শিশুসন্তানের রক্ষা কত্রী, 
হতরাং য্ীপৃজা নারীর নিকট শ্রেঠস্থান অধিকার 
করিয়াছে । ক্যেষ্ঠ মালের শুর্ুপক্ষের ষঠী তিথিতে 
পুরনারীগণ এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। 
ব্রতের পূর্ববদিন নারীগণ ৬ গাছি ছুর্বা ৬*টা চাউল 
কলাগছের' সৃতাক় বীধিরা প্রত্যেকে পৃথক পৃথক 
এক এক গুচ্ছ গ্রহণ করেন। একট! ডোঙ্গায়ু 
আষ কাঠালের পত।র উপর কলা, তুর্বা ফল ও জল 
রাখিয়া দিতে হয় এবং কআানাস্তে পৃর্ববমুখে দণ্ড।য়মান| 
ব্রতধারিণপীর নাভিতে সেই ছূর্বা দ্বারা পাত্রস্থ জল 
দিতে হয়] পরেএ ডোঙ্গা আর নানাবিধ ফল ও 
কাপড় ইত্যাদি সমেত আর একখান ডালা পুজার 
স্থলে রাখা হয় | ইহাকে পুআঅ-ডালা বলে। 
বতশেষে এ পাশের ফন ও ডলার বস্ত্র ইত্যাদি, 
পুঙ্ধ কন! এবং জামাতাকে নিতে হয়। ইহ। 
ছাড়া চাউলের গণ্ড়ার প্রস্তুত সৃতাবেষ্টত একটী 
পুতুগ ৃ্াস্থীবৈখাকে ইছাকে “আরিপুংটী” বলে। 
ব্রাহ্মণ পূজা করিগে পর ব্রতের কথ শুনতে হয়। 
ব্রতকখা পেহ হুইপে ব্রতধারিণী ছর্্বাগুচ্ছ হইতে 
' এক এক গাহি হুর্বাং ও চাউল পুর কণ্তা ও 
জামাতার যাথায় আশীর্বান শ্বরূপ প্রনান করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে “বাট” প্যাট” শব্ধ উচ্চাগণ কারয়া 
থাকেন | বাট দেওয়া শেষ হইলে (বায়না) বদল 
হয়| ব্রতের দিন অন্ন ভক্ষণ লিষিদ্ধ। 
ব্রত কথ1| এক ছিল গৃহস্থ! তার 
একমাত্র পুত্র। পুতে বিবাহ দিল। বিবাহের পর 
থেকে" তার সংসারের আর উন্নতি নাই-_গোয়ালে 
গরু মরে, 'কাতাণে' যহির মরে, এইরপে নানা 
অনক্কল ঘটতে লাগলো। কত দিন পরে পুত্রবধূ 
গঙবন্ধী হলো- কিন্ত সন্তান জন্মাবার আগেই গর্ভ নষ 
* হুশ বার দ্ইবার না ক্রষে ক্রমে ছয় বার গর্ভ 
নষ্ট হলো। গৃহস্থের বনে শাঞ্ি নাই। & 


) 


গৃহস্থের স্ত্রীর এক সই ছিল--গোয়ালিনী | 
গোয়লিনী বেশ হথখে শ্বচ্ছন্দে আছে। একদিন 
কথায় কথার গৃহস্থের স্ত্রী গোয়ালিনীকে বলে “নই 
তোদের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছে আর আমাদের 
ছুঃখের কথ! কব কি? যেদিন খেকে এবটটা ঘরে 
প| দিয়েছে সেদিন থেকে আমাদের ঘরে অলঙ্মী 
এসেছে । আজ এট। কাল ওটা একট! না একটা 
অমঙ্গল লেগেই আছে। তুমি কি কর সই থে 
তোমার এমন শ্রী"! গোয়ালিনী উত্তর করিল 
“বোন বছর বছর আমি বঠীব্রত করি আর কিছু 
জানি ন|। তুমিও তোমার বউকে নিয়ে এব্রত 
কর সংসারের উন্নতি হবে।” গৃহস্থের স্ত্রী জোষ্ঠ 
মাসের শুক্র য্ঠীতে ব্রত আয়োজন করলেন। 

তার পুল্রবধূ সব প্রিনিষ আগেচুরি করে 
খায় তাই তাকে সকলে *আরিপুংটা” বলে? 
সে বছরও ব্রভের আগে চুরি ক'রে খাওয়ায় তার 
বত করা হলো না। এক বছর গেল, "আবার 
বছর ফিরে এলো! গৃহস্থের স্ত্রী এবার পুত্রবধূর অক্ঞ'তে 
গোয়ালিনীর বাড়ীতে ব্রতের আয়োজন করলেন। 
তের দিন প্রাতে, ব্রতের সবএও আয়োজন বাড়ীতে 
আগলেন এবং পুভ্রবধূকে বেঁধে কাঞ্কম্মী করতে 
লাগলেন। পুত্রবধূর বাধ্য হয়ে ব্রতের জন্য উপবামী 
থখ/কতে হোণ। ব্রত শেষ +'রে গৃহস্তের স্ত্রী গৃহে এসে 
দেখেন বধুর--“আলজিহবা" ঘরের পালা-খুটি 
বেড়ে ফেলেছে । তখন শ্বাশুড়ী ২৫* আঙ্গুল জিব 
রেখে অংর সব কেটে দিলেন। ব্রত শেষ 
হল; দিন বার, বৌ আছে থকে খায়, ক্রমে, 
গর্ভবতী হুলে।--এবার_দশমাম দশ দিন র্ 
হলে)--তারপর একদিন বসে চরকা কাটতে কাটতে 
প্রনব বেধন! উঠল! শ্বাশুড়ী এক গুটি তা ঞেণে 
দিয়ে বেন, যেখানে গিয়ে এই সৃতো! শেব হ সেই 
খানেই তোর সষ্টান তৃমিষ্ঠ হবে। পারিপুী 
চলতে লাগলো,--বেতে--যেতে এক চিনি” 


৩গশ ঝর, দশম সংখ্যা। 


শশানেধগিয়ে গুটি শেষ হল এবং তার একপুত্র জন্মাল। 
তখন শ্রশানের সম্ন্ত মরারঞ বিছান! সংগ্রহ করেসে 
গছলে* কোলে করে বনে রইল । এমন সময় দেখে 
তাহার ছেলেকে নেওয়ার জন্য বমতৃত সব ঘুরছে। কিন্তু 
মায়ের কোল থেকে যমদুত ত ছেলে নিতে পারে ন।তাই 
সহসাএক ঝাপট। বাতাস এসে ছেলেকে মায়ের কোল 
থেকে সরিয়ে ফেল্লে,_-এই অবময়ে যতদূতগণ ছেলে 
নিয়ে নিলে, আরিপুংটি তার্দের সঙ্গে সঙ্গে 
চল্লে!। (মেষ্চেলি প্রবাদ এই যে মাতা বাম হস্তপদ 
হার সন্তানকে আগুলিয়। রাখিলে যমদূত তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে ন1। এই জন্ত সন্তানের 
ব্যারাম হইলে জননী উক্তব্ূণে তাহাকে আগুলিয় 
রাখেন। ) যেতে যেতে পথে আরিপুংটীর সহিত 
এক গাভীর দেখা। গাভী বললে “আরিপুংটী 
কই যাচ্ছ?” আরিপুংটী বললে 'আমার ছুঃখের কথা 
বলতে যঠীঠাকরুণের কাছে যাচ্ছি।' তাই শুনে গাই 
বললে “শ।ম।রও ছুট। ছুঃখের কথ! আছে। দেখ আমার 
এঠ ছুধ, তা মানুষ নেয় ন1৯ বাডুরে খায় ন। | বাটের 
বেদনায় আমি দিনরাত আন্থর। তোমার পান্ধ ধরি 
আমার ক্ষধাট। যঠিঠাকরুণকে বলো ।"আরিপুংটী স্বীক।র 
করে চল্লে।। যেতে যেতে আরিপুংটা রোধ্রে ক্লান্ত 
হয়ে এক আম গাছের নীচে বিশ্রাম করতে গেল। 
সেখানে আমগাছ জিজস| কল্পে “আরিপুংটা কই 
যাচ্ছ ?* “ষ্ঠি ঠাকরুণের কাছে দুঃখের কথা বলতে 
যাচ্ছি। “আমারও ছুটী কথা তাকে লিজ্ঞাস] কমা! 
দেখ আমার কত ফল; কেউ খায়না, ঝড়ে পড়ে 
না, পক্ষীতে ধরে না; কিহলে আমার ফল লোচে 
খায় তাকে বলে।।” আরিপুংটী স্বীকার করে চলতে 
লাগলে] । *যেতে যেতে এক ব্রান্ধণের বাঁড়ীতে 
উপস্থিত ।»বাড়ীতে ব্রাহ্মণের সুবতী সাত কন্যার বিবাহ 
হয় না। ব্রাঙ্গণ পিজ্ঞ।স। করলে “আরিপুংটা কই 
য!স্‌।” আরিপুংটী বললে “আমি যণ্ঠী ঠাকরুণের কাছে 
যাচ্ছি 1” “তবে আমার ছুইটী কথ! বলিস--আমার 
সাত কর্তার বিবাহ হয় না,কি উপায়ে তাদের বিবাহ 
হবে য্ঠীবাকে জিজ্ঞান! করে বলে যাস। আরিপুংটী 
স্বীকার ছয়ে চলো । 


পূর্ববঙ্গের ষঠীব্রত। 


৫৭৯ 


তার পর পথে এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা। সে বঙ্সে 
“আরিপুংটী কই যাও।” “আমার দুঃখের কথা 
বলতে ষঠীমার কাছে যাই” তবে আমার একট] কথ! 
ব'লো। আমার চক্ষে জগ নাই,-ক হ'লে আমার 
কানন। আদে_ যী ঠাকরুণকে লিজ্ঞানা করে আমান্ন 
বলে বেও। ও 

পরে এক কাঠুরের ও এক চুণওয়ালীর সঙ্গে 
দেখা। কাঠুরের মাথায় এক বেঝা কাঠ, কেউ 
কেনে না, মাথার বোঝাও নামে না; আর চুপণ- 
ওয়ালীরও চুণও কেউ কেনে না মালসাও নামে 
না। আরপুংটা তাদের ছুঃখের কথাও গুনতে 
শুনতে চলিল। যেতে যেতে ক্রমে যমের বাড়াতে 
গিয়া উপস্থিত। তখন যমের মা একট] ফোড়ার 
বেদনায় অস্থির হয়ে অচেতন অবস্থায় বিহানায় 
পড়ে আছেন। আরিপুংটী ফোঁডাটা! গেলে দিয়ে 
পালস্কের নীচে লুকিয়ে রইল | যমের মা আরাম 
বোধ ক'রে বল্‌তে লাগলেন আমাকে যে এযব্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দিয়েছে নে পুত্রবতী হ'ক। তখন 
আরিপুংটা প্রণাম ক'রে বললে, “মা,মাপনি আশীর্বাদ 
করেছেন আমি পুত্রবতী হব কিন্তু চন পুত্রকে 
পূর্বেই নিয়েছেন আর শেষের পূর্ত/ক্ডে আপনার 


দূতগণ নিয়েছে। এখন ঘি আপনি আমার 
পুজদের ফিরিয়ে ন। দেন তা হলে আপনার 
বাক্য নিক্ষল হবে।' যমের মা অগত।। 


বাধ্য হয়ে তার পুত্র নাতটাকে ফিরিয়ে দিতে সম্মত 
হলেন আর কতকগুলি নিরম বলে দিয়ে তল্লেন যে 
এগুলি যদি পালন কর তবে তোমার পুত্র তোমার 
নিকট থাকবে নতুব পুনরাপ এখানে আসবে । বছর 
বছর দৈঠ মাসের শুক্র ষ্ঠীতে ব্রত কঃতে হবে, 
রতের দিন ম। ছেলেকে তৈল মাথাবে না, ধোপার 
কাপড় পড়তে দেবে না, জল ভাত ,ঘত দেবে ন]1' 
এই বলে ছেলেদের তান্ধ মায়ের “সঙ্গে যেতে 
বল্পেন। বিদায় হবার সময় আরিপুংটা পথের লোকদের 
কথাগুলি ষ্াকে বলায় য্ীঠাকরুণ বলেন “আরিপুংটী 
যাবার বেলায় ব্রা্ষণকে বলো! “শীত্রই তাখশসৈহড+ 
ববাহছ চছুবে। তাঃ মেয়েরা পুরুষকে দেখে 


৫৮৬ 


হেসেছিল এজন্ত তাদের এই দশা। গাভীকে বলো 
এক বামুন দেবসেবার জন্ত ছুধ ণিতে এসেছিল তখন 
সখ দেয়নি ছুধ চুরি করে রেখেছিল এ জন্য 
তার এই দশা। এখন একজন ব্রাক্মণকে ডেকে 
ছুধ দিরেই তার এ দুঃখ দূরহবে। আমগাছকে 
বলো;-_এক বামুন দেবসেবার জন্য একটা পাকা 
আষ নিতে চেয়েছিল,,_-গাহ বৌটা শক্ত করে 
ধরেছিল বলে বামুন আম নিতে, পারে নাই তাই তার 
এদশা। এখন ব্রাহ্মণ ডেকে আম তাঁকে দিলেই 
£খ যাবে! বৃদ্ধাকে বলো তার কীদবার দিন 
অতি নিকট, তখন কাদতে কাদতে তার চক্ষে 
ঘ। হবে। কাঠুরিয়। ও চুণওয়/লিকে বলো ব্রাহ্মণ 
দেখে ধান করগ্নেই তাদের কষ্ট দূর হবে, €লাকে 
চু ও কাঠকিনবে।” তখন আরিপুংটা পুক্রতদর 
শিপ্নে বঠীমাকে প্রণাম করে বিবার নিলেন। ফেরবার 
সময় পথে পথে সকলকে খবর দিয়ে গিলেন। 
আরিপুংটী একেবারে সাত ছেলে নিয়ে শ্বশুর শাগুড়ীর 
ঘয়ে এলেন; নাতি দেখে তাদের আনন্দ ধরল না। 
এইঈরপ কতদিন যার, আবার হীরত এল। এবার 
"আরিপুংটী্নিজেই ব্রতের আয়োজন করলেন। 
ব্রতের দিন ডার২হলের! তেল চাইলে, যা.দিলেন না, 
ছোট ছেলেটা অন্ত স্থান থেংক তেল নিলে, ধে।পার 
কাপড় যার নিকট না পেয়ে ঝন্ধ স্থানথেকে পরলে। 
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ করে ঘযের হাড়ী চল্লো। মাও 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । পুত্র যঠীঠাকরুণকে প্রণাষ করে 
দাড়ালো আরিপুংটাও প্রপাষ করেন দাড়ালে]। 


ভারভী।' 


' জাধ, 3৩১৬ 


যঠীগাকরণ সব কথ! শুনে বল্লেন '“বখন তুদ্ি নিজে 
ব্রতনিয়ম পালন করেছ তরুন তোষ]র পুন্র তুমি পাবে। 
তবে আরো করটা নিয়ম গালন করতে হবে। রর 
তোঙার এই ছেলের নাম রাখ গোবিন্দ) এবং 
একটা রূপার বাল! দিয়ে বল্পেন॥ যে মেয়ের 
হাতে এই বাল] লাগবে তার সঙ্গে এই ছেলের 
বিবাহ দিও । ছয় দফা! বাজনা, ছয় ঝ"াক হুলু ইত্যাদি 
ছন্গ ছয় ক'রে সবক'রো। আর বিবাহের দিন যখন 
ছেলেকে নাপিত কামাবে তখন ছেলে নাপিতের 
কপ কেটে দিলে) নাপিত ষেন বলে-__ 
'বাইট বাইট কাণ গেলে পাইবাষ 
যাইটার পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম।' 
পরে শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার সময় গৃহস্থের পাক] ধান- 
ক্ষেত ভেঙ্গে যাবে, তখন গৃহস্থ মেন ঝলে-- 
'বাইট বাইট এক ক্ষেত গেলে আর ক্ষেত পাইব(ম 
বাইটার পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম।" 
এই সব নিয়ম রক্ষা] ক'রে তোমার ছেলের 
বিবাছ দিলে তার উপর আমার আর কোন 
অধিক!র থাকবে না তোমার পুভ্রনিয়ে তুমি চির- 
কাল হথে থাকবে ।” আরিপুংটা বাড়ী গিয়ে খুজতে 
খু'জতে এ ব্রাহ্মণের ছোট কন্যার হাতে বাল! লাগল। 
তখন তার সার্ভ কন্যার সহিত তার সাত পুত্রের 
বিবাহ হয়ে গেল। খে দিন যেতে লাগল। 
আর দেই হতে ব্ঠঠাকরুণের মাহাত্ম্য প্রচার হোল। 
স্তীলোকের! পুজ কামনার যতীব্রত করতে লাগল । 
শ্ীনরেন্জনাথ মজুমদার । 


স্মরণে । 


সেত শা কত দিন,-- তুমি এসেছিলে 
চির-পরিচিত লম মোর গৃহ তলে, 
মিতাস্ত সহ ভাবে শুধু একদিনে 
কেমন আপন কৰি নিলে সর্ধ জনে ; 
হাদ কুআ-রেখাসম এক মাপিকায় 
আমার সংসারখালি ধাধিলে ধরায়; 
জীর গভীর প্রেমে-স্কায়ী এক-মুরে_ 


বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাগ রাখিলে যে ধরে! 
টুটালে স্বার্থের গণ্ডি, দেখালে জগৎ 

কি সুখ পুলকে ভরা-বিচিত্র-মহৎ! 
তুমি আঞ্গ গেছ, তবু তব পুণাবলে 
তোমার সংসারখানি আজে! স্থির চলেখ- 
"ছে মোর গৃহের লক্ষি, সম্তান-ঈননি 


জীবনের এ্ঘতারা হে চির-কল্যাণি ! 
্হবীরচঞ্জ মুমদাঃ 


শ৩শ ধর্ম, ঘশম সংখা । 


ভোজরাজ ও ধাররাজা । 


৫৮১ 


ভোঁজরাজ ও ধাররাজ্য | 
(পুর্বসংখ্যার অন্ুবৃত্তি ) 


'লেলে মহোদয় বলেন, অজ্জুন বর্মদেব 
ধাররাজবংশের কুলগ্রতিষ্ঠাতা। উপেন্ত্র হইতে 
উনবিংশতি এবং সুবিখ্যাত ভোজদেব হইতে 
দশম স্থানীয় | কিন্তু আমাদিগের সংগৃহীত 
ধারবংশের রাজাবলী হইতে'লেলে মহাশয়ের 
উক্ত উক্তি সপ্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। 
বলেন, গ্রমারবংশীয় ভোজনামক তিন জন 
নরপতি ধারসিংহাসনে ক্রমশঃ অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। প্রথম ছুই জন সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারি নাই। 
টডের তৃতীয় ভোজই এখানকার আলোচনার 
বিষয়। তিনি বলেন, 'হিন্দু সাহিত্যে ভোজ 
পরমার ও তাহার নবরত্বের নাম অবিনশ্বর 
হইয়া রহিয়াছে । কোন ভোজ যে নবরত্বের 
আশ্রয়দাতা, তাহ। তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারেন নাই। 
হইতে বিচার করিতে গেলে অনুমান হয়, 
তদুলিখিত প্রথম ঠোজই হয়ত আমাদিগের 
অন্ুসন্ধেয় বিক্রমাদিত্য, নবরত্বের প্রবাদ বক 


কর্ণেল টড. 


কিন্ত তাহার সময় নিপ্ধীরণ, 


আরোপ তাহাতেই সন্তাবিত। পূর্ব্বে দেখা 
গিয়াছে কর্ণেল টডের সমগনির্বাঁচন সর্বত্র 
রান্তিশুন্ধ নহে এবং তাহার প্রথম ভোজের 
সময় যে আরও প্রাচীন হইতে পারে না, 
তাহার অকাট্য প্রমাণ নাই। যেখিক্রমাদিত্য 
শকগণকে বিতাড়িত করিয়া “শকারি 
আখ্য। লাভ করেন, তাহার সময় পাশ্চাত্য 
গগ্ডিতগণ কর্তৃক টড-নির্দিষ্ট প্রথম ভোজের 
সময়েই নিণীত হয়, কারণ শকাধিপত্য 
নিবারক কোহরুর যুদ্ধ এঁ সময়ে হওয়াই 
সম্তাবিত। টড. অপর ভোজ দ্বয়ের সম্বন্ধে 
অধিক কিছু না বলিয়! “ুগ্ষপুত্র (? ভ্রাতুপ্ুত্র ) 
ভোজের সময় স্থন্দররূপে নির্ধারিত হইয়াছে, 
রাজস্থানে জোরের সহিত এই কথাই 
বলিয়্াছেন। কোন কোন এ্রতিহাসিকের 
মতে বিক্রমাদিত্যও ভোজের ন্যায় +প্রমারবংশ 
সমৃভূত *। টড. বিক্রমাদিষ্্যকে তুয়ার- 
ংশীয় বলিয়াই স্বীকার করেন, এবং তাহার 
ভোজত্রয় সকলেই প্রমার বংশোডূত। 1 কিন্ত 
স্থানান্তরে তিনি উজ্জয়িনী ও ধারের নরপতি- 
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00260? 006 রা 10 036 70610055010, [0০,০৮৮ সি], 0. 87. *টডের উক্ত তিনটি মন্তবোর 
এতিহাসিক উপযোগিতা নিশ্চদ করা কঠিন। তাহার মীমাংসা অনুসারে শালিবাহন কর্তৃক বিক্রমাদিত্য- 
বিজ সত্য হইলে, এতিহামিক গবেষণায় যুগান্তরের আবির্ভাব হইবে সন্দেহ নাই। ইহাতেও উহার সময় 
খষঠীকন প্রথম শতাব্দীতে গিয়। পড়ায়, তাহার প্রাচীনত্ব অক্কুধই থাকিয়। যাইতেছে । নচেৎ বিক্রমসংবংকে অত্যন্ত, 
পিছাইয়। দেওয়ায় শকাব সম্বন্ধেও সেইরূপ একট! কিছু বোঝা পড়া করিয়। রাইতে হয়; নতুবা কলেশের 

উদ্থি ভ্রান্ত প্রতিপর হয়। 


৫৮৬ 


হেসেছিল এজন্ড তাদের এই দশা। গ্রাতীকে বলো 
এড বামুন দেবসেবার জন্ত দুধ শিতে এসেছিল তখন 
দ্ধ দেয়নি ছুধ চুরি করে রেখেছিল এ জন্তু 
তার এই দশা। এখন একজন ব্রাঙ্গণকে ডেকে 
ছুধ দিলেই তাঁর এ ছুঃখ দূর হবে। আমগাছকে 
বলে! ;--এক'বামুন দেবসেবার জন্য একটী পাকা 
আম নিতে চেয়েছিল,-গাহ বোটা শক্ত করে 
ধরেছিল বলে বামুন আম নিতে পারে নাই তাই তার 
এদশা। এখন ব্রাহ্মণ ডেকে আম ডাকে দিলেই 
ছঃখ যাবে। বৃদ্ধাকে বলো তার কাদবার দিন 
অতি নিকট, তখন কাদতে কাদতে তার চক্ষে 
ঘ! হবে। কাঠুরিয়। ও চুপওয়|লিকে বলে! ব্রাহ্মণ 
দেখে দান করলেই তাদের কষ্ট দূর হবে, লোকে 
চুখ ও কাঠ কিনবে ।” তখন আরিপুংটা পুজদর 
নিষ্নে বষ্ঠীনাকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন ফেরবার 
সমল পথে পথে সকলকে খবর দিয়ে গিলেন। 
আরিপুংটী একেবারে সাত ছেলে নিয়ে শ্বশুর শাশুড়ীর 
ঘরে এলেন? নাতি দেখে তাদের আনন্দ ধরল ন1। 
এই্টরূপ কতদিন যার, আবার বনীব্রত এল। এবার 
“আরিপুংটাস্ত্লিজেই ব্রতের আয়োজন করলেন। 


ব্রতের দিন ঙার হলের! তেল চাইলে, যা.দিলেন না) 


ছোট ছেলেটা অন্ত স্থান থেকে তেল নিলে, ধোপার 
কাপড় মার নিকট না পেন অন্য স্থান থেকে পরলে । 
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ করে যষের বাড়ী চল্লো। মাও 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন | পুত্র ষঠীঠাকরুণকে প্রণাষ করে 


দাড়ালো আরিপুংটাও প্রণষয করেন ধড়ালে|। 


ভারতী । 


আখ, 5৩১৬ 


বীঠাকরুণ সব কথ! গুনে বল্পেন '“বখন তৃক্কি নিছে 
ব্রতনিয়ম পালন করেছ তধুন তোষ!র পুত্র তুমি পাবে! 
তৰে আরো করপটা শিয়ম পালন করতে হুববে।। 
তোমার এই ছেলের নাম রাখ গোবিদ্দ। এবং 
একটা রূপার বালা দিয়ে বলেন; যে মেয়ের 
হাতে এই বালা লাগবে তার সঙ্গে এই ছেলের 
বিবাহ দিও। ছয় দফা বাজনা, ছয় বাক হুলু ইত্যাদি 
ছন্ন ছয় ক'রে সবক'রো। আর বিবাহের দিন যখন 
ছেলেকে নাপিত কামাৰে তখন ছেলে নাপিতের 
কাপ কেটে দিলে, নাপিত যেন বলে-_ 
'বাইট বাইট কাণ গেলে পাইবাম 
ষাইটীর পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাষ।' 
পরে শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার সময় গৃহস্থের পাক] ধান- 
ক্ষেত ভেঙ্গে যাবে, তখন গৃহস্থ যেন বলে-- 
'ধাইট যাইট এক ক্ষেত গেলে আর ক্ষেত গাইবাম 
যাইটায় পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম।ঃ 

এই সব নিয়ম রক্ষ/ ক'রে তোমার ছেলের 
বিবাহ দিলে তার উপর' আমার আর কোন 
অধিকার থাকৰে না তোমার পুত্রনিয়ে তুমি চির- 
কাল নখে থাকবে।” আরিপুংটী বাড়ী গিয়ে ুঃঞ্তে 
খু'জতে এ ব্রাহ্মণের ছোট কন্যার হাতে বাল! ল।গল। 
তখন তার সাত কল্তার সহিত তার সাত পুত্রের 
বিবাহ হয়ে গেল। মুখে দিন যেতে লাগল। 
আর সেই হুতে বঠীঠাকরুণের মাহাত্ম্য প্রচার হোল। 
স্ত্রীলোকের! পু কামলা যঠীব্রত করতে লাগল । 

ঞনরেন্দ্রনাথ বজুমদার। 


স্মরণে । 


সেত "ভাজ কত দিন,__ তুমি এসেছিলে 
চির-পরিচিত সম মোর গৃহতলে,__- 
নিতান্ত সহজ ভাবে শুধু একদিনে 
কেমন আপন কৰি নিলে সব্ধ জনে! 
াঁধ সুত্র-রেখা-সম এক মাপিকায় 
আমার সংসারখানি বার্ধলে ধরায়; 
গরগার গভীর প্রেমে_স্থারী এক-নুরে-_ 


বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাগ রাখিলে যে ধরে ! 
টুটালে স্বার্থের গণ্ডি, দেখালে জগৎ 

কি সুখ পুলকে ভর1--বিচিত্র--মহৎ ! 
তুমি আজ গেছ, তবু তব পুণ্যবলে 
তোমার সংসারখানি আজে। স্থির চলে! 
.- ছে মোঁর গৃহের লক্ষি, সন্তান-ঈননি, 
জীবনের করবনা হে চির-কল্যাণি ! 


প্রীদধীরচন্্ মুনীর । 


৩১শ সর্ম, দশম সংখ্যা । 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য | ॥ 


৫৮১ 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য ৷ 
পর্বসংখ্যার অনুবৃত্তি ) 


'লেলে মহোদয় বলেন, অর্জন বশ্দেব 
ধাররাজবংশের কুলপগ্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্র হইতে 
উনবিংশতি এবং স্থবিখ্যাত ভোজদেব হইতে 
দশম স্থানীয় | কিন্তু আমাদিগের সংগৃহীত 
ধারবংশের রাজাবলী হইতে'লেলে মহাশয়ের 
উক্ত উক্তি সপ্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। 
বলেন, প্রমারবংশীয় ভোজনামক তিন জন 
নরপতি ধারসিংহাসনে ক্রমশঃ অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। প্রথম ছুই জন সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারি নাই। 
টডের তৃতীয় ভোঞ্জই এখানকার আলোচনার 
বিষয়। তিনি বলেন, “হিন্দু সাহিত্যে ভোজ 
প্রমার ও তাহার নঁবরত্বের নাম অবিনশ্বর 
হইয়া রহিয়াছে ।” কোন ভোজ যে নবরদ্ের 
আশ্রয়াত1, তাহা তিনি নিশ্চয় করিয়। বলিতে 
পারেন নাই। কিন্তু তাহার সময় নির্ধারণ 
হইতে বিচার করিতে গেলে অনুমান হয়, 
তছ্ুলিখিত প্রথম ঠোন্ই হয়ত আমাদিগের 
অঙ্লন্ধের বিক্রমাদিত্য, নবরত্বের প্রবাদমূলক 


ঘর 


কর্ণেল টড. 


আরোপ তাহাতেই সম্ভাবিত। পূর্বে দেখা 
গিয়াছে কর্ণেল টউডের সমগ্ননির্বাচন সর্বত্র 
্রান্তিশূন্ত নহে এবং তাহার প্রথম ভোজের 
সময় যে আরও প্রাচীন হইতে পারে না, 
তাহার অকাট্য প্রমাণ নাই। যেখিক্রমাদিত্তয 
শকগণকে বিতাড়িত করিয়া “শকারি, 
আধ্য! লাভ করেন, তাহার সময় পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক টডনির্দিষ্ট প্রথম ভোজের 
সময়েই নিণীত হয়, কারণ শকাধিপত্য 
নিবারক কোহরুর যুদ্ধ এ সময়ে হওয়াই 
সম্তাবিত। টড অপর ভোজ দ্বয়ের সম্বন্ধে 
অধিক কিছু না বলিয়। “মুঞ্পুত্র (৭ ভ্রাতুদ্পুত্র ) 
তোজের সময় সুন্বররূপে নির্ধারিত হইয়াছে,» 
রাজস্থানে জোরের সহিত এই কথাই 
বলিছ্াছেন। কোন কোন প্রতিহাসিকের 
মতে বিক্রমাদ্বিত্যও ভোজের ্তাড় *প্রমারবংশ 
সমূডূত *। টড. বিক্রমাদিত্যকে তুয়ার- 
বংশীয় বলিয়াই স্বীকার করেন, এবং তাহার 
ভোজত্রয় সকলেই প্রমার বংশোডীত। 1 কিন্তু 
স্থানান্তরে তিনি উজ্জয়িনী ও ধারের নরপতি- 
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পিছাইয়। দেওয়ায় শকাষ সন্বন্ধেও সেইরূপ একট। কিছু বোঝা পড়া করিয়া লইতে হয়ঃ নতুবা 
উর্জিভাস্ব প্রতিপর হয়। রী রী 


€৮২ 


প্রণকে অনেক সময়ে এক বংশীভৃত স্বীকার 
করিয়া, আরও কতকগুলি নৃতন প্রতিজ্ঞার 
অবতারণা করিয়াছেন। চিতোর সন্গিহিত 
মানমরোবরতীরে মৌর্্যরাজগণের যে খোদ্দিত 
লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
তিনি রাজা ভীমকে মালবের অধীশ্বর এবং 
অবন্তী বা উজ্জপ্িনীর নরপতি বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। 
বংশধর বলিয়া কীিত হুইয়াছেন। ইনি 
আমাদিগের প্রস্তাবিত ভোজ নহেন,__বাপ্পা 
রাওয়ের সমসামগ্িক রাজা মানের পিতা। 
ইনিই সম্ভবতঃ টডের দ্বিতীয় ভোজ, কারণ 
তাহার গণন। অনুসারে, দ্বিতীয় ভোজ ৭৩১ 
ংবতে বর্তমান ছিলেন । এদিকে বাপ্পারাও 
৮* সংবতে মোরিবংশীয় মানরাজকে নিহত 
করিয়া। চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। এই মানের পিতার সময়, স্থতরাং, 
৭২১ সংব্‌ং হওয়াই সঙ্গত। এই মোরি বা 
মৌর্ধবংশ উপল প্রমারবংশের একটি শাখ! 
মাত্র, তাহা টড. মহোদয় পুনঃ পুনঃ স্বীকার 
করিয়াছেন ।* 
মহোদয় ধার বা উজ্জিছ্গিনীর ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
তাদৃশ সাবধানত! ও পূর্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষ! 
করিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং প্রমার- 


ভারতী । 


ইহাতে রাজা ভোজ তাহারই 


তাহাতে বোধ হয়ঃ টড. 


মাহ,/১৩১৬ 


ংশের উল্লেখ সত্বেও প্রথম ভোজকে বিক্রু- 
মা্দিত্যরূপে গ্রহণ ক্লরিলে ,নিতাস্ক অসঙ্গত 
হয় না, কারণ তাহার কুলনির্বাচন খ্যাতগামাঃ 
এতিহাসিকগণের পক্ষেও বিতর্ক শুন্ত নহে। 
কানিংহাম তাহাকে বিশ্বামিজের ভ্তায় রাক্ষণ 
পদলিপস্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
আমাদিগের প্রস্তাবিত টডের তৃতীয় ভোজ 
স্বয়ং বিদ্বান এবং একজন বিগ্বোৎসাহী নরপতি 
ছিলেন; তাহার বাক্যপদীয়, ভোজবৃত্তি 
প্রভৃতি গ্রন্থ, ভোজশাল। ( ভোজরাজা-কী 
নিনাল” ) অর্থাৎ ভোজরাজের বিগ্তালয় ও তৎ- 
সন্নহিত সরম্বতীকৃপ ( “অক্কধিল কুই” ) অস্তাপি 
বর্তমান। সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমস্ত 
স্বনামধন্ত পণ্ডিতমগ্ুলি আবিভূতি হইয়া 
খ্যাতনাম1 বিক্রমারদিত্যের বা ভোজের সভা- 
পগুতগণ স্ব ্ব মশ্রয়দাতার আশ্রয়াধীন বলিয়। 
প্রচার করিয়া তাহার গৌরববর্ধন করিয়া- 
গিয়াছেন। নচেৎবিক্রমাদিতোোর নবরত্বের'অন্ত- 
নিবিষ্ট বলিয়! যে ধন্বস্তরি, ক্ষপণক,অমরসিংহ, 
শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, কাপ্সিদাস, 
বরাহমিহির, বররুচি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের 
নামোল্লেখ করা হয়, বিক্রমাদিত্যের সময়ে 
দুরে কোন এক শতাব্ধী মধ্যে 
তাহার সকলে বর্তমান ছিলেন বলিয়াও 
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৩০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


গ্রমাধী কর! যায় না। বিক্রমাদিত্যের সময় 
নির্ধারণে গোল'উপস্থিও হওয়ার ইছাও একটা 
*সামান্ত কারণ নহে। কি বিক্রম কি ভোজ-_ 
কাহারও সময়েই সমগ্র নবরত্বের আস্তত্ব 
প্রমাণ কর! যায় না। স্থুতরাং “বিক্রমের? 
নবরব বে ভিত্তিহীন স্ততি গানমাত্র, ইহাই 
অনুমিত হয় এমন কি কালিদাসও ভোজের 
সভাপগ্ডিত ছিলেন কি ন। তাহাও সংশয়ের 
মধ্যে আগিয়! পড়ে ।* কারণ কালিদাস 
থৃষ্টাবির্ভীবের বহু পূর্বের না হইলেও, 
পরের লোক নহেন, ইহা একরপ স্থির 
হইয়াছে, গ্ৃুতরাং তীহার পক্ষে একাদশ 
শতাব্বার ভোজের সভায় কেন, টডের ষষ্ট ও 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৫৮৩ 


সপ্তম শতাবীর দ্বিতীয় ,ও তৃতীয় ভোজের 
সভাপতি হওয়াও সম্ভবপর নহে। ইহাতে 
বোধ হয়, বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধীয় কিন্বদস্তীগুলি, 
ভোজের বিস্তাঙ্থরাগিতা প্রভৃতি কারণেই, 
তাহাতে আরোপিত হইয়া থাকিবে। এত. 
দ্যতীত অপর কোন মুলভিত্তি অবলম্বন করিয়া 
এরূপ কর! হইয়াছে কিনা, তাহ! নিশ্চয় কর! 
আদৌ সহজ নহে। কিন্তু আমাদ্বিগের চির 
পরিচিত পরম্পরাগত বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধীয় 
এতিহ্য ভোজে আরোপিত হইলেও, 
বিক্রমাদদিত্য ও ধারপতি ভোজ যে অভিন্ন 
ব্যক্তি তাহ! কোন মতেই গ্রতিপাদিত হয় ন|। 
কর্ণেল উড. বিক্রমাদিত্যকে ইন্ত্রপ্রস্থবিজয়ী 


দর পপ 








স্পট পপ পপপা্টস্ানি »৮ পাশা শ আপা? | প পাপাপপপপাশীশি শা পপি পপ পপাপশা? পপ 


* প্রবাদ আছে, ভোজ নৃতন শ্লোক শ্রবণ কর।ইতে পারিলে লক্ষমুদ্রা পারিতোধিক দিবেন, এই ঘোষণ- 
বাক্য প্রচার করিলে, কৃিগণ দলে লে উপস্থিত হইয়া সভাস্থিত শ্রতিধরগণের দৌরাস্মো স্বরচিত প্লোকগুলির 
পুরাতনত্ব প্রতিপাদন হইতে দেখিয়া ভগ্নহনোরথ হইতে লাগিলেন। মহাকবি কালিদান ইহা অবগত হইয়1, 
অভি, নাষান্ত একটি কবিত। আবৃত্তি করিয়া, রাজনভায় প্রবেশাধিকার লীভ করার পর, নি্নলিখিত গ্নোক্ষ 
পাঠ ক্রিয়া রাজ।কে ও চতুর সভাপ্িতগণকে অতি শঙ্কট অবস্থায় পাঁতিত করেন। 

্বপ্তি ্রীভোজরাজ ব্রিভুবন বিজয়ী ধার্টিকঃ সত্যবাদী 
পিত্র। তে মে গৃহীতা1.নবনবতিষুতা রত্তকো টিশ্দীয়া। 
তাং ত্বং মে দেহি শীদ্রং সকল বুধজনৈজ্ঞায়তে সত্যমেতৎ 
নে। বাজানস্তি ক্েচিন্নবকৃতমিতি চেদ্‌ দেহি লক্ষং ততো মে। 

এইতে।জ পরিবতী গ্লোকে হ্ীকর্ণাট বন্ুজ্রাধপ' রূপে বর্ণিত! হৃতরাং আমাদিগের আলোচা ভোজের 
সাহত ইহার কোন সন্বন্ধ স্বীকার কর.যায় না। 

কথিত আছে, ভোজ মহিষীও পরম বিছুষী ছিলেন এবং পাডিত্যাভিমান বশতঃ পুকাগ্ত সভায় পঙ্িত- 
দিগের উপর অবমাননানূচক উদ্ধত বাক্য প্রয়োগেও লজ্জাবোধ করিতেন ন1। কালিদাসের কবিদ্ব পরিচয় 
পাইয়! তিনি নিগ্ললিখিত ক্লোক রচনা করেন। 

একো হতুন্নললিনাৎ ততশ্চ পুলিনাৎ বল্িকতশ্চাপরঃ 
সবে সর্ষে কবয়স্ত্রিলাকগুরব স্তেভ্যোনমন্ধুর্দহে ॥ 
অর্ধ্যাথে। যদি গদ্যপদ্য রচনৈস্চেতশ্চমত কুর্ববতে 
রর তেধাম্ম,স্িদধামি বামচরণং কর্ণাটরাজপ্রিয়: | 
ইহথান্তে তিনি আপনাকে 'কর্ণাটরাজপ্রিয়।' বলিয়! পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইনি উপরিলিখিত্‌ 


গ্রবা 
কখিত কালিদাসেয় অধমর্গ ভৌজেরই পত্বী হইঘেন, স্থতরাং আমাদিগের প্রস্তাধিতধভোজের সহিত ইহানস হোন 


সতন্ধ নাই। 


-৫৮৪ 
এবং পক্ষান্তরে শালিবাহনকে বিক্রমাদিত্য 
বিজয়ী বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত 
ভিন্গেন্ট স্মিথ প্রমুখ প্রাচীন হিন্দুরাজত্থের 
আধুনিক এঁতিহাসিকগণ, বিক্রমাদিত্যের ন্যায়, 
শালিবাহনের অন্তিত্বেও অম্পূর্ণ সন্দিহান। 
এরূপ অবস্থায় উপকথার আবরণ উন্মোচন 
করিয়া যতদিনে যথার্থ বিক্রমচরিতের উদ্ধার 
সাধিত না হইতেছে, ততদিনে ভারতের 
প্রাচীন ইতিবৃত্ত সংকলনপ্রয়ান তাদৃশ 
ফলোপদায়ক হইবে বলিয়া আশা কর! যায় 
না। কারণ বিক্রমাদিত্য বিষয়ক এঁতিহ্ের 
সত্যাতোর উপরই প্রাচীন ভারতেতিহাসের 
উপাদান, গবেষণা ও তত্ব সমুহ অতাধিক 
পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। ভারতবর্ষে 
সময় নির্দেশ গ্রধানতঃ বিক্রমসংবৎ সাহায্যে 
সমাহিত হইয়া থাকে, সুতরাং বিক্রম 
সময়কে কেন্ত্ররপে অবলম্বন ন| করিলে, 
গ্রাচীন বালের ঘটনাবলীর পৌর্ববাপর্য্য 
নির্ধারণও একরূপ দুঃসাধ্য । এরূপ স্থলে 
প্রত্যেক লেখক এবং প্রত্যেক এ্রতি- 
হালিকের সংবতপ্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্যের 
কাল নির্বাচন ও ইতিবৃত্ত সংকলনে যত্ববান 
হওয়। একান্ত গ্রয়োজন। 

মহুমুদ গজনবীর ভারত আক্রমণের 
অব্যবহিত পরেই ভোজ ধারসিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হন। তাহার পূর্ববন্ত' নরপতি নেহরওয়ালা 
ব! অনিহলওয়ারা পত্তন প্রতৃত্তি অবরোধের 
সময় মুসলমানদিগেল্স অভিযান প্রতিরোধ 
করিবার জন্ত অভ্যুখিত হইয়াছিলেন, কি 
সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
টি লোন গ্রমাণ পাওয়া! যায় নাই। 
ভোজের মৃত্যুর পর তাহার শ্ববংশীয় ও নিকট 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


আত্মীয় উদয়াদিতায ধারসিংহাসনে অধিরোহ্ণ 
করেন, এবং স্বদের্শের অবাঁজকত। নিবারণ 
করিয়া, ভারতের বহিঃশক্র দমনার্থ অন্তাস্ঠ 
রাজন্তবর্গের সহিত আজমীরের বিশালদেবের 
পতাকামূলে একত্রিত হন। উদয়াদিত্যর 
বংশধর যশোবর্ধের পৌত্রের ধার শাসন সময়েই 
সম্ভবতঃ ভারতে মুসলমানরাজত্বের প্রতিষ্ঠাত। 
শাহাবুদ্দীন মহম্মদ গোরী ভারত আক্রমণ 
করেন। কনোজাধিপতি ভারতকলঙ্ক জয়- 
চন্দ্রের বিঘ্বেদ্বত সাহায্যে চৌহানবীর পৃর্থী 
রাজ এই ভারতবিধ্বংসী অগ্নিকুণ্ডে প্রথম 
আহুতিরূপে প্রদত্ত হন এবং সেই মহাপাঁপ 
ক্ষালণার্থ রাঠোররাজ পবিভ্রসলিলা নদী গর্ডে 
নিমজ্জিত হইয়! দেশড্রোহীর শেষ পুরক্কারের 
হস্ত হইতে স্বয়ং রক্ষা পাইলেও, জয়চক্ত্রের 
পাপে গোরীর হস্তেই তাহার স্ত্রী পুত্রের 
অশেষ ছুর্দশ! ঘটে। কারণ তিবৌরী- 
ক্ষেত্রে পূর্ীরাজ পরাজিত হইলে, গোরী 
তদীয় নিমন্ত্রণকারী কনোজরাজের সম্মান- 
বদ্ধণার্থ প্রস্থিতে হইলে, হতভাগা জয়চন্্র 
রাজ্য, এ্রশ্বর্ধা, দাসদাসী, মহিষী, রাজবধু 
সমস্তই অতিথি সৎকারের জন্ত উৎসর্গ করিয়া, 
অবশেষে যমুনাগর্ভেই আন্মবিসর্জন করিতে 
বাধ্য হল। এই শাহাবুদ্দীনের অভিযান 
ক'লে ধাররাঙ্জাও পরম্পর বিছেষ ও প্রতি- 
হিংসানলে জঅলিতেছিল, সুতরাং ষে 'ধাররাজ্য 
বিক্রমসংবতের প্রথম হইতে ত্রয়োদশ 
শতাবী পর্য্যন্ত ভোঙ্জের পূর্বপুরুষ ও প্রথম- 
পুরুষগণের শাসনগৌরবে উন্নতমন্তক ছিন্ 
কেবল আত্মকলহেই তাঁহ। খৃষ্টীয় ব্রয়োদশ 
শঙাবীতে সমগ্র প্মালবের সহিত মুসলমান" 
দিগের করকবলে পত্ঠিত হয় । ১৩৮৭ ৃষ্ঠাবে 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখা! 


ন্ুলতট্না দিলাওয়ার গোন্ী মালবদেশের 
শাননকর্তা ছিলেন ভিিনি ১৪০১ থুষ্টাব্দে 
ঞ্বাধীনত! অবলম্বন করিয়। শাহ উপাধি গ্রহণ 
করেন। ১৪০৫ খুষ্টাবে হোশাং শাহ গোরা 
ধার হইতে দশ ক্রোশ উপ্তরে মার প্রাচীন 
দুর্গেতাহার রাজধানী স্থানান্তরিত করেন, এবং 
এই সময় হইতেই পুনরায় মাণ্ুর গৌরব বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । হোশাংশাহ যে জুন্মামসজিদ 
নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন তাহাই মাগুর 
সর্বাপেক্ষা রমণীয় স্থপতিকার্ধ,_-ফণ্ডনন 
প্রমুখ মনীধীগণ এইরূপ নির্ণয় করিদাছেন। 
১৫৩৪ থুষ্টাব্দ পর্ধযস্ত মালব ন্বাধীন মুসলমান- 
রাজ্য ছিগ। পরে ১৫৭০ খুষ্টাব্ব মোগল কেশী 
আকবর কর্তৃক রাজবাহাছুরের পরাজয়ের পর, 
মালব দিল্লীর অধীনস্থ একটি পৃথক শাসন 
বিভাগ (স্ুবা ) রূগে নির্ণাত হয়। * মাও 
পাঠান শাসনাধীন থাকিয়। যে গৌরবলাভে 
সমর্থ “হইয়াছিল, তাহ। এই সময় হইতে 
নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৫৮৫ 


কিন্ত ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর সাময়িক 
অবস্থানের জন্ত কতকগুপি সৌধের জীর্ণ 
সকার করেন। অতঃপর আওরঙ্গজেবও 
১৬৬৮ খৃঃ অর্ধে একটি প্রাচীন তোরণ পুন- 
নির্মাণ করিছ্! তাহাকে 'আলম্গীর দরওয়।জা 
নামে অভিহিত করেন। তদবধি ইহার 
ংসসাঁধনের প্রতিরোধ করিতে কেহই চেষ্টা 
না করায়, মাওু ক্রমশঃ অসত্য ভীল ও 
বন্তপশ্তুগণের আশ্রয় স্থল হইয়া" উঠে। 
অবশেষে খুষ্টায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
মহারাস্ট্রকুলতিলক মহারাজ শিবাজীর পৌব্র 
সাহু মহারাজের শাসন সময়ে পবার অর্থাৎ 
প্রমার বংশীয় উদ্দাজী রাও মুসলমান কবল 
হইতে মালবের উদ্ধার সাধন করেন। অতঃ- 
পর ধার ও দেওয়ান্‌ দুইটি পৃথক্‌ মহারাষ্ট্র 
রাজ্যে পরিণত হইয়া, অগ্যাপি প্রাচীন গ্রমার 
ংশের পারম্পর্ধ্য ও গৌরব রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে। ইহার এক্ষণেও » ইংরাজ 
সামাজ্যের করদ মিত্র রাজ্যরূপেন্য স্ব শ্বাতন্ত্রয 


* জেমস্‌ ফণ্ড-সনের মতে মালবজয় ১৫৬৮ খৃঃ অন্দে সমাহিত হয়। তাহার গণনা অনুসারে স্থলত।নগণ 


নিয়লিখিত ক্রমে রাজত্ব করেন £-_ 
সুলতান দিলাওয়ার গোরা 
সুলতান হোশাংশাহ গোরী 
সলভান গজনী খ! 


মহমুদ খ। ( চিতোরের রাপাকুস্তের সমসাময়িক ) 


"লুলতান গিয়াসউদ্দীন 
সুলতান মহমুদ (দ্বিতীয়) 


১৪০১--১৪*৫ খ্; অঃ 
১৪৬৫---:,৪৩২ » 
১৪৩২--১৪৩৫ ॥ 
১৪৩৫---১৪৬৯ রঃ 
১৪৬৯--১৫১২ , 


১৫১২--১৫৩৪ ৯ 


ইহার পর হইতে মালব আকবর কর্তৃক পরাজিত হইবার পূর্ব পর্ধ্যস্ত গুজরাচেতর সহিত বি হইয়া 
খাকে। মার নিকটে নর্দদ। উপত্যকার সমীপবত্তা পর্ধবতগাত্রে আকবর কর্তৃক পরাজিত রাজবাহাদুয়ের 


ভগাবি্ট প্রাসাদ বিছ্যমান রহিয়াছে । 


কণু সন মহোদয়ের সার একজন অক্লান্ত পরিশ্রমী স্ুপত্যবিজ্ঞানবিশারদও ধারের প্রদ্থতত্ববিষয্+-সপচাহ-. 


মৃতণ স্তখ্য আবিষারে সমর্ধ হ'ন নাই। 


€$, 


আঁংশিকয়পে অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে। 
ভারতের এই অধঃপতনের যুগেও ধাররাজ্যের 
প্রাচীন লিংহাসনে প্রমার বংশীয় রাজাই 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া ভোজ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন প্রমারগণের কীর্তি কলাপ লোক 
সমূহের গোচরীভূত করিতে যত্ববান হইয়াছেন; 
এবং রামমনির ও কৃষকগণের পল্লী স্থাপনাদির 
বারা মাও দুর্গমতা অপনোদন করিয়। অন্থু- 
সন্ধিৎসুগণের আশীর্বাদ তাজন হইয়াছেন। 
মহারাইীয়দিগের অধিকারের পর হইতে, ইহার 
স্থাপতা ও পুরাতত্বের দিকে ইংরাজদিগেরও 
দৃহি আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার 
ফলে ১৮৪৪, ১৮৫৩, ও অবশেষে ১৮৯৫-৬ 
ধূঃ অবে বছবিধ পুস্তক প্রবন্ধাদি প্রকাশের 
পর মাণুর এতিহাসিকত্ব সমুদ্ভাদিত হইয়া 
উঠিত্বেছে। * এবং এই আন্দোলন ও 
আলোচনার ফলে, ইংরাজরাজ ইহার গৃহাদির 


জীর্ণ সংকারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


মাওুর হিনোলামহুল, জাহাজমহল, দিতারে- 
পাক প্রভৃতি স্থানগুলি বিশেষ উল্লেখ ধোগ্য। 

ধারের ভোঞ্শালা মহমদ শাহ খিলজি 
কর্তৃক ১৪৫৭ খৃঃ অন্দে বা তাহার ৫* বংসর 
পূর্বে মস্জিদ্রূপে পরিণত হয়। মৌলানা 
কমল-উদ্দীন নামক জনৈক মুসলমান উহাতে 
সমাহিত হওয়ায়, ইহ! পরবর্থী কালে কমল 
মৌলা-মস্জিদ আথা? লান্ত করিলেও, স্থানীয় 


এক ৯০ সি 








পবা পাপ পল পপ লতি 


“স্তারতী। 


হিন্দুগণের মধ্যে এখনও ভোরাজের বিদ্কালয় 
(ভোজ রাজ! কি নিগাল) নাষেই সমধিক 
পরিচিত রহিয়াছে। এততঘ্যতীত ধারনগরে ' 
লাট মম্জিদ নামে আর একটি সুগঠিত 
তজনালয় আছে। ধারের রাজপ্রাসাদে 
সমীপবর্তী “হাতীথান' নামক স্থানে কৃপ খনন 
সময়ে বহু সংখ্াক প্রশ্ুরমূর্তি ও প্রাীন দ্রব্য 

সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুর্তিগুলির অধি- 

কাংশই জৈন প্রতিমা, তাহার কতকগুলি 

এখনও ধারের এজেন্সী ভবনে সংরক্ষিত 

রহিয়াছে । ইহাতে দেখা যাইতেছে, ধারে 

একাধারে হিন্দু, জৈন, মুসলমান সকলেক্ই 

প্রাচীন গৌরব চিহ্ন বিদ্ুমান। এই হেতু 
বর্তমান ধাররাজের পূর্ববর্তী মহারাজের সময় 

হইতে, প্রাচীন শ্মরণীয় পদার্থ গুলির সংরক্ষণ 
বিষয়ে ধাররাজ্যেরও গৃহ আকৃষ্ট হইয়া, 
অনুসন্ধান ও সংগ্রহ চলিতেছে, এবং 
হিন্দুমুদলমানগণের খোদিতলিপি ও" হিন্দ 
জৈনদিগের ধেবমূত্তি সংগৃহীত হইয়া একটি 
সাধারণ প্রদর্শিনীতে স্থাপিত হুইতেছে। 
জৈন মুর্তিগুলির বাহুল্য হইতে ত্রয়েদপ 
শতাব্দীতে মালবে ঈৈন ধর্মের প্রাধান্ চিত 
হয়। এতছ্বাতীত উন, মান্ধাতা এবং 
উজ্জর্িনীতে প্রমার শামন সময়ের কতকগুলি 
সংস্কৃতানুশাসন কাথানাথ কৃষ্ণ লেলে মহোদয় 
কণ্$ক আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধারের ভোগ 





০০০৯৯ ০ 


21106 [0518055 01 112700 216, 10652 0001205 5/তাঠ 7001৩ 1671211:91016 01020 15) 
17)050065. ২০ 006১৫ 06 07017701091 15 08116 076 1612) 11210912০10 15 10617)8 5 
৮৩1৮৩) চৈ0 £াত26 টিা)5 21005: 1012105 200৩ দহ, 086 2 79010 1 15 80 ০ 
10) +5750100. 0096 16 5 8100956 111005310)1৩ (0 51660) 0: 71১01082007, 0 


(0906৫ 
০6:6৫. 
০00. [টি 


0855 802. 0100755055 9800176 1051551007৩ 01 11১5 05996 76109102015 801506১0610 


886; চা 02105 005 162760 61622106 ৪.61দ2105 600008050 00 09৩ 00815 0০ 
নক দ010) ০1 7৩106 1706 755105706 01 2) 10067500670 ৮880 00068 012 গঠ 


[1091 


5,--]20055 51875580015 10012) & 5502) 21001606251, ৩৮০ 8) 2 রিড 


শালারুন্তায় উন ও উজ্জন্লিনীতেও বর্ণমালা- 
বিষয়ক সংকেত প্প্রান্ত স্থওয়। গিয়াছে, এবং 
খ্ান্ধাতায় কতকগুলি তাঅশাসনে পরব্্তা 
প্রমারগণের বংশানুক্রমণী লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
এগুলির পাঠোদ্ধার হইলে ধাররাজোর প্রাচীন 
ইতিহাস সংকলনের বিশেষ সুযোগ উপস্থিত 


হইবে বলিয়! আশা করা যায়। এই তাত্র- 
লিপিগুলির সময় ১২৬১ খঃ অঃ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । ধাররাজ্যের শিকাবিভাগের 


পর্যবেক্ষক লেলেমহোদয়ের যত্বে নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে। 
( ক) ধারের লৌহন্তস্ত্রয় সম্বন্ধে সমালোচনার 
পর স্থির হইয়াছে, ইহার! সম্ভবতঃ ভোজ বা 
অপর কোন প্রমার কর্তৃক জযস্তস্তরূপে 
উত্তোলিত একটি সমগ্র সুদীর্ঘ স্তম্ভের ভগ্ন 
ংশ মাত্র। দিলীর পৌহস্তস্ত * ব্যতীত লৌহ 


শি শী পাপ শিপ জা লগ শত শিট পি শী পপি লী পাস পি পাপা ৮ ীপিজ্প পপ 


ভোবরাজ ও ধারক্সাজ্য। 


৫৮৭. 


শিল্পের এরপ বিন্ময় কর ব্যাপার অন্তর দৃষ্টি 
গোচর হয় না। (খ) ভোজশালার খোদ্দিত 
ছুইটি সর্পধন্ধ ও (গ) পারিজাত মগ্ররী ব! 
জয় সী নামক সংস্কৃত নাটকাংশ। লেলেমহোদয় 
সর্পবন্ধ দ্বয়ের বর্ণমালা, বিভক্তি, ও ধাতু প্রত্যয় 


ঘটিত ব্যাখ্যা এবং নাটকাংশের একটি 
সংক্ষপ্রসার প্রকাশ করিয়া সাধারণের 
গোচরীভূত করিয়াছেন। (ঘ) ধারের 


বিভ্ৃত ইতিহান সংকলিত হইয়া তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইতেছে। তাহার প্রথম ভাগে 
৩০ খুঃ পৃঃ হইতে চতুর্দশ খুই শতাব পর্য্যস্ত 
মালবের প্রাচীন ইতিবৃত্ত গ্রথিত থাকিবে। 
বিক্রমাদিতোর পুরাবৃত্ত সংগ্রহে হয়ত ইহ! 
হইতে মহান্‌ সুষোগ উপস্থিত হইবে, এই 
আশায় আমর। ইহার আশ্ড প্রচার প্রতীক্ষা 
করিতেছি। মুসলমানশাসিত মানবের 


পপ 


** দিল্লীর কুতবমিনারের মিনি ফণড'সনের স্তায় সমগ্র জগতের স্পত্বিজ্ঞানবিশারদেরও কিরূপ 
বিন্ময় উৎপাদন করিয়ছে, নিয়ের বর্ণনায় তাহা বুঝা যায় 
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ইতিবৃত্ত দ্বিতীয় ভাগের, এবং মহারাইীয়গণের 
রাঙ্যারস্ভ হুইতে ধারের আধুনিক ইতিহাস 
তৃত্তীয় ভাগের বিষয়রূপে নির্ণাত হইয়াছে। 
ইহাতে আশ! কর! যায়, এই বিপুল গ্রন্থ 
সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হইলে, ধার ও উজ্জ- 
ফিনী বিষয়ক অজ্ঞাত পুর্ব অনেক পুরাতন 
তত্ব নূতন অবগত হওয়া যাইবে। ভারতের 
অন্তান্ত রাজন্তবর্থ যন্দ ধারের মহারা্টায়রাজের 
সদ্দষ্টাস্তের অন্থসরণ করেন, তাহা হইলে 
ভারতবাসীর ইতিহাস নাই এই অমূলক 
অভিবোগে আমাদিগকে অযথা আত্মগ্নানি 


ভারতী । 


মাধ, ১৩১৬ 
ভোগ করিতে হয় না। বস্ততঃ ভারতেিহাস 
সংকলনোপযেগী উপাদানের, আদৌ অভাব 
নাই, কেবল আমাদিগের প্রকৃতিগত জড়ত।, 
এবং দেশমুখগণের উৎসাহাভাবই জাতীয় 
গৌরবোদ্দীপক ও স্বদেশানুরাগ বদ্ধক ইতিবুন্ 
গ্রহের পথ রোধ করিয়া! আছে, এবং শুদ্ধ 
এই জন্যই আমাদিগকে জগতের সমক্ষে নতাশর 
ও হেয় বলিয়া! প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে। 


বারাণনী প্রবাসী 
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়। 





মমালোচনা। 


বিক্রমপুরের ইতিহাস। শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্র- 
নাথ গুপ্ত প্রণীত। কলিকাত৷ ভট্টাচার্য্য এণ্ড 
সম্স হইতে শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 
প্রকাশিত! কলিকাত। ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত 
ডবল ক্রাউন ঝোড়শাংশ ৪১২ পৃষ্ঠ, মূল্য ২৪* টাক11' 
দেশের কথা ভাবিতে, দেশের কথ! জানিতে, দেশের 
কথ। লিখিতে যখন লে!কের ইচ্ছা ও আগ্রহ পরিলক্ষিত 
হয়, তখন তাহা দেশের উদন্নতি£ লক্ষণ। যোগেন্দ্রবাবু 
এই বিপুলকায় গ্রন্থের উপাদৃ[ুন সংগ্রহ করিতে, সংগ্রহ- 
গুলি সুবিস্ত্ত করিতে, আখানভাগ সথখপাঠ) .করিতে 
যে বিপুল পরিশ্রম ও আয়ান স্বীকার করিয়াছেন, এই 
্রস্থপাঠে তাহার পরিচয় পাওয়া ধার়। যে দেশে পল্পার 
মত নদী, যে দেশে ধর্মবিপ্লব,যে দেশে বৈদেশিক ব্রা, 
সে দেশের অধিবাসী ইহা অপেক্ষা ইতিকথার 
অধিক পক্ষপাতী, সে দেশের ইতিহাদ-নঙ্কলন কিরূপ 
শ্রযদাধ্য, তাহা সহজেই অঞ্জমের | বিক্রষপুর দন্বক্ষে 
হাহা-কিছু বক্তব্য যোগেন্সরবাবু তাহার প্রায় সমগ্তই 
এই গ্রচ্ছে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
প্রিজপুরের ইতিহাস বর্তমান বাঁঙালীজাতির 
প্রধষ ইতিহান। বিক্রষপুরই বাঞ্লার প্রাচীন রাজধানী। 


বাঙালীর উপর বিক্রমপুরের প্রভাব কঙদুর তাহা এই 
প্রস্থ পাঠেই জ্রানা যায়। *্প্রাচীন বাঙুল, দেশের 
জ্ঞান5চচ।, শাস্ত্লোচন!, ধন্মানুষ্ঠান, চিকিৎসাবিদ্া।, 
স্থাপত্য'বদ্য।_-“নভ্যতার” অঙ্গীতৃত কলাগুথি কি 
ভাবে পরিণন্ভ হইয়াছিল, তাহাই বিক্রপুরের 
ইতিহাস। বাঙালী রাঞজাদিগের কাছিনী বাঙালীর 
যুদ্ধকাহিনী, জাতীয়:সম'জের ইতিহাস কাহিনী পাঠ 
করিতে করিতে সত্য সত্যই মনে একটা আত্মপ্রসাদ 
অন্মভব করাবায়! 

চাদ ও কেদার রায়ের রণলীল! ও আজ্মত্যাগের 
লীলা়মি, সেন ও পাল রাজগণের কীর্িকাহিনীপৃত 
রাজবাড়ীর মঠ, রাজ আদমের মদজিদ্‌শোভিত 
হিন্পু, বৌদ্ধ, ত্ীষ্টায় ও মুসলমান ধর্মের সন্মিলনক্ষেত্জ 
বিত্রমপুরের ধতিহাপিক প্রসঙ্গ আমরা কয়দন্ত পুত্থান- 
পুঙ্থরপে অবগত আছি। অথচ ইহাই বাঙালীর রর 
ইতিহানের যথা অস্থি মজ্জ। | 

এই প্রস্থে, গ্রন্থকার বিরুমপুরের নুখোজ্ধলকারধ 
সন্তানগ্ণের-_ধাহার মধো অগস্িখ্যাত জগণীশচত্র 
অন্ততস, পরিচয় সন্বলুন,তৎপ্রদেশ প্রচলিত বার, ব্রত, 
আচায় ব্যবহার, পৌবাক পরিচ্ছদ, কৃষি শিল্পা তির 


৩৩শ বর্ষ, দশম দংখ্য। 


প্রাচীন আধুনিক ইতিহাস সন্ধবলন করিয়া গ্রন্থখানি 
চিত্তাকর্ষক করিয়াছেন। ৬তবে অনেক ৮11198৩ 
৯7710061) বা 11761911005 141100এর নাম 
গ্রন্থের কলেবর অনাবশ্টীক বৃদ্ধি করিয়াছে। 
দুইথানি সরঞ্জিত মানচিত্র প্রায় ৪৫ খানি চিত্র, স্বন্দর 
বাধাই গ্রন্থখানির মূল্য ও শেভা বৃদ্ধি করিয়াছে। 
পত শ্রীযুক্ত অমুজ্যচরণ বিদ্যাত্ষণ, মহাশয় এই গ্রস্থের 
সুন্দর, গবেধণাত্সরক ভূষিকার অনেক নূতন তথ্যের 
সমাবেশ করিয়া গ্রন্থখানির উপাদেয়ত। বৃদ্ধি করিয়া- 
ছেন। যোগেন্্বাবু এই গ্রন্থ প্রকাণ করিয়া 
বাঙালীমাত্রেরই ধন্যবাদার্য। এই গ্রন্থে একট ক্ষ 
ক্রটি, মানচিত্রগুলিতে “ক্ষেল" দেওয়া হয় নাই,__ 
আর একটি প্রধান ত্রুটি অসঙ্গত ও অসংযত উচ্ছাসগ্ুলি 
বছ স্থানে রসভঙ্গ করিয়াছে। 

শিৰাজী ও মারাঠাজাতি। শ্রষুক্ত 
শরতকুমার রায় প্রণীত। হিতবাঁদী লাইব্রেরী, 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপ্রধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
হিতবাদী প্রেসেমুজ্জিত | ৮৫ পৃষ্ঠা, মূল্য আট ॥* আন! । 
স্থখের বিষয়, বঙ্গীয় সাহিতাদেবীগণের দৃষ্টি ইতিহাসের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু অধিকাংশ লেখক 


প্রায়ই ইতিহাসের বাহবস্ত, রক্ত, মাংস লইয়াই ব্যস্ত ;-- 


অধিকাংশ গ্রন্থ, তাই, খৃষ্টাব্দ, যুদ্ধ বিগ্রহের বর্ণনায় 
পরিপূর্ণ । অবশ্ঠ এ কথা বলিতেছি না! যে এতিহাসিক 
ঘটনা বা তারিখের কোন মূল্য মাই। এঁতিহাসিক 
তথ্যের মূল্য বথেষ্ট, কারণ এ সকল ঘটনার অন্তরালে 
যে শক্তি কাজ করিতেছে তাহার রহস্ত ভেদ না হইলে 
আমরা ইতিষাসের আত্ান্তরীন্‌ প্রাণটুকুর সন্ধান 
পাই না। বর্তমান গ্রস্থখানি রাণাড়ে লিখিত 
[২156 (০ 05 2108652০৬51 ও কাণ্তেন 
-গ্রাণ্টডফের ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত। 
কিরূপে একটি জাতি গঠিত হয়, কোন্‌ কোন্‌ 
শক্তি ও ঘটন। দ্বার! তাহার অভ্যুত্থান ও পতন হয়, 
কিরূপে একটি জাতির ব্যবস্থাবিধি, আচার ব্যবহারের 
মধ্য দিয়! জাতীয় জীবন প্রবাহিত হয়, রাসতরীয় শাসন- 
প্রণালী, অধিকার বিধি প্রবর্তিত, পরিবর্তিত ও 
পরিণত হয়।--ইহাই*ইতিহাসের কক্কাল; (0০7750- 


সমালোচনা। 


৪৮৪ 


09100181 1015601) । মারাঠাগথ কিরপে ষহসা মাথা 
তুলিয়া দাড়াইল,--কিরূপে বিভিন্্র দলগুলি সম্মিলিত 
হইল, কিরূপে শিৰাজী মারাঠাদিগের এই অতুদয়ে 
আপনার এশী শক্তি নিয়োজিত করিয়া রাষ্ীয 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিলেন; নিরক্ষর শিবাজীয় 
প্রতিভা ক্লোন কোন্‌ উপায়ে প্রকষ্ট প্রকাশপথ 
পাইল +-_বিচ্ছিন্ততার মধ্যে ধক্য আবিষ্কার করিয়া, 
থগ্ডিত অংশগুলিকে সংযেজিত করিয়া, কিরূপে 
একটি সমগ্রজাতি গঠন করিল, এই গ্রন্থে তাহাই 
বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । ্‌ 

কেবল রাষ্রীয় ইতিহাস লইরা শরৎবাবু গ্রস্থখানি 
নীরস করিয়! তোলেন নাই। এতিহাসিক তথ্যেরও 
যখোচিত আলোচন| করিয়াছেন। আফজল খার 
হত্যাবর্ণন প্রসঙ্গে, তিনি শিবাজী চরিত্রের দুরপনেয় 
কলঙ্ক মোচনে সফল হইয়াছেন। গ্রন্থের ভাষাটা 
কেবল স্থলবিশেষে ছূর্বল এবং ইংরাজি ভাবের অনু- 
করণে স্থলে স্থলে ক্রুতিকঠোর হইলেও আধ্যায়িকাটুকু 
হখপাঠ্য। 

এই গ্রন্থে কবিবর রবীন্দ্রনাথ একটি উপাদেয় 
ভুমিক! লিখিয়! দিয়া মারাঠ। ইতিহাসের, বিশেষত্ব, 
ও বৈচিত্র্য অতি প্রাপ্রলভাবে বুঝাই দিস্বাছেন। 

এতিহাসিক সাহিত্যবিভাগে ক্ষত্র গ্রন্থখানি যথেষ্ট 
আদরের সামত্রী। ভরস| করি, নাধারণ্যে ইহার বিশেষ 
সমাদর হইবে। 

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। (এবং 
ধর্ম, সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তাহার 
উপদেশ ও মতামত) শ্রীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ইওিয়ান্‌ 
পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীযুক্ত চারুর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রঝুমুশিত। কান্তিক প্রেত. মুদ্রিত, চতুর্থ 
সংস্করণ কংপড়ে বাধাই, মুজ্য.তিন টাফা। গ্রন্থধানি 
যে আদরের সহিত সাধারণ্যে গৃহীত হইয়াছে তাহ 
ইহার চতুর্থ সংস্করণ হইতে বুঝা যায়। আমাদের 
দেশে উপাদেয় গ্রন্থের তেমন আদর নাই নতুবা এই 
স্থের চৌঁদটি সংস্করণ দেখিতাম। লোমহ্ধণ উপস্থাসি, 
কুরুচিপূর্ণ নাটক ও অর্থহীন, চুল ডিটেকটিভের 


"গ্রহ দাারো এক্কাবিখরা। করিতেছে! থেকে হবে 


পাক পারে, আহা! অকারণ আক্ষেণ কিডেছি॥ 
বিগ ই টিন দত ॥ অপলাপের উপায় নাই। 
বই প্রনথে। নখেজ বাসু মহা হামযোহদ হারের 
' যাকে যে সুমন্ত কখ। ইতিকখাদির অঙ্চলন করিয়াছেন 
ভারা আতি প্রামাণিক । বাহারা খর্গার় বহাস্মাকে 
বক্ষে দেখিয়াছেন হ! বাহানা ভাহার বহিভ পরিচিত 
ছিরেন এমম অনেক বিশ্বস্ত তলোকমুখ হইতেই 
. অধিকাংশ নিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন | 'এই রচিত 
: আধ্যানে রাজার জীবনী ক্রমানুক্রমে হুম্মরভাবে 
[লিপিবদ্ধ হইয়। (হণ হদয়গ্রাহী হইয়াছে--তাছা! যেন 
উপস্ভাসের বন্ড ক্ষৌডুহলোদ্দীপক। 
এই জংক্করণে পুর্ব সংস্করণগুলি অপেক্ষা গ্রন্থের 
ফলেধর বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক নৃত্তন ও অজ্ঞাত- 
ধূর্বা কথারও,সহাবেশ জাছে। গ্রন্থের ভাবা সরল 
সবে । কেবল সুলবিশেষে গ্রন্থকার অন্তান্ত বহাতমা- 
গণের সহিত, : রাষযোহনের তুলনা! করিতে গিয়া 
সংঘ হানি করিয়াছেন। (দ্বিতীয় পৃষ্ঠার, দ্বিতীর 
' পারার্রাফের শেষাংশ )। জার একটি কথা, নগেম্্রবাবু 
:. ঝস্দক্সিবি্ তৃতীয়বারের “বিজাপনে” লিখিয়াছেন, 
"রাজার বাঙ্গলাংপ্রস্থ সকলের ভাবা, বর্তমান সময়ের 
গোকের। বোধসুলক ও রুচি সঙ্গত নহে বলিয়া 
ধধরকায় কোক ভাহ পাঠ করিতে ইচ্ছা! করেন ন।। 
 দেইজন অনেক স্থলে আসরা রাজার রচনা 
জাযুনিক বাঙ্গালায় পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছি।” 
নগেরাবাবুর এই কার্ধ্ের আবহ আবে জন্থুযোদন 
করিনা! এবং সাছিতা সমাজঙ্দীতি ঘতেও তিনি 
'জদবিকার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। একপ স্বাখীন- 
কার দোহাই দিয়া, তখনকার পরিচ্ছথে ভূষিত, 
ঝা জি দর্তযান রুচি উপযোগী একরিতে হয়! 
য় সবার বাহিত], খালা প্রাচীন ঠহিতোরও 


মুন বািহ$ করিতে, প্ছয়। রাজার রচনা! যাঁদ . 
কড়ি-নযার 


বসু হয় তাহ! বারি করুন, নয় ভাহাম 
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পরার ) 


হইয়াছে ইহাতে বেন দাগার 'কাধা কাপের সহিত 


পরিচয় স্থাপন হর তেষবি সাজায় অন্তরের “ছবিও 
দেখিতে পাওয়া! যায়। এ গ্রন্থখানি যে. ধঙ্গসাহিতেয 
গৌরবের বস্ত। মে বিষয়ে সনোহ নাই। 

বেতাল পঞ্চবিংশতি। স্বর্গীয় ঈশ্বরচজ 
বিস্তাসাগর মহাশর কর্তৃক গ্রণীত। ইওিযাদ্‌ 
পাবলিশিং হাউস হইতে, শ্রীযুক্ত মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, চিজ সংস্করণ 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত । স্বদৃষ্তটী কাপড়ে বাধাই 
১৪২ পৃষ্ঠা মূলা 1/* আনা যাজ্জ। ফণিবাবু 
কিছুদিন পূর্বে সক্কৃত্ত রদ্বাকর়ের উদ্দবল রদ 
“কাদখ্বরী'র সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়ছেন। 
সম্প্রতি বিস্তাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতির় 
স্থলভ ও সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত কিয়া ষ।ণবাবু 
্রন্থখানিয় বছল প্রচার-পথ হুগম করিয়া দিয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশগজের রথের সমালোচনা! নশ্য়োজন। 
সাহিত্যের হিসাবে গ্রস্থখানির় একটি বিশেষ ধুলা এই 
যে ইহা অঞ্ঠাধিকশতাবী পূর্বে বর্তমান বন্যার 
অ।দি গুরু কর্তৃক লিখিত । বিদ]াসাগয় বহাশয়ের রচনা 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে প্রন্কতই ভাষা 
শিক্ষা হয়। 'পঞ্চবিংশতি' কথাগ্রন্থ এবং খাটি 
ভারতীয় ভাবেও রসে পারপু্, নান! বিচিত্র 
রসের সংসিশ্রণে কৌতৃহলোগ্দীপক | যণিবাবু স্থের 
নাতিস্কুর ভূষিক।য, তব কখায়, পরন্থের বুল স্ত্রী 
ধরাইয়! দিয়াছেন। ভাহায় সাহায্যে পাঠকের অনেক! 
সুবিধা হইবে। | 

: পদ্ধিপাটি দূতণ, ও হুদ্বর কাগজ, মদোদম 

বাছাযান, চিতর-ও হলত হুল) ্রথখানিক় একটি এখান 
আকর্ষণ। পায়িতোবিক দ। উপচার দিঘায় উপলক্ষে” 
এইরপ প্র্ের ব্যবহার প্রশান্ত এবং বাইশীর । 

সুচনা] । জীগিরিঙাগলা গা । কলিকাতা ৪৩ 
প্রেদে নুরিত। মূধা দায়ি জান! হান] বখানি ছু 
কবিতাগর্থ। বাঁধ জারীর লীমনধা ধরবে আবাহন 


' সহিয়াছেন। মাজা সশাকে আরেক উদ নে 
বারা রেনু আর বইটা! 





স্রেনলাধ হা জ্গাখায় 
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শ্রেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


১২৯২ সালের "১৬৯ ক্বক বরিশাল জেলার 

অন্তর্গত শুক্জাগড় গ্রামে হরেন্্রনাথ ভূমি হুম। 

গ্রাটা কুঞ্জ হইলেও নিতান্ত অপ্রনিদ্ধ নহে। 
এখানকার কামার কুষ।র জুগী প্রভৃতির নিজেদের 
হত্তশিল্পে চতুর্দিকের অর্ধশত গ্রামের লোকের প্রয়ো- 
জনীয় জিনিপপত্র জোগাইয়া থকে । এতদ্ভিন্ত 
গুক্তাগড়ের শঙ্ডিল্য গোত্রীয় ব্রাক্ষণেরা সংস্কৃতে 
হুপঙ্িত বলিয়া! সর্বত্র বিখ্যাত। 

»হরেক্রনাথের পিতা ৮ভগবতীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
উক্ত শাগ্ডিল্য-.গাত্রীয় ৬ধনকুম।র চক্রবর্তার ভাগিনেয়। 
ভগবতীচরণের পৈতৃক বাড়ী চেচড়ী; কিন্তু কুলীন 
ভগবতীচরণ মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া, মাতুলালয়ে 
জীবন কাট।ইয়! মাতুল।লয়েই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ভগবতীচরণ ও তাহার কনিষ্ঠ সহোদর গ্রীকালীচরণ 
মাতুলকে পিতার মত ভক্তি করিতেন এবং মাতুলানীর 
সহত মায়ের কোনে। তফ[ৎ আছে বলিয়া জানিতেন 
না। ইহার! এবং ইহাদের : সম্তনগণ সকলে অন্যাবধি 
মাতুলগৃহে অবস্থান করিতেছেন । 

ধনকুমার সত্যনি্উ, জিতেম্ত্রিয়, তপন্বী, ধর্ম প্রঃণ 
মহাপুরুষ ছিলেন । চতুর্দিকের মুসলমানেরা তাহাকে 
“্ধার্শিক ঠাকুর” এই অংখ্যা প্রদান করিয়াছিল। 
গ্রামে হধ্যে সর্বদা] মালা মোকদ্দমা! ছিল, কিন্ত 
কোন পক্ষই তাহাকে শক্ত বলিয়া মনে করিত ন|। 
পুলিশ আপিয়! সাক্ষপ্রদানের জন্ত সব বাড়ীর 
সবলোক জড় করিত, কেবলমাত্র প্ধারশ্শিকঠাকুর" 
তাহাদের কাছে রেহাই পাইতেন। হ্হার ধর্মভাব, 
ইহার ভাগিনেয় ভগবতাচিরণে এবং ভগবতীচরণ হইতে 
হয়েত্রলাথে ্খধিৎ সংক্রমিত হইয়াছিল। 
তগবতীচরণ কিঞ্িৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াই 
অধ্য্নম বিরত হন। ভিনি পৌরহিত্যকার্ধে অত্যন্ত 
পটু ছিলেন। একালে তেমন বিগুদ্ধ-বাজনিক 
করিয্নাবিৎ ব্রাহ্মণ বি়ল। হিন্দুধর্থের ক্রিয়াকলাপ 
উাহায় খিশেষ আস্থা ছিল, এবং তিনি স্নান আহিক 
জপ তর্পণ প্রভৃতি নিক্নতিশক হত্ধসহকারে সম্পন্ন 


করিতেন। পুরন বিদ্যা কামণায় তগবতীচরণ 


নী: ্ 


অনেক তপস্ত। ও দেবারাধন! করিয়াছিলেন। ইহারই 
ফলে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি শিল্প সরম্বতী সুপ্রসন্ন হইয়! 
ছিলেন। ভগবতীচরণ নিপুণ শিল্পী ছিলেন। হিনি 


বহুবার নিজের ছুর্গাপ্রতিষ! হ্বহত্তে গড়িয়াছিলেন। 
তিনি চুতোরের এবং ঘরাহির কাজেও দিদ্ধহত্ত 


ছিলেন । ভগবতীঢরণের শিল্পনৈপুণ্য সরেন্্রনাথে চরম 
উন্নতি লাভ করিয়ছিল। পিতার এই সকল গুণের সঙ্গে 
সঙ্গে পুত্র হরেন্্নাথ তাহার ক্ষর-রোগেরও , অধিকারী 
হুইয়াছিলেন, এবং ইহাই তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ। 

তুরেন্দ্রনথের জননী শ্রীনুক্ত/ অটলমণি দেবী 
সাতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী। হরেন্দ্রনাথকে গর্ডে 
ধারণ করিয়া ও তাহাকে সুশিক্ষা প্রদান করিয়! 
তিনি বজদেশে চিরম্মরণীয় হইয়াছেন্। তিনি গ্রাম্য- 
চিদ্রান্কন, কাথা শেলাই, আলেপন। প্রভৃতি তৎকালীন 
মহিলা-শিল্পগুলি স্ুন্দররূপে জানিতেন। 

নুরেন্দ্রনাথ অতি আহ্বাদের ছেলে ছিলেন! 
তাহার পিতার মাতুলানী ভাহাকে আদর করিয়া 
“ঠাকুরটাদ" নাম দিক্লাছিলেন। স্রেন্দ্রনাথ ভাহার 
গ্রামে স্কুলে এবং কুটুম্ব ও বন্ধুবর্গের নিকটে “ নামেই 
পধিচিত ছিলেন। ঠাকুরটাদ যে পদ্সিবারে জন্বিয়া- 
ছিলেন, সেটী একটা বৃহৎ একা ন্তুক্ত পরিবার । 
বিশেখত তখনও ঠাকুরাদের কাকাদের (একজন 
পিতার সহোদর এবং দুইজন পিতার মামাত ভাই) 
কাহারও সন্তান হয় নাই। সকলেই ঠাকুরটাদকে 
নিন সম্তানের মত স্নেহ করিতেন। 

ঠাকুরটাদ্দ ছোটকালে কখনো! মারামারি ধরাধণি 
করে নাই। এবং কিবাল্যে কি যৌবনে, কখনে!] 
কটুকথ| বা কর্কশ ব্যবহারে কাহারও যনে কেশ দের 
নাই। ঠাকুরটাদদ বাল্যকালে অন্লীল কথ জানিত 
না। একদ| তাহার কোনে। বয়স্ত ওঞ্(কে অত্যন্ত 
অন্লীগগ ভাষার গালি দেয়।* অর্থ না জানায় বাজক 
হরেন দৌড়াইর গিয়া পূর্ণ সভায় এ কথার রব 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। 

চারি বৎমর চারিষাস বয়সের সময় গাল 
হাঁতে খনি! খই বার হইল লাগ গে 


$ 
৫৯২ 
শিল্পকার্যের দিকে তাহার বেশী হনোধোগ দেখা যাইতে 
লাগিল। আজকাল কিওারগরর্ডেনের দিন; কিন্ত 


চিরকালই দেশে কিগারগার্ডেনের অল্পবিস্তর চলন 
ছিল। ঠাকুরচ'ার বাল্যকাল মাটির হূর্গীপ্রতিমা গঠন 
করিত, এবং নানারূপ কলকল্কা নির্মাণ করিয়া শ্বকীয় 
ভাবী প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিত। 

এই সময়ে ঠ!কুরঠাদের পিতা ও খুপ্লতাল নলছিটা 
রেজইররী আফিসে কেরাগিগিরি করিলেন। খুব অল্প 
বয়সে ঠাকুরচাদ মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া লেখাপড়ার জন্গু 
নলছিটা গমন করে; এখং নলছিটা ক্ষুলে কিছুদিন 
পড়িয়া তথ! হইতে নিয় প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 
এইখানে বাঙলার সঙ্গে সঙ্গ ঠাকুরচাদ একটু 
ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ করে। দৈবছুবিপ।কে 
এই সময়ে তাহার পিতা ও থুল্লতাত চাকুরি এন্তাফা! 
দিতে বাধ্য হন! বরিশ|লের তদানীন্তন মাঁজিষ্টেট 
বিটসন্‌ বেল্‌ সাহেবের ভ্রমে এইরূপে ছস্থ পরিবারের 
জন্নদংস্থানের পথ বন্ধ হইল। তখনঠাকুরঠাদের অন্যতম 
কাকা শ্রীঘুক্ত বনমালী চক্রবন্তী সবে মাত্র বি, এ, পাশ 
করিয়াছিলেন। তাহার এবং ঠাকুরচাদের অধ্যয়ন ব্যর 
কুলাইরা উঠ। কঠিন হইয়া ঈাড়াইল। ঠাকুরঠাদ 
গ্রামে কিরিয়। অসিল এবং গ্রামের একজন গুরু 
যহাশরে॥ নিকট বাঙ্গালা ও ইংরাজি পড়িতে লাগিল। 
এইরূপে এক বৎসর কাটিয়! গেল। 

১৩*৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বনমলী বাবু 
বরিশালের রাতচন্ত্র কলেজে ইংরাজি দর্শনের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইলেন। শুক্রাগড়ের চত্রবর্তী-গঙ্গো পাধ্যাঃ 
পরিবারের দুরবস্থার একটু ত্রাস হইল। ঠাকুরাদ 
অধ্যয়নমানসে বনমালাবাবুতর সহিত খরিশল গমন 
করিল. এবং তথায় রাজচজ্র কলেজের সং্ষ্ট স্কুলে 
বষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হইল । এ স্বলে সুরেন্্রনাথে। 
বাল্যজীবনের বাড়ে তিন বছ4 অতিবাহিত হইয়াছিল ] 

এই সমক্ষে সুরেন্দ্র“ থ,াহার চিত্র-কোশলের প্রথম 
পরিচয় প্রদান 'করেন। হরেন্রণাথ ক্লাসের পাঠে 
তত মনোধোগী ছিলেন না, কিন্তু ডয়িং শ্রেণীতে 
ছিপ দৈপুণা প্রদর্শন করিতেন । ইহা দেখিয়া 
নোয়াখাসীয় শ্রীয়ুর অক্ষন্চহুদাব চক্ররতা। (এখন 


ভারভী। 


মান» ১৩১৬ 


এম্‌ এ বি, এল্‌। মুনসিক,) ষছাশয় উহাকে দাবিল্বে 
আর্টন্ব'লে পাঠাইতে পরামর্শ দেন,। অক্ষরযাবু নিজে 
হুনিপুণ কলাবিৎ--ঠাহারই নিকট হরেন্ত্রনাথের 
স্বাভাবিক প্রতিভা সর্ধবপ্রথমে ধর! পড়িগনাছিল। 

১৩০৮ সালে আধাঢ় মাসে বনবালী বাবু বরিশাল 
ত্যাগ করিয়া বঙ্গবাদী কলেজের প্রধান সংক্কতাধ্যাপক 
হইয়া কলিকাতা গমন করেন। হুরেক্্রনাথও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়! বঙঈগবাদী কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। 
এই সুরেন্দ্রনথের প্রথম কলিকাতায় আগমন । 
ভবিধাতে এইখানেই তাহার প্রতিভার বিকাশলাভ 
হইয়াছিল. 

১৩১০ সালে হরেন্দ্রনাথ বনম।লীবাবুর সঙ্গে 
কাশীতে গির। সে্টগাল হিন্দু কলেমের সবলে ভি 
হন! কাশীধামের পাচীন কীর্তির চিহগুলি দেখিয়া 
স্থগেন্্রনাথের চিত্ত প্রাচীন ভারতের দিকে ঝু"কিয়া 
পড়ে, এবং সেপ্ট।াল হিন্দুকালেজের হৃদয়গ্রাহী শিক্ষা 
তাহার নয়নের কাছে নূতন আদর্শ আনিয়া 
উপস্থাপিত করে। কাশীতে 'হ্বরেন্ত্রনাখের শ্বাস্থ্যেরও 
ভুয়নী উন্নতি হইয়াছিল। ইহার পূর্ব প্রান মাঝে 
মাঝে হরেন্রনাথের ব্বর হইত। বিত্ত চাশীতে 
প্রায় পাচমাস নিষমিত ব্যায়ামের পর উহার শরীর বেশ 
হটপুষ্ট হইয়া উঠে এবং জয় প্রভৃতি ব্যাধি একেবারে 
অন্তহিত হয়। 

কিছুদিন পরে বনযালী বাবু কলিকাতা সংস্কৃত 
কালেছের বেদান্তাধাাপক হইয়া আইসেন। 
স্বরেন্দনাথও ডাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিরা কলিকাত। 
সস্কত কালেজের স্কুলে ভর্তি হন। এইখানে 
ব্যায়ামের বেশ ত্ববন্দোবন্ত ছিল। হুরেন্দ্রনাথ নিজে 
নিষমিত ব্যায়াম রুরিতেন এবং অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়স্ক বালকদিগকে নধত্বে ব্যায়াম শিখাইতেন। 
এখানেও ডুয়িংক্রাঙগে তাহার বিশেষ প্রতিপতি ছিল। 

১৩১১ সালে হরেন্্রন।থ সংস্কতকলেজিয়েট স্কুল 
হইতে এন্‌ ট্রানূস্‌ পরীক্ষা! দেন, এবং সৌভাগেঃর বিষয়ও 
ফেল হুন। বদি ফেল ন1 হুইতেন, তবে চিব্রকর 
সয়েক্রের পরিবর্থে মারা কেরাণি বা হাকিম সবরেত্র- 
নাথ পাইতে পাতায় লত্য। কিন্ত উহা, খারা 


৩৬ বর্ম ৪শম সংখ্যা। 


আমাদে্স দেশের কোনও স্থায়ী কল্লযাণ সাধিত 
হইত না। ভাই শ্মরেন্্রনা্খর “ফেলে, আমরা 
গগরাংনের কল্য।ণময় হস্ত দেখিতে পাইয়াছি। 
সুরেন্্রনাথের পিত। ভগবতী চরণ সেকেলে লোক। 
তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে ম্রেন্ত্রনাথ আবার 
এনুট্রান্স্‌ পড়ে, এবং বি, এ, এম্‌, এ পাশ করিয়া 
উকিপবা হাকিম হয়। কিন্তু হবরেন্্নাথের শিক্ষা- 
বিষয়ক নিয়ন্তা বনমালী বাবুঃ তিনি জ্যেষ্ঠ ভগবতী 
চরণেয় কথা উপেক্ষা! করিয়া! শুরেন্দ্রনাথকে আট- 
স্কুলে দিতে চাহিলেন। আজকালকার শিক্ষাবিত্রাটে 
যে অনেক প্রতিভাবান্‌ যুবকও সমাজে মূর্খ বলিয়া 
পরিচিত হন, এবং অনেক অন্ত:সারশুগ্ত জড়বুদ্ধিও 
বে মুখস্থের জোড়ে লম্বা লক্বা উপাধিতে ভূষিত হন, 
ইহ! বনমালী বাবু বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। নিজে 
অনেক পরীক্ষায় পাদ করিয়! এবং প্রায় আটবৎসর 
ধরিয়া বি, এ, এম্‌, এ, ক্লামে অধ্যাপনা করিয়। তিনি 
পরীক্ষার মর্ধ্যাদ। সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাই 
তিনি কিছুতেই স্ুরেন্ত্রনাধকে পুনরায় এন্ট্রান্স্‌ 
পড়িতে দিতে চাহিলেন ন।। হুরেজ্জও আটম্কুলে 
যাইবার “জগ্য সমুৎহ্ৃক ছিলেন। তিনি পিতাকে 
বলিলেন “বাবা, আমি ধষ্ট শ্রেণী হইতে আজ 
পর্যাপ্ত কখনও ন্ুুলপাঠ্য বিষয়গুলি মনোযোগ দিয়া 
পড়ি নাই, যদি আবার এন্টান্স্‌ পড়িতে পাঠান 
তবে অবশ্যই পড়িব, কিন্তু পাস হইব না ইহ ঠিক" 
ইহার পর আর দ্বিধা করণের অবকাশ রহিল না, 
নুরেন্তরনাথ শুভক্ষণে আটন্কুলে প্রেরিত হুইলেন। 
এই সময্পে বিখ্যাত হাবেল সহেব কলিকাতা 
আট্ুলের অধ্যক্ষছিলেন। তিনি অনজন্তাগুহার চিত্র 
বিভিত্বস্থান হইতে আনীত হিন্দু ও বৌদ্ধ মুত্তি, এবং 
মোগল বাদলাহদিগের আমলের চিজ্জাদিকে ভারতীয় 
চিন্বকলার মুল আদর্শ বলিয়া ধরিলেন। তিনি কলা- 
বিদ্যায় “দেশী” চালাইলেন। দেশের লোৌকে 
প্রথমে উল্টা বুঝিলেন। সংবাদপত্রে এবং অন্যান্য 
স্থানে হাবেল সাছেষের প্রতি ঠা্টাধিদ্রপ চলিতে লাগিল, 
কিন্তু গবর্ণমেন্ট মহামতি হাবেজের পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। ভাহারই বয্ে'বিখ্যাত চিন্পিল্পী জীযুত 


সুরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


৫৯৩. 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আরটস্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ হই- 
জেন। অবনীন্দ্রবাবু যে দিন আর্টস্কুলে পদার্পণ 
করিয়াছেন, সেদিন অতি গুভদদিন। সেইদিন হইতে 
গবর্ণমেন্টের ষত্বে ভারতীয় আটে “স্বদেশী” দৃঢ়তর 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

হরেন্্নাথ অল্পদিনের মধ্যেই হাবেল সাহেৰ 
এবং অবনীন্ত্র যাবুর প্রিরগাত্র হইয়। উঠিলেন। 
সুরেল্্রনাথের উদ্ভাবশী শক্তি দেখিক্কা ইহারা মুগ্ধ 
হইলেন। ম্ুরেন্দ্রনাথ মাসিক আট টাক! হিসাবে 
বৃত্তি গাইলেন। ৃ 

১৩১৩ সালে হর়েন্দ্রনাথ পিতৃহারা হন। ১৩১৪ 
সালের জ্যৈঠ মাসে হরেন্ত্রনাথের বিবাহ হয়। 
স্ুরেন্দ্রনাথ কুলীন, বিশেষত নিপুণ চিত্রকর বলিয়। 
তখন হ্থরেন্দ্রনাথের বিলক্ষণ নামও হইয়াছিল। তিনি 
ইচ্ছা! করিলে বিবাহের সময় যথেষ্ট অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু সংসারের কর্ত। বনমালী বাবু সমাজ 
সংস্কারে ব্রতী ছিলেন। তিনি স্থুয়েন্দ্রের বিবাহে 
টাক! লইতে চাহিলেন না। সুরেন্্রনাথ ইহাতে 
খুব নুখী হইলেন, এবং নিজে জেদ্‌ করিয়া! বলিলেন, 
যে, গরীবের গৃহে হছপাজ্রী পাইলে বিনাপঞ্জে বিনা 
অলঙ্কারে বিবাহ করিবেন। সঙ্গতি সম্পন্ন ডাল ভাল 
বংগজের। তাহাকে কন্তাদান করিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিজেন। বংশজের কন্যু। বিবাহ করিলে 'নগদ 
অর্থতিন্ন বৎসর বৎসর কিছু বাঁধকও পাওয়] যায়। 
অজ্ঞ কুলীনের! উহাকে একপ্রকার “তানুক" বলিয়া! 
মনে করে। কিন্তু বনমালী বাবুর শিক্ষার ফলে 
সুক্েন্দ্রনাথ ভাঁবিলেন “কুলীন কন্তার বিবাহে ধেরপ 
কষ্ট তাহাতে অর্থলৌভে কুলীনকন্ত। পরিহার করিয়া 
ংশক্জকন্তার পাঁণিপীড়ন করা অবর্তব্য।” স্বরেন্া- 
নাথের মন বাক্য ও কার্ধ্য সর্বদা! একরূপ ছিল। 
তিনি নিঃশন্ব সংস্কারক ছিলেন। তি £টক্তকারণে, 
কুলীন মমাজের কল্যাণের জন্য*বংশজের ঠেয়ে বিবাহ 
করিতে নারাজ হইলেন। এবং বহু মথন্ধের গর. 
প্রিযনবাল। নামী একটা লক্ষমীপ্রী সম্পন্না দরিদ্্ কুলীন 
কন্তার পাণিগ্রহণ করিলেন। রি 

বিধাঞ্থের পরে লক্ষ প্রিরবালার ভাগ্যবলে 


'সুরেজনাধ প্রচুর আর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ছে 
নাখের খবণ্তর বিখাহে কিছু যৌতুক দিতে পায়েন 
নাই, অবং বছন বছর উপযুক্ত তত্বাদি পাঠাইতে পাঁরি- 
তেন দা খলিক, বান়্ীয় কেহ কেহ তছুপরি একটু 
বিরক্ত ছিলেদ। কিন্তু হরেন ইহাতে বিচলিত 
ইডেন না। »শ্বণুর়ের কাছে অর্থপ্রত্যাশ। দীন ভিঙ্ষু- 
কের কাজ" বনমালী বাবুর এই অমূল্য উপদেশ 
'' সুরেমনাথ সর্ববান্ত:করণে গ্রহণ করিয়ীছিলেন। শিল্প- 
গুরু জবুনীল্রনাখ এবং আঁধ্য।জ্িক গুরু বনসালীর 
প্রত্যেক উপদেশ হুরেন্নাথ কাধ্যে পরিণত 
করিক্নাছিলেন। 
সফল সংকাজেই সুয়েল্নাথের অসাধারণ উৎমাহ 
ছিল। ধধন *স্বদেশীর" প্রথম তরঙ্গে দেশ নাচিয়। 
উঠে তখন নুরেজনাথও স্বদেশীর উন্নতির জঙ্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
পিকেট করিয়া বা মিছিলে গান গাহিয়া সময় 
কাটান নাই। ভিনি ৮ ছূর্গাপূজার বন্ধে বাড়ী ন! 
গিয়া কলিকাতায় থাকিয়া ছাটার্স্লি ভাতের 
(0851651০920) বাবহার অভ্যাস কনিয়!- 
ছিলেন” তাহার আশ। ছিল যে গ্রামে গ্রামে বিন! 
পারিশ্রহিফে হাটার্দলি ভীতের বাবহার শিখাইয়। 
দেশী শিল্পের প্রকৃত উ্নভি: "ধ সাধ্যা্রসারে স্বগম 
ফরিয়। দিবেন। 
প্রায় ছুই বৎসর পুর্ধে কলিকাতায় যে প্রাচ্যকলা- 
প্রদর্শনী (02৩1021 20607য0101007) বমিয়াছিল, 
ভীহাতে হুরেজনাথের ছবিগুলি সর্দোচ্চ খুন 
অধিকার করে। ছুরেন্্রনাথ এ দমরে ছবির দাম ও 
পুরক্কার বাবদে প্রায় াটশত টাক] প্রাপ্ত হন। 
গন্থীষেয ঘরে প্রভিপালিত বিংশতিবর্ধী যুবদের 
ইন্তে হঠাৎ এত টাকা পড়িল, কিন্তু ত্রহ্ষঃারী 
ছুরেজাবাখ তী টাকার একপরসাও বাবুয়ানিতে বায় 
করেদ লাই। প্রযুক্ত. জবলীজ্বাব্‌ ছুরেন্দ্রদাথকে 
'পুজরবৎ হ্বেহ করিতেন। তীহারই পরামর্শ মত 
এটাক! দিয়া পরিবারের বৎসরের ধাগ্য সংস্থানের 
ছয় কিছু জবী দাখা হইয়াছিল। সুরেজ্রনাধ সর্ববদ! 
নিকষ যে শ্চাব ভাতের যোগাড় হইলে, আমি 
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|  স্পা১৬১৬ 
নিশ্চিন্ত যনে ছবি জাফিঘ। ছড়লোক হতনা, বা 
সুন্ধর বহসূণ্য পরিচ্ছধগধাযখ ধরা দিশায়োজন*। 
হুর়েজান।ধ একালের “বুনে! হবানাধ। রি: সু 

খাঙ্য দ্ঘদ্ধে হুরেছ্রনাথের এক মহা গণ ছিল। 
যাহা দেও না কেন, তাহাতে তাহার পর্ধযাপ্ত হইত। 
ইহা ভাল হন নাই, ইহ! কম হইয়াছে যলিয়। হরেন 
কখনও দৌরাত্ম্য করিত ন1। সামন্ত বিষয়েও 
অপরকে কষ্ট দেওয়া ডাহায় ম্বতাববিক্কন্ধ ছিল। 

সরেম্রনাথের কোনও প্রিয় সুষ্যৎ তাহাকে বলেন 
“তোমাদের চিত্রগুলি সাধারণের কাছে তত ভাল 
লাগে না। বাজারে চলিতে পায়ে, এত ছবি তৈয়ার 
কর, তাহ। হইলে বড়মানুষ হইতে পাস্সিবে। পযুকত 
রাজ। রবিবর্ধার পদাঙ্ানুসরণই ভারভীয় চিত্রকয়দের 
কর্তবা।” রেজা এতছুত্বয়ে ভাক্তীয় প্রাচীন চিত্রের 
্রেত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেদ। বন্ধু ভাহাতে বজিলেন 
“তোধার ছবি যেন ভালই হইজ, কিন্তু সাঁধারণে 
না বুঝিলে উহ! বিক্রয় হইবে কেন? তুমি কি খাইয়া 
ছবি আকিবে?” হুরেমনাখ বলিলেন প্বরং না 
খাইরা হরিব, কিন্তু যাহাকে চিত্রবিদ্যার আদর্শ 
বলিয়া! বুঝিয়াহ্ি, কখনও অর্থলোভে, তাহা হইতে 
বিচাত হইব না"। এইরূপ আদর্শপরত। ও একাগ্রতা 
ছি বলিয়াই গুণজ্ঞ হাবেল ও অবনীম্রনাথ হরেন- 
নাথের আদর করিতেন। এই একাগ্রতার ফলে, 
গভ শ্রীন্মাবকাশের সময় তৃরেন্্রনাথ মাসিক একপত 
টাকা বেতনের চাকুরী পাইয়াও তাহ! গ্রহণ করেন 
নাই। গরীব হুরেল্নাখের পক্ষে ইছা অপেক্ষ। 
আদর্শপরত| ও লোভহীনতার প্রমাথ কি হইতে 
পারে। ্ 

১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 'হরেশ্রনাথের 
অভিভাবক বনমালী বাবু কার্যগতিফে ” কলিকাতা 
পরিত্যাগ করেন। এই সময কলিকানার বিখ্যাত 
জীমুক্ত অরদেন্ুকুদায় গলোপাঁধ্যায়( এম্‌ঃ এ বিএল্‌।) 
মহাশয় . সুরেন্্রাধের নিকট চিজধিদ্যা অভ্যাস 
করিবার নিমিত্ত উহাকে হবগৃছে আয় দান করিলেন। 
গাঙ্গুলী পরিবায়ের বনে ও প্বেছে, ছুরে্রনাথ দিন 
পরিবায় হইতে »বিচ্ছির ইই্াও, ফোদও ক্জহবিধা 


ততশ্‌ বর্ম, গম সংখা! । 


বোধ জয়েন নাই। ছুরেজ সর্বদাই! পরিবারস্থ 
স্রীপুরুঘ সকলের স্তিশেধ রূখতি করিতেন। 

৬৩১৫ সালের শেষভাগে, কলিকাতায় অবস্থান 
কালে সুয়েন্রনাথের মধ্যে যধ্যে বর হইতে আরম্ত 
হয়। ১৩১৬ সালের অ।যাঢ় যাসে সুরেন্রনাথ পীড়িত 
হুইয়! বাড়ী যান। তথায় মুবিজ্ঞ কবিরাজের। উহার 
প্রকৃত রোগ কি তাহ। নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই। 
পরে বরিশালের প্রবীণ ডাকার 'ট্ররুক্ত ত,রিণীকুমার 
মেন মহ্থাশ্‌য় পরীক্ষ। খার। বুঝিতে পারেন ইছ! ক্ষয় 
রোগ। বনম্নালী বারু ইহা। শুনিয়া পৃঞ্জার বন্ধের 
সময় তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আগমন করেন। 
সেইখানে ডাক্তার আর্‌ এলু দত্ত এবং ডাক্তার 
ইন্ুমাধথ মল্লিক মহাশয়ের চিকৎসাধীনে কিছুদিন 
অতিবাহিত করি:! গত ৪85 অগ্রহায়ণ অুরেন্দ্রনাথ 
ভাগীরথীবক্ষে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। 

স্থরেজ্নাথ চিয্ঙীবন কর্তব্যপরারণ ছিংলন ! 
কর্তব্য 'ষে মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া! উপনীত হউক ন! 
"কেন, শ্বরেন্্রনাথ সর্বদা তাছাকে সাদরে মাথ। 
পাতিয়! গ্রহণ করিতেন| 

চর্ধবশ বছরের বালক স্বরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থ় 
খ্বর্গে গিয়াছেন। তাহার জীবনী লিখিব কি? 
ইহাতে ঘটনা বৈচিত্র্য কি থাকিবে? কিত্তু রেন্দ্র- 
নাথের জীবনে শিক্ষিতব্য বিষয়ের অভাব নাই। 
হুরেন্ত্রনাথ প্রক্কৃতই আদর্শ চরিত্রের লোক। সত্য- 
বিষ্ঠা, সংঘম। সরঙগতা, পরোপকার প্রভৃতি তাহার 
স্ব(ভ।বিকণ্ডণ বলির প্রতীরমান হইত | হুরেন্দ্রনাথের 
অসাধারণ . সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া তাহার মৃত্যুক 
পর একজন লিখিয়াছেন “ঠাকুরটাদের মতন সত্যব।শী 
লোক আর সংসারে কখনও দেখি নাই।” তাহার 


সুরেজনাখ- গঙ্গোপাধ্যার | 


৯৫ 


মধুর জীবন, তীহার ধকাস্তিক সহ্য নিষ্ঠা, ডাহা অকপট 
সরলতা, তাহার স্বাভাবিক নংঘম, তাহার প্রগার় 
মাতৃভক্তি, তাহার গুরুজনানুবর্তিত1! তাহার জন্ 
অমর ধামে রত্সিংহাসন নির্দিষ্ট করিয়। রাবিয়াছে। 
তাহার অনাড়ঘর সম/জ-সংস্কার, তাহার অক্লান্ত আদর্শ 
সেবা, তাহার দেশানরাগ, তাহার মলেমুখে স্বাধীন 
জীবিক! প্রীতি ভাহাকে চিরকাল বিদ্যার্থা সাজের 
অনুকরণীয় করিয়৷ রাখিবে ; কলাবিৎ হরেন্্রনাথের 
চিত্রগুলি ভাহাকে [বর অগতে] অমর করিয়া রাখিবে" 
(প্রবাসী পৌষ )। সত্য শিবহন্দর এই তিন সনাতন 
আদর্শের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ সুন্দরকে সত্য ও শিবের 
অঙ্গভাবে উপাসন। করিতেন। তাই .তাহার, জীবন 
ধুর ছিল। তাই আঙ্গ তাহার শ্রছ্ধবাসরে আমর! 
বলিতে পারি-_- 
মধু বাত! খতায়তে মধু ক্ষরত্ত সিজ্ধবঃ 
মাধবীবঃ সন্তবোষধীঃ। 
মধু নক্তমুতোষসোঃ - মধু ধ্যোরস্ত বঃ পিত। 
মধুমান্‌ বো! বনম্পতিঃ| 
মধুমানভ্ত স্ধ্যো  মাধবীর্গাবে। ভবস্ক বঃ। 
শামধু ও মধু মধু! 
সুয়েন্দ্রনাথ, 
তোষার জীবন মধুময় ছিল। তোমার আচার 
ব্যবহার বাক্য কার্য সমন্তই ইহ জগতে মধু বর্ষণ 
করিত। তুমি আজ হ্বর্গে চলিয়। গ্রিয়াছ। সেখানে 


বায়ু তব মধু হোক্‌ চূ্ধ্য তব হোক্‌ মধুমান্‌। 
মধু তব.আনুক নদীরা। মধুক্ষরা হোক্‌ গ।ভা 
ওষধিয়! মধু হোক্‌ বৃক্ষ তব হোক মধুর 
দিন.রাতি হোক্‌ মযুষয়। বিশ্বপ্রাণ মধুপারাবার 
আকাশ বযুক মধু গর্ডে তার থাক ন্গুকাইয়া॥ 


গউমাচরণ শাস্ত্রী! 


৪৯৯ ভারতী । মাখ, ১৩১৬ 


স্বরলিপি । 


ললিত--টিম! তেতালা। 
( বিলাত যাত্রার সময় ১৮৬* খৃষ্টাব্দে রচিভ ) 


কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন শরীর যদিও যাবে, মন সদা হেথা রবে, 
কোন্‌ প্রাণে চলে যাব বিজন গহন। যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ। 
কেমনে ছাড়িব তারে, সদ! প্রাণ চাহে যারে, দিবস ফুরায় যত, ' ছায়া ঘায়'দুরে তত, 
কেমনে সহ্িব বল বিচ্ছেদ দহন। কতু না ছাড়য়ে তবু গাদপ বন্ধন। 
| | শ্রসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


॥ 
॥!সা খা মা-। মামা -া-গমা।-গমা-পদা-পণাদা।পা-া-শা-দপা 


কে মনে* বিদার ০ * ০ ০ * ল বণ ০ ৎ 
[ মামা-মগামা।- প্দাাপা।- -দপা-মা.-গমপা। মা-গা-খা-সা])] 
থাকি * তে * জীন ব ০ ০ ৬ ৩০ ০ ৪ * নৃ 
[পাদার্সান। াশর্সাধ।সর্না-দা-নাদা।পা-াা-দপাুমামগামাণদা।, 
কোন্প্রাৎ **ণেচ লে* *যাঁ ব** * 'বিঞ্ ন গ 
(--া.পা-া। শাশ্দপা "মা -পমা। -গমা গাধা -সা॥ পা পাশাশ। 
ইতি 4 | ও ও " € » ৪ নৃ কেম ও ও 
।-দপা -মা পাদা। সাঁ-নর্সা -খার্সা।সা-াা 1 ্সার্সা সনার্সা। 
* নে ছাড়ি ব * তারে ৎ* * নস দা প্রা * 
|াঁর্সাধা-র্খ।-গার্গাঝা-্পা।-নর্পা-না দা-পা]) [পা দার্সা। 
গণ চাঁহে « * যাঁরে.* * * * « কেম নে 
।--ার্সাখা।সর্না-দা-নাদা।পাশ-া-দপা মামা -গঃমা। 'দা-াপা-া। 
০ ০ সহি ব ও ওব ল * ও বিচ্ছে * দ 8 
|-া-দপাঁ-মা -গমপা।-মপমা-গাখা -সা॥1 সা সাসা-। পা: -ন্ঃ সা.সা। 


৪৩ ৪ & ০ ৬ ন্‌ শরীর, * * বদি 
| [খাঁীখাখা।এ-াা-জ্ঞখায সাখামা-।-াশামামা। মগা-পামামা। 
ও যাবে ০০ ৪৬ ০ মণল পস ও ৬ ৫ দা ছে থ! * রবে 


|-১-পমা-গা -পা](গা খা গঝা-।-া-সাসনাসা)।)]-পা দার্সা7। 
১৪ ৪০ ও শরীর * * * যব ছি ' বার ধ* 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখা! : সাময়িক গ্রসঙ্গ। ৫৯৭ 


| 1শার্সাখ। সনা-দা-নাদা।পাশাঁ-দপামামানা-গা।মা-ণা-দাদা। 
০* ন্‌ তর রিও ০ *কাঁ ছে ০০ ৪ রবে* ০ অ * *স্ধু 
"। পা-দপা -মা-পমা। -গমা -গাঁ-খা সাম[পাপা পদা-মা।াপাদা। 
দিব সৎ ০০ ফু রায় 
|-সাঁ-নর্পা-খার্সা।রা শী শা শু সা র্সা না সা। আার্সা বা সর্খ। 
য ত** ** ছা য়াযা * য়দু রে ৪ 
গাগা গর্ধা -স।-নর্পা-না-দা-পা] [পাদার্সান। সাঁখা সরনা-দা। 
[গত তত * ০ ৪ ০ ৪ কভুনাৎ ছাড় য়ে 5 
না দাপাঁ।। 1 -া-দপামামগা মাণ্দা। পা -দপা। 
৪ ত বু * ০ ০ শু পা দ প বব ০ * স্ধ ৬ 


। মাস্পমা "গা -মপা ।*-মা-গাখা-সা॥ 
ন্‌ ॥ 


দয 9 গ্ গে গড ঙ গু ণ্‌ 


ধঁ টি 


শ্রীইন্দির দেবী । 


সাময়িক প্রনঙ্গ | 


লাহোরের জাতীয় মহাঁসমিতি।--এবারকার 
সমিতিকে জাতীয় বলা যে কতদুয় সঙ্গত, তাহা স্থির 
করা কঠিন। কলিকাতার শেষ সমিতি ও আজ 
লাহোরের এ সমিতিতে কি প্রভেদ ! সেবারের 
তুলনার এবার প্রতিনিধিসংখ্যা মুষ্টিমেয় এবং 
লোকের উৎসাহ, উদ্যম ও সহ্থামুভূতিও নাই বলি- 
লেই হয়। তাঁহার উপর কন্ভেন্সনের বিধি- 
স্বীকারে অসম্মত ব্যক্তিগণ এবারও এ সমিতি হইতে 
দুরে । আর মুসলমানগণ ত শাসন সংস্কার বিধিতে 
হিন্দুর উপর প্রাধান্তলাভ করিয়া জয়োল্লাসে মত্ত। 
ভারতের জাভীপ ব্যপার তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর 
বলিয়াই তাছাদের অধিকাংশের ধারণা । তাহার! 
ঙাহাদের মস্লিম্‌ লিগ লইয়াই ব্যস্ত। ম্তরাং 
কণগ্রেসে' মুসলমানগণের প্রতিনিধিসংখ্যাও খুব অল্লাই 
উপস্থিত ছিলেম। ভাই বলিতেছিলাষ সমিতিকে 
জাতীয়ঞবলা বে কতদূর সঙ্গত, তাহা৷ স্থির কর! কিন 


মুসলমান সংখ্যা অল্প বলিয়। ভ্যামর1*সমিতিকে 
দোষ দিতে পারি না। মুসলমানগণের মধো শিক্ষা 
ওজ্ঞানের বলে সাম্প্রদায়িক সঞ্ষীর্ণতা যতদিন না 
সাধারণের অন্তর হইতে দর :হইতেছে, ততদিন ছুই 
চারিজন উদারচেত। তেজন্বী পুরুষ ভিন্ন আর কেহ 
সমিতির সহিত যোগ দেওয়1 সম্ভব নয়। কিন্তু হিন্দু- 
দের মধ্যেও আল এ ছুর্বলত! কেন? আজ এ 
শোচনীয় দলাদলি কেন? ইহাতে যে সমিতির 
উদ্দেস্টের মূলেই কুঠারাখাত কর! হইতেছে তাহা কি 
ইহারা বুঝিতেছেন না? একতা ভিন্ন জাতীয়তা! 
দাড়াইবে কোথা ? হিন্দুদিগের মধ্যেই ঞাদ ছুই দলের 
সৃষ্টি হইয়। হিন্দুসন্প্রদ্বায়কে বিচ্ছিন্ন ও “বলহীন করে, 
ত” ভারতের এত বিভ্ভিনন সম্প্রদায় ও স্বার্থ লইয়া 
এক করিবার যোগ্যতা আমাদের কোথা? এলাহা- 
বাদ কন্তেন্সনের নিয়মাবলীই হিন্দুদের মধ্যেঞ্ঞই 
ঈলভেদের কারণ। এলে আমরা একটা কথা 


৫8৬৮ 


বলিতে চাই। যাহ দেশের ও জাতির কর্ম তাহ! 
তোমার বা আমার ইচ্ছানুমারে চ।লাইলেই ছইবে না, 
তাহ! দেশের ও জাতির অনুমোদিত্ত হওয়া আবশ্তাক। 
এলাহাবাদ কন্ভেন্গন আপন ইচ্ছামত বিধি লিপিবদ্ধ 
করিয়া জাতীয় ক্ষন্থকে পণ্ড করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছেন । কলৃভেন্মনের নেতাগণের সহিত ধাহ।দের 
মতের বিরোধ, ভাহার| যে সকলেই ,দশের অকল্যাণ 
বরতে ব্রভী তাছা আমর! মনে করি না। তবে সকলকে 
এক করিয়া সমবেত জাতির সম্ঘুধে কন্ভেন্সনের 
বিধিগুলি অস্থমোদিত করিয়া লওয়া হইল ন1 কেন? 
দেশের এই দুর্দিনে আমাদের মধ্যে এ দুর্বলতা ভারত- 
বাসীর ছুর্ভাগ্য তিশ্ন আর কিছুই নহে। 

অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি লাল! হরকিষণ, 
লালের বক্ততভার একটি স্থল আমরা উদ্ধত করিলাম। 
ভারতের ইংরাজগণ এ সভাগী মনে রাখিয়া চলিলে 
দেশের অনেক অমঙ্গল এতদিনে দূর হইত। তিনি 
বলিয়াছেন-- 

যুসলমান পিগকে কৃপাদান করিলেই হিন্দু 
সম্প্রদায় একব্রিত হইয়। কৃপা! ভিক্ষ! করিতে থকিবে; 
অভিজাত-েন্ত্রীদিগের পিঠে হাত চাপাড়াইতে আল ন্ত 
করিলেই, দেশে প্রজাতন্দ্রের বেগ প্রবল হইয়া উঠিবে ; 
জমিধারগণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেই ব্যবসাছারগণ 
অসন্তুষ্ট হইগা উঠিবে এবং গবমণ্টের মন্ত্রণ। সভাগুলি 
নগণোর বার] পূর্ণ করিলেই, «;হরের রাঙ্গনৈতিক 
আন্দোলন বদ্ধিত হওয়। অবশ্থস্ভ।বী 1 সকলেই যেন 
স্বরণ রাখেন যে এ সংসারে ঘাতপ্রভিযাত সর্বদ।ই 
তুল্য বলশালী ও বিপরীতগামী। ইহা ভুড় জগতে 
যেমন তা, রাজনৈতিক জগতেও তজ্প। আমা- 
দের ইহ] মনে রাখা আবশ্তাক ঘে, যে দেশে শাদন 
কর্তুগণ বিদেশী, দে দেশে মঞ্ল সময়ে শাসক ও 
শাসিতের স্বার্থ একই একারের হওয়া! অসমন্তব। 
সততরাং এরূপ “স্থলে হাতগ্রতিধাতের নাতিট| আরও 
প্রবল হই ঁড়ায়। সাম্প্রদায়িক চেষ্টার বিভিন্ন 
গতির সদরে এই নীতিষ্ব প্রভাবই আমর। দেখিতে 
পাই কোনন্ সন্ত্রদাঘ যে ইহার আঘাত হইতে 
ক্ষ পাইবেন, তাহাৰ উপায় £1ই।” 


০ 


ভারী । 


মাঘ, $৩১৬, 


আখা করি হিন্মু মুসলমান উভয়েই এ দিখাটি 
স্মরথ রাখিবেন। মছানুমিতির ,সভাপতি পঞ্ডিত 
মদনমে।হন মালবা তাহার বন্।তার প্রারস্তেই উহার, 
ত্রুটির জন্ত ক্ষম। ভিক্ষ। করিয়ছেন। তিনি বন্ততার 
পূর্ব্বে কেৰলমাত্র ছয়দিন সমগ্জ পাইয়াছিলেন। দে 
কয়দিনও আবার তিনি মফঞ্ছলে ওকালতিতে ব্যস্ত 

লেন এবং তাহার শরীরও অন্ুষ্থ ছিল। কিন্ত 
তৎসত্বেও তাহার বক্ততার কতকগুলি ক্রুটি 
অধার্জনীর়। কলিকাতা-কংগ্রেস আমদের রাজ- 
নৈতিক আ্বান্দোলনকে যে নবঙ্গীবন দান করিয়াছিল, 
তাহার কোন লক্ষণইই তাহার দীর্ঘ বক্তা নাই। 
সেই পুরাতন “ভিক্ষা! দেও গে ব্ররব।সী'র হুর । তত্ঠিনন 
বর্তমান যুগের কতকগুলি প্রধান বিষরেয়ও কোন 
উল্লেখই আমরা দেখিল্খম না। বঙ্গচ্ছেদ, ত্বদেশী পণ্য 
গ্রহণ, জ!তীয় শিক্ষা ট,্সভালে ভারতবাসীর প্রতি 
নির্যাতন ইত্যাদি বিষয় তিনি একেবারেই মৌন। 
মলি সাছেবের শাসন সংস্কার বিধির খুব তীব্র 
সমালোচন। করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই। সে সমালোচন! 
সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেরই নিকট পরিচিত। আর সব 


' সেই চর্ব্বিত চর্ববণ | 


ধ(ক্ষণ আফ্রিকায় ভারতবাসা ।--দক্ষিণ 
আফ্রিকার হংরাঞজজ উপনিবেশে ভারতবাসীদের উপর 
অতয[চার, আবঢার ও গীঠনের কথ! আমরা বছদিন 
হইতেই শুনিয়। আলিতেছিলাম। ব্রিটিশ সাত্রাঙ্গ্য 
যধে ভারতবাপী ব্রিটিশ প্রজা হুইয়াও যেরূপ 
নিপীড়িত হইতেছে, তাহা আমাদের কনা! করাও 
স্ঠিন্ন। সম্প্রতি তথাকান ভারতবাদীগণ তাহাদের 
এই লাহনা ও নিধ্যাভনের কাহিনী ক্রিশকোটি ভারত 
বাদীকে জনাইবার অন্য শ্রদ্ধেয় সার হেন্রি' পোলক 
(14. 9. 1. 1১011038) সাহেবকে ঠাহাদের প্রতিনিধি 
স্বরূপ করিয়। প্রেরণ করিয়াছেন। ভারতবাসীর প্রতি 
উহার সযবেদন। অসাধ [8৭ ও তাহাদের ছুঃখ মোচনের গু 
জন্য ইনি যের়াপ শ্বার্থত]গ ও আল্মোথসর্গ করিচতছেন, 
তাহ পাঠ করিলে বিন্িয ও মুক্ত হইতে হয়। 
কলিকাতায় অ।সিয়া ইনি জাকিক] প্রবাসী. ভারত" 


৩৩প-বর্ম, দশম সংখা 


বাসীর তি জাযাদের দেশের নরনারী সকলেঃই 


সহানুভূতি জাগ্রত করিয়া ভুলিয়াছেন। আমাদের 
€নতৃকুন্দ এই সকল প্রবাসীকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিবার জন্য একটি সমিতি গঠন করিয়।ছেন। 
দেশের শিক্ষিত মহিলাগণও 
অনহায়! ভগিনীগণকে সাহায্য করিবার 
সমিতি গঠন করিয়াছেন । 

তথায় কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের প্রকৃতি যে কি 
ভয়ঙ্কর তাহ! নিরিলিখিত ঘটন। হইতে নকলে উপলন্দি 
করিবেন। ভারতকে তাহাদের দুঃখ জানাইবার জন্য 
তাহারা পোলক সাহেব, এবং একজন মুসলমান, 
একজন হিন্দু ও একজন পার্সীকে প্রতিনিধিশ্বরূপ 
মনোনীত করিয়াছিল | তাহাদের নাম প্রকাশিত 
হইবাঁমাত্র কর্তৃপক্ষ পোলক সাহেব ভিন্ন অপর 
তিনজন ভারতবাসীকে একট। ছুতা করিয়! গ্রেপ্তার 
করিলেন ও পরে কারারুদ্ধ করিলেন। এই প্রকার 
লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ কটতে গিয়। তিন সহ 
্রারতবামী নশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । পীড়নের 
তাড়নে [তিন বৎনরেন মধ্যে টান্সভালে ভারতবাসীর 
সংখ্যা জ্দাদশ সহত্্ হইংত অজ ছয় সহশ্রে দাড়া- 
হয়াছে। হুহ! অপেক্ষা শো০শায় ব্যাপার আর কি 
হহতে পারে! আমাদের হৃখের ও গৌরবের |ব্ষয় 
এই যে, এহগ্প অতাযযাঢার ও যথেচ্ছ শাক্তর [বকছ্ধে 
এ(তবাদের জগ্ত হুববল, অধীন, অসহায় ভ/রতবাপী, 
[ক হিন্দু কি মুসলমান, ক শখ, টক পানী, সকলেই 
সমবেত হহ্‌্ঃ] অপ) উদ)মে, অসাধারণ দৃঢ়তার সাহত, 
পর্ব ত্যাগ করিয়। একপ্রাণে এই অসাধ্য সাধনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

ভারতেরু সম্মান রক্ষার আন্ত, ভারতবসীর 
আধকার ৪ও মনুষ্যত্ব রঙ্গার জন্ত তিন সংশ্ত 
ভারতবসী যে ছচ্জয় সংগ্র।মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
অনাথ। মাহলাগণ পধ্যস্ত অসহায় শিশুসন্তাশকে 
লইয়] নিরা শ্রয়ে, অনশনে যে ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, 
আমর! €ত্রশকোটি ভারতবাসী কি কেবল নীরবে 
চাহিয়া চাহিয়। তাহাদের এই আত্মবল ও অপমৃত্যু 
দেখিতেওগ্লাকিব | তাহাদের প্রতি এ অত্যাতানের 

৮ 


জন্য একটি 


সামরিক গ্রসঙ্গ। 


তাহাদের প্রবাসের 


৫৯৭. 


প্রতিধিধানে আমরা অক্ষম সত্য, কিন্ত 
ত্রিশকোটি নরনারীর আতন্তরিক সহানুভূতি এবং 
নৈতিক সহায়তা পাইলে.এ জগতে কোন্‌ অবি- 
চারের না উচ্ছেদ করা সম্ভব, এ পৃথিবীর কোন্‌ 
গর্ব্বিত শক্তিকে খর্ব করা অসন্তব! তথাকার 
মুষ্টিমেয় ভারতবাসী নরনারী যে নৈতিক, সংগ্রাষ ও 
আত্মত্যাগেগ মহৎ দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছেন, তাহা আজ 
শক্িদ্র্পে উপেক্ষিত হইলেও, জগতের ভাবী 
ইতিহাসে অমর অক্ষরে লিখিত থাকিবে । বাহাশজির 
দ্বারা ক্ষণিকের জন্য প্রতিহত হইলেও, শস্তর্শভির 
পরিণামজয় অবশ্ঠভাবী। “যতো ধর্ম ততো জয়ঃ 1” 

ট্রান্দভালের ভারতবাসী সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় পোলক 
সাহেব কংগ্রেসে ষে বস্তা করিয়াছেন, তাহার 
সারাংশ আমরা প্রকাশ করিলাম । 

আফ্রিকান শ্বেত গপনিবেশিকের ভারতবাসীর প্রতি 
মনোভাবটি কি তাহা! বুঝাইবার জন্য তিনি একটি 
ৃষ্টান্তেপ উল্লেখ করেন। একটি স্ত্রীলোক অরেঞ্ 
উপনিবেশে বাদ করিত। পরে বিবাহ করিবার 
জন্য ৫স পার্্ববতাঁ নে্টাল প্রদেশে গমন করে। 
অবশেষে যখন সে জন্মভুমিতে প্রবেশ, কৰিতে' 
আপিল, তখন কর্তৃপক্ষ তাহাকে নিষেধ করিলেন্‌। 
কর্তৃপক্ষ বলিলেন যে, তাহাকে প্রবেশ খকরিতে দেওয়া! 
সঙ্গত নয়, কারণ পরে তাহার কতকগুলি কন্তা। হও! 
সম্তব এবং সেই সকল কন্যার আবার কতকগুলি 
করিয়। সন্তান হওয়। সম্ভব, এই প্রকারে দেশে অনেক 
গুলি কৃষণঙ্গের বৃদ্ধি হইবে। এইরূপ অন্য।য়ের বিরুদ্ধে 
ভারতবাসীগণ ণিজের সম্মান, ধশ্ম ও অধিকার রক্ষার 
জন্ত প্রাণপণে সংগ্রথম করিতেছে । ফলে তিন সহ্ত্র 
ব্যক্তির কারাবাস হইয়ছে। তাহার ফলে শত শত 
পরবার আজ পথের তিথারী হইয়াছে, নাগ।পান 
(3258778) নামে একটি যুবা -ণ পিত্ত 
উৎসর্গ করিয়াছেন। আফ্রিকার *ভারতবাদীর 
ইতিহাস অর্থে কেবল মিথ্যা আঙাস, সর্ববস্বাস্ত ও" 
বিচ্ছিন্ন পরিবারের ভগ্র হদয় এবং ছগ্ন আশার এক 
দীর্ঘ ইতিহাস। এই সংগ্রামের জন্য) তথকার.ভার্ত- 


বাসীগণ অশিক্ষিত ও ছূর্ধন হইলেও, আগন স্ত্রীপুজ। 


৬৮৪ 


১ 


বাণিজ্য উপজীবিক! হ্ষাধীনতা ও আব ক হতে প্রাণ 
গধ/ত্ত ত্যাগ কিতে বন্ধ পরিকর। ভীহাদের এরুপ 
জবস্থ]! যে, পরাতে যে গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইল, সন্ধ্যার 
সে জার গৃহ ফিরিরা আদিবে কি লা, পথে তাহার! 
কারারুদ্ধ হইবে কি নাঃ কারাবাসের পর তাহারা 
জাঁবিত অবস্থ/য় আী পুত্রের নিকট আসিয় 
উপস্থিত হইবে কি না, বা বন্ধুহীন গৃহহীন ও অর্থহীন 
ভাবে উপনিবেশ হইতে তাড়িত হইবে কি না। তাহার 
কিছুরই স্থিরতা নাই। আর ওদিকে তাহাদের স্ত্রী 
পুত্রগণ অনশনে পথে পথে ঘুরিতেছে। ট্রান্গভালে 
জনেক পুরস্ত্রী পেটের দায়ে ভিঙ্গ। করিয়া বা পথে 
পথে সামান্ত (কিছু জব্য বিক্রয় করিয়। বেড়াইতেছেন। 
ভারতগবষেন্ট ভবিষ্যতে ধাহাতে আর কুলি প্রেরণ 
না! করেন এরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্ত তানি ভারত- 
বাসীকে সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করেন। দুঃখের পেষণে 
অনেক ভারতবাসী শ্রমঙ্গীবী আত্মহত্যা তার! নিষ্কৃতি 
লা করে। নির্দিষ্ট সময়ের পর শ্রমজাবিগণ তথায় 
বাস করিতে ইচ্ছ! করিলে প্রত্যেক €যাল বৎসরের 
পুরুষকে ও ১৩ বৎসরের স্ত্রীলোককে বাৎসরিক ৫৫ 
টাকা করিয়। কর দিতে হয়। ১৩ বৎসরের বালিকার 
পক্ষে ভাবে জীবন ধারণ করিয়া বৎসরে ৫৫ টাক! 
করিয়! গবষেন্টকে দেওয়া অসম্ভব । ইহার ফলে 
পুরুবগণ সংসার ত্যাগ কারয়! অন্তন্র পলায়ণ করিতে 
ও নান! অকন্ম করিতে বাধ; হয় এবং স্ত্রীলোক গণ 
অনেকে সতীত্ব পথ্যস্ত বিক্রয় কারতে বাধ্য হয় বাঁলয়! 
গৰমেণ্টের নিকট এই কর তুলিয়। দিবার অদ্য দুইবাএ 
আবেদন কর! হইর[ছিল। কিন্ত তাহাতে কোনে 
কফলোদয়ই হছ্ছ নাই। এই সকল হতভাগযকে সাহায্য 
করিবার জন্তু এবং অনাথ পরিবারগুলিকে জনদান 
করিবার জন্ত ভান্ভবাদীর শখ ছার! যথাসাধ্য সাহা) 
করাএকর্ভব/ ]. 
বক. ত! স্থলে শ্রীমতী মারল দেখা তৎক্ষণাৎ তাহার 
'হাতের বাজ! খুলিয়। প্রদান করেন এবং ৫* টাক! 
অর্থ সাহাব্য করিতে প্রতিক্রত হন। আরও চারিজন 
মর়িল। চ/রিটি অনুরীয়ক প্রদান করিয়াছেন । সেখানে 
১1১৭ “হাজার টাকা চাদ উঠিরাছে। আশা করি 


ভারসা। 
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ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত বিভাগের ধনী রি সফলেইলধাসা- 
এই পুণ্যকর্টে সাহাধ্য করিতে হুিত হইবেন ন1। 
এইরূপ বিপদে ভারতবাসী ভায়তষাসীকে দাহাফ 
না করিলে সে কলম অনন্কালেও মুছিধার নহে। 
লাহোরে মহিলা সম্মিলন ।--গত ৩'শে 
ডিসেম্বর লাহোরে একটি মহিলা সঙ্ফিলন হইয়াছিল। 
আজ কয় বৎসর হইতেই কংগ্রেষের পর এইকপ 
মহিল! সম্মিলন হইতেছে। দেশের ছুরবস্থায় কু 
হইয়া বছদিন পুর্বে বঙের ম্ব্গায় কবি হেঝচন্ত 
গাহিয়াছিলেন-- 
“ন! জাগিলে সব ভারত ললবা, 
এ ভারত আর জাগেনা জাগেন1 ।” 
কবির সে কাতরবাণী আজ মদফল হইয়াছে। 
নৰধুগের নব জাগরণের সঙ্গে হিমালয় হইতে কুমারিকা 
পর্যন্ত সকল প্রদেশ, সকল সমাজেরই মাহলাগণ আন 
জাগ্রত হইয়া উঠিযাছেন। ভারতের পুনরুখানের 
ইহাই পুব্বলঙ্গণ। 
এবার লাহেরের সম্মিগনে পঞ্জাবের পাস্থা ও 
শিক্ষিত সকল মহিলাই সমবেত হুইয়াছিলেন। 
প্রায় চারি শত মাহলা এই সন্মিলনে ঞ্যাগদান 
করিরািলেন। আক্ষেপের [বয় মুসলমান মাহলাগণ 
কেহই যোগদান করেন নাহ | লাটপত্বী লেডি ডেন্‌ 
পধ্যন্ত এহ সাশ্মিলনে ,উপাস্থত কিয়া ভাহার 
সহাগুহৃতি প্রকাশ করিণে কুঠিত হন নাই। 
প্রতাপগড়ের মহারাণু সভাপতির আসনে আসাণ! 
ছলেন। আমতী সরল দেবী ট্রা্সভালের ভারত- 
মহলাগণের প্রতি আন্তরিক সহান্থভুতি প্রকাশ 
কছিঝার জন্ত একটি প্রস্তাবের সুচনা করেন। তাহার 
বন্ধ ৩টি এত শিক্ষাপ্রদ ও দময়োপযে।গী হইয়াছে। 
যে আমরা, তাহার সারাংশ উদ্ধত করা। দিবার 
লোত.সহ্বরণ করিতে পারিলাম ন1। | 
নারীগণক পথের, সংসারের, জাতির ও 
জগতের কল্যাণ সাধণে লক্ষম। আসাদিগের শান 
নারীকে 'জবলা' না বলিয়া! শক্তি বাষেই জভিহিত 
করিয়াছেন । পুরু চালক শক়্ি কিন্ত নারীই তাহার 
শক্তিকে জাত করি "ুলেস। তিনি, গৃহের 


৬৬শ ববশম সংখ্যা । 


লক্ষ্মী খা অধীন্বরী দেবী। তিনিই গৃহের শারীরিক 
ও নৈতিক কলা%বিধারিক্ঠী। সম|জের মধ্যে নারী- 
জক্তিই সর্বপ্রধান। ত্বামী হয় ত একজন বিখ্যাত 
বাগী বা সমাঞ্জ সংক্ষারের পক্ষপাতী, হয় ততিনি 
বজ তামকে ঈংড়াইয়। ওজন্বিনী ভাঁধায় স্ত্রীশিক্ষা। ও 
বিধবা-বিষাহ সমর্থশ করিয়। আসেন এবং বাল্যবিবাহ 
প্রধাকে ধিক্কার দিয় থাকেন, কিন্ত মুগ্ধ শ্রোতৃ্বৃন্দের 
প্রশংসাধ্ব'ন লাভ করিয়া! বাড়ী ফিরিবামাত্র তাহার 
দশ বৎসরের বালিকা কন্ঠাটিকে অবিবাহিত রাখার 
অপরাধে পত্বীকর্তৃক তিনি তিরঙ্কৃত ও ধিককত হইতে 
থাকেন ! একশতের মধ্যে নিরেনব্বই স্থলেই অগত্য। 
তিনি পরাজয় ম্বীকার করিতে বাধ্য হন। তথাপি 
নারীকে বলে অবলা? | নারীই সমাজসংক্কারকে 
প্রতিপদে বিপর্ধ্যন্ত করে। প্রকৃত পক্ষে নারীই সমাজের 
সি, স্থিতি ও প্রলগ্জের কত্রা। নারীই মানব- 
জাতির জননী, স্ৃতরাং নারীই মানবজাতির 
শিক্ষয়িত্রী, নাপীর হস্তে সত্যের আলোক দিতে 
প|রিলে মে তাহার সন্তানগণকে যথার্থ উন্নতির পথে 
চলিত করিতে পারে | কিস্ততাহার হস্তে সে 
জ্ঞানবন্তিকা ন| থাকিলে তাহার পুত্রকন্াগণের 
জীবন-পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়! পড়ে। সাধারণ 
মালবসম।জে নারীর প্রভাব অনস্ত। 

তাহার বক্তৃতার উপসংহারে তিনি 'ভারত স্ত্রী 
মহামগল' নমে একটি ভারতীয় মহিলাসমিতি গঠন 
করিবার প্রস্তাব করেন। একস্ানে একটি প্রধান 
সমিতি থাকিবে ও ভারতের চতুদ্দিকে তাহার শাখা- 
সমিতি প্রতিষিত করিতে হইবে। মণ্ডলের প্রধান 
উদ্দেস্তট হইবে নারীগণের মঙ্গল ও উন্নতিকল্ে 
তাহাদের মখ্যে নান] বিষয়ক শিক্ষ। বিস্তার । 

আমর বিধাতার নিকট প্রার্থন। করি প্রীমতী 
সরলা দেবীর এ প্রস্ত।ব যেন অটিরে দেশের মধ্যে 
একটি জীবন্ত:.'শক্তিতে পরিণত হয়। 

শ্রীম্বঃ 

শিল্পারতি সমিতির বৈঠক ।-_মহাসমিতির 
অধিবেশনেক্র অব্যবহিত পরেই ছারবঙ্গেশ্বরের অধি- 
পতিদ্বেগশিল্প সমিদ্তির “ঠক বসিয়াছল। লাল! 


সার্বিক গ্রসর্জ। 


৬৯১ 


হরকিষণ অভ্যর্থনা বিভাগের কর্তা ছিলেন। ছারবঙ্গে খয় 
তাহার বক্তৃতায় যে সকণ বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন 
তন্মধ্যে অনেকগুলি সমীচীন মন্তব্য আছে! 
মহার(জা সত্যই বলিয়ছেন যে একদিনে রোমনগরী 
নিশ্মিত হয় নাই এবং আমরা যদি আমাদের পূর্বব 
গৌরব লাভ করিতে চাই তবে '্রাতারার্তি বড়লোক? 
ন| হইয়! ধীর পদবিক্ষেপে কা্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
হইবে। “1756 00106 25৮ প্রথম আমদের কৃষির 
উন্নতি করিতে হইবে,_-মামাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকই কৃষিনির্ভর। দুঃখের বিষয় আবহমানকাল 
হইতে কৃষকের] তাহাদের চিরন্তন সাদাসিদে উপার 
অবলম্বন করিয্া! রহিয়াছে । বিজ্ঞান তাহ।রা জানেনা ; 
যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপার শিক্ষার তাহাদের 
কিছু ব্যবস্থা হয় তাহার চেষ্টা একান্ত কর্তব্য । 

মহারাজ তৎপর, তন্তনিন্মিত শিল্পের কথা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে ১৮৮* সনে মাত্র ৪৮** ভীত ছিল। 
২৮ বৎসরে কি প্রকার উন্নতি হইয়াছে তাহা 
নিয়লিখিত তালিকায় দেখাইয়াছেন। সনে 
৭৯৬৪) ১৯৬১ সনে ১৫৩৩৬, ১৯০৫ সনে ২১৩১৮ এবং 
১৯০৮ সনে ৩*৮২৪টী গুলি তাত বৃদ্ধি হুইয়াছে। 
শিল্প প্রদশনীদ্বারা আমাদের কি উপকার স্বর, চিনির 
কারখান|। হওয়া কতদুর বা্থুনীয়, যৌখ ও সমবায় 
শক্তিতে দেশের শক্তি কিরূপ [নিয়োজিত হওয়! 
উচিত ইত্া।দি বিষয় উল্লেখ করিয়। মহারাজ! বলিতেছেন, 
“্রকুষ্টু উপায়ে দেশের ধনবৃদ্ধি করাই “ম্যদেশীর* 
উদ্দেশ্য |” মহারাজের এ উক্তি স্বর্ণাক্ষটরে লিখিয়। 
রাখিবার যোগ্য । 

পরিশেষে মাননীয় সভাগতি মহাশর ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের হৃশাসনের জন্য যে দেশে শান্ত রহিয়াছে, 
এবং এ সুশাসনের জন্যই যে কৃষি ও শিল্প উন্নতি 
শীর্ষে আরোহণ করিয়াছে এইরূপ, ধ্লিয়াছেন। 
৬০ 2) 10010 00 96 000700 01109100 
0706 200 ০01৪. 10981 0006620650[96001৩. 
আমরাও সকলকেই রাজভন্ত হইতে উপদেশ দিই, 
ইংরাজ বিদ্বেষ আমরা মোটেই ভাল মনে করিন। 
তবে গ্বাইনসঙ্গত উদ্লায়ে এবং অবস্থা লঙ্গত 


১৮৯৩ 


০১১০৫ 


জান্বেজনে যতদিন মিজু অধিকার ন! পাইব 
তততদির বোধ হয আহ সন্ত হইতে পারিব ন1। 
সাষা দাবী করিতে বোধ হয় গভর্ণমেন্টও আমাদের 
নিষেধ করেন না--দিন আর নাই দিন। 

শিল্প সমিতি সভার সযোগ্য সেক্রেটারী রাওবাহাছুর 
মাধোলকর “কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া ভ।রতবর্ষের 
অনেক সহর হইতে অনেকে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রবন্ধ গুলি বিশেষজ্ঞদ্(রাই সাধারণতঃ লিখিত হতরাং 
ইহাদের মূল্ও 'অধিক। তন্মথে। নিয়লিখিতগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

১। কলিকাতার পাটন সাহেবের 'সহযোগিত! | 

২1 মাদ্রাজের সার নিকলপনের--“মত্ত ধতিবার 
ব্যবসায়' । 

৩। ক্লিকাতার লা টুন সাহেবের “ভারতবর্ষের 
খণিজ বিদ্যার ভূত ও ভবিষ্যৎ। 

৪ পুনার খেল মহাশয়ের £ভারতবধের বন্তমান 


আর্থিক অবস্থা । 


৫1 মাদ্রাজের হ।ডাওয়ে সাহেবের “ভারতবক] 
চিত্রবিদ্যালয়ে শিক্ষা” | 
৬ | ক্রপিকাতার মিঃ দাসের “বঙ্গে মত্ভ্- 
ব্যবসায় |”, 

৭। কেনি সাহেবের রক্ত, দেশধিতৈবিতা ও 
'ঘবদেশী" | 

৮|। অনরাবতীর সাম্ত হাশয়ের “ভারতবর্ষে 
নর্মাল সবুজ স্থাপনের আবশ্ঠকত1। 


৯। পুন। কলেজের শ্রীযুক্ত জগলাথ রায় মহাশয়ের 
“উদ]ানরক্ষণণ। 

১*। পুনার এলেন নাহেবের “বৈজ্ঞানিক এবং 
শিল্প শিক্ষা”। 

৯১। বাঙ্গালোরের হে নাহেবের “শিল্পো নি 

১। হাজানীবাণে প্রেফেনর সমান্দারের 
“যৌথ মহাজন | 
ওকনর সাহেবের “ভারতীয় শিলোরতি" | 

১৪। দেরাহুনের ট্য] সাহেবের “দেশালাই (নর্শাধ 
উপযোগী ভারতীয় কাষ্ঠ”। 

৯৫ নাগপুরের সাকরখ্জালার “তন্শিল্ু" | 


"৭ ১৪। 


ভারতী। 


* মাখ,”৩১৬ 


১৬। কানপুরের সেক্সপিক্সার সাছেবের চিনির 
বাবসাম'। ৰা" 

বারাস্তরে এতম্মধ্যের কয়েকটি প্রবন্ধ ঈদে 
বিশদ আলোচনার ইচ্ছা! রছিল। | 

ভারতেব নীচজীাতি। মান্্রাঙ্গ হইতে 
প্রকাশিত 1100121) 1২০৮1৪৬ নামক স্থপ্রতিষ্িত 
মানিকপত্রে বরোদ|।র মহারাক্জ গুইকোঁয়ার *[)০ 
[)1)195384 0183565” বলর! একচি সারগভ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধের নকল স্বত্ব সংরক্ষিত 
হৃতরাং আমরা ইহার সমস্ত উদ্ধত করিতে পারিলাম 
না। তবে পাঠকের কৌতুহল নিবারণার্থে 
কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। প্রথম 
আমাদের দেশের অনাচণীয় ও অস্পশ্ট জাতির সংখ্য। 
ছয়কোটা। আমাদের, দেশের যেট লেোকসংখা। 
ত্রিশকোটি ম্ুতরাং এক পঞ্চম।ংশ দিয়া আমাদের 
কোন কাঞঙ্জই হয় না. ফাহয়ানের ভারত ভ্রমণ 
পাঠ করিলে রানা যায় যে, অস্প্শ্ত জাতিগণ 
নঙহর প্রবেশের পুর্বে কাঠ কাষ্ঠে আখাত কারিয়! 
আগমনবার্ত। জ্ঞাপন কারত। দাক্ষিণাত্যে এখনও এই" 
রাপ প্রথা বগ্তমান আছে। একই ঈশ্বরের ছইদীব 
অথচ ভাহাপগঞ্চে স্পশকর। দুপ্নে থাকুক» তাহার! 
অমাদের নিকটে আসতেও পারিবে না ইহা কি 
ভীযণ অবিচার ! আমর তবে কোন যুক্তিতে রাজনীতি 
ক্ষেঞ&ে শাননকর্তাদের লহ্তি এক শ্রেণীতে 
দডাইতে চাই ! 

মহার!জ বাহাদুপ ভগবন্গীতা হইতে “গুণকর্ণ 
[বভ1গপত ভদ্ধত কারয়। চে আঙুল (দিয় দেখাহ- 
সাছেন বে বোধককালে এর কোন [নিয়ম ছিল 
না, তন 'পঠহ বলিয়াছেন তে আমরা বান্িক 
তিল তুল গঙ্গামত্কা আবৃত হইয়। অন্তরে কত গা | 
মলিন লইয়া বাদ করিতেছি। স্পেনের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়! বলিয়।ছেদ যে পুরোহিত শ্রেণীর অসামান্য 
প্রাধান্ত হ্বীকার কারয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না 
যদি আমর] জমাদর এই হয়কোটা ভ্রাভাঞ মায়া 
পরিত্যাগ করিয়া *কেবলমান্্র নিজ দ্থার্থে কুগ 
সও,কেন স্তায় আবদ্ধ খাকি' ভাহা হইছে জানাতে 


শু খর্ম, দশম সংখ্যা । 


উন্নতিষ্ি আশ অতল সমুত্র গর্ভে চিরদিনের জন্য নিহিত 
থাকিবে। ৮ ঠি 
* দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে । রয়াল ্্যাটিনটিকাল মোদা- 
ইটীর পত্রিকায় মধ্য প্রদেশের আ।কাউন্টেপ্ট জেনারেল 
মিঃ এটকিনসন সাহেব ভারতবর্ষে দিন দিন সকল 
দ্রবোর মুল্য চড়িতেছে কেন ইহার সন্বদ্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিগ্বিয়াছেন। এটকিনসন্া সাহেবের মতে 
নিয্নলিখিত কারণে মুল্য দিন দিন চড়িয়া যাইতেছে ৫-- 

(১) বৃষ্টির আধিক্য বা অল্লতা । 

(২) চলিত মুদ্রার আধিকা বা অল্পতা। 

(৩) খাদ্ান্রব্যের রপ্তানি এবং তৎসহ সরবরাহ 
(59001) ) অপেক্ষা গ্রাহকসংখ্যার আধিক্য | 

(৪) বেতনের হার বৃদ্ধি এবং তৎসহ খাদ্যদ্রব্য 
উৎপাদনের ব্যয়বৃদ্ধি। ৪ 

(৫) অনাবশ্থাক দ্রবাদির আমদানী । ([7010010) 

(৬) দেশে মূলধ.নর আধিক্য। 

(৭) ব্যবসান্ীদের কৃ'ত্রম উপ|য়ে খাদ্যদ্রব্যের 
দর বৃদ্ধি করন। 

এটাকল্দসন সাহেব এই সমন্ত বিষয় বিশেষরাপ পধ্য।- 
লোচনাঁ করিয়া নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 

(১) বিভিন্ন সময়ে মুল্য|দির তারতন্য হইয়াছে । 

(২) অনাবৃষ্টির জন্ত মূল্যবৃদ্ধি অনেক সময় হই- 
ক্সনাছে এবং ছুশ্া/প)তা উত্তীর্ণ হইয়৷ গেলেও মুল্য (ধক্য 
কমে নাই। 

(৩) দুপ্র।প্যতার শেষ সময়ে অনেক 
অ্থীভাব পররলাক্ষত হইয়াছে। 

(৪) যাহাদের ব্যবসায়ে একচেটী়। আছে 
ভাহার। এই সময় নিজেদের আরও সুবিধা করিয়া 
লইয়াছে এবং দ্রব্যাদর দর আরও আঁধক করিয়াছে। 

(৫9 অনেক সময় অনাবশ্টুক মুগ্রা প্রস্তুত কর! 
হুইয়াছে। 

(৬) বেতনের হার বৃদ্ধির সত মুল্য বৃদ্ধির 
কোন সম্পর্কই নাই। 

ইংরাজের বিজ্রপ। আমাদের দেশে যে 
কাগজের কল নাই এমন কি খাট শদেশী 
কাগ্ও যে বদেশী' কাগঞ্জে মুদ্রিত হয় না 


হলে 


সাময়িক গ্রসঙ্গ। 


৬৮ 


£৯0৮০০৪৩ ০£ 12018 এইরূপ বিজপ কিয়, 
ছেন। আমর! এ বিজ্ঞ নত ষন্তকে সম্থ করিতেছি 
কেন ন| এ কথ। সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের দেশে ত 
ধনকুবেবের অভাব নাই । গত ১৯*৭ সালে গবণমেন্ট 
ক!গজাদিতে আমর ৬১২৫৮১৪৭৩ টাক! ব্যাঙ্কে মন্তুত 
করিয়াছি। ইহার কিছু অংশ দিয়া কি আমাদের 
কুবেরগণ একটী কাগজের কল করিতে পারেন ন।] 

শাসননীতি সংস্কার ।__মপ্ি মিন্টো আমাদের 
যে “দলার লাডড়” খাওয়া ইয়াছেন, সে সম্বন্ধে ভারতীয় 
শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মত “ভারতীর” অনেক পাঠক 
পাঠিকাই অবগত আছেন। সন্প্রতি ইংরাজ পরি- 
চালিত কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্র 
এম্পায়র' যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে ভাল না ল/গিলেও তাহাতে যে কেবল মাত্র সত্য 
কথাই বল! হইয়াছে ইহা অনেক বিরুদ্ধবাদীও স্বীকার 
ক্রাৰন। এম্পায়ার লিখয়াছেন__ 
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অর্থাৎ নুতন মতে কাউন্সিলের সদ» নির্বচন 
ব্যাপার শেষ হইলে গবণমেণ্ট দেখিবেন *ষে দ্ষিণে 
থামে, পশ্চাতে মুদলমান ব্যতীত অন্য কেহই নাই। 
'এস্পায়।র॥' সত্যই |লখিয়াছন ণে মুসলমান আধক্য 
ষে এত হইবে তাহা গবর্ণমেন্ট [নজেও ভাবেন নাই! 
সমন্ন। আমাদের মুদলমান ত্রাতৃদিগের উপন্ কটাক্ষ- 
পাত করিয়। এম্পায়।রের এ মন্ত'য উদ্ধত করিতোছ 
না; হিন্দু এবং মুসলমান এক মায়ের সন্তান উভয়েই 
তুজ্যাঁধকার পাউন এহ্‌ আমাদের প্রার্থনা । ভেদমন্ত 
প্রয়োগে গবণমেনের কায্যানদ্ধির |কছুই সম্ভাবনা 
দেখা যায় ন।। 

প্রকৃত পক্ষে, এযাবৎ নির্ববচনে রাহ! দেখ| যাই- 
তেছে তাহতে স্পষ্টই প্রতীঞ্মান হইতেছে যে কয়েকটা 
*1)01111977050600915 ব্যতীত অন্ত।স্ত মনোনীত 
ব্য্্তিকে প্রথম শ্রেণীর ব্যক্ত বল! বায় না এবং 
গবর্ণষেন্ট এই ব্যক্িদিগের নিকট যে শসন ক্ষাথ্যে 
ধিশেষ* সাহায্য পাইবে ইহা ভরসা কর! যায় না। 


| কোন জগ উপর বি ১75 পফিকে আরি মপপজাযপনে করে ছা, 
.. ই্ছলে তার! চলেছে বাহি তরী ।-- প্যাবীর়ে তোর করিব আমি কমা, 
মৃতা তীরে দাড়াল আনি পিতা, বাধা মুখর লাগর হিয়া ভাজি,  ' 
কু হিয়া ব্যথায় গেছে ভরি” । আয়রে কম্তা--আর়রে প্রিস্বতম! ।* 
 ক্ষু্ধ তীর, _বটিকা-গরবল বুকে বৃথায় ডাকা,-_বন্ধ যাওয়! আসা, 
দেখিল কাবা! আপন মেয়েটারে, উচ্চ উর্শি প্রহথারি” যায় তীরে -. 
একটী কর দাগিছে অনুত্রহ, . ক্ষত সলিল গ্রাসিল রাজ বালা, 
শোকের তরে রাখিয়া নৃপতিরে। 


আন্ত কল, শ্বামীরে আছে ত্রে। 


প্রহেমেক্লাল রায় । 


চিত্র-ব্যাখ্যা | 


_. আরব্যেপগ্তাস কথন ।-_ প্রযুক্ত 
সযর়েজনাথ গুধ কর্তৃক অন্বিত চিত্রের 
প্রতিলিপি। 
বাহার! আয়ব্যোপন্ভাস পাঠ করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন,-- পারন্ত-জুলতান শাহরিয়া 
নিজ পত্বীর বিশ্বাসঘাতকতার উন্মত হইয়া 
সহত্ত হাতির উপর বিতৃষ হইয়! উঠেন। 


তখন তিনি রাজ্যমধ্যে এই মিরম প্রচার. 


করিলেন যে প্রতিদিন সন্ধাকালে এক একটি 
মী বিবাহ করিয়া! পরদন প্রাতকালে 
তাহার প্রাণ সংহাপ কর্টিঃ$বন। এইরপে 
প্রতিদিন স্ত্রীহত্যা হইতে লাগিল" _রাঙজামগ়্ 
হাহাকার উঠিল! এই হাহাকার দূর করিবার 
জর সুপকানের প্রধান মন্ত্রীর জো কন্তা 
শাহবিজাধি বদ্ধপরিকর হইলেন । ভিনি স্বয়ং 


হুলজতানকে বিব।হ্‌ করিতে হিলের । বিবা-. 


হের*রাঁত্রে তিনি সুুতানের নিকট এই 
প্রার্থনা জানা ইলেন যে, তাহার দীবনের শে 
রাত্রে তিনি একবার কনিষ্ঠা ভগিনীকে জন্মের 
ইলোখ দেখিরা, লইবেন। নুলতান তীহার 
বন্দৌরখ পূর্ব করি করিংার-রিনায়জাদি কুল, 


ভানের শয়নকক্ষে আলিয়া রাত্রি যাপন করিতে 
লাগিলেন। জ্যোষ্ঠা, তগিনীর শিক্ষামত তিনি 
ভোর রাত্রে উঠিয়া! দিদিকে সম্বোধন করিয়! 
কছিলেন-- দিদি! প্রতিদিন তোমাক্ন নিকট 
যেমন গল্প শুনি আজও তেমনি একটি 
শুনাইবে না? সুলতানের আকা লইয়া! 
সাহারজাদি গল্প আরস্ত করিলেন। শাহ্‌রিয়। 
শীপ্রই চিত্তহারী গল্পমাধুধযে আক হইয়া 
পড়িলেন। সাহারজাদি কৌশল করিয়া এক 
গল্পের মহিত আল এক গল্প যুক্ত করিতে 
লাগিলেন--শেষ করিয়া ফেলিলেন না। 
মপতান গলপমোকে নব ভুলিয়া গেলেন। 
এইরূপে একাধিক সহ রজনী কাটির। 
গেলে লুলতানের প্রক্কতির পরিবর্তদ হুইল-_ 
স্রীদাতির উপর বিদ্বেষ চলি! পর রন্া 
ফিরিরা আলিল। . 
বস্ত্ীকন্ত! শাহালাদি, কণি তরিনী 
ট ও গ্লতান শাহরি়াকে গল্প 
”ইকাই এবারকার চিত্রেরৎ 
খু বিঃ | 





কষনিকাতা, ২+ কণিসিস উর নদ 


সুখোগাধ্যায দ্বার! অকাশির? 
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ভ্ঞান্সভী । 


-৩৩শ বর্ষ] 


ফাল্গুন, ১৩১৬ 


[ ১১শ সংখ্যা । 


চিরনবীনত। 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে 
' উদ্ঘাটিত করে দেয়--প্রতিদিনই মে একটি 
চিরন্তন কথ! বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় 
দে কথাটি নৃতন। আমরা চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে 
করতে প্রতিদিনই মনে ঝুরি, বহুকালের এই 
জগংটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত 
এবং ধূলায় মলিন হয়ে পড়েছে--এমন সময় 
প্রত্ুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে 
দাড়িয়ে শ্মিতহান্তে যাহৃকরের মত জগঠের 
উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আস্তে আস্তে 
খুলে দেয়--দেখি সমন্তই নবীন, যেন শ্জন- 
কর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম স্যষ্টি 
কর়লেন। এই যে প্রথমকালের এবং চির- 
কালের নবীনত| এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে 
না প্রভাত এই কথাই বল্চে। 

আন এই যে দিনটি দেখা দিল একি 
আঞ্জকের? এধযে কোন্‌ খুগারস্তে জ্যোতি 
বাজ্পর আ্থাবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করে- 
ছিল স্ককি কেউ গণনার আন্তে পারে? 
এই দিনের নিমেষহীন দৃষ্টির সামনে তরল 
পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই 
নাট্যে অঙ্কের পর অঙ্কে কত নূতন নৃত্ন 
প্রাণী তাদের জীবলীলা, আরগ্ত করে গন্দাধা 
করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইডিহাতমর 


কত বিশ্বৃত শতাবীকে আলোক দান করেছে, 
এবং কোথাও বা! পিস্ধৃতীরে, 'কোথাও 
মরুপ্রাস্তরে, কোথাও অরণ্চ্ছায়ায় কত বড় 
বড় সভ্যতার জন্ম এবং অত্যুদয় এবং বিনাশ 
দেখে এসেছে,--এ সেই অতি পুরাতন দিন 
যে এই পৃথিবীর প্রথম জনুমুহূর্তেই তাকে 
নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তুলে নিয়ে 
ছিত,-_সৌরজগতের সকল গণনাকেই যে 
একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে 
দিয়েছিল। সেই অতি প্রাচীন দ্বিনই হাস্ত- 
মুখে আঞ্গ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে 
বীগাবাদক প্ররিক়দর্শন বাঁলকটির মুত এমে 
দাড়িয়েছে । এ একেবারে নবীনতার মূর্তি-- 
সম্ভোজাত শিশুর মতই নবীন। এ যাঁকে 
স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে-. 
এ আপনার গলার হারটিভে চিরযৌবনের 
স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে কি? এর মানে হচ্চে এই, 
চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের 
নিত্য সামগ্রী--পুরাতনতা, জীর্ণত। তার 
উপর দিয়ে ছায়ার মত আস্চে যাচ্চে, দেখা 
দিতে না দিতেই মিশিয়ে যাক্ষে--এ'কে, 
কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। 
জর] মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা, তার! 
মন্ীঢিকার মত--জো1তির্শর আকাশের উপরে 
তার! ছায়ার নৃত্য 'নাচে এবং নাঁচত্চে নাচতে 


৬৬৮ 


তার! দিক্প্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। 
সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা- কোনো 
ক্ষতি তাকে ম্পর্শ করে না, কোনো আঘাত 
তাতে চিহ্ন আজকে না--প্রতিদ্দিন প্রভাতে 
এই কথাটি প্রকাশ পাঁয়। 

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, 
একে প্রতাহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে 
আদিতে ফিরে আস্তে হয়, নইলে তার 
মূল সুরটি ভারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তার 
চিরকালের ধুয়োটি বারবঃর করে ধরিয়ে দেয়, 
কিছুতেই ভুল্তে দেয় শনা1। দিন ক্রমাগতই 
যপ্দি একটান! চলে যেত, কোথাও যদি তার 
চোখে নিমেষ ন! পড়ত, ঘোরতর কর্মের 
বাস্ততা এবং শক্তির ওদ্ধত্যের মাঝথানে 
একবার করে যদি অতলম্পর্শ অন্ধকাবের মধ্যে 
সে নিঞ্জেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে 
আবার পরেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার 
নবজন্মলাভ না হত তাহলে ধুলার পর ধুলা 
আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে 
উঠ্ত-_ চেষ্টার ক্ষোভে, অহঙ্কারের তাপে, 
কর্মের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রথরতা, 
প্রয়াসের প্রবলত', কেবলি কাড়তে যাওয়া, 
কেবলি ধাক! খাঁওয়!, কেবলি অন্তহীন পথ, 
কেবলি লক্ষ্যহীন যাঁর'-_-এরই উন্মাদনার তপ্ত 
ৰাম্প জম্তে,জম্তে পৃথিবীকে যেন একদিন 
বু্ঘের মর্ভ বিদীর্ণ করে ফেল্ত। 

এখনো দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত 
র্নার সঙ্গে বেজে এঠেনি। কিন্ত এই দিন 
যতই অগ্রসর হবে, কর্ুর্সংঘাতি ততই বেড়ে 
উঠৃতে থাকবে, অটশক্য এবং বিরোধের মুর- 
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গুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, টি 
দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
কুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতি- 
যোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। 
কিন্ত তৎসত্বেও ন্গিদ্ধ প্রভাত প্রতিদ্বিনই 
দেবদুতের মত 'এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরে- 
স্থরে নিয়ে যে মূল সুরটিকে বাঞ্ধিয়ে তোলে 
মেটি যেমন সরল তেম্নি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ 
নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় নেই,__ 
মে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার সুর 
-নিত্যরাগিণীর মুর্তিটি অতি সৌম্যভাবে তার 
মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এম্নি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ 
থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম 
হোক্‌ন! কেন তবু সে চরম নয়, ন্সাসল 
জিনিষটি হচ্চে শাস্তম্। সেইটিই ভিতরে 
আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেই জন্যই দিনের সমস্ত উম্মততার 
পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মুহ্তিতে একটু 
আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখ! নেই। 
সে মুত্তি চিরনিগ্ধ, চিরটুত্র, চিরপ্রশাস্ত। 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দন্য 
মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোঞ্চ সকাল 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই 
বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্চেন শিবম্। প্রভাতে" তার একার 
নির্মল মুর্তিকে দেখতে পাঁই_-চের্ঠে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলি রেখা কোথায়? এমন্তই 
পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে বুধ যখন 
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কেটে যায় সমুদ্রের তখনো কণামাত্র ক্ষয় হয় 
না। আমাদের চোথেক্ক উপরে যতই উলটু 
*পালটু হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমস্তই খর্ব 
»হয়ে আছে-_কিছুই নড়ে নি। আঘদিতে শিবম্‌, 
অস্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 
সমুদ্রে ঢেউ যখন ৯ঞ্চল হয়ে ওঠে তখন 
সেই ঢেউ্ের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে 
থাকে না-_-তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, 
তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে 
থাকে । তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই 
সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়--তা ছাড়া আর 
" যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসেন|। কিন্ত 
প্রভাতের মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে 
ব্দ তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে পাব 
এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়-_-চরম 
হচ্চেন অদ্বৈতম। আমরা চোখের সামনে 
দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্ত 
তার পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায় ? 
বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলেনি। 
গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রক্গাণ্ডে 
বেধে চিরদিন বদে আছেন, সেই অদ্বৈতম্‌। 
সেই একমাত্র এক। আদিতে অদ্বৈতম্‌, আস্মে 
অদ্বৈতম্‌, অস্তরে অদ্ৈতম্‌। 
মান্য যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
দিনের আরস্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ 
থেকে এই মন্ত্রট অন্তরে বাহিরে শুন্তে 
“পেয়েছে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অধৈতম্। একবার 
তার সমস্ত কর্মুকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
প্রবৃত্বিকে শান্ত করে নবীন আলোকের এই 
আবাশ্বব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অধ্বৈতম--এমন হাজার 
হাজার বৎদর ধরে ' গ্রতিদধিনই এই একই 


চিরনবীনত| | 


৬৪৭৯ 


বাণী, তার কর্মারস্তের এই একই 
দাক্ষামন্তর। 

আসল সত্য কথাটা! হচ্চে এই যে, যিনি 
প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্েই তিনি স্থ্টি করচেন, নিখিল 
জগৎ এইমাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথ! বল্লে 
মিথ্যা বল! হয় না। জগৎ একদিন আরম্ত 
হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবলি একটা সোজা পথে টেনে 
আনা হচ্চে এ কথা ঠিক নয় ;১--জগৎকে কেউ 
ব্হন করছে না, জগৎকে কেবলি সৃষ্টি কর! 
হচ্চে--যিনি প্রথম, জগৎ তার কাছ থেকে 
নিমেষে নিমেষেই আরন্ত হচ্চে--সেই প্রথমের 
আব কোনো মতেই ঘুচচে না--এই জন্তেই 
গোড়াতেও প্রথম, এখনো প্রথম, গোড়াতেও 
নবীন, এখনে! নবীন বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো 
_-বিশ্বের আরম্তেও তিনি, অস্তেও তিনি, সেই 
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার | * 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলদ্ধি করতে 
হবে-_-আমাদের মুহুর্তে মুহূর্তে নবীন হতে হবে 
--আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর 
মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা যেমন 


প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে 


গিয়ে পৌছয়-__ প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল 
ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে এবং সেই 
জন্তেই সমগ্রের সঙ্গে তাঁর প্রত্যেক অংশের 
যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই কর! 
চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে স্বাইউন্তের পথে 
একেবারে একটান! চলে যাব তা হবে না. 
আমাদের চিত্ত বারবার সেই মূলে ফিরে 
আসবে--সেই মুলে ফিরে এসে তার মধ্যে 
সমস্ত চরাচরের সঙ্গে *মাপনার যে অথও যোগ 
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সেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে। 

এধদি না হয়, আমরা যদি মনে করি 
সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মঙ্গল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সামঞ্রস্ত, যে যোগ 
আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে নিজে 
অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয্মো্ন করব, 
নিজের শ্বাতত্ত্রকেই একেবারে নিত্য এবং 
উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা 
কোনে! মতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পারবেই 
না। একট মস্ত ভাঙাচোরার মধো তার 
অবসান হতেই হবে। 

জগতে ষত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই 
হয়েছে। যখনি প্রতাপ এক জায়গায় পুগ্রিত 
হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, 
ক্ষমতার ভাগ বিভাগ ভেদ বিভেদ পরম্পরের 
মধ্যে ব্বধানকে একেবারে ছূর্লজ্ঘ্য করে 
তুণেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। বিনি 
অদ্বৈতম্, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত 
বৈচিত্র্যকে একের সীম! লজ্বঘন করতে দেন 
না তাকে একাকী ছ**য়ে যাবার চেষ্টা করে 
জয়ী হতে পার্কে এত বড় শক্তি কোন্‌ রাজার 
বা রাজ্যের আছে! কেননা সেই 'অদ্বৈতের 
সঙ্গে যোগেই শক্তি-_-স্েই যোগের উপলন্ধিকে 
শীর্ণ করলেই ছূর্বলত। এই জন্তেই অহঙ্কারকে, 
বলে বিনাশের মুল, এই জন্তেই ্রক্যহীনতাকেই 
বলে,শক্তিহীনতার কারণ । 

অইবৈতই যর্দি ভ্রগতের অন্তরতবরূপে 
বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই 
যদি গতর মুলতত্ব হয় তবে স্বাতন্ত্য জিনিষট! 
আসে কোথ! থেকে এই প্রশ্ন মনে আলতে 
পায়ে। শ্যাতত্্ৎ সেই অন্বৈত 'থেকেই 
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আসে, ম্বাতস্াও মেই অধৈতৈরঃ 
প্রকাশ । 

জগতে এই সব ম্বাতগ্্রা গুলি কেমন? "না 
গানের যেমন তান। তান যতদুর পধ্যন্ত যাক 
না, গানটিকে অন্বীকার করতে পারে না, সেই 
গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । সেই 
যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেবিয়ে দেয় | গান 
থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে 
তখন মনে হয় সেবুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও 
হয়ে চলে গেল বা-কিন্ত তার সেই ছুটে 
যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে 
আনবার জন্ঠেই, এবং দেই ফিরে আদার 
রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন 
লীলাচ্ছলে ছুই হাতে করে শ্রিশুকে আকাশের 
দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি 
তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্চেন,-_শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু তয় তয় 
করতে থাকে-_কিন্তু একবার তাকে উদক্ষিপ্ 
করেই আবার পরমুহূর্েই তিনি তাকে বুকের 
কাছে টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে 
সত্য জিনিষ কোন্টা ? বুকের কাছে টেনে 


ধরাটাই ;-_তার কাছ থেকে ছুড়ে ফেগাটাই 


নয্ঘ। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং তয়টুকুকে স্াটি 


কর! এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই 
সেই আনন্দকেই বারঘার পরিশ্ফুট করে 
তুল্‌তে হবে বলে । 

অতএব গ্রানের তানের মত আমাদের , 
স্বাতঙ্ত্যের সার্যকঠ1 হচ্চে সেই পর্যাস্ত যে পর্যাস্ত 
মূল এক্কে সে লঙ্ঘন করে, না, তাকেই 
আরে! অধিক করে প্রকাশ করে; মমস্তের 
মূলে যে শান্তম *শিবদদ্বৈতম আছে হতক্গণ 
পর্যন্ত তার লঙ্জে সে নিজের যোগ স্বীকার 


৩৩শ বধ, একাদশ সংখা । 


করে-সঅর্থাৎ যে স্বাতন্ত্ লীলারূপেই সুন্দর, 
তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃত্গনা করে। বিদ্রোহ 
'রে'মানুষের পরিক্রাণই বা কোথায় ? যত- 
স্দরই যাক না সে যাবে কোথায় ? তার মধ্যে 
ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি 
সে প্রবৃত্তির" বেগে একেবারে হাউয়ের মতই 
উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই 
নিখিলের সেই মুলকে মানতে না চায় তবে তবু 
তাঁকে ফিরতেই হবে--কিস্তু সেই ফেরা প্রল- 
য়ের ঘার৷ পতনের দ্বারা ঘটবে--তাকে বিদীর্ণ 
হয়ে দ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
. তশ্মসাৎ করেই ফিরতে হব্ে। এই কথাটিকেই 
খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যের 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে £-- 
অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পণ্ঠতি, 

ততঃ নপত্রান্‌ জয়তি ঈমূলস্ত বিনশ্তুতি | 
অধর্থের দ্বারা লোকে বৃদ্ধি প্রাপ্তও হয়, 
তাতেই সে ইট্টলাঁত করে, তার দ্বারা সে শত্র- 
দের জয়ও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের 
থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেন না সমস্তের 
মূলে যিনি আছেন, তিনি শাস্ত, তিনি মঙ্গল, 
তিনি এক--তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো 
নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে 
যাওয়া! চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই 
নিবিড় করে পাওয়া! যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বার! 
তার প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এই জন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্তেই 
সেই মূল সুরে জীবনটিকে বেশ ভাল করে 
বেধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের 
শিক্ষান্ধ উদ্দেম্তাই ছিল তাই। এই অনস্তের 
সরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচধ্য-_খুব 
বিশুধ' করে, নিখুঁখ.করে, সমস্ত তার গুলিকেই 


চিরনবীনত!। 


৬১১ 
সেই আসল গানটির অন্থগত করে বেশ টেনে 
বেঁধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার 
সাধনা । 

এমনি করে বাঁধা হলে, মুল গানটি উপযুক্ত- 
মত সাধ! হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত 
তান খেলানে! চলে, তাতে আর সুর-লয়ের 
'্খলন হয় না) সমাজের নান! সম্বন্ধের মধ্যে সেই 
একের সধ্বন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাঁণ করা হয়। 

সরকে রক্ষা! করে গান শিখতে মানুষকে 
কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমনি 
যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের 
রাগিণীতে বীধা একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল 
তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি। 
স্ুরটিকে চিন্তে এবং কণ্ঠটিকে সত্য করে 
তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বহুদ্দিন 
সংযম সাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল । 

এই ব্রহ্মচ্ধ্য আশ্রমটি গ্রভাতের মত সরল্‌, 
নির্মল, নিপ্ধ। মুক্ত আকাশের তর্লে, বনের 
ছায়ায় নিন্দল স্রোতস্বিনীর তীরে, তার আশ্রন্ন। 
জননীর কোল এবং জননীর ছুই বাহ বর্ষই 
যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে 
তেমনি নগ্রভাবে অবারিত ভাবে সাধক 
বিরাটের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাঁকেন,-- 
ভোগবিলান ত্রশ্বর্ধ্য উপকরণ খ্যাতি প্রতিপত্তির 
কোনে! ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে 
দেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে 
একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংল হয়ে বুসা-- 
কোনে প্রমত্ততা, কোনে! বিকৃতি সেখান 
থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্চে 
সাধন]। 

তাঁর পরে গৃহস্বাশ্রমে কত কাজকর্ম, 
অর্জন “ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছ্দে ও মিলন। 


৬২ 
কিন্তু এই বিক্ষিপগ্ততাই চরম নয়- এরই মধ্যে 
দিয়ে যতদুর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। 
ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার ধখন পূর্ণ, তখন 
তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চল্বে না 
আবার প্রশত্ত পথে বেরিয়ে গড়তে হবে-_ 
আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, 
সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই 
আতরণ, নাই আবরণ, নাই কোনে বাহ্‌ 
আয়োজন । আবার সেই বিশুদ্ধ সথরটিতে 
পৌছন, সেই সমে এসে শাস্ত হওয়া । যেখান 
থেকে আরম্ভ সেইথানেই প্রত্যাবর্তন-_কিন্তু 
এই ফিরে 'আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ 
করে। যাত্র! করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! 
আর ফেরবার সষয়ে আপনাকে দান করার 
সাধনা। 

, উপনিষৎ বল্চেন আনন্দ হতেই সমস্ত 
জীবের জন্ম, আননের মধ্যেই সকলের জীবন 
যাত্র। এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সঙ্ক- 
লের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ- 
সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীঃ' চলচে প্রত্যেক 
মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই 
উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে সেই অনস্ত 
আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই, 
তার যাত্রারস্ভ, তার গরে করের বেগে সে 
যতদুর পর্যাস্তই উচ্গি ত হয়ে উঠুক না এই 
অন্রভুতিটাই (যন সে রক্ষা করে ঘে সেই অনন্ত 
আনন্দ মমুদ্রেই তার লাল! চলচে_তাঁর পরে 
বন্দ সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই 
নতঞ্হরে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপ- 
নার সমস্থ বিক্ষেপকে প্রশ্থস্ত করে দেয় এই 


ভারতী। 


ফান্তন, ৯১৩১৬ 


হচ্চে যথার্থ জীবন-:এই জীবনের সঙ্গেই*সমন্ত 
জগতের মিল-_সেই দিলেই শাস্তি এবং মঙ্গল 
এবং সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও! প্রবৃত্তির 
বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরো 
না। সকলের চেয়ে“বড় হব, সকলের চেয়ে 
কৃতকার্ধ্য হয়ে উঠব এইটেকেই তোমার জীবনের 
মূল তত্ব বলে জেনো না। এ পথে অনেকে 
অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে, 
প্রতাপশাপী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি তবু 
বলছি এপথ তোমার না হোক! তুমি প্রেমে 
নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে 
গিয়ে হোমার মাথা ঠেকুক্‌ যেখানে জগতের 
ছোট বড় সকলেই এনে মিলেছে) তুমি 
তোমার স্বাতন্থ্াকে প্রত্যহই তার মধ্যে 
বিসঙ্জন করে তাকে সার্থক কর-যতই উচু 
হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে তিতই 
ত্যাগ করবে এই তোমার সাধনা হোক! ফিরে 
এস, ফিরে এস, বারবার তার মধ্যে ফিরে 
ফিরে এস- দিনের মধ মাঝে মাঝে ফিরে 
এস সেই অনন্তে | তুমি ফিরে আম্বে বলেহ 
এমন করে সমস্ত সাঞঙ্জানে! রয়েছে । কত 
কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সন তুল হ্য়ে যায়, কোনে! কিছুর 
পারমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই 'অসত্যের 
ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিরতি এনে পড়ে। 
প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই রম ঘট্‌চে, তারই 
মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আন্‌ আপনাকে 
ফিরে এস, আব'র ফিরে এস, দেই গ্লোড়ায়, 
সেই শাস্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের 
মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের “মধ 


রা 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ যা রঃ চিবনবীনতা। ৬১৩ 


একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারি মাঝে 
মাঝে ফিরে ফিরে এসো তীর কাছে, আমোদ 
করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেয়ো না--তারি মাঝে মাঝে 
ফিরে ফিরে এসো যেখাজ্ছেসেই তার কিনারা। 
শিশু খেলতে খেল্তে মার কাছে বারবার ফিরে 
আসে; সেই ফিরে আসার যোগ যদি একে- 
বারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের 
খেল] কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে! তোমার সংসাবের 
কর্ম সংসাবের গেল! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি 
তার মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়)--সে 
পগ যদি অপবিচিত হন্বে ওঠে। বারবার 
যাঁতায়তের দ্বার! সেই পথটি এমনি সহজ করে 
রাখ যে অমাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি 
অনায়াসে যেতে পার,দুর্ধ্যোগের দিনেও সেখানে 
তোমার পা পিছলে না পড়ে ;--দিনে ছুপুরে 
বেলাস্ক অবেলায় যখন তখন দেই পথ দিয়ে যাও 
আর আন--তাতে 'যেন কীাটাগাছ জন্মাবার 
অবকাশ না ঘটে। 

ংশারে ছুঃথখ আছে শোক আছে, আঘাত 
আছে, অপমান আছে, হার মেনে তাদের 
হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ে! 
না, মনে কোরো না তার! তোমাকে ভেঙে 
ফেলেছে, গ্রান করেছে, জীর্ণ করেছে--আবার 
কিরে এসু তার মধ্যে--একেবারে নবীন হয়ে 
 শাও |.» দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত 
হয়ে পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান 
অধিকার করে, যা তোমার আস্তরিক ছিল 
তাই বাহিক হয়ে দীড়ার, যা চিন্তার দ্বারা 
বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের 
দায়! অদ্ধ হ'য়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা 
ছিলেন সেখানেই লক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা 


এসে তোমাকে বেষ্টন করেধরে- বাধা পোড়ে। 
ন! এর মধ্যে--ফিরে এস তার কাছে, বারবার 
ফিরে এস_জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, 
বুদ্ধি আবার নূতন হবে। জগতে য| কিছু 
তোম।র জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, 
দর্শন বল,ইতিহাস বল,সমাজতত্ব বল সমস্তকেই 
থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তার মধ্যে 
রেখে দেবখ--তাহলেই তাদের উপরকরৈ আবরণ 
থুলে যাবে-_সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সত্য হয়ে অর্থ- 
পূর্ণ হয়ে উঠবে। জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, 
সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে 
বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে বাচ্চে-- 
এমনি করে জগৎ যুগের পর যুগনুস্থ হয়ে 
সহক হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি 
সুস্থ হও, সহজ হও--বারবার করে তার মধ্যে 
দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার 
চিন্তকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্্মকে 
নির্মলরূপে সত্য করে তোলে! ূ 
একদিন এই পৃথিবীতে হগ্ন শিশু হয়ে 
প্রবেশ করেছিলুম"-হে চিত্ত তুমি তখন সেই 
অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে 
খেল! করতে। এইজন্তে সেদিন তোমাক 
কাছে সমন্তই অপরূপ ছিল, ধূলাবালিতেও 
তখন তোমার আনন্দ ছিল; পুথিবীর সমস্ত 


*ব্র্ণগন্ধরপ যা কিছু তোমার হাতের কাছে 


এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জান্তে, 
দান বলে গ্রহণ করতে); এখন, 'হুমি বল্‌তে 
শিখেছ, এটা পুরাণে], ওট! ন্দাধারণ, এর 
কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে 
তোমার অধিকার সন্কীর্ণ হয়ে আম্চে। জগৎ 
তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এষে অনস্ত 
রসসমুদ্রে পদের মঞ্ত ভাম্চে? *নীলাকাশের 


৬১৪ 


নির্মল ললাটে ঝার্ধকোর চিহ্ন পড়ে নি; 
আমাদের শিশুকালের মেই চিরম্হদ চাদ 
আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমায় ভ্যোংসার 
দানসাগর ব্রত পালন করচে ; ছয় খতুর ফুলের 
সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপন! আপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচলা 
থেকে আজও একটি চুম্কিও খসে নি; আজও 
প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার 
ঝুলিটিতে আশাময় রহস্য বহন করে জগতের 
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্চে, বল দেখি আমি তোমার জন্তে কি 
এনেছি! তবে জগতে জরা কোথায় ? জরা 
কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্রপুটের মত 
নিজেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে থসিয়ে ফেলচে, 
চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে 
ফুটে উঠ.চে। মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি 

ংস করচে-_সে যা-কিছুকে সরাচ্চে তাতে 
কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি 'বৎসর ধরে তাঁর আক্রমণে এই 
জগৎপাত্রের অমুতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে 
তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি 
নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরাঙীর্ণতার 
বাহ আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুয়াশার 
মত মিলিয়ে যাক) চিরনবীন চিরমুন্দয়কে' 
আজ ঠিক একেবানে তোমার সন্দুখেই চেয়ে 
দেখ--শৈশবের ফঠা দৃষ্টি ফিরে আনুক, 
জলস্থল আকাশ য়হস্ট্ে পূর্ণ হয়ে উঠুক, মৃত্যুর 
আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে 
চিরযৌবন দেবতার মত করে একবার দেখ, 
, ঈকরঙ্ধীকে অমুতের পুত্র বলে একবার বোধ 
কর। সংহকায়ের সমস্ত আঁবরণকে ভে করে 


ভারসী। 


ফান্তন, ১৩১৬ 


আব একবার ধারার দেখ--কত বড় একটি 
মিলনের মধ্যে সে নিম হযে নিস্তব্ধ, হয়ে 
রয়েছে, সেকি নিবিড়, কি নিগুঢ়, কি 
আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জর! নেই, 
ম্নানতা নেই। সেইমিগনেরই বাঁশি জগতের 
সমস্ত সঙ্গীতে রেজে উঠচে, সেই, মিলনেরই 
উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে! 
এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র 
অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তার মিলন হয়েছে 
সেই অন্তেই এত শোভা, এত আয়োজন! 
এই সৌন্দয্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই_-চিরযৌতন তুমি চিরযৌবন-স.চির- 
স্থনারের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাঁধা_-. 
সংসারের সমস্ত পদ্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত 
লোভ মোহ অহঙ্কারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আন্নের মধ্যে 
পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর-_সত্য *হোক্‌ 
তোমার জীবন, তোমার জগৎ জ্যোতির্শয় 
হোক্‌, অমৃতময় হোক! 

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে 
পারিজাতের মাল! নিজের হাতে পরিয়েছেন 
--কার প্রেমে তুমি সুশর, কার প্রেমে 
তোমার মৃত্যু নেই--কাঁর প্রেমের গোরবে 
তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ 
কেলি কেটে কেটে বাচ্চে-কিছুতেই 
তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত: আবদ্ধ 
করতে পারচে না| বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে . 
গেছে--প্রিষ্গুমের অনস্ত মহল বাড়ির মধ্যে 
তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে ' দিকে দিগর্জে 
দীপ জল্চে, হুরলোকের সপগ্তখধি এসেছেন 
তোমাকে আশীর্বাদি করতে আজ তোমার 
কিসের সন্কোচ _'জাজ তুমি নিজেকে জানি 


৩৩শ বধ, একাদশ সখ | 


সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠ, পুলকিত 
রে এঠ-_ তোমারি আম্মার এই মহোৎসব 
সভায় ্বপ্রাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোনা 
এ _বেখানে তোমার অধিকারের সীমা! নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মত স্ুবৃতি কোরো না! 
হে অন্তরতর,। আমাকে বড় করে 
জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও--তোমার সঙ্গে মিলিত করে 
আমার যে জানা! সেই আমাকে জানাও! 
আমার মধ্যে তোমার য! প্রকাশ তাই কেব্ল 
*নুননর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য 
"আর সময্তের কেবল এইমাধ্র মূল্য যে তারা 
সেই প্রকাশের উপকরণ। কিস্ততা নাহয়ে 
যদি তার! বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাদের 
চূর্ণ করে দাও! আমর ধন যদি তোমার ধন 
ন| হয় তবে দারিদ্রের ঘার| আমাকে তোমার 
বুকের ক্কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদি 
তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার 
গর্ব চর্ণ করে তাকে সেই ধূলায় নত করে দাও 
যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব 
বিশ্রাম লাভ করে। আমার মনে যেন এই 
আশা! সর্বধীই জেগে থাকে যে, শ্কেবারে দুরে 
তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা-_ফিরে 
ফিরে তোমার মধ্যে আস্তেই হবে, বাঁরম্বার 
তোঁার মধ্যে নিজেকে নবান করে নিতেই 
হবে! দাহ বেড়ে চলে, বোঝ! তারি হত, 
'ধূলা জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাঁবর চলে 
না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়-_ 
অনস্ত হুধাসমুত্রে অবগাহন করতেই হর, 
সমস্ত জুড়িয়ে যার, সমস্ত হা হর, ধূলার চিত 
থাকে না,_-একেবারে .তোমারই ধা সেই 
গোডাুুতে গিয়ে পৌছতে হয়, যা কিছু 


চি্ননবীনতা। 
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আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্ার 
আচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার 
অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাঁও 
_- তখন কোনে ব্যবধান রাখন! »-তার পরে 
বিরাম-রাজির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে 
মুখচুগ্ধন করে হাসিমুখে জীবনের স্বাতঙ্তের 
পথে আবার পাঠিয়ে দাও--নির্মল প্রভাতে 
প্রাণের আনন্দ উচ্ছসিত হয়ে ওঠে, গান 
করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,-মনে গর্ব হয়, 
বুঝি নিজের শক্তিতে নিদ্রের সাহসে, নিজের 
পথেই দূরে চলে যাচ্চি) *কিন্তু প্রেমের টান 
ত ছিন্ন হয় না, শু গর্বব নিয়ে ত আত্মার ক্ষুধা 
মেটে না-_শেষকালে নিজের শক্তির গৌরবে 
ধিক্কার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝ তে পারি এই শক্তিকে 
যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই ততক্ষণ 
এ কেবল হর্বলতা_-তখন গর্ধকে বিসর্জন 
দিয়ে নিথিলের সমান ক্ষেত্রে এসে ঈুড়াতে 
চাই--তখনি তোমাকে সকলের ম্মবখানে 
পাই কোথাও আর কোনে! বাঁধা থাকে না. 
সেইথানে এসে সকলের সঙ্গে, একত্রে বসে 
যাই যেখানে “মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা 
উপানতে।” শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর 
সুরে বাঁডুক্‌, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের 
ঝঙ্কারে, বাজতে বাজতে একেবারে নীরব 
হয়ে যাক্‌, শাস্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের 
মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যান্---পবিত্র 
হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে নুধাময় হয়ে নীরব হয়ে 
যাক্‌_হৃখছঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবন মৃত্যু 
পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, অন্তর বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, 
ভৃতূবিশ্থঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক, বিরাজ করুন অনন্ত 
দয়া, অনস্ত প্রেম, অনস্ত আনন্দ, বিয়া 


করুন শাগ্ম্‌ শিবমধৈতম্‌। 
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ভানতী। 
ধ্যালের পরিণয় কাহিনী । 


( অগষ্টা ভেরিশ্মিথের ইংরাজি গল্প হইতে লিখিত ) 


[ সার ওয়াল্টার র্যালে একজন সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন । যৌবনে একদিন লওনের এক পথ দিয়া 
যাইবার সময় দেখিলেন সম্মুখে জনতা, রাণী এলিজাবেথ এক অটালিক| হইতে নালিয়! গাড়িতে উঠিতেছেন| 
র্যাবেও ধাড়াইলেন। এলিজাবেথ সন্পুধে একটু কর্দমাক্ত স্থান দেখিয়! তাহার উপর চরণ রাখিতে একটু 
ইতভ্ততঃ করিতেছেন দেখিবামাত্র র্যালে তাঠার গাত্রবস্ত্র সেই কর্দমের উপর পাঁতিয়া দিলেন। রাজী ঈবৎ 
হাত হার! তাহার সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়! গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সেই অবধি র্যালের ভাগ্য পরি- 
বর্তিত হইল | রাজীর কৃপাশাত্র হইয়া তিনি দেশের একজন গণামান্ত বাকি হইয়া উঠিলেন। নবাবিষ্কৃত 
আমেরিকায় গন করিয়া প্রভৃত ধনরতু লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগ্মন করিলেন। পরে তাহার সৌভাগালক্গী 
বিদুখ হইলেন। র্রাজ্জীর রোসদ্য়নে পতিত হইয়া তিনি দীর্ঘকাল বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া অবশে.ব 


ফাঁসি, ১৩১৬ 


প্রাপদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়াই বর্তষান আধ্যায়িকাটি রচিত হইয়াছে |] 


রাজ প্রাপাদের আম দরবারের বাতায়ন 
পথ দিয় শীতের ক্ষীণ সুর্যাকিরণ আসিয়া 
গ্রস্ত গৃহটিকে আলোকিত করিয়াছে । এই 
গাত্র রাজী এলিজাবেথ তাহার অনুচর, সহচর 
ও পারিষদগণের সহিত সশস্্ গ্রহরী পরিবৃতা 
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। রাল্রীর 
সঙ্গীদলের শেষ ব্যক্তিটি গৃহ হইতে নিষ্রান্ত 
হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার একজন 
মহচরী ফিরিয়! আলিয়া দ্বায়রক্ষককে ইঙ্গিত 
দ্বারা জানাইল যে, তাহার আর পরদ! তুলিয়| 
ধরিয়া থাকিবার আবস্তক নাই, তিনি অন্ত ঘর 
দিয়। গৃহতাগ করিবেন। 

ভ্রীলোকটি দেখিতে স্বন্দরী, সুবর্ণরপ্রিত 
কেশদাম, নীলাত নয়ন ছুটি ঈষৎ বিদর্ধ ও 
চিন্তার্বিত। কিন্তু তাহার গতি ও দেহভর্গী 
দেখিলে তাহার অস্বর় চিন্তা ভারাক্রান্ত বলিয়া 
বোধ হয় না। বসনতৃষণ আতম্বর বিহীন। 
ইছারই 'ম্লাম এলিজাবেখ খগমর্টন্‌, রানী 
এলিজাবেখের সহচরীগণের মধ্যে ইনি সর্কাপে্ 
সুন্দরী । 

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! যখন সে বুঝিল 


যে দ্বারের প্রহরী অন্তান্ত পারিষদগণের 
সহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন 
বালিক! টেমস্‌ নদীতীরবন্তী একটি বাভায়নের 
দিকে অগ্রসর হইল। দবাতায়ন সম্মুখে দীড়া- 
ইয়! একবার পদাহ্ুলির উপর তর করিয়া মাথা 
তুলিয়া দেখিল | পরে, বাহির হইতে পাছে 
কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, সেই ভয়ে মাথাটি 
কিঞ্চিৎ বামে হেলাইয়া রাণীর দলবলকে 
আন্তরাল হইতে লক্ষা করিতে লাগিল__রার্দী' 
তখন সদ্লবলে প্রাসাদের একটি প্রকাণ্ড 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে গ্রবেশ করিতেছেন । হঠাৎ 
সে দেগিল মুহূর্ত পূর্বে নিজেকে পে যেমন 
করির! দলবিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে 
একজন দীর্ঘায়তন ব্যক্তি একপার্ে দীড়ািয় 
কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করিল ও পরে ভ্রুতপদ- 
ক্ষেপে ফিরিয়া আসিয়া আম দরবারের দ্বার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বালিক! তাঁড়াসাড়ি ্বাতাবিক, ভাঁবে 
খছু হইয়া দড়াইর। টেম্সের গরপারবর্তী 
উদ্তান ও ক্ষেব্জের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ, করিয়া 


১ 


রহিল। তাহার গওধযের রতবর্ কিন্তু বাণি' 


১গপন্ঘ্ব একাদশ 7াংখ্যা। 
কার স্তরের আঁ টি গুপ্ত রাখিবার 
চেষ্টাকে বার্থ করিয়। দিল। 

পশ্চাতে কে ডাকিল-_-“এলিঙ্জাবেথ 


থগমর্টন্‌।” 
* হালিক! পশ্চাৎ ফিরিয়া নবাগতের প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। পক্ষন্কুণেই তাহার নয়ন- 
ছুটি আনত হইয়া পড়িল এবং ওষ্ঠাধর 
ঈষৎ হাম্তরেখায় কম্পিত হইতে লাগিল, 
' তাহার! আর (কোন মতেই শাসন মানিল ন1। 
নবাগত ব্যক্তিটি মৃহম্বরে উচ্ছসিত আবেগ 
ভরে বলিয়। উঠিলেন-_“আমি এমন কি অপ- 
বাধ করিয়াছি যে রাণী যতক্ষণ দরবারে 
' উপস্থিত ছিলেন, তাহার বধ্যে তুমি ভুলেও 
একবার আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে না?” 
* প্তাহার কারণ তুমি রাজ্জীর দিকেই 
চাহিয়! থাক, ইহাই আমার ইচ্ছ৷ ছিল।” 
প্চাখ ছুটে। ত আমার নিজের!” 

বালিকা একটু রহস্তের সহিত উত্তর 
করিল--“কিস্ত মাথাটা ত তোমার নিজের 
নয়।” 

"কোন্‌ জিনিষটি আমার নিজের, 
কোন্‌ জিনিষটি আমার চুরি গিয়াছে, আর 
কোন্‌ জিনিষটি বা আমি প্রফুল্লচিত্তে অপরকে 
দান করিতে পারি, তা আমি বেশ জানি” 

” বক্তার্প কঠস্বর বেশ প্রফুল্ল এবং দৃষ্টিটি 
উাহার* সঙ্গিনীর বূপগৌরবে সুগ্ধ। এক 
মুইূর্ত পয়েই তিনি আবার বলিলেন 
“এলিজাবেথ তোমায় আমি যা দিতে চা, 
সেটা £কবল আমাদের,হুজনের মধ্যে একটা 
আদানপ্রদ্দান মাত্র--একট! বিনিময় মাত্র। 
এক.দ্রব্োর ব্বরে অপর দ্রব্য দেওয়ার নীতি 


র্যালের পরিধন্ কাহিনী । 


৬১ বই 


আমর! সকলেই জানি, তবে প্রাণের বালে 
প্রাণ দিতে বাধা কি?” কথাগুলি বলিতে 
বলিতে র্যালের রক্তিমমুখ অধিকতর আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। 

“সে কেবল আমার প্রাণটা কোমল ও 
অকপট বলে।” 

“ঈশ্বর জানেন, আমারও প্রাণ ফি" 
কোমল অকপট নয়? সুন্দরি, আমি তোমার 
কাছে শপথ করিতেছি যে তুমি আমার এই 
প্রাণটিকে গ্রহণ করিয়| প্রেমের বিনিময় নীতি 
ক্রমে তোমার আপনার প্রাণটিকে আমায় 
সমর্পণ করিলে, তোমাকে কদাচ তাহার জগ্ত 
অন্থতাপ করিতে হইবে না। এতকাল 
আমার জীবন মান্য ও অনৃষ্টের সঙ্গে কঠোর 

গ্রামে অতিবাহিত হয়েছে। আমার 
এ জীবনের একট! লক্ষ্য, একট! উচ্চাকাজ্জা 
আছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তরের গুঢ়তম 
প্রদেশে যে একটি গুপ্ত মন্দির আছে ত্বথাকার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী যে এলিজাবেপু, সে সেই 
সিংহাসনাসীনা, আত্মাতিমানিনী, সর্ধনাশিমী 
এলিজাবেথ, নয়, সে অপর এক এলিজাবেথ । 
আমি তাহাকেই যথার্থ ভালবানি ও তাহারই 
ভালবাসার ভিখারী । তবে রাণী এলিজাবেথের 
কাছে যে প্রেমের খেলা খেলি, সে কেবল 
আপনার প্রাণ রক্ষার জন্ট।” 
এই কথা বলিয়! তিনি তাহার দীর্ঘ হস্ত 


প্রসারিত করিয়া! ধরিলেন, যেন এলিজাবেথ 


তাহার সেই বিস্তীর্ণ অগ্রলি মধ্যে কিছু রাখিয়া 
দিবে বলিয়া! তিনি আশা' করেন। 
স্রীত বক্ষ ও আরক্তিম কপোল তাহার অস্ত- 
রের উদ্বেগকে প্রকাশ করিলেও, সে গ্রিজে 
নিরুত্বর দেখিয়! বালে বলিয়া উঠ্ভিলেন__ 


বালিকার 


৬১৮ 


"তোমারও ভালবাস! পাইতে হইলে কি মণি- 
মাণিকোর আবহ্ীক হয়?” এই বলিয়! তিনি 
তাড়াতাড়ি তীহার বস্ত্র মধ্যে কি একটা 
ধু'জিতে লাগিলেন। 
তাহার কথাগুলি কশাধাতের সভায় বালি- 
কাকে আঘাত করিল। সে কাতর স্বরে 
"ধলিয়! উঠিল-__প্ন!, না! ওয়াল্টার ! তুমি 
আমাকে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড়, সব 
চেয়ে ভাগ, সব চেয়ে মহৎ ধন দান করেছ।” 
কথ! শেষ হইতে ন! হইতে একটি মুক্তার 
মাল! বাহির হুইয়া পড়িল। 

*ও নকল মণিমাণিক্য আমাকে দিও না! 
আমায় কেবল তোমার ভালবাসাটুকু দেও, 
সেইটেই আমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান ।” 

র্যালে বালিকার একটি হাত ধরিয়া রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন _দ্ডুমি বা! বল্ছ, তা 
কি সতা? আমার ভালবাসার কি তোমার 
ফাছে সত্যই কোন মুল্য আছে?” 

বালিক! ছয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়| 
বলিল--“আন্তে কথা কও। মনে থাকে যেন 
আকাশের পাথীটা পর্য্যস্ত আমাদের এ সংবাদ 
রাণীর কাছে উপস্থিত করতে পারে ।” 

“কিন্ত তুমি কি আমার ভালবাস ?” 

“হা! বামি।” 

তখন সেই দীর্ঘ সুপুরুষ নত হইয়া বালি- 
ফার ধৃত হজ্তাঞ্ুলির উপর একটি সতৃষ্ণ চুত্বন 
রাখিয়া দিলেন। 

“কিন্ক, ওয়ালটার, রাণীর কাছ থেকে 
“রক্ষা পাবার কি হবে?” 

“সে ভার আমার । মাহষের চিরদিনই 
এন্ডাবে শৃঙ্খল ভোগ কর! সম্ভব নয়।” 

এই কথা বলিয়। র্যাঞল সেই মুক্তার মালাটি 


ভাগতী। 


ফান্তন, ৩১৬ 


বালিকার কঠে পরা দিলেন। ঝঁলিক 
মালাটিকে চুদন করিয়া তাত! গ্রহণে সম্ 
জানাইল। 
(২) 

কয়েক মাম পরে একদিন আম- 
দরবারের বাহিরের কাশ বজভরা মেঘে পরি- 
পূর্ণ। মে দিন'সে গৃহ রাবী এলিজাবেথের 
এক পারিষদের নিকট অসহথ হইয়া উঠিল। 
লোকটি সৈনিক ও নাবিক, স্ৃতরাং বাহিরের 
মুক্ত আকাশ ও বাতাসের জন্ত তাহার প্রাণট। 
স্বতাবত:ই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
তৃষিত দৃষ্টি বার বার পার্থস্থ বাতায়নের দিকে 
ছুটিতেছিল। 

একজন ওমরাহ তাহীর ঠিক পারে দীড়া- 
ইয়া ছিলেন। তিনি তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া 
উঠিলেন_প্ব্যাপার বি র্যালে? তোমার 
সেই সাধের পাধীটির কাছে যাবার জন্ত বেশী 
ব্ন্ত হয়ে পড়েছ নাকি?”  * * 

র্যালে প্রশ্নকর্তীর প্রতি একবার অর্থওর| 
দৃষ্টি দিয়া বলিলেন--”আমার বোধ হয় রাণী 
আমাকে সন্দেহ করেছেন।” 

এমন সময়ে সঙ্গীত মধুরকণে রাণী এলিদা 
বেখ আদেশ করিলেন--প্এক্ষণে আমাদের 
ইচ্ছ! আপনারা সকলে প্রস্থান করুন | কেবল 
সার ওয়াল্টার প্ল্যালে এখানে উপস্থিত থাকুন, 
তাহার সহিত আমাদের কিঞ্চিত গ্রীন কারি 
বার আছে।” % 

যাছিরে ভেরীর নিনাদ উঠিল। গারি-: 
যদগণ একে একে সকলেই দরবার ত্মুগ 
করিলেন। 

গৃহ জনশৃন্ঠ হইল, দ্ধায়ের পরদা গড়ি 
গেল। এপিজাবেখ ' এতক্ষণ ঠাহার বাম 


র্যালের পর্ধিণস্ন কাতিনী। 


৩৩ ধর্ধ, একাদশ শ্‌ 

হতেন হইট অঙ্গুলি টিপর চিবুক রাখিয় 
হেলিয়া ছিলেন/ এইবার ধীরে ধীরে খছু 
হইয়া বদিয়া মন্তকের ঈষৎ ভঙ্গী ছারা 
. ব্যালেকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
ব্যালে আল্ঞাপালন করিবামাত্র মৃহুত্বরে 
বলিলেন--“আমাঁদের একজন সহচরীকে 
খুঁজি পাঁওয়! যাইতেছে নখ আমি তাহার 
অনুপস্থিতি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি। 
' গুনিলাম তুমি নাকি তাহার সন্ধান বলিতে 
পার?” 

এই বলিয়া রাঁভী নীরব হইলেন । তাহার 
কষ্ণচচ্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি র্যালের অস্তরস্থল তেদ 
করিতে লাগিল। 

তখন তিনি নতজানু হইস়়! উত্তর করিলেন 
--প্মহারাণি, আপনি বলশালিনী, আপনার 
'পক্ষে অপরের দুর্বল্তাকে ক্ষমা করা অধিক 
সম্ভব। এলিজাবেধ থগ্মর্টন্কে আমি 
বিবাহ করিয়াছি সহ্য) কিন্তু তৎসতবেও আমি 
যে এখনও আমার রাজ্জীকে ভালবাদি এবং 
তীহার জঞ্ত প্রাপপাত পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত, 
এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই।” 

প্মান্থুষের কথা, র্যালে, কেবল শূন্ে ধ্বনি 
মাত্র ।” 

“মহারাণি, এতকাল থে আপনাকে প্রাণ 
দিয়া ভাঞ বাসিল, সেবা করিল, আজ এরূপ 
 নির্দ়তীবে তাহার প্রাণের সকল আশা চূর্ণ 
করিবেন না। অধমের অনুরোধ আপনি যেন 
ক্রোধ বশে বিশ্বৃত না হন যে জগতে দয়া ন! 
থাকিলে দেবত্ব থাকিতৃ না, প্রতিহিংসা পণ্ড 
ও মানবের ধর্ম । পৃথিবীর সকলেই আপনার 
তায লৌভাগ্যৰতী - “ও শক্তিশালিনী হয় না। 


৬১৪ 


আপনার প্রজাগণ নিয়ের অধিত্যক1 ও সম- 
ভূমিতে পর্যটন করিয়। বেড়ায়, কিন্তু পর্বত- 
শৃঙ্গই আপনার বিহার স্থল। বিধাতার গৌরব 
রশি আপনার শিরোদেশকে সমুজ্জল করি- 
াছে। সেইনন্ত আজ নতঙ্গান্গ হইয়া আমার 
এই কর্মের জন্ত আপনার নিকট ক্ষম৷ ভিক্ষ! 
করিতেছি ।* 

“তুমি উঠিয়। আরও একটু নিকটে এম। 
ই, এই সিংহামনের সোপানের উপর অতীত 
নুখসময়ের স্তায় নতজাম্থ হইয়। আমার পার্থ 
অবস্থান কর।” 

রাজ্ঞী তাহার বহুমূল্য হীরকখচিত দস্তানাটি 
থুলিয় মণালকরের কমনীয় স্থন্দর অঙ্গুলিগুলি 
নতজান্থ র্যালের শ্রমরক্চ কেশদামের উপর 
আঁত ধীরে রক্ষা করিলেন। 

“ওয়াল্টার, আমার ক্কপ1 কি এতই মূল্য- 
হীন?” রাজ্ঞীর কণম্বর অতি মৃদু সঙ্গীত- 
মধুর ও নতমুখ র্যালের অতি নিকটবর্তী । 


*্মধ্যাহ হুধ্যের পুর্ণগরিমা। ভোগ করিয়াও 


নামগোত্রহীন একটা ক্ষুদ্র তারকার ক্ষীণ . 
আলোকলাভ করিতে তোমার আকাজা।? 
তোমার রান্ীর চুম্বন লাভ করিয়! আবার 
অপর চুধন লাভ করিতেও তোমার সাধ? 
ওয়াল্টার, মুখ তোল। তোমার চক্ষের 
দৃষ্টিতে আমি তোমার অন্তর-কথ। পাঠ করিব। 
এ কি, তোমার মুখে কোন বেদনার চিহু 
নাই, আপন দোষ খণ্ডনের লেপ্মাত্র প্রয়াম 
নাই! তুমি আমারই স্থায় সমভাবে আমার 
দিকে চাহিয়া! আছ!" তোমার কপোলের 
রক্তিমবর্ণ কিছুমাত্র বিবর্ণ হুইল না!” 
মুহূর্তকাঁল নীরব থাকিয়া এলিঙ্যাবেখ 
আরও মধুরম্বরে *বলিলেন--” তুমি নিরুত্তর 


২৬ 


রিলে যে! লজ্জা জাপিয়! কি তোমার বাকৃ- 
রোথ করিল? আচ্ছা, একট। কথা শোন। 
আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, 
তুছি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া সত্যকথা বলিও, 
নচেৎ ধর্মে পতিত হবে । তুমি কি এই বালি- 
কাকে যথার্থ ভালবাসিতে ঝ'লেই তাকে বিবাহ 
করেছ ?” 

র্যালে কিরৎক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে 
নির্ভাক চিত্তে রাজ্তীর মুখের দিকে চাহিয়া 
সলম্মানে অথচ সত্যবাদীর স্তার অকুষ্ঠিত ভাৰে 
বলিয়া উঠিলেন--পমহারাণি, ভাবী পরত্বীকে 
পুরুষের যেরূপ ভালবাসা সম্তব, আমি এই 
রমনীকে সেই বূপই ভাল বামিতাম।” 

তৎক্ষণাৎ, কৌশলী যোস্কা যেমন 
চকিতে তাহার কোষ হইতে তীক্ষ তরবারি 
নিষ্ফাসিত করে, সেইরূপ নিমেষের মধ্যে 
এলিজাবেথ তাহার ক্রোড়স্থিত রত্ববচিত 
দস্তানাটি তুলিয়! লইয়া! সার ওয়ালটারের 
সুখের উপত্ব সবলে নিক্ষেপ করিলেন । তাহার 
রদ্বয়স্থি চারিদিকে ঝলসিয়া উঠিল। 

র্যালে দীড়াইয়া উঠিলেন! এ অপমানে 
ক্রোধবন্ধি তীহার বীরমুখে জলিয়া উঠিল। 
সেই দীর্ঘ সুঠাম দেহ, শুভ্র সুন্দর পরিচ্ছদ- 
মণ্ডিত, কটিদেশে নানা বত্বরখচিত তরবারি- 
কোষ এবং দক্ষিণে মণিমুক্তাখোদিত ছুরিকা, 
কোষ ঝুঁলিতেছে ও খলসিতেছে, সেরূপ 
মনোহূর বটে ! 

রাজ্ঞীও আন ত্যাগ করিয্াছিলেন। 
তাহার সেই প্রার ধাট্‌ বৎসরের বার্ধক্য সত্তেও 
সে দেহখানি নী বসনভৃষণ মপিমুক্তার 
হেশ” গুন্দয় বেখাইতেছিল। সেই নাতি- 
দীর্ঘ বার্ধক্যের : রেখাকিত খন, , সেই 


ভারভী। 


ফান, ১৩১৬ 


কুপ্রোজ্ছল কৃষ্ণপন্মঠ নয়ন, সেই বে 
নাসিকা এবং নিধু'ৎ কপাল ,ও চিবুক যেন 
তাহাকে লালসা! ও ক্রোধের জীবন্ত প্রতিমা 
করিয়! চিত্রিত করিয়াছিল। 

রাজী তীব্র স্বরে চীৎকার করিয়! উঠি-. 
লেন-_-“কে আছ র্থানে ? আমার প্রহযী» 
গণ কোথা 1” রি 

মুহূর্তের মধ্যে পরদা সরিয়া গেল, দ্বাদশ 
জন সশস্ত্র প্রহরী সশব্দে গৃহ নধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে ব্যক্তি রাজ্তীর প্রি 
পাত্রের মধ্যে গণা ছিল, এক্ষণে সেই হত- 
ভাগ্যের প্রতি একটি ক্ষীণ অঙ্গুলি নির্দিষ্ট 
করিয়। এলিজাবেথ আদেশ করিলেন--”সার 
ওয়াল্টারকে অন্ধকৃপে লইয়! যাও।” 

ভবিষ্যৎ অনৃষ্ট বুঝিয়* সার ওয়াল্টার তীব্র 
দ্বরে বলিয়া উঠিলেন-_“অন্ককৃপে !” 

“হা, সেই থানেই তোমার সুনিদ্র। হইবার 
সস্ভাবন1।” 

"দোহাই আপনার, আমাকে অন্ধকৃপে 
পাঠাইবেন না। আমি বন্দী থাকিলে বা 
জীবন পর্যন্ত দান করিলে যদি মহারাণীর 
লেশমাত্র উপকার হয়, তাহা হইলে আমি 
ঈশ্বর শপথ করিয়া বলিতেছি আমি শ্বাধীনত্। 
বা আত্মজীবন চাহি না। কিন্তু দোহাই 
আপনাঞ্জ আমাকে অন্ধকৃূপে গণ করি- 
বেন না।” 

“ইছাকে এস্বান হইতে লইয়া বাও ও 
আমার সহচরীগণকে ডাকিয়া দেও। ক্ষি 
পাপ! আনার শ্বর্থগ্ভ পিতার দূয়বারে 
দাড়াইয়া কি জামাকে তোমা সহিত কথা 
কাটাকাটি করিতে হইবে-?': গা, নার ওয়ান 


৩৩প বর্ষ, একাদশ মাধ্যা। 


টার, [তোমাক সহিত আমার আর কোনও 
গাথা নাই | আমি অনেক কথা কঃয়ে নিজের 
পদমর্ধ্যাদা নষ্ট করেছি বলেই বোধ হয়।” 
_. সহচর সহচরীগণ পারিষদবর্গের সহিত 
আলিয়া গৃহমধ্যে উষটস্তুত হইলে রাজ্ঞী 
উচ্চকণ্ঠে “বলিলেন__প্লিস্টখর, সিংহাসনে র 
সোপানের উপর আমার হাতের দশ্তানাট! যে 
পড়িয়। রহিয়াছে তাহ কি তোমরা কেহই দেখিতে 
পাও নাই? ইংলগ্ডের রাঁজ্বীকে কি তাহার 
দস্তান!| কুড়াইবার কন্যা নত হইতে হইবে 1” 

লিস্টার তৎক্ষণাৎ র্যালের মুখোপরি 
গ্রন্ষিণ্ত দেই দস্তানাটি *কুড়াইয়। নতঙান্থ 
হইয়া এলিজাবেথের সম্মুখে ধরিলেন। তখন 
তিনি তাহাকে ধন্তবাদ দিয়! বলিলেন “তোমার 
'প্রতি সন্তোষের চিহ্ত* স্বক্ধূপ আমি তোমাকে 
আমার অঙ্গুলি স্পর্শ করিতে অনুমতি দিলাম। 
বাদকগণ, 'ভেরীনিনাদ করিয়! এ স্থান হইতে 
অগ্রসর হও।” 

সার ওয়ালটার র্যালের পার্থ দিয়া একে 
একে সকলেই গৃঠত্যাগণ করিল। হতাশা- 
পীড়িত হৃদয়ে সার ওয়ালটার একাকী সৈস্ত- 
পরিবৃত হইয়া! তথায় অবস্থান করিলেন। 

(৩) 

ছয় মাল অন্ধকুপে অতিবাহিত করার 
পর পট বৎসরের অন্ত র্যালে রাজদরবার 
» হইতো নর্ধাদিত হন । এই কয় বৎসর তাহার! 
স্বামী স্ত্রী উভয়ে তাহাদের শ্রাম্য ভবনে বাস 
করেন। তথায় মলোহর পুপ্পোস্থানে কুসুমিত 
বীধিক্কার মধো, মুক্ত ,আঁকাশের তলে, ন্িগ্ক 
সুগন্ধি সীরণের কোলে পদচারণা করিয়া 


তাহাৰ। তাহাদের রুদ্ধ প্রেমে মু বিনিময়ে 
কালাতিপাত করিতেন। 


র্যালের পরিণয় কাহিনী। 


৬২২ 


' মাঝে মাঝে তীহার পত্বী জিন্ঞীসা করি- 
তেন--পতুমি কি এখন সখী?” র্যালে 
উত্তর করিতেন--“ই, সুখী বটে, কিন্ত মনে 
থাকে যেন আমার অনেক সাধ এখনও অপূর্ণ 
রয়েছে। এ অনন্ক সমুদ্রের পরপারে 
ধনধান্তে পরিপূর্ণ বসুন্ধরা পড়িয়া আছে, 
সেই ধন কিছু সংগ্রহ করবার সাধ আছে। 
তা ছাড়া ইংলগ্ের মত এই ক্ষুদ্র দেশ 
এককালে দেশের লোক সংখ্যার পক্ষে অন্ুপ- 
যুক্ত হ'য়ে উঠবে । একটা কোথাও ্াড়াবার 
স্থান না করলে, গর্তের ছছরের মত সকলকে 
এই খানে ব'মে মরতে হবে।* 

"কস্ত তাই ঝলে আমাদের দে দেশে 
যাওয়া! হ'তে পারে ন1 ।* 

“থাক থাক! তুমি আমার কাছে তোমার. 
বুদ্ধি প্রকাশ না ক'রে তোমার, প্রাণটিই 
প্রকাশ করো। অমন মধুর প্রাণ শু জগতে 
আর নাই।” 5. * 

এই ভাবে কথ! কহিতে কহিতে ছুই জনে 
উদ্ভানপথে ভ্রমণ করিতেন। * 

পাচ বৎসরের পর রাজ্ভীর সহিত মনো 
মালিন্ত ঘুচিরনা গেল। র্যালে অকৃল নমুদ্ত্ 
পারে যাত্রা করিয়া আমেরিকা হইতে প্রভৃত 


ধনরদ্ব লইয়া আদিলেন; কিন্তু হর্ভাগ্য ক্রমে 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া! পুনরায় অন্ধকৃপে 
আবদ্ধ হইলেন। 
সেই অন্ধকুপের মধ্যে র্যালে মুহ্্যর অপেক্ষা 
করিয়। দ্বাদশ বর্ষ অতিবাহিত করিলেনণ 
প্রাণদণ্ডের পূর্ববরাত্রি আমিয়া উপস্থিত। 
তাহার পত্বী ও সন্তান তাহার নিকটে । *অন্ধ- 
কূপের অস্বাস্থ্যকর*বাযু আজ তাহার সেই 
সবল দেহকে ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে। লে খু 


১৮৬২ 


দেহ মাজ নত হইয়া পড়িক়াছে, এক হত্তের 
অঙ্গুলিগুলি কুঞ্ত হইয়া গিয়াছে, শরীরের 
এক দিক মৃত দেছের হায় অসাড় হিম হইয়া 
গড়িহাছে। সে ভ্রমর কেশগুলি আজ 
সব পাকিয়া উঠিয়াছে। 

সেই অন্ধকার নিশীথে মৃত্যুর দ্বারে দীড়া- 
ইয়া র্যালে তাহার পত্বীকে সম্ভাষণ করিয়া 
ঝলিলেন-- ৃ 

পপ্রিয়ে, আজ তোমার সঙ্গে এই শেষ 
কথা। না, না, ওস্থান থেকে নড়ো না। 
আজ আবার সাধ হচ্চে তোমার হাতটি ধ'রে 
এই দূর্বল কোলের উপর তোমায় বসাইয়া 
রাথি। কিন্তু আর তোমাকে দুঃখ দিতে 
আমার প্রবৃত্তি নাই। আমাদের এ জীবনের 
স্কল ছুঃখ যেন আমারই সঙ্গে সমাধিস্থ হ'য়ে 
ধূলিতে পরিণত হয়। আমার এই হত্যায় 
বিচলিত হয়ো না। তোমার গ্তায় রমণীর 
শোককে সুংযত.কর! কর্তব্য। তুমি আমার 
জন্ক যে সকল ছঃখ যন্ত্রণা ভোগ করেছ, তাতে 
আমার মুক্তি বা প্রাণরক্ষ! না হ'লেও আমি 
তোমার সে খণ এ জীবনে শোধ করিতে 
পারিলাম ন1।” 

শোৌকবিহ্রলা এলিজাবেধ তাহার পতির 
চরণে লুষ্ঠিতা হইয়! পড়িলেন। প্র্রসুল্লচিত 


বালক খেলিতে খেলিতে একবার নিম্তদ্ধ হইয়া 


বিশ্িত ভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিল। 
পত্ধীকে "্দান্বনা দিয় র্যালে বধিয়। 
উঠিলেন,___ | 
“ভুমি আমান. পে!কে অধিকদিন বিহ্বল 
হইও না। বালক পুত্রটির কথ! মনে রেখো। 
“মনে রেখে! তাহার পিতা কপট কাপুরুষ ছিল 
না, সে মৃত্যুকে অবক্ঞ| করিতে জানিত। আমি 


ভারতী । 


কান্ধন, ১৩১৬ 


আর বেশী কথা কইতে পারচি না। পৃথিবীর 
কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় নিকট হয়ে, 
এল । এখন পার্থিব চিন্তা ত্যাগ করাই শ্রের। 
জীবনে যে দেহ হ'তে তুমি বঞ্চিত হ'লে, মৃত্যুর 
পর আমার সেই শবছ্রে নিয়ে আমাদের সেই" 
উদ্ভানমধ্যে সমাধি দিও |» 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন। 
অন্তিমের উচ্ছ(সিত আবেগ গোপন রাখিবার 
জন্য র্যালে সহসা আসন ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। 
এলিজাবেথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। উচ্চৈঃম্বর়ে কীদিয়! উঠিকা পতির শীর্ণ 
বাহুর উপর ঝাঁপাই়া পড়িলেন। র্যালে 
কষ্টে তাহাকে আলিঙ্গন মধো ধরিয়া বলিলেন-. 
“ণ্প্রয়ে, বিদায়! যতদিন জীবিত ছিলাম 
তুমিই আমার হৃদয়ের অগিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলে! 
--এলিজাবেখ স্বামীর বাহুর পরে মৃচ্ছিত! 
হইয়! পড়িলেন। হূর্বল দেহে পত্ীর দেছভার 
বহনে অক্ষম হই! র্যালে রুদ্ধবক্ষে উপস্থিত 
প্রহরীহস্তে মুচ্ছিতা পত্বীকে চিরদিনের জন্ত 
বিদায় দিলেন। প্রহরীকে সম্বোধন করি! 
বলিলেন-_-“ইহাকে গ্রহণ কর। ঈশ্বর 
ইকাদিগকে রক্ষ! করুন ।” 
পরক্ষণেই ঝন্‌ ঝন্‌ শবে লৌহকবাট বন্ধ 
হইয়া গেল। সেই অন্ধকারমধ্যে র্যালে এক। ! 
চব্বিশ ঘণ্টা পরে একটি শোরুসন্তপ। 
রমণী পতির মৃতদেহ ভিক্ষা করিয়া! কম্পিত 
হন্তে এই পত্রধানি লিখিল--“আমি আমার 
বর্গগত খ্বামী সার ওয়াপ্টার র্যালের মৃত" 
দেহ সমাধিস্থ করিবার জঞ্ত আজ আপনাদিগের 
নিকট তাহার শবপ্রার্থিনী--ঈশবর আমার এ 


প্রার্থন। পূরণ করুন। ৬. 
ন্র়েজনাথ ভটাচার্ধয। 


:৩৩ক বর্ষ, একাদশ রা পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্যান। 


৬২৩ 


পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান। * 


মহ জাতির মধ্যে গাষা ও ভ্রাতৃভাব অপেক্ষা 
»আদর্শ আর নাই এবং এই আদর্শকে কর্দে পরিণত 
করার চেষ্টা অপেক্ষা উচ্চতর মহত্বর কর্মমও আর নাই। 
কিন্ত এস্থলে আমাদিগের ইহা নে রাখা আবশ্যক যে 
এই আদর্শার্টর ভিত্তিস্থল আমাটের অন্তরাত্মার যধ্যে। 
যেখানে এক জাতি অপর জাতিকে ঘ্বণা করে, ব 
যেখানে সংকীরণ সংস্কার বা গর্বের বশবর্তা হইয়! 
এক অন্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে হীনজ্ঞান করে, 
সেখানে এই ত্রাঙুভাব প্রতিষ্টিত হওয়া! অনস্ভব। 
যেখনে আমাদের পরম্পরের মধ্যে স্মৃবুদ্ধি ও সহানু- 
ভূতি থাকে, সেইখানেই এই তাখটির উপলব্ধি সম্ভব। 

এই ভ্রাতৃভাবের আদর্শ টি অন্তরে লইয়া পৃথিবীর 
বিভিন্ল জাতিগণের মধ্যে আমরা যখন ভারতের প্রতি 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করি, তখন আমদের সম্মুখে কতকগুলি 
পবিকট বাধা আলিয়া উপস্থিত হয়। সর্বপ্রধান বাধা 
এই যে ভারতবর্ধ আলিয়ার অন্তর্গত ও ভারতবাসী 
আমিগ্ঠাবাসীর মধ্যে গণ্য । বহুশতান্দী হইতে ইয়ু 
রোগ ও আমেরিকা আসিয়া ও প্রাচ্য বস্ত মাত্রকেই 
ঘ্বণ! করিয়। আদিতেছে ! ইহা এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপার, 
কারণ ভাবিদ্লা দেখিলে আসিয়া আমাদের কে? 
আসিয়াই আমাদের আদি মহাদেশ। আসিয়াই 
পৃথিবীর বিভিন্ন বর্ণ, জাতি, ভাষা, শিল্প এবং সপ্ে- 
পরি পৃথিবীর উচ্চজীবনের আদি জননী। ইয়ুরে!প 
ও আমেরিকার সড্তার প্রত্যেক মূলটিই আসিয়ার 
রসে সম্ীবিত ও পু । তবে আমরা আসিয়ার প্রতি 
দৃষ্টি করি কেন। পৃথিবীর যাবতীয় প্রদিদ্ধ ও 
হমহৎ খর্মগুলির উৎপত্তি এ আসিয়ার ভুমিতে। ঘে 
দেশ হইতে আমর! আমাদর বাইবেল্‌ ও ধর্মবিশ্বাস 
পাইক়াছি, সে দেশের প্রতি আমাদের এ হীনভাব 
কেন? অথচ আমাদের সকলেরই মধ্যে এই ভাবটি 
বর্তঘাদ। আজ বহুশতাবী হইতে ইয়ুরোপ তাহার 
দ্বপা ও নির্দয়তার হারা আসিয়ার প্রতি যে অশেষ 


প্রকার নির্যাতন করিয়া আসিতেছে, তাহার বিশদ 
বর্ণনা করিবার অবসর আমার নাই। যাহা হউক, 
ভারহবর্ধ যে আসিয়ার মধ্যে অবস্থিত, এই ঘটনাটিই 
আমাদিগের ভ!রতবাসীকে বুঝিবার পক্ষে এবং 
আমাদিগের মধ্যে ভ্রাতৃভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার পক্ষে 
একটি বিরাট বাধ]। 
আর একটি বাধা এই যে আমাদিগের ধারণ 
ভারতবর্ষ “পৌত্তলিক” দেশ। বহ্ছদিন হইতে আমন 
হিন্দুদিগকে থৃষ্টান করিবার জন্ত তথায় ধর্মপ্রচারক 
পাঠাইয়া আদিতেছি। আমরা এই *গোত্তলিক" 
কথাটি যেভাবে ব্যবহার করি, তাহাতে ত'ছার মধ্যে 
কি একট! দ্বণার ভাব লুকায়িত থাকে না? ইহা 
কি কতক অংশে বর্বর বা অসভ্যের অর্থবোধক 
মহে? থুষ্টান হইয়। আমরা কি আপনাপ্দিগকে ধর্নে 
ও সভ্যতায় “পৌত্বলিক” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়। মনে 
করি নাট বন্ততপক্ষে ভারতে ধর্্প্রচারক প্রেরণ 
করার অর্থ ই কি মামাদিগের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনে কঠীর 
চেষ্ট! নহে এবং ইহাই কি আমাদিগের উভয়ের মধ্যে 
ভ্রাত্ভাবের পক্ষে একটি বাধাস্বা্প নহে? বদি 
আমাদিগের ধর্দপ্রচারকগণ সকলেই উদারচেতা 
হইতেন, তাহ! হইলে হ্য়ত এই বাঁধার স্থষ্টি হইত না। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ধর্মথচচারকগণ সকল সময়েই 
যে সর্বাপেক্ষা উদ্বারচেতা তাহা নহে। প্রকৃত- 
পক্ষে আমাদের দেশের ধর্মপ্রচার-সমিতিগুলি যনে 
করেন যে ধর্মশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি প্রেরণ করাই সর্ধ্ব- 
"প্রথম আবশ্কক। অর্থাৎ, তাহারা যাহাদিগকে 
প্রেরণ করেন তাহারা শিক্ষ'গত সংকীণ্গ্না এবং ষে 
জাতির মধ্যে ধর্ম প্রচারে তাহার! নিযুক্ত হন তাহা- 
দিগের ধর্ম বা সভ্যতার ভালটুকু “উপলদ্ধি করিতে 
তাহারা অক্ষম। র্মপ্রচারকগণের নিকট হইতে 
ভারতের বিবরণ শুনিবার বা! পাঠ করিবার সময়ে 
আমাদের সর্ধদা এই কথাটি মনে রাখা কর্তবা। 





+* ২ীযরিকার হেটিন্‌ নগরে জে, টি, দাশারলযাও সাহেব এই বতুতা পাঠ করিয়াছিণেন। : 
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যদি আমাদের ধর্মপ্রচারকগণ এদেশে ফিরিয়! 
আসি! বলিতেন ষে ভারতের অধিবাসিগণ আমা- 
দিগেরই মত বুদ্ধিমান, ধর্মভাবাপন্ন, আমাদিগেরই 
মত তাহাপ্গিখের পারিবারিক জীবন পাত্র 
ও চরিত্র নির্দোষ, তাহা হইলে আমাদিগের ধশ্ম- 
মণ্ডলীর মধ্যে ভাহার ফল কি প্রকার হইত? 
তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে প্রশ্ন উঠিত--তবে ধর্দমঞচারক 
প্রেরণ করা] কেন? ধশ্মপ্রচার-মমিতির আবশ্যকতা 
কি? সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছ যে ধন্ম- 
প্রচারব গণ ভারতের চিন্তা ও জীবনের ভাল দিকটি 
বর্ণনা হইতে বিরত হইতে বধ্া- ডীহার! কেবল 
তথাকার হীনতম ও নিকৃষ্টতম দ্রিকট।ই আমাদের 
নিকট প্রকাশ করেন। ভোহার ফলে আমরা যথার্থ 
ভারতের পরিচয় হইতে বঞ্চিত থ!কিতে বাধ্য হই। 
তত়িশ্ন আমাদিগের ইহাও মনে রাখা উচিত যে 
ষথার্থপক্ষে এই নকল ধর্মপ্রচারকের মধ্যে অতি অল্প 
লোকই ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাবটির সংস্পর্শে আমিবার 
ও তাহ! উপলব্ধি করিবার অবসয় লাভ করেন। 
তাহাদের ধর্মপুল্তক লইয়া উহার! ষে সকল লোকের 
নিকট অগ্রসর হন, তাহারা প্রধানত তথাকার শিল্প 
তম শ্রেণীর ' নিরক্ষর অশিক্ষিত ও চরিত্রহীন ব্যক্তি । 
ভারতের বুদ্ধি, সাহিত্য, শিল্প ও উচ্চতর ধরন্মুভাব 
সম্বন্ধে তাহাগ অপেক্ষাকৃত অলই জানেন ভতিন্ন 
ইহারা যতই ভাল লোক "হন না কেন, বর্তমান 
ব্যবস্থায় তাঠারা ভারতের অসম্পূর্ণ ও পক্ষপাতী 
বিবরণ দিতে বাধ্য । সুতরাং পাশ্চাত্য দেশের পক্ষে 
প্রধানত; এই সকল ধর্দপ্রচারকের নিকট হইতেই 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জানলাভ করা ছিন্ন উপায়ভাব -ব, 
কতদূর শোচনীয় ব্যাপার তাহা আমরা সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছি। বন ভারতবাসীর চরিত্র 
জামাদিগের সম্মুথে এর” চত্ররেবণিত হয় হে আমর! 
তাহাদিগকে উদ্ধত গর্বের সহিত সৃণ'্র চক্ষে না 
দেখিলেও, অন্ততঃ আক্ষেপ মিশ্রিত একটু কৃপাচক্ষে 
নাদেখিরা থাকিতে পার্স না, তখনই আনাদিগের 
উভয়ের মধ্যে বথার্ধ জাভীয়ভাবের মূল উপাদানগুলি 
ন্ট হই! যায়। ত্রাতৃতাব* সমন্ধে চিন্তা সময়ে 


ভারভী। 


ফান্তন, ১৩১৬ 


ভারতের কথা মনে হইলে আমাদের সম্মুখ আর 
একটি বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়-ভারতবর্য বিজিত 
দেশ, ইংলগ্ডের অধীন; ভারতবাসী ম্বাধীন জাতি" 
নহে। বিদেশী শক্তির তরবারিবলে ইহাদের অধি- 
বাসীগণ বশীভূত) রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার! তাহা 
দিগের আপন ভাগ্যগঠনেরু-'নধিকার হইতে বঞ্চিত,” 
বিদেশী প্র তাহাদিগকে সর্বতোভাবে শাসিত কয় 
রাখিয়ছে। অধীনতার এই অবস্থা যে ফেবল 
যৎপরোনাস্তি অপমানকর তাহা নহে-ইহ। অধঃ- 
পন আনিয়াও উপস্থিত করে। ইহ। ভ্রাতৃভবটিকে 
নষ্ট করে। বস্ততঃপক্ষে একটি ম্বাধীন ও একটি 
পরাধীন জাতির মধ্যে রাজনৈতিক আতৃভাব প্রতিটি 
হওয়। অসস্তব। 

ভারতৰাদী স্বাধীন জাতির শক্তি ও অধিকার ' 
হইতে বছভাবে বঞ্চিত। আমি এস্থলে দুই একটির 
উল্লেখ করব মাত্র। 

পৃথিবীর রাজনীতি সম্বন্ধীঘঘ জীবন ও কর্দে তাহার 
প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকা4 নাই | ওয়াশিংটনে 
যাইলে আমরা কি দেখিতে পাই? পৃথিবীর 
ক্ষত বৃহৎ সকল স্বাধীন জাতির কোন না 
কোন প্রতিনিধি তথায় রহিয়াছে । কিন্তু ভায়তের 
কোন শতিনিধি তথায় আছে কি? কেহই 
না; অথচ ভারতে ত্রিশ কোটি লোকের বাঁন--লোক- 
সংখ্যায় রুষিয়া জপেক্গ! দবিগুণ। ইয়ুরোপের কোনও 
রাঙ্গদরবারে কি কোনও ভারত-প্রতিনিঘি শিযুক্ত 
আহ? একটিও নহে। ইহা অপেক্ষা হীনতম 
অবস্থায় কি কোনও জাতিকে গ্াপিত করা সম্ভব! 
জগতের সাষ্যশীতির বিরুদ্ধে ইহা! অপেক্ষা! জযন্ততম 
অ্ঠাঃ৮'র আর কি কিছু সম্ভব? 

একটি বিষয় লইয়া ভারতবর্ধকে চীন ও জাপা- 
দের সহিত তুলনা করিয়া দেখ। জ।পান তাহার 
শ্রেষ্ট যুবক গণকে ইয়ুরো'প ও আষেরিকার বিশ্ববিদ্যা- 
লয় ও শিল্প বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতেছে, যাহাতে 
আমাদিগের দেশ হইঠে শ্রেষ্ঠ জান ও শিক্ষা লাভ 
করিয়া, তাহার? শ্বদেপে বাইয়! শ্বজাতির সধ্যে 
অকাতরে সেই জ্ঞান ও শিক্ষা প্রটার বারিডে সঙ্গম 


৩৩ বর্ষ, একাদশ সখ্য] 
হয়! জগত চল্লিশ বৎসরেয়+মধে| জাপান যে অসা- 
ধারণ উন্নতি লাভেসমর্থ হইগ্নাছে, ইহাই তাহার এক 

প্রধান কারণ। চীনও জাপানের আদর্শ অন্থকরণ 
করিতেছে । বর্রমান সময়ে আমেরিকার বিশ্ববিদয 
লয়ে চারি শত হইতে পাঁচ শত চীন ছাত্র অধায়ন 
করিতেছে, এবং প্রতি বখদন্ই তাহাদিগের সংখ্যা 
বুদ্ধি গাইডেছে। এই সক, যুবকগণের নিকট 
হইতে চীন পাশ্চাত্া-দেশের দেয় যাহ! কিছু শ্রেঠ 
. শিক্ষ। ও জ্ঞান, যাহা কিছু মানসিক ও নৈতিকজ্ঞান 
সকলই নিজম্ব করিতে সমর্থ হইবে। এই সকল 
যুনক দেশে ফিন্তুলে চীন গবমেন্ট তাহার সাত্রা- 
জ্যের চতুর্দিকে ইহ।প্গকে নেতৃত্বের পদে নিযুক্ত 
*» করিবেন। 

তারতবর্ষও জাপান ও ভীনের স্যায় শ্বদেশের 
কল্যাণ কলে আমাদিগের শিপ্প বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য 
তাহার যুবকগণকে এ সকল দেশে প্ররণ করিতে 
ইচ্ছুক । ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক জ্ঞান ও উন্নতি 
লাঙের জন্য ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে। কতিপক্প ভারত- 
বাদী এদেশে আপিয়াছে বটে,_কিস্ত বর্তমান 
ভারত গবষেপ্ট স্বাধীন স্বায়ত্তাধীন ভারতগবমে'ণ্টের 
হায় কি তাহাপিগকে প্রেরণ ও সাহাধ্য করিতেছেন? 
না, তাহ! নহে। ইহার! তাহার্দিগের পথে বাধাই 
প্রদান করিতেছেন। তাহার। এখানে আপিয়া কি 
করিতেছে দেখিবাহ নিমিত্ত ইহারা তাহাদিশের 
পশ্চাতে গুপ্তচর নিযুক্ত করিতেছেন। তাহাদিগকে 
মাই সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন তাহাদিগের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন। ভারতগবমেন্টের 
ইচ্ছ। নথে থে তথাকার যুবকগণ স্বদেশ ত্যাগ 
করিয়। পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞান লাভ করে। 
* বিশেধর্ত;) আমেরিকার ম্ঞায় ম্বাধীনতার বায়ুপূর্ণ 
দেশে আসার সম্বন্ধে তাহারা নিতান্তই বিরূপ। 
সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া যে সকল যুবক আমে- 
রিকাঁয় আসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, তাহার যখন 
ভারতে প্রত্যাবর্ন করিবে, তখন কি ভারত গবমেন্ট 
তাহাদিগকে এক়াপ পদে নিযুক্ত করিবেন যাহাতে 
তার তাহাদের জান ও শিক্ষার সহ্যবহার ত্বার। 


পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান। 


৬২৫ 


স্বদেশের কল্যাণ সাধনে সমর্থ হইবে? তাহা না 
করিয়! গবমেন্ট তাহাদিগকে উপেক্ষা করিবেন, বাধা 
প্রদান করিবেন, ভেদন্টীতি অবলম্বন করিবেন, এবং 
দেশের প্রধান প্রধান পদগুলি তাহাদিশকে ন! দিয়া, 
অল্পবয়স্ক ইংরাজগণকেই দিবেন। ইহাই ভারতের 
পরাধীনতার ফল। এই প্রকারেই সাআরজ্যনীতি, 
অর্থাৎ একজাতি অপর জ্বাতির সম্মতি ব্যতিরেকে 
তাহাকে শান করিবার প্রথমেই মনৰ সমাজের 
মধ্যে ত্র।তুতাবটিকে নষ্ট করিয়া দিতেছে |, 

প্রাচ্য দেশ হইতে এ দেশে যে মক ছাত্র আপে 
তাহাদের সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। 
যে সকল জাপাশী ব| চীন ছাত্র এ দেশে অধ্যয়ন 
করিতে আসে, তাহার৷ আম দিগকে জাপান ও চীনকে 
বুবাবার "।কে সাহাধা করিয়। আমাদিগের বিশেষ 
উপকার করিয়। থকে | তাহারা আম।দিগকে 
তাহাদিগের দেশের শ্রেঠ দিকটি দেখাইয়া দেয়। 
যধন তাহারা আমাদিগের শ্রেষ্ঠ যুবকগণের সহিত 
এক শ্রেণীতে অধ্যক্নন ক'রয়া তাহাদিগেরই তুল্য 
শ্রম করে ও তাহাদিগেরই ন্যায় উচ্চ সম্মান 'ল।ভ করে, 
তখন তাহার! প্রাচ্য জাতি সম্বন্ধে আমা দির্গের ভ্রান্ত 
ধারণা দূর করিবার পক্ষে বিশেষ সহ্খয়তা করে; 
তাহার] দেখাইয়া দেয় ষেচীন ও জাপান ঘ্বণার পাত্র 
নহে, তথ।কার অধিবাসিগণ অআ্রমাদিগেরই তুল্য 
গুণদম্পরন। এই প্রক্কারে তাহার! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
জাতির মধ্যে ভ্রাতৃভাব প্রতিষ্ঠ।র পক্ষে বিশেষ সহায়ত! 
করিতে মমর্থ হয় । ভারত হইতে ষ্দি অধিক সংখ্যায় 
ছাত্র আপা সম্ভব হইত, তাহ! হইলে তাথারাও আঁমা- 


৪্দিগ্রকে বুঝাইতে পারিত ঘে ভারতের জনেক উচ্চগু 


বর্তমান আছে এবং ভারতবাসী পাশ্াত্য জাতির 
সহহত নমাসনে বসিবার উপযুক্ত । এই একারে 
পৃথিবীর মধ্যে জাতীয় সাম্য ও মা পুষ্ট হইয়া 
উঠিত। * 

ধন্দ্দ প্রচারকগণের নিকট হইতে বিবরণ লাভ 
করা ভারত ও পাশ্চাত্য প্রদেশ উভয়েরই পক্ষে কিরূপ 
্তিকর ভাহা পূর্বের বুঝাইয়াছি। তদেশের ইংরাজ , 
শাসনকর্তুগণের নিকটগহইতে তথাকার বিবরণ ল"্ 


২৬ 


আমাদিগের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান, লাভের আর একটি 
উপায় । ইহাও অল্প শে!চনীয় ব্যাপ।র নহে। বিদেশী 
জেতা ও শাসনকর্তা হওয়াতে ইহারাঁও ধর্ম 
প্রচারকগণের হ্যায় জপক্ষপাত বিবরণ দানে অসমর্থ । 
ভারতের অনেক ইংরাজ অবন্ঠ আমাদিগেরই স্যার 
স্ায়গরায়ণ ও অকপটচিত্ত, এবং সতা দর্শনে ও 
বর্ণনে ইচ্ছুক । কিন্তু তীহাদিগের অবস্থাটা বিচার 
করিয়া দেখ। ভীহারা বিদেশী এবং ভারতবাসীর 
অসম্মতিক্রফে তাহাদিগকে শাদন করিতেছেন । 
তাহারা ভাহাদিগের ভারতে অবস্থান সমর্থন করিবার 
জন্তু বাগ্। সৃতরং সকল বিষয় ভাহাদিগের অ।পন 
পক্ষের বিরুদ্ধে দর্শন বা বর্ণনা করা তাহাদিগের পক্ষে 
অসম্ভব । রর 

আমেরিকায় ক্রীতদাস বাবসায় যখন প্রচলিত 
ছিল, তখন ভ্রীতদাস অধিকারিগণের নিকট হইতে 
ক্রীতদাপ ও ত্রীতদাস-প্রথা সম্বন্ধে অপক্ষপাত বিবরণ 
পাওয়া কি সম্তব হইত? তাহারা কি পক্ষপাতী সম্প্রদায় 
ছিল না? তাহাদের মধ্যে অনেকে ভাল লোক ছিলেন, 
জনেকে বুদ্ধিমান ছিলেন, অনেকে স্যারপরায়ণ হইতে 
ইচ্ছুক ছিলেন মতা, কিন্ত অবস্থার প্রভাবে তাহার! 
পক্ষপাতী ছিলৈন এবং ক্রীতদাসপ্রথা সম্বন্ধে ভাহাপ্দিগের 
বিবরণও তক্রপ হইয়। পড়িত। ভারতের ইংরাজ- 
গণেরও সেই অবছা। যে "কল ইংরাঞ্জ ভারতে 
গমন করিয়া তথায় বহুবৎসর গবন্ষেন্টের কর্দে 
অতিবাহিত করিয়া দেশে প্রত্যাবৃ হইয়া ভারতের 
অবস্থ। বর্ণনায় প্রবৃত হন, ভারত সম্বন্ধে পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়া বাঁ সংবাদপত্রে ও মাপিকপত্রিকার 
প্রবন্ধারদি লিখিয়া পাশ্চাত্য জগতকে ভারতব।স" 
সম্বন্ধে জান দান করেন--াহার] আমাদিগের দেশে 
ক্রীতদাস বাবসায়ীগণের মত ভারত বাসী ও ভারতীয় 
ব্যাপার সন্বপ্ধে তুল্যত।বেই পক্ষপাতী। ই'ছাদিগের 
বিবরণ পাঠের সযয়ে আমাদিগকে এই কথাটি সর্বদাই 
মনে পাধিতে হইবে। 

পৃথিবীর সম্মুখে ভারতকে বশীভূত রাখার ওঁচিত্য 
সমর্থনের অন্ত ইংলণডের পক্ষে ভারতবাসীকে নিক 
জাতিযণে বুনি! করা অবশ খবাভাবিক।* কিন্তু 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৬ 


বস্ততপক্ষে ভারতবাসীর! (কোন্‌ জাতির অর্তটতি? 
ভারতের উচ্চবর্ণের অর্জিবাসিগণ "তোমার আমার 
সহিত একই জাতির অন্তর্গত। তাহারা আর্য; 
গ্রীক, রোযান্‌, জঙ্বাণ ও ইংয়াজের জ্ঞাতি। অতএব 
তাহার! বিশেষ নিকৃষ্ট জাতি নছে। 

তত্তিন্র, ইংরাজগণ ভরতের সভ্যতাকে অবস্থাগত 
হীনভাবে চিত্রিত *রিতে প্রলুন্ধ হইয়! পড়েন। 
কিন্ত প্রকৃত অবস্থাট| কি? ইংলগ অসভ্যতার 
অন্ধকার হইতে উত্তীর্ণ হইবার বহুপূর্ব্ব হইতেই ভারত 
সভাতার উচ্চশিখরে আরোহ্‌থ করিয়াছিল। পুরাতন 
পৃথিবীর মধ্যে তাহার সভ্যতাই সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন 
ও শ্রেষ্ঠ ছিল। পুরাতন পৃথিবীর যে তিনটি. মহান 
সাহিতা আমাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে__ 
তাহা প্রীন, ইতালি ও' ভারতের সাহিত্য । পুরবীর 
মধ্যে যে পচ ছয়টি প্রধান মহাকাব্য আছে তাহ। 
দেখিতে চাহিলে ভারত হইতে ছুইটিকে গ্রহণ করিতে 


হইবে। পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন ও হুন্দর 


ভাদার সন্ধান করিলে, আমার মনে হয় সংঙ্কৃত 
ভাষাকেই সে সম্মান দান করিতে আমরা বাধা! 
ভাষাতস্ববিদগণের মতে সংস্কৃত ভাষাই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নির্দোষ ও স্সঙ্গত ভাবা । ভারতবাসী 
পৃথিবীকে তাঁহার যে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
নীতি দান করিয়াছে,-সে নীতিগুলি শ্রীম ব 
জন্াণির শ্রেঠ নীতির পার্ছে আসন গাইবার উপযুদ্ক: | 
ত'হার। পৃথিবীকে যে শিল্পকলা] দান করিয়াছে, তাহা 
নকল জাতির শ্রেঠ শিল্পমধ্যে গৌরবাসন পাইবার 
উপযুক্ত । এই জাতিকেই ইংরাজগণ তাহাদের 
ষধার্ণ গৌরবচ্যত করিয়! হীনভাঁবে চিজিত করেন। » 

ইংরাজ্ের ভারতে অবস্থানের সমর্থনে আর এক 
যুক্তি ঠাছার। প্রয়োগ করিয়া থাকেন ধে, তথায় 
শাণ্তিরক্ষার জন্ট, পরস্পরের মধ্যে হানাহানি নিবারণ 
করিবাল জন্তু তাহাদের তথায় অবস্থিতি জাবশ্াক রে 
কিন্ত প্রকৃত অবস্থা! আমককা কি দেখিতে গাই? 
ভারতের ইতিহাসে আমর দেখি বে ভারতবর্য ই 
রোগ অপেক্ষা চিরদিনই শাস্তিপূর্ণ। দর্াণির ত্রিশ 
বৎসরের যুদ্ধের কায তথায় কোন যুদ্ধব্যাপার ঘ্াসা- 


৩৩শ খর্য, একা দশ ংখয | 


পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান । 


৬হ৭ 


দের নয়গগোচর হয় না। নেঁপালিয়নের জীবনকালে * ভারত অনতিবিলনবেই কর্মক্ষম শাসমশজি প্রতিষ্ঠায় 


রক্তপাতের স্যার আ|! আস্লিকার গৃহযুদ্ধের ম্যায় 
কানগ সর্বনাশকর ব্যাপার আমর] তথায় দেখিতে 
পাই না। কিন্তু সেই কারণে কি ক্চোন বিদেশী 
শি, যেমন চীন, অন্ত্রশক্্রে শক্তিশালী বলিয়া, 
রক্তপাত নিবারণের জন্য ইয়ুরে'পকে জয় করিয়। 
অ!পন অধীনে রাখিলে ব্যাপারী সমর্থন কর! সঙ্গত 
হইত"? না দেই শক্তি আমেরিকায় গৃহযুদ্ধের জন্য 
, আমাদিগকে পদানত রাখিলে তাহ! সঙ্গত হইত? 
পশ্চাত্যগণ বলেন ভারতবর্ষ শ্বায়ত্ব-শাসনে অক্ষম। 
বদি তাহা সত্য হয় তাহ! হইলে ইহা ইংলের বিরুদ্ধে 
কি দারুণ অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত করে? ইংলও 
আসিবার পূর্বে ত ভারত স্বায়ত্বশাদনে অক্ষম ছিল 
ন।| আঙ্ দেড়শত বৎসর খ্যাগী ইংলণ্ডের শিক্ষ- 
কতার ফলে কি তাহার এ অধঃপতন আনিয়। উপস্থিত 
করিয়াছে? আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে ইংলও »| 
ইযুরেপের অপর কোনও দেশ অসভ্যতার অন্ধকার 
হইতে উত্তীর্দ হইবার বছপূর্ব্ব হইতেই ভারত উচ্চ 
মভ্যত। ও উন্নত শাসননীতির অধিকারী ছিল। ইংলগ 
আসিবাঁর পূ তিন সহম্র বৎসর ধরিয়|! ভারতের 
রাজ্য ও সাম্রাজাগুলি আসিয়মধ্যে সর্ববপ্রধান স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক- 
শাসজ, রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞের মধ্যে কতক- 
গুলিকে ভারতভূমিই প্রসব করিয়াছে! তবে ঠংলও 
উপস্থিত হইবামাত্র সে স্বারত্তশাসনের শক্তি হারাইয়া 
কেলিল, ইহার অর্থকি? একথা সহ্যযে ইংলগের 
আগমনের কালে ভারতবর্ষ অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়! পড়িয়াছিল। কারণ আমাদের 
এস্থলে শরণ রাখ। কর্তব্য যে মোগল সাআ্রাজ! মেই 
সবেমাত্র ভাঙ্গিয়। পড়িতে আরম করিয়াছিল এবং 
দেশের চতুদ্দিকে নৃতন রাজনৈতিক ব্যবস্থা প্রতিঠঠিত 
করিবার একটা চেষ্ট। চলিতেছিল,এই বিশেষ 
অবস্থার ফলেই ইংলও ভারতের রাঞ্নীতিক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিবার সঘোগ লাভ করিয়ছিলেন। কিন্ত 
ভারতের প্রকৃতি হইতে জামাদের মনে হয় যে ইয়ু- 
রাণীর শড়িগুলি আসিয়া হস্তক্ষেপ না৷ করিলে, 


সক্ষম হইত। 

ভারতের শাসনশক্তির অভাবের অভিধোগ সম্বন্ধে 
আর একটি অকাট্য উত্তর এই যে, এখনও পর্য্যন্ত 
ভারতের অনেকাংশে ভারতবাসী শ্বয়ত্বশাসন করি- 
তেছে-_এবং তাহা .বেশ পারদর্শিতার সহিতই 
চালইতেছে। ইহা কাহারও আবিদিত নাই যে 
ভারতে সর্বশ্রেঠ শাদনবিধি ইংরাজের রাজ্যে নহে, 
ভ।রতবানীর স্বাধীন রাজ্যমধ্যেই প্রচলিত,; বরোদ। 
ও মহিশূর রাজ)ই এ বিষয়ে অগ্রণী। ভারতে আজিও 
কতকগুলি দেশীয় রাজ্য রহিয়াছে যাহার। সাধারণ 
ভাবে ইংর|জের অধীন হইলেও, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে 
কতকংশে স্বায়তশাদনে $মধিকারী। এই সকল 
রাজ্যমধো, নিশেষতং বরোদারাজ্যে, প্রজাগণ ভারতের 
অপরযে কোন রাজ্যের আঁধবাসী অপেক্গ। অধিক 
স্বধান, সমৃদ্ধিশ।লী, তৃপ্ত এবং অধিকতর উন্নতি- 
শীল। উপরিউক্ত দুইটি দেশীয় রাজ্যের সাধারণ 
শিক্ষা নম্বদ্ধে শ্রেঠতাটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
সাধারণ শিক্ষার জনা প্রত্যেক প্রশ্নার উপর মহিশুর 
রাজ্য ব্রিটিশ গবমেন্ট অপেক্ষা তিন গুণের অধিক 


ব্যয় করিয়। থাকেন। আর বরোদা রাল্জো সাধারণ 


শিক্ষা! বিনামুল্যেই বিতরিত হই থাকে । সেখানে 
সকল প্রঞ্জাই, কিস্ত্রীকি পুরুষ ,শিক্ষালাভে বাধ্য। 
এ অবস্থা ব্রিটিশ ভারতের প্রজ।গণের পক্ষে স্বপ্না্তীত 
ব্যাপার। শিক্ষা বিষয়ে বরোদ| রাগ্য ইয়ুরোপ 
বা আমেগিকার প্রধান জাতিগণেব সমতুল্য। এই 
দুই রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ ভারতের তুলন! করিলে 


দেখিতে পাইবে যে তথায় ষে সামান্ত শিক্ষাটুকু দেওয়া 


হয় সেটুকু হইতেও দেশের দশজন বালকের মধো 
নয়জন বর্ধিত এবং ১৪৪ জন বাহি রর মধ্যে ১৪৩ 
জন বঞ্চিত। 

যথার্থ কথা এই যে ঞলসান একটিও প্রকৃত প্রমাণের 
উল্লেখ কর! অসম্ভব, যাহা! দ্বার! প্রমাণ হইতে পারে 
যে স্বযোগ গাইলে ভারত স্বায়ত্তশাসনে অক্ষম । আজ 
ভারতে এমন এক পাঁলামেন্ট গঠন করা ছুঃদাধ্য, 
ব্যাপার নয়, যাহার সঙ্ছাগণ দক্ষত| ও উচ্চ চরিত্রের 


সত্াক্রতী। নি " জীন, ৩৯৬ 


গুরে জাপানের হন্দর পারছেন্টের ব| চীনের ভাবী *নছে। তাহার! এ পৃথিবীর যানঘ সমাজ ও জাতীয় 
পালণমেক্টের সভ্যগণের অপেক্ষা কোন অংশে হীন সমাজের মধ্যে একটা জনির্দিট শন্মাননূচক আসন 


হইযার স্াবন] | অথাঁধ বর্তমান ভারতের দেশীয় পাইবার জন উতহাক। এ আন তাহাদের খাত? 


৮ 


রাজের ও ব্রিটীণ প্রদেশসবৃহের নেতৃগণের মধো  কর1ও উচিত । 


এমন সকল বাক্চি রহিয়াছেন বাহাদিগকে লইয়া! 
ভারতের একটি জাতীর পালণমেণ্ট গঠিত ঝরিলে, 
তাহা পারদর্শিতা ও নৈতিক চরিত্রের বলে পাশ্চাত্য 
জগতের যে কোন.পালণমেপ্ট অপেক্ষা হীন হইবে 
বলিয়া আশঙ্কা করার কোনও কারণ নাই। 

আজ ভারতে এক নবভাব জাগ্রত হইয়া উঠি- 
য্লাছে। ভারতব।সীর অন্তরে একটা নৃতন আশা 
ও প্রতিজ্ঞা উত্ধদ্ধ হইয়া উঠিতেছে এবং তাহ! 
দেশের নূতন জাতীয় দহলর মধ্যে বিকাশ লাভ করি- 
তেছে। ভারতের এই ভাবটি পরাধীন জাতির জাগরণ 
ও প্রতিবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। একদিন যে 
জাতি তুব'খ্যাত ছিল এবং আজিও যে তাহার 
ক্বাভাধিক শ্রেষ্ঠতা সন্বক্ধে সচেতন, ইহা! তাহার ধূলি 
হইতে উঠিবার, পুনরায় আপন পদে নিঙর করিয়া 
ধড়াইবার,চে্ যাত্র | 

আজ দেড়লহ বৎসর ভারতবাসীর জন্মহুমি বিদেশীর 
লীলাস্থল, ঝা জ্ন্‌ ইয়ার্ট মিলেঃ ভাবায় 'ইলেওের 
গোচারণ ভূষি' হইয়া রহিষ্াছে। আজ তাহাদের 
এই ভাবটি তাহাদের স্বদেশকে "রায় আপনার ধন 
বলিয়৷ ফিরিয়া পাইবার একটা! চেষ্ট। মাত । ভারত- 
বানী যে স্বাধীনত1 লাভের জন্য উদ্প্রীব নে স্বাধীনতার 
উপর তাহার জন্মগত অধিকার | সে স্বাধীনতা অর্থে 
তাহাদের আপন বিধি. আপন শিল্প ও আপন জাতীস 


জীবদ গঠিত করিবার শক্তিলাভভ তিন্র জার কিছুই, 


আমি যাহ! বলিলাম ত।হার যেন কেহ হ্ান্ত অর্থ 
না বুঝেন। তাহাদের এই ভাবচির এমন অর্থ ন্ট 
ষে তাহারা ইংলও হতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত ঝাগ্র। 
ভারতব।সী« নেতৃগণ ইহ! বার বার স্পঞ্টাক্ষরে গ্রক(শও 
করিয়াছেল। তবে এই ভাব অর্থে ইহ নিঃসন্দেহ 
বুঝ। যায় ষে যতদিন তাহার! ত্রিটিশ সাম়াজ্যের সহ 
সংযুক্ত থাটিবে, ততদিন তাহারা নিঃসহায় অধীন 
এ্রজ। ব। দ|িত্বহীন প্রভুগণের হপ্তে শক্তিহীন জীত- 
দাসের স্তায় ন। থাকিয়া ক্রটিশ এজ।র প্রচলিত আধ- , 
কারে অধিকারী হইয় থাকিতে চায়। ইহার অর্থ 
এই বে ভারতববকেও ক্যান/ড। ব। অষ্রেপিয়ার মত 
সাহ্রাঙ্য মধ্যে একট স্বতন্ত্র স্থান দেওয়। আবশ্তাক এবং 
এই সকল স্বাধান, খায়ত্রশাসন।1ধকারী উপাদবেশের 
তায় ভারতকেও শ্বদেশী পান ঘান কর। আবশ্তক। 
ভারতবাপীর এ দাবী |ক ন্যায্য নহে? এ প্রশ্নের 
উত্তরে কেবন্গ ভারতবাসী নহে। অনেক, শ্রেষ্ঠ” চরিত্র 
ইংরাজও অকপ্ চিত্ত এ ন্াষযত। খীকার কনিয়। 
থঘকেন। এই উদ্বেহ্য [স্ন্ধর জন্ত ভারত যে হঃদাধা 
উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছে, ছুঃদাধা, কারণ এ প্রাথবাতে 
স্বেচ্ছাচানী দারিত্বহীন শর্জিকে, অবস্থার তাড়দে ভিন্ন 
"হার আপন ক্ষমতাকে পরের হত্তে ভুলিম। দিতে 
আমর বড় একট! দেখিতে পাই না,-তাহাতে নে 
স+'লজািরই উদ(রচে$1 ও শ্বাধীনভাশ্রিন গ্রাপুরুষের 
[নিকট দগুরিক নহানুভূতি লাভ-করিবে সন্দেহ নাই। 


লেসন তের । 7.8 


কোচিন-চীন। 


৯ই ফেব্রুয়ারী 

রক্ষী সৈন্তদল আপনাদিগকে জাগ্রত 
রাখিবার জন্ত, ১৫ মিনিট অস্ত্র, ছইট। ছোট 
বাশের চাকৃতি লইয়া রাঁজাইতেছে। সমস্ত 


রাত্রিই এই শষ শোনা যাইতেছে। এই 
সান্ত্রি বেচারিদিগের কালির শবও ব্রাগত 
আমাদের কানে জঁগিতেছে। জ্যানাম- 
বামীদিগের পক্ষে এই'  পার্কন্কা "আঁটি 


৩৩শ বর্ঘ। একাদশ স্ংখ্য। 


কোঁচিন-চীন। 


৬২৯ 


অতান্তখ্ঠাও! | তারা ইচ্ছী নখে এখানে আসে চিত্রগতবৃশ্ত বাস্তবের অনুরূপ বণিয়া মনে 


নাই। সৈনিক ফাজের জনুরোধে বাধ্য হইয়! 


আসিয়াছে । 

* খুব প্রাকালেই আমরা ঘোড়ার চড়িয়া 
(01958)  ত্রাভান্তে অভিমুখে যাত্র! 
করিলাম ।, আমাদের বোজ্কাবুজ্কি বহিবার 
জন্ত' পাহারার লোকেরা ষে সকল কুলি 
, যোগাড় করিয়াছিল, তাহাদের আদতে একটু 
বিলম্ব হইল। রক্ষীদলের ফরাসী-সন্দার 
বলিলেন ১-প্গন্ধ রাত্রে যদি তাদের .কয়েদ 
করিয়া রুখিতাম, তাহা! হইলে নিশ্চয়ই 
, তাহার। আমাদের হাতের মধ্যে থাকিত-*” 


পোয়া ঘণ্টা ধরিয়া, কত স্থরম্য অরণ্যের 


মধ্য দিয়! আমর! চলিতে লাগিলাম। এই 
অরণ্য গুলা,_-পিংহল ও যবছীপের অরণ্যের 
হায় বুহৎ। নিবিড়* জঙ্গলের মধ্য হইতে 
লতা ও পর্গাঁছায় আচ্ছন্ন কত বধীয়ান বৃক্ষ 
মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; তাহাদের শাখ! 
প্রশাখায় বানর ও টিয়াপাথীরা বাস করে; 
মাঝে মাঝে, দলিত বৃক্ষাদির মধ্যে, মাটির 
উপর বুড় বড় পায়ের দাগ দেখা যাইতেছে। 
এই সমস্ত বুনো হাতীর পদচিহ। 

মাঠ ময়দান কুয়াসায় আচ্ছন্ন । এমন কি 
পর্বত-চুড়ার উপর হইতে ও,-বৃক্ষার্দির মধো, 
একটা কুয়াসার সমুদ্র বই আর কিছুই দেখা 
যায় না। পর্বতের গায়ে-গায়ে ছোট-ছোটু 
*মেঘ চঙ্গিয়! বেড়াইতেছে ।ছায়ে (1706) নামক 
' গগ্ুগ্রামে, আনাম্সআাটের প্রাসাদে, আমর! 
এই প্রকার দৃশ্তের ছবি দেখিয়াছিলাম। এই 
সকল চিত্র তখন অদ্ভুত-কল্পনাগ্রহ্ত বলিয়া 
মনে হইয়াছিল, কিন্ত এখন যতই দেশের 
সহিত “পরিচয় হইতেছে, ততই এই সব 


হইতেছে। 
এই রহস্যময় অরণ্যের মধ্য দিয়া, রহম্তময় 
বড় বড় গাছের নীচে দিয়! আমর! অশ্বারোহণে, 
ত্রাভানে আয়! পৌছিলাম। 
এখানকার রক্ষীসৈম্দলের নেতা-__ফরাঁসী- 
জাতিভুক্ক একজন সুইস্। ছেলেটি বেশ 
সৌম্যদর্শন, কণ্দিষ্ঠ ও আমুদে। পুর্বে যেমন 
তিনি ট্ামির (01509) আড্ডাটি গড়িয়! 
তুলিয়া ছিলেন, সেইরূপ এখন তিনি-ট্যাভানের 
(17221) আড্ডাটি গড়িয়া তুলিবার উদ্ভোগে 
আছেন; তিনি তাহার লোকজনের দ্বারা 
কতকগুলা কাঠের ঘর ও কতকগুল! চুন- 
কাম-কর! ঘর তৈরী করাইয্লাছেন। তাহার 
হুকুমে, আযান্তামবাসী সৈনিকের! ইট তৈয়ানী 
করিতেছে, তক্তা প্রস্তত করিতেছে, শাঁক- 
সন্সির চাষ করিতেছে, ছাগ ও* খর্গোস 
পালিতেছে। 
 অপরাহে, রক্ষীদলের সন্দার” একজন বুদ 
প্রধান মোইকে লইয়া আপিল: তাহার নাম 
নয়” (₹০81)| আমরা তাহাকে 
জানাইলাম যে, আমরা পার্বত্য প্রদেশ দিয়! 
তু-নাক্‌ (0০-2০) পধ্যস্ত বাইতে ইচ্ছা 
করি। আমাদের এই - অসমসাহুসিক 
ংকল্পের কথা শুনিয়া বুদ্ধ সন্দার ভীত হইল; 
যদি তাহার দলের লোক ছাড়া ভগ দলের 
লোক আমাদিগকে আক্রমণ করে ৭তাহ! 
হইলে কি হইবে তল আম্বর! তাহাকে 
এক পাত্র সুম্-ন্ম্‌ (হুরা) দিলাম। নোয়া 
এ স্ুরা-পাত্রটি আমাদের মকলের স্ুখে এক 
একবার ধরিল ; আমরা একে-একে সবাই সৈই 
সুরার মামাদের আঙ্গুল. ডুবাইপলাম, এবং 


২৩৬. 


তাহাদের রীতি অনুসারে সেই আস্কুল চুবিলাম; 
সে, কতকগুল! মন্ত্র আওড়াইয়! তাহার পর 
সেই শুরা পান করিতে প্রবৃত্ত হইল। স্থুরার 
প্রভাবে তখনি তাহার সমস্ত ভয়-ভাবন। কোথায় 
উড়িয়৷ গেল। আমাদের ধাত্র। যাহ।তে সফল 
হয়-_ আমাদের সাহায্যার্থে তাহার কতকগুলি 
লোককে সে আমাদের সঙ্গে পাঠাইতে স্বীকৃত 
হইল। ভ্রাভান্-আড্ডার গ্ুধান, এক দল 
রক্ষী-সেন! লইয়া তু-নাক্‌ (০এ-ট৪০) পধ্যস্ত 
আমাদের সঙ্গে যাইবেন বলিয়া স্থির করিলেন । 


ভারী । 


ফান্তন,'১৩১৩ 


গত বৎসর, মোইদিগের কতকগুল! ৪শাখ- 
জাতি ট্যামি-স্থিত " যুয়োপীয় উপনিবেশের 
কুঠী লুট করে ওজ্বালাইয়! দেয়। সেই সময়ে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে এক দল রক্ষী-সৈল্ত প্রেরিত 
হয়, এবং সেই যুদ্ধে উদ্ভয় পক্ষেরই কতকগুল! 
লোক নিহত হরর হইতে পারে, এই সকল 
শত্রজাতিরা অন্ত যুরোপীয়দিগকে আক্রমণ 
করিয়া, প্রতিশোধ লইবার চেষ্টায় আছে; 
আবশ্বক হইলে, তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার জন্ত আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে! 
শ্জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 


চীনের কবিতা । 


বসন্তের প্রত্যাবর্তন । 
৭. (ম্থুকুত্ত হইতে ) 


কিরর্ণে বলঘল অগাধ নীলঙ্গল, 
নীল কমল তার ফুটেছে। 
বনের পথ ধার চক্ছে সুন্দরী 
নীল কমল হেরি? ছুটেছে। 
বাপ্সা ঝোপেকবঝাপে বাধিত বায়ু কাঁপে, 
পিচের শাখে শাখে পাতার সুচী; 
বাউগ্লের মু ছাঃ! রচিছে কি যে মায়া 
ছড়ায়ে বন পথে সোনার কুচি । 
নীল কমল লা্ণ' চলে কমল-সখা, 
, বন বিচ্ন, কি! £ভষজ ভ্রাথ ; 
আবেশে একাকার চলিতে পিছে তার 
শুনি গো বারঝার পুরাণ তান £-- 
নিখিজে আছে মিশে কাহিনী অনাদি সে 
যা' ছিল পুরাতন হ'ল সে নৰ; 
"কালের বিষে রা তরুণ হল তয়া, 
পুরাণ প্রাণে নধ বৌসোৎমব 1 ৭ 


অশ্রু । 
( ওয়াং-সেংস্ু হইতে) 
চাদের নেখক। ভাসিয়! চলেছে শৈল-শিখর'পরে, 
প্রদীপের আলে। মরে ; 
অতীত অযুত্ত বসন্ত আজি বুকে মোর হাহ! করে, 
আর অখিজলে ভরে, 
ষরমী নারিল মরম বুঝিতে, এ ছুখ রাপিতে ঠাই 
নাই গো কোথাও নাই। - 


বাসভ্তী স্বপ্ন । 
( ৎসেন্-ৎসান্‌ হইতে ) 
আবার আধার ঘরে, 
রাষ্টে এসেছিল হাক্ষা বাতাস 
ফাস্তুণী লীলাভয়ে! 
আমারে হিরিয়া ঘুরে কিযে শেষে , 
চুপে চুপে বলে "ওরে ! 
উড়, উড, মদ উদ্ভাব আজিকে 
সাথে নিয়ে যায তোকে ।” 


ৃ 
৩গশন্বর্য, একাদশ সংখ্যা । 


সাগরে চিল ধারা, 
জ্যোৎকা-জড়িত ্জতেক যোজন 
' মিলার শ্ঘপন পার1। 
মন-রাখ। ও গে! মনের রাখাল ! 
এম কি তোমারি দেশে ? 
চান্স নদীর কিনারে কিনারে 
* ফাগুনী হাওয়ায় ভেসে? 


ক্ষণিক ন্বপ্রীবেশ 
আখির পলক পড়িতে. টুটিল,-_ 
হ'য়ে গেল নিইশেষ ! 
'ব্যধিষ্ঠ নয়ন লুকান যেষন 
বিতথ শব্যা যাঝে, 
শরণ আমার হ'লউপনীত 
অমনি তোমার কাছে ! 


কোথায় চম্পাপু্ ! 
কোথা আমি, হায়, তুমি ব। কোথায়, 
শতেক €যাজন দূর ! 
মাঝে ব্যবধান গিরি, নদী, গ্রাষ, 
* পথে বাধা শত শত, 
সপ্ত মুখানি ছয়ে এমু তবু,-- 
চকিতে,_-হাওয়ার মত! 


মণিভারা । 
*( মেং-হো-জান্‌ হইতে ) 
রক্ত আলে! মিলিয়ে গেল 
ইতন্ততঃ করে, 
যৌন চাদের সুষমাতে 
, কাজি ওঠে ভয়ে'। 
জান্লা খুলে বাদল! হাওয়! 
নিই গো মাথা পেতে, 


চীনের কবিতা । ৬৩১ 


কালে! চুলের,লহর দোলে 

জ্যোত্স্না তরঙ্গেতে ! 
নিশার বায়ু নীলপদ্ের 

গোপন কথা বলে, 
টুপ টুপিয়ে শিশির পড়ে 

স্তব্ধ ঝাউয়ের তলে। 
ইচ্ছা করে-_বাজাই বীণ!। 

শুনবে কেত1, আর? 
মুতের জগৎ জাগায় এমন 

শক্তি আছে কার ? 
এম্নি করে" স্বপ্ন মিলায় 

উড়ে। পাখার সাথে! 
মনের মাঝে হার! ধণি 

পাই গে! গভীর রাতে ! 


পে। 
(সুকুস্ত হইতে ) 


বনে, প্রান্তরে, শৈল শিখরে সে আছে সীমার পারে, 
সে রয়েছে লোক-লোচ্মর অগোচরে ৫. 

লুপ্ত-আলাপ বিশ্ব রাগিণী লিপ্ত করিছে তারে, 

_. পান্থ পাখীর সাথী হয়ে সে বিহ্র | 

নিভ"াজ নিবিড় পর্দা দোলায়ে বাতাস যেমন ক'রে 
যার গো জানায়ে আপন আবিঙাব,-_ 

বাশের বাশিতে পশিরা যেমন নিশ্বাস ধরা পড়ে' 
ফুকারি, প্রকাশে গোপন গভীর ভাব,- 

তেমনি করিয়া মাঝে মাঝে সে যে ধর! দিতে কাছে 


আসে, 


ধরিতে গেলেই পলায়ে পলাযে ফিরে, 
নব বেশ বাপ, নব বিহ্য।স নিতি নব হাসি '!সে 
বিহরে লীলায় অকুলের তীরে তীরে ! * 


শ্ীসত্যেক্নোথ দর। 


৬৩২ ভাঁঃতী।  সফানুদ) 45১৬ 
বিবিট খাম্বাজ--একতালা। 


€ 
কে সে পরম শ্বন্দর-_ গড়িতেছে মনোমাঝে থেকে, নিরন্তর.। ". 
বিচিত্র রূপেতে ধিনি অতি যনোহর। যেরূপ হইলে লীন্‌ মনোভাব গতিহীন্‌ 
আনন্দ মৃূরতি ধারি মনেরে বিচিত্র করি। তিলেক বিচ্ছেদে বার ব্যাকুল অস্তর ॥ 


5৫ শ্রীমভী ছেমলত! দেবী? 


॥ ॥ 
1 মাধা পা] মাগারা। রগা-সারা। (পা-া-মগা)।] পা-া-1। 


কে* সে পর ম স্থ* নদ র ৪ * যু * * 
1-া-মপগায গাগা-মা। পা-নানা। সাঁ-নরার্সা। পর্সাপধা পা] 
৪৬. ও বিচি * ত্র নন পে * তে ধি* নি 
মাগারা। র্গা-সারা। পাঁ-া-মগা। মা-ধাপা]গা। মাগমারা। 
অতিম নো* হু রব ০5 "কে্সে আন নদ মূ 
ঘ[গাপা-ধমা। মাপা-11 -া-ামায পাধানা নার্সা-না। 
রতি ধা রি * * *ম নেরেবি চিত্র *. 
| হনা.ধা-নধা। £পেধা-পর্সা সাঁ। ণধা পমা গরা))7 -পাশমা। (মাণধানা] 
কফ রি * * * আআ ন.ন্গদ মূ » * গা ড়িতে' ছে 
[র্সাপর্গন্রা। সার্সারর্পা। -না-র্সানা। ধা-নধাপা] পা-ধপাধা। 
যয নো মাঝে ০ * ০থে কে * নি র * স্ত 
।নাঁ-া-সর্না। (€ধা -নার্সা)।] -ধা-না-পাঁ। মা-ধাপাাানা।[নানানা] 
বর * * * * গ. * ৬ ও "কে গে ষে রুপ হু 
ঘনানর্সা-রর্পা। (নধা-পা-। -া-াঁনা)।] নধা-পা-ধপা | - মা-পা গা। 
ই লে * লী « ন্‌ ৩ *যে লী * * * ন্‌ ম 
।মাপাপর্সা সরা াঃ-ধঃ। পধা-ণধা-পমা । - মপা-ধপা-মগ! *গমা-পনা-গরা 1 
নোভা ৰ গ তি হী * * ৭ ৪ ও ৬ ও ৬ ১ 
[-সা-ধসা। [গাগাগা। গপামা-1। গার্সা-1ঢ (-া-াসা)।) 
ন্‌ *তি লেক বি চেপে ধার ও ০ ০ তি 


4 


7 সার্পা ণধা। পধা-ণা ধা। পাঁ-মগা। মাঁধা পা 11] 
বা* কু. ল * অ স্তরৎ * “কেন্সে" 


শীগতী ইনিয়া বেবী। 


$পনব্, একাদশ সংখা । 


গোস্তগু্। 


পোব্যপুত্র | পের্বোছবতি) 
6 ২৮3 


, সে দিন লক্ষ্মীপুরের চৌধুর্ীবাড়ী ভারি ধুম। 

ঠাকুরদালানের ম্2েট! মোটা থামের মাথায় 
দেবদারু পত্রের বিচিত্রখ ফটক; দ্বারে 
সারে আমপাতার মাল ঝুলান, রাঙ্গা নিশানে 
লাগান সরু মোট! নানান আাকারের জরি- 
গুল! রৌদ্র পড়িয়া! ঝক মক করিয়া 
অলিতেছিল। পুরাতন মন্দিরের মধ্যে রূপার 
দোলনায়, রাধাশ্তামের যুগলমৃত্তি স্থাপিত; 
ধূপের পবিত্র গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া 
উঠিতেছিল। .মন্দিরের অপর পার্থে ঠিক 
রাধাস্তামের সম্মখদিকেই এক মর্মরবেদীর 
উপর রজতকান্তি মহাদেবের বক্ষোপরি 
বিরাঞ্জিতা অন্রনাশিনী মহাশক্তি। কোটি 
্রন্ধাওড তাহার কের মুওমালা, হন্ডে জ্ঞান 
অসি ধারণ "করিয়া তিনি অজ্ঞানরূপী দানব 
সকলকে নিহত করিতেছেন, মায়ের যোগেন্র 
বাঞ্চিত পম্পর্শে শিবেও শিবত্ব লাভ করে। 
পরমাপ্রকৃতি এক্ষণে স্থিতি সংহ্ারকারিণী। 
শ্ামামন্ধ্রের বামভাগে নুতন মন্দির 
উচিয়াছে, ছুন্দর কারুকার্ধযযুক্ত হুগ্ধফেণণুভ্ত 
দেবালয় নির্মল শূর্য্যালোকে সবুজ গাছগুলার 
মূবখানে নীল আকাশের প্রান্তে পুপ্ীরুত শুভ্র 
মেঘবণ্ডের মতন দেখাইতেছে। পত্রে পু্ে 
*মঙ্গলঘট ও কদলী বৃক্ষে সুশোভিত এই মন্দির 
শান্তির সাধের রাজরাজেশ্বরীর মন্দির। এই 
বন্দির প্রতিষ্ঠা আজ মহাসমারোছের সহিত 
সপ্পন় কইয়া! গেল। মন্দিরের হোমাদি বহুক্ষণ 
হইর| গিয়াছে কিন্ত এখনও চগ্ডিপাঠ শেষ 
হুর “নাঁইি। হাদশ মুন ত্রাঙ্মপের মধ্যে পণ্ডিত 


হরিনার!য়ণ ভক্তি গদ্গদ কণ্ঠে রী ভাষায় 
পাঠ করিতেছিলেন 

“দ্বেবী প্রপন্নাতি হরে প্রসীদ, 

প্রসীদ মাতর্জগতো খিলস্তয, 

প্রসীদবিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্ব 

ত্বমীশ্বরী দেবী চরাচরম্ত” 
ফেৌট! তিলক কণ্ঠিধারী তক্তগণ এবং ছাইমাখা 
গেরুয়াপর! মন্ন্যাসী অবধূত অনেকগুলি একত্র 
হইয়া কেহ রাধাশ্তামমন্দিরের দালানে কেহ 
কেহ শ্যামা বা রাজরাজেখবরী মন্দিরের সম্মুখে 
তর্ক বিতর্ক কলহ কোলাহলের দ্বারা পুজ। রাত্রি 
সরগরম রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়ি ও অতিথি- 
শালায় আজ মন্ত বড় একট! যজ্ঞের ব্যাপার 
চলিতেছিল। শান্তি সর্বাগ্রে দেবীদর্শন করিতে 
আসিয়াছিল। জর়পুরী শিল্পীর 'ভাক্কর্্য- 
'নৈপুণ্যের পরাকাষ্ান্বরূপ * সেই মর্মর 
প্রতিমাকে স্বহস্তে অলঙ্কার বস্ত্র সাজাইয়া 
সে তক্তি ও আনন্দের আবেগে বাকৃশন্ত হইয়া 
অপলকে তীহার দিকে চাহিয়। রহিল। তখন 
চারিদিক হইতে দেবীর অভিষেক দ্রব্য সম্ভার 
আনীত হইতেছে; লোকে লোকারণ্য । শ্তামা- 
“কান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিয়। বধূকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন মা,যেমন চেয়েছিলে 
তেমনি পেয়েছ তো? বধূ সগুহে মশ্মতি 
জানাইয়া পরে বলিল “কিন্ত শুনেছি তগন্তা 
হার! গ্রথষে মহারুত্রকূপিণীকে প্রসন্ন করতে 

পারলে তারপর সাধক তাহার রাজরাজেশ্বরী 

মুণ্তি দেখতে পায়। ঘোর বঞ্ধা অমাবন্তা! ও 
শ্বশান 'তীহার সাধনার স্থল, ইন্দ্িয়জয় ও 


৬৩৪ 


হদয়শোনিত দান তীহার,সাধনা । সেই মহা 
কঠোর তপদ্বারা অজ্ঞান অন্থর নাশ হইলে 
তবে তাহাকে রাজরাজেশ্বরী মুর্তিতে পাইবে। 
কিন্ত তা না করেই যে একেবারে মার 
রাজরাজেস্বরী মৃত্তি স্থাপন! করতে বসেছি যদি 
তিনি অগ্রসর! হন?” বৃদ্ধ অমীদার বিশ্রয়োৎফুল্ল- 
নেত্রে ক্ষুদ্র বালিকার দিকে চাহিয়া মুগ্ধস্বরে 
কহিয়! উঠিলেন “হিন্দুর সাধনা তো এক জন্মের 
জন্ত নয় মা? মা আমাদের মতন বৃদ্ধদের 
সারাজন্মের সাধনার ফলে মা বিশ্বমনী যদি 
প্রন হয়ে তার পবিত্র নির্াল্য হতে একটি 
মাত্র ফুল প্রদান করেন তাতেই আমর! 
ধন্ত হইতে পারি। শান্তি মা! তোমার 
রাজরাজেশ্বরী তোমাকে তাহার সহিত এখানে 
চিরপ্রতিষ্িতা রাখুন।” বৃদ্ধের ন্নেহপরিপুণ 
হৃদয় বিষাদের ছায়া দুরে সরাইয়া ফেলিতে 


পারিতেছিল না। সর্বদাই তাহার গ্রাণের 
মধ্যে য্ন কি একট। অপ্রকাশ্ত অন্ধকার 
ঘুরিয়। বেড়াইত। 


শাস্তি মূহুর্তের ভীবনা ভূলিয়া হাসিমুখে 
বলিল খ্জোঠামশাই !* আনন্দমঠের মতন 
আমাদেরে! তিনটি মৃষ্তি প্রতিষ্ঠা করলে বেশ হয়। 
মা যা! ছিলেন, যা আছেন, বা হুবেন।” 
হ্রামাকান্ত হাসিলেন “মা! এইজগ্েই শান্ত 
বলে লোভ বাড়াতে নাই ।” পু 

ব্রাঙ্মগণভোজন বাঙ্গালিভোগগন ইত্যাদির 
সঙ্গে' থিয়েটারের গগ্না বেশ ঘটা! লাগিয়াছিল। 
বড় বিড় পাল, খাটাইয়া বাশ বাধিয়া, বেঞ, 
কেদার! না়ানাড়ি করিয়া চিক খাটাইয়! 
সতরঞ্চ বিছাইয়! বাড়ির ভৃত্য গণ, ভাড়াকরা 
ফরাশেরা! ও গায়ের প্রঞ্জাগণ শুদ্ধ যেন 
হিমসিম খাইয়া! যাইতেছিল ! | 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৬ 


বিপুল উদরনের ভায়ে ছেলিয়া পড়িয়া মৃহ- 
মন্দ গমনে এখানে ওখখনে দীড়াইতে দাড়াইতে, 
পান চিবাইতে চিরাইতে প্রো দেওয়ানজী ' 
বিরলকেশ মন্তকে ভিজা গামছ! ঢাকা দিয়া 
সকলকার প্রতি হুম জারি করিস 
বেড়াইতেছিলেন।/ 
' কলিকাত। হইতে মিনার্ড। বিয়েটা আন 
হইয়াছে আজ রাত্রে তাহারা কপালকুগুলার 
অভিনয় দেখাইবে। দুর পল্লীগ্রমের অনভিজ্ঞ 
জনগণ কৌতৃহুলে অধৈর্য) হইয়া উঠিয়াছিল। 
হেমেন্ত্রনাথ এই সব বাপার লইয়। আজ 
ভারি ব্যতিবাস্ত হয়া আছেন। উপেন ও . 
যৌগেশের সঙ্গে ঘুরিয়। বেড়াইতে বেড়াইতে 
মধো মধো বলিতেছেন “দেখলে হে সরকারটার 
আক্কেল কোন যুগে হুকুম করেছি গ্রোটাকতক 
ভাল ভাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে যেন 
লেডিদের' পাঠিয়ে দেওয়া হয় এতক্ষণে 
খবর দিচ্চেন মালি বেটার! সব ভাল ফুল 
পুজার জন্ত তুলে দিয়েছে । 

উপেন জিজ্ঞাস করিল প্কর্তার ফিরতে 
যে এতো দেরি হলো?” ওদান্তের সহিত ভাবী 
জমীদার উত্তর করিলেন “কে জানে রাত্রে 
তখন আমি ঘুমুচ্ছিলীম সকালবেলা গিয়ে দেখি 
কর্তীর মেজাজট! ঘেন চটা চটা। গৃতিক বড় 
সুবিধে মতন নয় বুঝে বুদ্ধিমানের মীন 
চটপট সরে পড়া গেল।” যোগেশ খুব লমজ- 
দারের মতন মাথা নাড়িক়া সার দিয় গেল, 
"তাই তো চাই। তাই ত শাস্ত্রে বলেছে 


স্থান ত্যাগেন হর্জানা।+ উপ 
হাসিয়। বলিল হর্ন বটে। তাঁর পর 
অনার মহলে? সেখানেও বোধ হয় 


সুরটা ঠিক' কোমল নিখাদে আরম হয়নি?" 


৩৩খ' বর্ষ, একা দশ্‌ লখ্যা। 


হেখেজ্র জয়ের হাঁসি হাসিল “আহা; আমায় 
তেমনি আহাম্মক বুঝি ষ্ঠাউরেছ? আজকের 
এমন আমোদের দিনটা আমি সকল কর্ধ 
ফেলে সেই পাদরী সাহেবের ধর্মোপদেশ 
শুনতে ছুটলাম আর কি! একে চিঠিপত্র 
লেখা নিযে ছুজনকারঈ 'ওমজাজ গরম হয়ে 
আছে জানি,--তারপর এই থিয়ে্টারও একট! 
ছুতা হবে। আবদার দেখো না! শুরা এদিক 
সেদিক টং টং করে ঘুরে বেড়াবেন, আর 
আমি শালা নিষ্য নূতন ঠিকানা খুজে চিঠি 
লিখে মরি! আর ওরা রাজ্োর ঠাকুর 
আর মন্দির তৈরি করে পয়সাগুলো জলে 
ফেলে দেবেন, পৃথিবীজুড়ে একটা 
কুড়ের রাজ্যত্ব স্থাপন করে অপূর্ব কীর্তি 
,স্বাপন কর্ধেন তাতে কিছু ক্ষতি নাই, যতে! 
লোকসান বোধ হয় আমাকে একটু আমোদ 
করতেতে দেখলে! আশ্চর্য্য কথা! বলেন 
কিনাও টাকাগুলো তার চেয়ে অনাথ 
আতুরকে দিলে তারা বেঁচে যেতো ! আরে 
বাপু অনাথ আতুরকে বাঁচিয়ে তোর কি 
উপকার! স্ুদ্ধ পৃথিবীর দারিজ্রয ও ভার বৃদ্ধি 
বৈতো! নয় ! ওসব মেয়ে শঙ্করাচার্ধাদের কাছে 
যাওয়াও আতঙ্ক জনক !” উপেন বলিল “আচ্ছা 
উপদের্শ জিনিষট! এমন মন্দ কি? বিশেষ 
অমন উপদেষ্টার মুখে ?* পনাঃ কিছু না তুমি 
যাই বুলে তার গুণগান করতে চাও কধো 
ভাই! আমি কিন্ত গার্গী লীলাবত্তীকে ভয় 
ভিয্ন কখনে! ভক্তি করতে পার্কবোনা। ইহাদের 
ংঅব হতে যতোই দুরে থাকিতে পাওয়া 
যায় আমাদের পক্ষে' ততোই মল! বরং 
ভট্টাচার্য মহাশর যখন টিকি নাড়িয়া ধর্ম 
কথা কেন তখনল্াায়ে পড়িলে হুদণ্ড সেখানে 


পোষাপুত্র। 


৬৩৫ 


তিটিতেও পারি তবুও স্ত্রীর পণ্ডিতি কোন 
রকমেই বরদাস্ত করিতে পারি ন1।” 

উপেন্ত্র ঈষৎ ক্রন্ধস্বরে কহিল “হেমবাবু 
এ তোমার বড় অন্যায় অমন গুণবতী স্ত্রীরও 
যদি তুমি নিন্ব! করো! তোমার নরকেও স্থান 
হবে না।” 

যোগেশ উত্তেজিত উপেনের পিট চাঁপড়া- 
ইয়া তাহাকে থামাইয়৷ দিয় বলি “নরকে 
স্থান না হলে এমনি বেশি ক্ষতি কি? 
বিকাম, বি কাম।” হেমবলিল আমার 
উপর অতোটা চটোনা। আমি কি 
বলছি আমার স্ত্রী বড় মন্দ? তাহলে আর 
সে আমার স্ত্রী হলো কেন? তবে কি 
জানোস্ত্রীর মতোন আবদার করবে, মাল 
অভিমান করবে, চাই কি তাই নিয়ে 
মধ্যে মধ্যে সোনালী রকম এক আধ পশঙর 
রৌদ্রবৃষটি হয়েও গেল--তবে না! ক্স! ত্র 
ধরবে বাড়িতে ঘাত্রা থিয়েটার দাও, প্রতি 


_শনিবারে গড়ের মাঠের সার্কাস থিয়েটার ব| 


চিড়িয়াখান| দেখিয়ে আনো, সন্ধ্যাবেল! বাসন্তী 
রংয়ের সাড়িখানি পরে ফুলের মালাগাছি হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাক যে, যাবামাত্র মালাগাছি 
গলায় পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে ভালবাসার কথা 
বার্ড কইতে থাঁকবে,তা নয় গিয়ে দীড়াবামাত্র 
বাবা লিখেছেন তোমার এখন হতে পড়া- 
গুন! ছেড়ে দেওয়! উচিত নয়; কিছু দিন বরং 
মেডিকেল কলেজে পড়লে হয় ন। কতে। গরীব 
দুঃখীর উপকার হবে ইত্যাদি ইত্যাদি! 
গরীব ছুঃখীরদদের জন্ত তো ভেবে ভেবে 
আমি মার! গেলাম! এদিকে লজ্জাবতী 
লতাটি কিন্তু দরকার হলে এনিবেশা্টের, 
মতন" বন্তৃত! দিতেও পিছপাও হন না! শার 


৮১৯০৪১৪ 


ভারতী! 


র কাড়িন।' ১৩৮৬ 


উপয় আবার শ্বণুর যখন আরভ করেন গড়|গুনা করতে গেলেই আমি অন্ধ ইয়ে ।ব। 


তখন কোথায় বা লাগেন সুরেজ্ত্রবাবু কোথায় 
ৰা থাকেন রবীন্ত্র বাবু ত্রাহি মধূস্দন ডাক 
ছেড়ে উঠতে হুয় !” 

এমন সময়ে সাধুচরণ ভৃত্য আসিয়া 
জানাইল “যে তাহার শ্বশুর আসিয়াছেন এবং 
তিনি তাহাকে ডাকিতেছেন।” বিপন্ন হেমেজ্ 
জিজ্ঞাসা করিয়া আরো! জানিল যে তিনি এখন 
অস্তঃপুরে তাহার কন্তার নিকটেই আছেন। 
হেমেক্্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিয়া উঠিল তবেই 
আম দেখছি আমার দফা নিকেশ! মণি- 
কাঞ্চনে সংযোগ!” যাইবার সময় বন্ধুদের 
বলিয়া গেগ “দেখোছে বন্দোবস্ত যেন সব 
ঠিক হন; শালারাতো! ফাকি দিতে পেলে 
কিছুই আর চায় না। লেডিদের যেন কোন 
প্রকার অন্ুবিধা ভোগ না করিতে হয়। 
ফোগেশু তুমি সেখানে যাও আমি শীত্বই ফিরে 
আমছি।” 

রজনীনাথ' জামাতাকে সম্মুখে পাইয়। 
প্রথমতঃ তাহাকে পড়াশুনা ত্যাগ করার 
জন্ত খুব একচোট তিরস্কার কারয়া লইলেন। 
তাঁর পর বলিলেন এই বয়সে পড়াশুন! ছেড়ে 
থিয়েটার ও আমোদ নিয়ে ঘুরে বেড়ালে 
তোমার চলবে না| অমি তোমাকে উৎসরের 


পথে ছেড়ে দিতে পারব না ডো) আমার' 


কাছে থেকে আবার তোমাকে পড়াগুনা 
করতে হবে।, কালই আমি তোমাকে নিয়ে 
যাধ। অনেক বার ভোমায় একথ! বলেছি 
তুমি গ্রাথ করে! নাই।” 

ছেমেন্ু মনে গলে ভারি চটিল, কিন্তু তথাপি 
ক্রোধ দমন করিয়া বেশ শান্ত ও বিনীত 
ভাবে কহিল "আমার * চোখের অন্থুখ, 


তাতে যর্দি আপনার পতি ন। থাকে বেশ 


বলুন আমি যাচ্ছি?” 

রজনীনাথ মূছু হালিলেন বলিলেন “তোমার 
চক্ষুরোগের কথা আমার, মনে জাছে দিই 
ব| ভূলতাম কিন্তু %ক্ষের সামনেই ওই নীল 
চশমাটা দেখে সেটা ভোলা অসম্ভব। 
চশমাটা কি সর্বদাই ব্যবহার কর? না 
আমার সামনে এখন পরে এলে? সে 
যাহোক আমার জামাই অন্ধ হয় অবন্ত সে 
ইচ্ছা! আমার নেই সে ভাবনাট! তুমি" আমার 
উপরেই ফেলে দিয়ে রাত্রের মধ্যে প্রস্তত 
হয়ে থাকো, ৬টার ট্রেনেই আমাদের যেতে 
হবে বিলম্ব করতে পারবন1।” 

রজনীনাথের স্বরের দৃঢ়তা দেখিয়া হেমে- 
স্ত্রের মনে মৃক্তির আশ! ক্ষীণ হইয়া আদিল 
ভারি রাগ হুইল, সে ঈষৎ কুদ্ধ কঠ্ঠেই বলি! 


'ফেলিল "কাল সকালেই আমি কেষন করে 


যাব? বাবাকে বলতে হবে তা ভিন্ন আজ 
বাড়িতে কাজ; আজ রাত্রের মধ্যেই তো সব 
উদ্যোগ হয়ে উঠবে না, সে একেবারে অসম্ভব ! 
সামি ছু একদিন পরে যাবো” ৯ 

রজনীনাধ ক্রকুটি করিলেন, বলিলেন 
“মলভ্ভব! অসম্ভব কিসে? তোমার গঈবাবাকে 
আমি সব বলে রেখেছি। থিয়েটার তুমি-যথে? 
মথেছ ; গোছানর জন্জ তোমার ভাবন। নেই 
শাস্তি সে সব বন্দোবস্ত করবে। বুড়ি | কেমন 
তুই পারবিনা ? 

পারের খরে দবারের নিকটেই অকগঠনবতী 
শাস্তি দাড়াইয়া ছিল? পিতার আছ্বানে 
সে ধীর পদে কক্ষ*মঞ্ে প্রবেশ করিয়। 


রা 


জানাইল,-পাকিবে। রা 


যু 


৩শুশণবর্য, একাদশ সংখ্যা। 
/ 


ধাজনীনাখ উঠির|* দীড়াইলেন ণআমি 
তোমার বাপের কাছে যাচ্ছি, একটু পরে 
তুমিও সেখানে বেও, কিছু কথা আছে । বুড়ি 
* এখন আমি চন্রাষ্”। বলিয়! রজনীনাথ সে ঘর 
হইতে বাহির হুইকা! থোৌলেন। হেমেন্ত্র পরুষ 
কঠে বলিয় উঠিল "তুমি বুঝি আমার নামে 
শ্বশুর মশায়ের কাছে কতকগুলো লাগিয়েছ ? 

শান্তি অকশ্মাৎ চমকিয়! উঠিল, বিস্ময়ে 
নেত্র বিস্কফারিত করিয়। কন "আমি! পে 
কি কথা!” ও 

"তুমি নয়তো আর কে? তোমায় চিঠি 
পত্র লিখতে ফুরসৎ পানি, কাজের ভিড়ে 
গুমি এসে পর্যাস্ত দেখা করতে সময় করতে 
পারিনি বলে বুঝি তোমার রাগ হয়েছে? 
, তারি শোধ নেবার জন্ত বাঁপের কাছে কতক- 
গুলো আমার মিথ্যা নিন্দা করে আমার 
বাড়ি থেকে বিদায় করবার চেষ্টা হচ্চে? তা 
বেশ বেশ! তুমি খুব ভাল স্ত্রী! তুমি দুচক্ষে 
আমায় দেখতে পারোন1 1” 

শাস্তি শিহরিয়! বলিয়া! উঠিল, তুমি 
আমায় এমন নীচ মনে কর ছিং! 

সের্শধককারে হেমেন্ত্র যেন স্তম্তিত হইয়া 
গেল। শাস্তির কে ইহার পুর্বে সেরূপ স্বর 
শুনে নাই তাই প্রথমটা ঈষৎ লজ্জা বোধ 
করিয়া যুখ নত করিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে নিজের আগতপ্রায় বিপদের কথা ন্মক্গণ 
করিয়৷ যেন শাস্তির উপরে মমতাহীন হইয়! 
উঠিল বলিল দনিশ্চয়ই এ তোমার কাজ 
নইলে তিনি আজ রাত্রেই এ যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেন না। কি” গ্রহেই পড়লাম, এমন 
জানলে আমি তোমায় সামনে আসতাম না । 
* শীস্তিয় বিবরণ, অধর ঈষৎ কম্পিত, হইল, 


পোব্যগ্ুত্র | 


৬৩৭ 


সে তীব্রভাবে কি ,একটা কথা বলিতে গিয়া 
হঠাৎ দ্রুতপদে কক্ষের অপর প্রান্তে একটা 
জানলার ধারে গিয়৷ মুখ ফিরাইয়! রহিল। 

তথন শরতের অপরাহ ছায়াচ্ছর সন্ধ্যার 
মধ্যে মিলাইয়! যাইতেছিল। জানালা নীচে 
উদ্যানস্থ কামিনী বৃক্ষের শ্রেণী হইতে একটা 
মদিরময় সুবাস সন্ধার বাতাসে মিশ্রিত 
হইয়া উঠিতেছিল। পাখীটার গান গাহিবার 
সাধ তখনো যেন মিটে নাই, তাই থাকিস 
থাকিয়া জামরুল গাছের মধ্যে লুকাইয়া 
ঝঙ্কার দিয়! উঠিতেছিল। শাস্তি তাহার 
অনাদৃত, অভিমানাহত হৃদয় লইয়! চুপ করিয়া 
বাহিরের দিকে চাভিয়া রহিল। তাহার 
কালা চোখে একটা কম্পিত জলের রেখা 
দেখা দিল, সেটাকে সে তাহার অঞ্চলপ্রান্তে 
ধীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিল। এমন হৃদরহীনের 
কাছে হৃদয়ের দৌর্বল্য প্রকাশ করাও অপমাম ! 
যাহার নিকটে তাহার কথার একটা সামান্তও 
মুল্য নাই! রা 

শাস্তির ব্যবহারে একমুহৃর্ত হেমেন্ছের 
মুখখান। ক্রোধে আআরক্ত হইয়া উঠিয়া দ্বিতীয় 
মুহুূর্ে আবার তাহা .স্বাভাবিক ভাব [ধারণ 
করিল। সে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ শাস্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল। গোঁধুলীর সেই 
আধ আলো আধ আন্ধারে, 'ঈষদ্রক্তিম 
ক্গীণালোকে সেই অনূরবর্তিনী নারীমৃত্তি যেন 
কোন নিপুণ চিত্রকরের তুলিতে চিত্রিত করা 
ছবির মতন দেখাইতেছিল। দ্যাহার স্থুরচিত 
কবরী তাছার পীতবর্ণের সাড়িখানি স্ইে 
পরিপুষ্ট অঙ্গবেষ্টন করিয়া তাহার শুভ্রবর্ণের 
সৌন্দর্য্য আরো বাড়াইয়! তুলিতেছিল, ' তাহ? 
হেমেজ্রের দৃষ্টি 'আকর্ষণ করিয়া লইল। 
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বনে মনে- নে যেন ঈবৎ লজ্জা ও পরাভব কাল তোমাদের আরুহৌষেন আর বিমা 
বোধ. করিতে লাগিল, শাস্তি কি তাহার বিভ্রাট প্লে হবে €কাল জামি কেমন 
সমালোচনা এইমাত্র শুনিয়! আপিয়াছে ? করে যাবো, তুমিই বল দেখি? শাস্তি সয়ে 
এই কথাই না সে বন্ধুদের কাছে জিহ্ব। দংশন করিল “না| না আষি বাবার, 
এইমাত্র বলিতেছিল ? সত্যমত্যই কি তবে কাছে মিথ্যা বলতে পারবে! না, আর কিছু 
সে এতোদিন তাহার মনোমত সাজে সাজিয়া বলো।” ,* | 
তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে গথ চাহিয়া হেষে্্রনাথের মুখে গভীর বিরক্রির চিহ্ন 
ছিল? .ছূর্ভাগ্যের বিষদব যে উপস্থিত প্রকাশ পাইল, সবেগে সে ভৃমে পদাঘাত 
সেখানে একগাছা ভুই ফুলের গোড়ে করিয়া বলিয়া উঠিল “্ধীতো তোমার দোষ, 
ছিল না, আর এই যে দীর্ঘ বিরহের পর এঁজন্তই তে! তোমার সঙ্গে আমার বনে না। 
দম্পতির প্রথম আলাপ ইহাকেও ঠিক মিথ্যা কিসে হোল? আষার উপকারের 
প্রেমালাপ বলিতে পার! যায় না। হেমেন্ত্র এটুকুও তুমি করতে পারোনা ? সাধ করে 
ডাঁকিল “শাস্তি ।” কি বলতে হয় যে আমি তোমার আপদ 
অনিচ্ছাসত্বেও অভ্যাসের বশে সে ফিরিয়া আমায় বিদার করতে পারলে তুমি বাচো।* 
দাড়াইল। তাহার বিষাদপুর্ণ শ্লানমুখে বেদন। শান্তি ক্রুদ্ধ হেমের হাতখানা ছুই হস্তে 
ও অভিমানের রেখাগুলি পরিফার অক্ষরে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুলকঠে তাহাকে বাধা 
ফুটিয়া উঠিল। "শান্তি কাছে এসো, দিলনা উঠিল “তুমি আমাকে এমন করে 


এতোদিন পরে দেখা রাগ করোনা ।” . আঘাত করোনা, বলো আমায় কি করতে 
সত্য, 'এঙোদিন পরে সাক্ষাৎ শাস্তির হবে? তাই আমি করছি।* 
আজ অভিমান প্রকাণ করা উচিত হয় নাই। “আঃ তাই বলো, এইতো বেশ ভাল- 


সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া, 'এঃসিল। হেমেন্দ্র মানুষের মতন কথ! বেশি আর কি এমন 
কোমল মিনতিপুর্ণস্বরে কহিল, “শান্তি, করতে হ'বে, নুদ্ধ কাল আমার যাতে চলে 
কাল সকালেই আমি যেতে পারবো না, ভযতে ন| হয় তারি কিছু উপায় করো! আমি 
সে একেবারেই অনভ্ভব, তোমায় এর কিছু কাল যানোন!| সেট! নিশ্চিত তবে ত| নিয়ে 
উপার করে দিতে হবে, লক্ষসীটি আমার , একট! ঝগড়] বাধান আমার ইচ্ছ! নয়?” . 
এই উপকারট! করো! ।” “আমি 1” সবিশ্ময়ে  , গধৎ বিবর্ণধুখ নভ করিয়। সে উত্তর 
শান্তি, জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি উপাঁর করিল “চেষ্টা করিব।” হেযেন্তর খুসী হইয়া . 
কর্ষো ?” ভেমেল্ পরামর্শ দিল প্তোমার পত্বীকে একটু কাছে টানিয়! লইল, তাহার 
বাবাকে বলে' আজ তোমার শরীর ভাল নাই শুভ্র ললাটে মৃহ মু অঙ্কুলির আঘাতে পরিস্ফুট ্ 
সেইজন্ত কিছুই উদ্মোগ করে তুলতে পারলে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া ব্ললিল 
না, *তাহলেই তিনি বিশ্বাস করবেন! তুমি “আমায় বাচালে, দেখো দেখি শখ্বডর মশায়ের 
ই্ছ করলে কি না হয! দেখো,দেখি অন্তায়। এতে! পয়সা খরচ করে,ক্ৃমি 


৬৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


থি়নেটারটা দেশে আ$নাইলাম, আর আজই 
আমাফ্যতো দরকার "পড়ে গেল এ শুধু 
আমার উপর *আক্রোঞ্জ প্রকাশ করা। 
তবে আমি এখন চল্লাম, দেখিগে ওদিকে 
কতোদুর কি হলো, আবার “নবকুমারের” 
শরীরট! ভাল নাই, ম$ঠনেজার ধরেছে আমায় 
'নবকুমারের পাঠ নিতে হবে? । যদিও 
কলকেতায় বারকয়েক আর করা গেছে, 
তবু এখানে একটু যেন বাধ বাধ ঠেকে। 
ওটা আর কিছু নয় অনভ্য।সেব জগ্ত। না হলে 
সকলেই বলে “ন্বকুমারের আকটিং “আমি 
যেমন করেঞছিলুম তেমন অন্ত কেহ পারে না। 
হাঁ আর একট! কথা, ম্য]ুনেজার বলছিল 
ষে মেহ্রুম়িসার' জন্ত ভুল করে লাল রংয়ের 
সাড়ি আনা হয়েছে, তাঁতে তাকে মানাবে 
ন!। দাও দেখি তোমার একথান! নীল বা 
গোলাপি রংয়ের ভাল সীঁড়ি। 

একমুহর্ভ শান্তির শান্তমুখ ত্বণা মিশ্রিত 
বিরক্িতে আঁরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত মুহ্র্ত 
, মধ্যে সে আত্মসংবৃত্ত হইয়া! এতো শীত 
পার্থের ঘরে চলিয়া গেল যে তাহার এই সহস৷ 
অন্তধ্যান্ে হেমেন্ত্র বুঝি! উঠিতে পারিল না, 
যে, সে রাগ করিয়। গেল বা ভাল মনে গেল। 
কিন্ত বেশিক্ষণ তাহাকে সমস্তায় থাকিতে 
হইল না, অল্পক্ষণ পরেই একখান। ফিকে 
শীলবর্ণের রেশমী সাড়ি হাতে শাস্তি সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। হেমেন্্র আবার বিশ্মিত 
হইয়া গেল, “যে শান্তি উপদেশ দিতে পারিলে 
আর কিছুই চাহে না" সে আজ স্বামীর 
মুখের কথ! খনিতে খসিতে তাহার আজ্ঞ 
পালনে ছুটল, এমন বাধ্য স্ত্রী সে কৰে হইতে 
হইল! পরীক্ষা করিক্কা দেখিল সাড়িখানি 


পোষাপুত্র। 


৬৩৪ 


বুমূল্য। প্রকাশ্তে বলিল “ই! এখাঁনা মেহের 
উন্নিসার যোগ্য হইবে।” বলি পত়ীর 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
বলিল “ভেরীমাচ্‌ থ্যাঙ্ক ইউ, কিন্ত দেখো 
যেন সে কথাটা ভূলে যেও না” শাস্তির 
ললাট হইতে কর্ণমূল কে যেন লোহিত রাগে 
রাঙ্গাইয়৷ দিল। 

রজনীনাথ আসনে বসিয়া 'কিছুক্ষণ 
অন্ঠমনস্ক ভাবে আহার করিতে লাগিলেন । 
শান্তি নিকটে বসিয়া পিতাকে পাখার বাতাস 
দিতে লাগিল, সেও সহসাকোন কথা বলিতে 
পারিল না। পিতার অদ্ভুত গান্তীর্ধ্য তাহার 
শ্নেহকোমল বক্ষে কেমন যেন বাথার মত 
বাজিতে লাগিল! ধীরে ধীরে ডাকিল 
“বাবা!” রজনীনাথ মুখ তুলিয়! কন্তার দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন, বিষপ্রভাবে একটুখানি 
ম্ানহামি হাপিয়। কহিলেন “কিরে 'লুতি | 
তুই যে বড় থিয়েটার দেখতে যাঁসনি? , 

সেও একটু ক্ষীণভাবে হাসিল, কথ! 
ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টায় বলিল,প্বাবা, স্ুকু 
কেন এলোনা» তাঁকে * অনেকদিন দেখিনি 
বড় দেখতে ইচ্ছা করে।” 

"তীর শরীরটা ভাল ছিল না, সেইজন্য 
আনতে পারিনি মা, সেতো আসবার জন্ত 
মহ হাঙ্গাম! সবক করেছিল। বুড়ি তোর 
*মাও তোকে দেখবার জন্তা ভারী ব্যস্ত 
হয়েছেন।” ৮ 

শাস্তির বিষন্ন চোথে এমানন্দের জ্যোতি 
নবোৎসাহে ফুটিয়া উঠিল “অমিও অনেকদিন 
মাকে দেখিনি, বাবা, আমায় কেন নিয়ে 


চলুন না?” 


সদাব্দিগ সহেহে কার দিকে ঢাহিলেন) 
কে নি থে পীরলেতো বীটতাহ 
হুঁ, ' কি, কিন্তু তাতো এখন পায়ব না।” 
'ছলিযা. তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া 
ছে! ঈষৎ : নিয়্বরে পুনশ্চ কহিলেন 
- চ্রথম হি তোকে নিয়ে বাই তাহলে চৌধুরী 
এশার হয়তে! অন্ত রকমও মনে করতে 
পারেন) সেটা আর্মি উচিত মনে করি না, 
কি বলিস লতি তোকে পুজার পরই একেবারে 
কিছুদিনের মত নিয়ে যাবো, সেই ভাল না?” 
একটা ক্ষু্র নিশ্বাস ফেলিয়া! মে উত্তর 
ককিল*হা”। , " 
নিশ্বাসটা সুর হইলেও সেটা! রজনীনাথের 
কান এড়াইতে পায়ে নাই! তিনি অমনি 
, চঁফিতনেত্রে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়াই একযুহূর্তে তাহার মনের লেখা 
যেন কতোকটা পাঠ করিয়া ফেলিলেন, 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। পরে বলিলেন 
“হেমফে কাল আর নিযে যাবোনা, আঙ 
তোর পক্ষে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে লতু, 
জাজ আর তার যাবার বন্তোব্ন্ত করে উঠতে 
পারধিনে, হেম না| "হয়, ছুদিন পরেই যাবে 
এখন। কিন্তু ভার যাওয়া চাইই সে ভার 
ভোষায় উপর রৈল, এখন থেকে পড়ী ছেড়ে 
থিয়েটারের দলে মিশলে চলবে কেন ?” 
আচমবান্তে ঘরে ফিরিয়া জামিয়া রজনী- 





নাথ কন্তার হাত হইতে পানের ভিবাটা: 


লইডে লইতে নিজ্ঞাম৷ করিলেন তোর খাও 
হারে গিট? শগাচ্ছা। তবে তুই যা, জামি 
গ্ | 
গরেক বাজি পর্ব পিতা পুরীত্ডে 
থা রজনীনাথ বলিলেন 





আমি তৌধ সেই শির খে: 
এসেছি! কোর অধিকার ফেক কৈতে নিত 
পারবে দা) তুই ধচৌধুরী “পারের কাছে 
থাকবি। কিন্তু হে এখন হে আমার 
কাছে খেকে পড়ান! কযরবে। যে বে 
ুদ্ধিমান ছেলেই তো ছিল দায়িত্ব যুঝলে 
এখনও বত করতে পারে! আধার বিশ্বাস 
এই ব্যাপায়টা ভগবান তারি মঙ্গলের 'জন্ত 
ঘটিয়েছেন, তায় জন্ত আমার বড্ডই ভাবনা 
হয়েছিল, এমন সময় তোর চিঠি পড়ে আমার 
ভয়ানক একটা ছুশ্চিন্তা হুক হয়ে গেল। 
এবার সে আবার পড়ফ, মান্য হবে, 
কেন হতে পার্কে না!” তারপর একটু চুপ, 
করিয়া থাকিয়! আবার বলিলেন প্লতি তোর 
মা ভাবছিলেন যে শিবানীর সঙ্গে তোয় 
বনিবনাও হবে কি না! তীয় ইচ্ছা তুইও 
আমাদের কাছে খাকফিল, আমি কিন্তু বলেছি 
লু আমাদের এমন মেয়ে নয় যে তার সঙ্গ 
কারও বনবে না। দেজন্ত বৃখ! তাবনা। 
কি বলিস্‌ বুড়ি! আমি তোকে চ্চোক মার 
চেয়েও বেশি চিনি কিন?” সে মৃহ্ন্থরে 
কহিল “হা! বাবা, তিনি আধার কি না; 
খুষ ভালবাসেন।” পিতা সঙ্গেহে কন্তার 
হাতটা হাতের মধ্যে টানিত়। লইয়! খপরহত্তে 
তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়! যবেহ 
কণ্টীফিত হই! হাসিয়া ফহিলেন “ফেন, 
আমার মেয়েটিকে জায়ি.কি ভান ,বাদিনা? 
আচ্ছি। খুড়ি বিনোদের স্বাশীষ্ধি লোক ভাল 
তে? আর বদি তা মাই হক, ভাতেই বা 
তোর ক্ষতি কি? তুই ভে নিজের দায়ে 
মতন শর ভক্ি রবি, সফল কাকেই তান 
পানর চাবি। বই জিবি কোকে ভাল: 
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যাসবেন। নিগে ঞচাল থাকলে কেউ মধ 
হতেষ্পারে না) : বিনোদের স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক 
বোনের মতন ব্যবঙ্গার করবি, কর্তৃত্বের 
অধিকার তায় হাতে দিবি, অথচ নিজে সব 
কাজেতেই তার সাহায্য করবি! আমি জানি 
আমার মাকে আমার বুড়িকে আমার কিছুই 
বলবার প্রয়োজন নাই, তবুও বাপের একটা 
কর্তব্য তে! আছে, তাই বলছি লতি এইবার 
তোর পরীক্ষার দিন এসেছে সংসারের এই সব 
ছোট বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হতে তবেই 
গ্রশস্ত কর্মস্ষেক্ত্র অচল প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে। 
বিনোগকুমারের বিধবা যেন-_» 

প্বাবা! সত্যি কি, দিদি তাই? সত্য 
সত্যই তাকে আর পাওয়া যাবে না বাবা 
কণ্তার বরে রজনীনাথ বেদনা বোধ করিলেন, 
সামলাইয়া লইলেন। 

"ওটা! আমার "বলা ভুল হয়েছে বুড়ি! 
ঈশ্বর জানেন বিনোদ জীবিত কি নাকিন্ধ 
আপা তো কিছু দেখি না। হ্্যারে হেম তো 


শিবানীকে বেশ শ্রদ্ধাতজি করে? তাকে * 


এ সম্বন্ধে কিছু বলবো মনে করেছিলাম কিন্ত 
সেক্ডে আমার সঙ্গে আর দেখাই করলে না। 
শিবানী বা তার ছেলের উপর তার তো কোন 
বিরুদ্ধভাব জন্মে নাই ?” 
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শান্তি দেখিল কথাগুলাঁর শেখে তাহার 
পিতা ঈষৎ গভীর হইয়া পড়িলেন। নে 
চকিততৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন করিয়া ফেলিয়া অক্ফুটস্বরে 
উত্তর দিল দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি তে। ?” 

"মোটে দেখাই করেনি, ভাল করেনি, 
তাকে বলতে হবে যেন সে তার উপর বেশ 


সদ্যবহার করে। অমূল্যকুমারের ভার এখন 
তারি উপর তো! ওরা আপাতে সন্ত 
হয়েছে তে?” 


শান্তির নত দৃষ্টি আরো নত হইয়া আসিল, 
ম্লান মুখ অধিক ম্লান করিয়া মৃদ্স্বরে লজ্জার মধ্য 
হইতে সে উত্তর করিল "তাতো জানি না ।” 
রজনীনাথ ঈষৎ শবশ্নপূর্ণ ক্রোধে নীরব 
হইয়৷ রহিলেন। 
তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। 
পূর্ণিমার চাদ বিমল জ্যোত্! তরঙ্গে তাগিয়া 
যাইতেছিল। ঘুমস্ত জগতের উপর অমৃত 
বর্ষণ করিয়া প্রকাণ্ড পুরীর এক অংশ হইতে 
মধুর যনত্স্বরের সহিত সম্মিলিত সকরুণ সুমধুর 
সঙ্গীতলহরী ভায়া আসিতেছিল * 
“কোলে তুলে নে'মা ক'লী | কালের 
, কোলে দিসনে ফেলে, 
বড় জালায় অলছি যে মা, আমায় 
যেতে দে' জয় কালী বলে।* 


উদীয়মান লেখক। 


(১) 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শেফালি। শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাঁধায় 
প্রমত। ভীযুক্ত নরেক্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিক। আযার্টিক কাগজে কান্তিক প্রেসে 
মুিত। হূলা ধ* আনা।, 


অল্প বসেই, সৌরীন্ুযোহন সাচ্চিত্য-দাধনায় যশের 


পথে অগ্রগর হইয়াছেন » এগ দবদ সময়ে, সাহিত্য 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারা অল্প লোকের 
ভাঁগ্যেই ঘটে। সৌনীল্রোহনের বয়দ এখনও ২৫ 
বৎসরের অধিক হয় নাই। 


৪৭ 


গত বৎসর তাহার *ঘৎকিখ্িং* টার রঙ্গালয়ে 
সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে। তাহার 
এই গ্রন্থের বিবৃত বিষয় সম্বন্ধে অনেকের যতভের 
থাকিতে পারে,--আর এমন কোন্‌ লেখক আছেন 
যার রচনা সম্বদ্ধে মতভেদ নাই ?--তথাপি একথ!| 
অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, তাহাতে সৌরীন্রযোহন 
একটি যনোরম বৈচিত্রা, হমধুর নৃতনত্ব এবং ব্যঙ্গ নাট্যের 
অন্তভূক্ত নাটকীয় শিল্পচাতুধ্যের পরিচয় দিয়াছেন। 

কিন্ত 'যৎকিঞিতের লেখক অপেক্ষা, সৌরীক্তর- 
মোহন, সুন্দর গল লেখক বলিয়া অধিকতর 
স্থপরিচিত। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ যাদিক পত্রিকায় 
ভীহার সে সকল গলপ প্রকাশিত হইয়াছে--সম্প্রতি 
তাহার কতকগুলি গুচ্ছাকারে শেফালি নামে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত « হইয়াছে । অনাড়ম্বর 
শেফালিকার গুভ্রশোভ1 যেমন জগদ্বাসীর মনোমো।হক, 
সৌরীলমোহনের শেফালিও সাহিতাসেবীর পক্ষে 
তেমনি প্রীতিপ্রদ হইবে আশা করা যায়। 

শেকালি একখানি ছোট গল্পের ব্ছি। দুচাঁরিটি 
পাভার জংড়ালে একটি ফুলের শ্তার, ছোট একটি 
গল্প আপনাঁতে পরিপূর্ণ একটি খণ্ড সেন্দধা ! 
পাশ্চাত্য দ্াহিতের সহিত নিত্য সম্পর্কে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে ছোট গল্পের সরি হুইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে 
ছোট গল্পের প্রবর্তক কে সে সম্বন্ধে আপাতত মালোচনা 
করিতে প্রস্তুত নহি। তবে সোট'মুটী বলামাইতে 
প|রে--বক্ষিমবারুর 'ইন্দিরার' *প্ এমতী দর্ণকুমারী 
দেখীর “মালতী" প্রভৃতি এবং তাহার পর রবীন্্বা যুর 
নাম আসিয়া পড়ে। বস্ততঃং ইহার! ভ্রাা ভগিনাতেই 
বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের বছলপ্রচ্র করেন। 

ইহাদিগের দৃষ্টান্তে এখন ক্ষুদ্র গল্পের রচনায় অনেক 
« লেখকই হন্তক্ষেপ করিলাচেন। সুখের বিষয়, 
এই ব্রতে ব্রতী সৌরীন্রমোহন আপনার স্বাধীন পরটুকু 
আবিষ্ষকার*করিয়] রাইয়াছে ৮; তাহার বর্ণনা-কে+শল, 
চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি।-«এমন কি, খাকৃন্তলি পর) তাহার 
নিজন্ব। শত রচনার ষধ্য হইতেও তাহার রচনা সুক্ষ 
সমালোচকের গক্ষে ধরা পড়ে! 

সৌনীন্দ্রযোহনের রচন।ভঙ্গীতে তাহার বলময়ী 


ভারতী। 


ফান্তন, ৯০১৬ | 


প্রকৃতির একটা ছ।গ থাকিয়া ফঃয় ।স্-তাহ! সঙ্ষোচহীন, 
পরিফার ও মনোজ! রচনায় স্বচ্ছ অবন্নণেহ মধ্য 
হইতে গ্রন্থকার ফুটিয়া বান্ঠির হন। অনেক সময় দেখা 
যায়, অনেক মনম্বী লেখকও আপন বক্তব্য ভাবটাঠক ' 
সংযত করিতে ন। পারিয়া উচ্ছব্খগ ভাবে লেখনী, 
চালন করিতেছেন । সৌরীন্দ্রষোহনের রচনায় সেরূপ 
ক্রটি, সেরূপ ছূর্বলত| ব! অক্ষমতার চিহ্ন বিরল। 
অনাবন্তাক ভবের বা বর্ণনার আতিশয্ো ভিনি আপন 
বক্তব্যের প্রকাশটুকু কুয়াসাচ্ছন্ন করিয়া তোলেন না। 
তেজম্থিতার সহিত মুক্ত প্রাণতা, ভাবের সহিত ভাষার 
ত্বাতাৰিক মিলনই তাহার রচনাকে এমন হাদয়গ্রাহী 
করিয়া তোলে। 
সৌরীন্দ্রমোহনের কোনে! কোনো গল্প, নাটকীয় 
ভাবের সংমিশ্রণে সনুজ্ল ! “শেফ।লির" সর্বাপেক্ষা 
কু গল্প “নির্ববদ্ধ” * তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ! 
সামান্ত একটা দিনের ঘটনা--দামাগ্ক তার 
হুচনাঁ; কোন আয়োঞ্জন নাই, কোন পূর্বাভাষ 
নাই; অথচ তাহার পশ্চাতে আসন্ন ট্র্যাজেডির করাল, 
ছায়।! প্রতিদিনের যাঁওয়া-আঁসার, উৎসব আমোদের 
মধ্য দিয়া, মৃতার শে!কনাট্য-আভিনয় ও 
সমাপ্ত হইয়া গেল। উৎসব-ভবনে তাহার সাঁড়াটা 
পধ্যন্ত পেছিল কিনা তাহার কোন সংবাদ নই; 
অথচ কেমন একটার পর একটী, দৃশ্ের পর দৃশ্ঠ, 
ত্বগিত গতিতে নহা জবসালের আয়োজন আরস্ত ও 
শেৰ হুইয়! গেল! বিকালে মাহ ধরিতে যাওয়ায়'এমন 
কিছু বিশেষন্ব নাই। এই নাষ্ট্ের ধুগ্যপটের 
আয়োজন অনেকদিনের পুরাতন একথ(নি নেঘাচ্ছন্ 
অ'কাশেই সমাপ্ত! তারপর, যেঘধগর্জনসহ বাড়, 
পিতা পুযের মরখ-কঠিন-শেষ আলিঙ্গন তার পর ছাড়া", 
ছাড়ি, পুত্রহীন পিতার প্রত্যাবর্তন, পুত্রব্যাকুলা 
মাতার সক [তরব্যাকুলতা, ক্ঘ/মীপুন্্রহীনা নারীর 
পকরুপ-চিত্র, পধু এক রাত্রের ঝড়ের পাশ দি 
ত্বরিত পর্ণায়ক্রমে উপান অশ্রমাথা আলোকচ্ছটায় 
ফুটিয় উঠিয়াছে /--গ্সাতার মংধ্য চিত্রখানি চি 
সম্পূর্ণ মৌন্দধ্যে ফুটিয়া উঠিমাছে ! | 
এরূপ ভাব সৌরীস্ত্রবাধুর অনেক গল্পেই পাওয়া 


৩৩শ নর্ষ গ্রকাদশ সংখা 


ঘায়। তাহার “নীরা” গল্পটা নাটকীয় বর্ণেকেমন 
সুন্দর ছ্ইয়াছে। বংশহীন পিতাযছের একমাত্র 
অবলম্বন স্রেহপাত্রীর জন্য পভীর ন্বেহধারা, প্রচ্ছন্ন 
ফ্রি মত, হদন্মের ভিতর দিয়! বহিয়া গিয়।ছে! 
রে চু'রর জন্য এত ব্যগ্রতা। কোলাহল, সৌজস্ত- 
হীনতা, নির্দয়ত!, তবৃ তাহার কোন সন্ধান 
বিলিল না! লাহিত, অপবাদ-কলক্ষিত পিতামহের 
হৃদয়ে মধ্য।দ1, অভিমান স্বেহ তিনটাতে বিরোধ 
বাধাইয়। হার গোপন কথাটা রহস্তগর্ভে চিরগোপন 
' ক্নাখিয়। দিয়াছে; মৃত্যুর দিবা আলোকে সহম! তাহ! 
বাহিরের আলোকে আমিয়। পড়িয়ছে ! 

দু একটী কথাপ্ অনেকখানি প্রকাশ করা, কিন্বা 
একটু ইঙ্গিতে পাঠকের হৃদয়ে সহান্বভূতিত্বার। অসমাপ্ত 
" * চিত্রটুক সম্পূর্ণ করিয়া তেুলা সাহিত্যিকের শিল্প 
 চাতুর্্য। মেরপ উদ।হরণ উদ্ধত কর। অনাবশ্যক। 
গঠিক পাঠিকাগণ সহজেই তাহা লক্ষ্য করিবেন। 

চিত্রাঙ্কনে মৌরীন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব যথেষ্ট । গাহস্থ্ 


কষাণীর গান। 


৬৪৩ 
জীবনের যে যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে 
সর্বত্র ম্বাভ।বিকত। পক্চিক্ষউ | জমীদার, দরিদ্র প্রজা, 
তেজন্বীপুরুষ, পতিব্রতা নারী, কিশোরী, বালিকাবধূ, 
বিপত্বিক্‌, বিপথগামী, শিক্ষিতা স্ত্রী মকলরগুলি কেমন 
স্বাভাবিক, স্ন্দর ও জুদয়গ্রহী। 

করুণরনে সিদ্ধহস্তে হইলেও, ব্যঙ্গেও তিনি যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ব্যঙ্গ অর্ধে কেবলি হানি 
নয়; ব্যঙ্গে একট উচ্চ অঙ্গের আনন্দ আছে। 
শেফালির “মযুরপুচ্ছ" নমক ব্যঙ্গ গল্প তাহার অসামান্ত 
নৈপুণা প্রকাশ পাইয়াছে। | 

অবণেষে সৌরীন্দ্রবাবুর 'শেফ।লি' সম্বন্ধে আমাদের 
কেবল ছুইটী ক্ষুত্র বক্তব্য আছে। প্রথম, কোন কোন 
গল্পে তাহার রচন।র শেবভগগুপি অন'বশ্যক উজ্জ্বল 
ভাষা ও ভাবের আতিশয্যে ভারী হ্ইয়। পড়িয়াছে ;-- 
দ্বিতীয়, “হারানে। চিঠি” বোধ হয় তাহার বহুপূর্ব্বের 
রচনা,--ওটি এ সংগ্রহে স্থান না পইলেই ভাল 
হইত। 


কুষাণীর গান। 


ননদিনি; কন্দিন থাকে বা মানুষ সহরে ? 

ও সে গিয়েছে সেই ভাদর মাসে 
এষে আবার ভাদর ফিরে আসে 
দিদি যান্াই ছিল পরবাসে সবাই ত এল ঘরে; 
ও তার হাতের ছাওয়। নতুন ঘরে 
এখন দেবরতী৷ লাগলেই পানি পড়ে, 
ওসে গেঁজা দেওয়। টিক্ছে না আর 

“ এ কাল বছরের বাদরে-_- 


তবুঃকেমন বেহ'ন্‌ য।গুষ সেকি ফিরে আমর নাম করে! * 


কঙ্গিন থাকে ব| মানুষ সহরে? 


আমি বিকাল বেল! ধাইন| ঘটে 

আমার খোঁপা বাধতে পরাণ কাটে 

ও সে কি ছুখে যে দিবল কাটে কেমনে জানবে অপরে ! 
যখন সাজের বেল। গোলার পাশে 

কাল ছা] গড়ে ছকে! খাছ 


তখন ডুকবে আমার কাদন আসে 
শুধু কাদি ন তোদের তরে; 
দি দেখার হ'ত দেখতে পেতিল্‌ 
কি আগুন জ্বলে অন্তরে * 
কদ্দিন্‌ থাকে ব1 মানুষ সহরে? 


ননদি সে কেমন তোর ভাই 

অমি ভেবে কিছু ঠিক্না না পাই 

অমি আন্চান্‌ করে' মরি সদাই 

সে থাকে কেমন করে'? 

কত লোকে কাদে হাসে 

আমার কাদ1 বার মাসে 

ও যার আপন মাহৃধ নাইক ্ুশে 
সেকি জাশে পরাণ ধরে? 

ও সেকি দিয়েযে মন তার গড়া 
জানিন! কোন্‌ পাথরে ! 
কদিন থাকে বা স্কানুষ সহরে 1 





ধ্ধিছি গৌরবের অর্রধিদু। ওক 
বেখিতে চাঁও ত? দেখ, কিন্তু যাহার এই জঙ্র, 
তাহার হাসি ভুলিও মা। ইতিহাসের কথা 
পয়ে বলির; আগে যাহা দেখিয়াছি, তাহাই 
বাল। . 
 সুবনেখর হইতে, তিন মাইল দুরে, 
খণ্ডগিরিয় বৌদ্ধকীর্কি। চারিদিকে হুরিৎ- 
ধান্ততুকুলাভূমি, মর্ঘমারিত নিরিড় অরণ্য,-_ 
মধ্যে অনমোচ্চ পথ। সেই পথে, গোশকট 
যায়। সন্ধার পর, পথে বাধের ভয় আছে। 
উৎকলের প্রায় সমস্ত শৈলই বালুকা- 
প্রস্তরগঠিত। খগ্ুগিরিও তাই। বালুকা- 
প্রস্তরগঠিত পর্বতমালা! অপেক্ষাকৃত কোমল 
হয়। সেই ভন্ত এখানে গগাক্ষোদনের 
গুবিধ। হইয়াছে । কোমলতার জন্ত, শিল্পি- 
গণের-কার্ধ্য, ঘেমন অনায়াসসাধা হইয়াছে,__ 
ধ্বংসধন্্ু কালের দ্রংক্টাচাপও তেমনি ইহার 
উপরে শী বনিয়াছে। নতুবা, খণ্গিরির 
বৌদ্ধকীর্তি হই হাজার বৎসরের ভিতরেই 
বিধ্বংসন্তপে পরিণত হইত প1। 
উদয়গিরির শিখ্বর চইতে খণ্ডগিরির শীর্ষ 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ । কিন্তু ইহা! পাহাড়মাত্র,-- 
ইহাকে গিরি বল। চলে না| নীচের মমতল 
ভূমি হইতে, খণ্ডগিরির উদ্চড়া ৯* হন্তের 


অধিক নয়। বিস্ত;রও সাধান্ত ।--নরশত 
হাত্তেরও কম । উ“গিরির অংশ পূর্বদিকে 


এবং গণ্ডি পশ্চিসদিকে। মধ্যে একটি 
অপরিনর পন্থা! শৈলান্গকে দ্বিধা-বিভক্ত করি 
সঃ পরক্কতপঙ্গে, এখানে একটিই পাহাড় 


কিনিনিতে অসাখা খা আছে। 


খগিরির গুহা! কষ) উ 
গুলির কোনোটি খুব বড়, কোনোটি ঈধা. 
মাকার এবং কোনোটি বা নিতান্ত ছোট" 
এখানকার গুহার মধ্যে, যেটি খুবই বড়,-. 
কারলী বা ইলোরার একটি ছোট গুহার 
কাছেও সেটি নামান্ত ষাত্র। 

রণীগুন্কাই সর্বাপেক্ষা! বড়। সেট 
লন্বে প্রা ৪* হাত ও উচ্চে ১১ হাত। 
দেখিতে ঠিক যেন চকমিলানে! ঘর । বারা- 
ন্বাটি পাঁচ হাত চওড়া ও প্রার'২৪ হাত, 
লব্বা। নটি ত্স্তের' উপরে, ছাদের গুরুভার ' 
অর্পত। গুহাগুলি দ্বিতল। বারান্দার 
সম্মুখে, ছুপাশে ছটি ঘর বাহির হুইয়া আসি- 
আছে। বারান্মার তলার, পাশাপশি আটটি 
ঘর আছে। প্রত্যেক ঘরই প্রায় দশহাত 
দীর্ঘ ও তিনহাত উচ্চ। ঘারণীর্ষে কোথাও 
বিচিত্রতঙ্গিমধুয় তন্বীললনা, কোথাও অদ্ভুত- 
গঠন অলঙ্কার, সঙ্গীতযন্ত্রাদি এবং কোথাও বা " 
বিভিন্ন আদর্শের অঙ্গচ্ছদ প্রতৃতি। উপরের 
তলাটি একান্ত সংকীর্ণ। দক্ষিণদিকট! মুক্ত-_ 
গুহাদি শুগ্ত। মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ আছে 
--সেটি দীর্থে প্রায় একত্রিশ হাত এবং প্রস্থে 
১৭%* হাত। হ্পাশের প্রথম ঘর দিতে 
ভি'হদংলগ বর্মপরিধূত ধারপালের মুঙি। (ঢাঃ 


“হান্টার বলেন, ছ,পাশের ঘর ছুটির কটীতে 


রন্ধন ও অপরটটাতে আহারাদ হইতা, 
বারান্মাও মুষ্তিশ্ক নয়। মেই সকল মূর্তিই 
গিরিয় পাষাণদেহ মাথায় ধরিয়া আছে * 
কিন্তু হার! এক সময় এই গুহা, নিখিলের ' 
আসিস্‌ গ্রহণ করিতি,--এই র্ধি-এই ৭ 
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দা 
টার ১ টি কা বিজ 
গা, ক সা নিশ্ীণিতা 
'া. বা প্রায় বিগলিতা, 
কাখিনীসূরবিঝগি, এই কারী সিংহ, 
কথাটি আজহিলহিতবাহ বর্ণাৃতত, এই 
গককিতে গদ্গছ, সাধনায় স্গাহিত, বীর্যে 
প্কুরিত, শৌর্ষ্য দৃপ্ত, ক্রোধে দীপ্ত পুরুষ- 
মুর্তিগুলি, মুগ্ধ দর্শকের বিশ্ায়ের কারণ ছিল, 
সেই সর্ধারসাধাক্ধ হুর্তিগুলির হুমার্দিত অঙ্গের 
উপরে তাক্কুর* প্রস্থোত বল্মল্‌ করিত! 
হারক্ে,* আজ তাহারা ভগ্রচুর্ণে পরিণত ) 
কোনোটি কবদ্ধ, কোনোটি অন্ধ, কোনোটি 
নাসাচাত, কোনোটি হপ্তহীন, কোনোটি 
ভগ্নকটি বা খঙ্জ। গুহাও ভাঙ্গিয়াছে, তাহার 
ছাদ হেলিয়াছে, তাহার দেওয়ালে ফাটল 
ধরিয়াছে, তাহার প্রবেশপথের দ্বার ভাঙ্গিয়াছে, 
তাহার ভিত্তির কারুকার্য খমিয়াছে, তাহার 
গৃহতলের আরতনে আরণ্যলত| জন্মিরাছে, 
কন্ত “চিরকাল এমন ছ্বিল না। সে যছ্‌- 
পতিও নাই আর সে মথুরাপুরীও নাই। 
সে শ্রীযামচজ্রঙ নাই আর লে অযোধাও 
নাই।* কষ্কালের তত্মন্ত,প দেখিয়া দেহের 
গাবণা বুখিতে পারবে না। 
রানীগুন্ফার উপরে, গণেশগুন্কা। ইহ 
একতল।। ছুখানি ঘর আছে। প্রত্যেকে রই, 
পরিমাণ এক । লম্বায় নয় হাত ও চওড়ায় 
পীচ ছাঁত। খপ ছুখানির বাহিরের দেওয়াল 
ঘাপিলে: কুড়ি ছাত হয়। ঘরের সমুখেই 
রাকা । হগাশে ছাট পাথরের হাতী আছে। 
চাহার )প গা ছি ০০ নাম বড় 





বাসে ভক্তি উয়লেছে উদয় দিখলরে ভোরে 
রক্তরাঙ্! রবির রশিচ্ছট! দর্শন করিতেনন্‌ 
গণেশ ুন্ফার পাশে, মর্তাপুর, পাতালপুর ও 
বৈকুঃপুর নামে কয়েকটি স্থান। তাহাদের 
বিশেষ পরিচয়ের আবহাক নাই। - তাহার 
পর হস্তী গুন্কা। পথ প্রদর্শক বলিল, 
এখানে রাজার হাতী থাকিত। হস্তী গুন্বা 
ছাদে একটি শিলালিপি আছে।' লিপির 
অক্ষরগুলি অনেক স্থানেই অস্পষ্ট হইয়া 
গিরাছে। বিশেষ চেষ্টা করিলেও পড়া যায় 
না। ছাদটি পতনোগ্গুধ হইয়াছিল, পাছে 
শিলালিপিটি নষ্ট হইয়া যার, সেই ভয়ে বঙ্গের 
ভূৃতপূর্ব্ব মৃত ছোটলাট উডবরন্ সাহেব, ছাদের 
তলায়, তিনটি প্রস্তর স্তম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 
স্যস্তগুলি সাদাসিদা,_-তাহাতে কোনে! রূপ 
কারুকার্য নাই,_শুনিলাম তাহাই নির্খা 
করিতে হহাজার টাক! খরচ হইয়াছে ।.. 
তাহার পর, খুব উচ্চে আরে! শ্মনেকগুলি 
ছোটথাটে! গুহ! আছে। তাহাদের কোনো- 
টির নাম পবনাহারী গুক্ষাঃ কোনোটির নাষ 
ব্যাপ্ত গুষ্কা, কোন গুন্ফাটির নাম সর্প গুণ্ডা 
ইত্যাদি। ব্যা্র শোফাটি অবিকল, বাধের: 
মুখের মত। চোখ, নাক, মুখ সবই ক্ষোদিত 
হইয়াছে । দেখিলে মনে হয়, যেন একটি 
বাঘ, মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। শ্বর্সপুরী- 
গুন্ক| দ্বিল। তাঁহার অবস্থান ': বী-গল্কার 
পশ্চাতে । এ গুহাটিতেও ছুটি ঘর। নীচের 
বারান্দায় তিনটি দ্বারগাল মূর্তি, সস্তের উপরে, 
দুইটি অশ্বারোহী মুর্তি, তাহারা ছাদের ভার 
বহন করিতেছে। ঘরের ভিতঙেও" পাধি 


৬৪৬. 


ভাঁষায় লিখিত, একটি শিলালিপি আছে। 
হরিদাস গুহ। লঘ্ঘে সাড়ে পাঁচ হাত ও গ্রন্থে, 
চার হাত। উচ্চতাও পাঁচ হাত। জগন্নাথ 
গুক্ষা! লন্বে চৌদ্দ হাত, চওড়ায় সাড়ে তিন 
হাত ও উচ্চতায় সাড়ে চারি হ'ত। 
তিনটি থামের উপরে ছাদ। ছু'পাশে হুখানি 
ঘর। জয়া-বিজয়া প্রভৃতি নামে আরো 
কতগুলি ছোট গুহ! দেখিয়া, আমর! উদয় 
গিরি হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলাম। 

উনিল[ম, এই সকল গুহার ভিতরে 
অনেক সময়ে চোর ডাকাত আসিয়া! লুকাইয়া 
থাকে । পুলিশ, আসিয়া, অনেকবার অনেক 
লোককে এখান হইতে ধরিয়। লইয়। গিয়াছে। 

তাহার পর, আমরা খগ্ডগিরিতে উঠিতে 
লাগিলাম। উদয়গিরি অপেক্ষা, থগুগিরিতে 
উঠিতে, বেশী কষ্ট। পাথর কাটিয়া লিড়ি 
করিয়! দেওয় হইয়াছে । দেখিলাম, সোপান 
গুলির কোনোটি এক ফুট "ও কোনোটি বা 
আদফুট চওড়া। 

সোপানের,পর়ত্রিশটি ধাপ উঠিয়া আমর! 
একটি গুহা দেখিতে পাইলাম । সেটি লম্বায় 
বারো হাত ও চগুড়ায় প্রায় নয় হাত। এখন 
ফাটিয়া গিয়াছে । তিনটীণ2ড়র ধাপ দিয়া, 
ভিতরে যাইতে হয়। দ্বিতীয় গুহাটির নাম, 
ধানঘর1 এস্বানে আগে ধানের ভাগার 
ছিল। গুহাটি উচ্চে প্রায় পাচ হাত, জন্বায় 
বারে! হাত ও চওড়ায় দশ হাত, তৃতীয় গুহাটির 
নাম নবমুনি। উচ্ে »ছে পাচ হাত, লম্বার 
সাড়ে নয হাত ও চ€ডার চার হাত। ভিতরে 
অনেক ভিত্তি খোদিত গ্রস্ত মৃত্তি আছে। 
মুষ্ঠিগুলি সারিবিভক্ত। প্রথম সারিতে সপ্ত 
খবিও মুঠি, ছিতীয় সারিতে আটটি স্তরীমুর্তি। 


ভারতী । 


বহু বৃক্ধমূর্ঠি খোদিত আছে। 


ফান্তন, ১৩১৬ 


বাদিকে, একটি ছোট মুষ্ি ডানদিকে 
ঝিছুমূত্তি, শিরোপরি সফণ! সর্প। তাহার 
পর একটি ধ্যানমগ্ন বুদ্মত্তি॥: চতুর্থ গুছাটির 
নাম,হূর্গা গুল্কা। নাম গুনিক়! বিপ্লিত' 
হইলাম। বোদ্ধগণ এরূপ নাম কখনে। দেন, 
নাই। পরে বুঝিলাম, বৌদ্ধ প্রাধান্ত অতীত 
হইলে, যখন লুপ্ত ্রাঙ্গণ-শক্তির পুনরুৰোধন 
হইয়াছিল,_-সেই সময়ে গুহার প্রাচীরে ভিন্দ 
শিল্পীর হাত পড়িস্াছিল এবং তাহারই ফলে 
ভিত্তিতে সিন্দূরাক্ত সর্ধমজলামূর্তি ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে। গুহাটি ছুভাগে বিভক্ত। ভিতর 
ভাগ উচ্চে সাড়ে চার হাত, লম্বায় চৌদ্দ 
হাত ও চওড়ায় পাচ হাত। বাহির ভাগের 
উচ্চতা একরূপ, কেবল লম্বে বারে হাত ও 
চওড়ায় সাড়ে তিন হাঁত। গৃহভিত্তিতে উপ- 
বিঃ ও দণ্ডায়মান কতকগুলি বৃদ্ধ ও স্থীমুসঠি 
আছে । তাহার পর, পঞ্চম/হ1;__ খণ্ডুগিরি ও 
উদয় গিরির ভিতরে আমার বোধ হয়, এই 
গুহাটিই সকলের চাইতে সুন্দর'। ইহার 
নাম, সাতবথরা গুল্কা। এ গুহাটিরও ছুই 
ভাঁশ। উচ্চতা, প্রায় পাচ হাত। চওড়ায় 
চার হাত। লে বারে! হাত। ভিতরে 
তিনথানি সিংহানন আছে। তাহার উপরে 
তিনটি বৃদ্ধমুঠি। মুর্তিগুলি বড়ই শ্রন্দর এবং 
চমৎকার পালিস কর! । গৃহভিঘ্ভিতে ও. 
মণ্ডলাকার 
্তগে্ উপরে ছা'দভার অর্পিত। গুহাটির 
কক্ষতল, ও ভিত্তি-সকল যাঁ়গাই 
হবমার্জিত_-বঝকু ঝকৃ করিতেছে। , ইহার 
উপরে, দ্বিতলে আর একটি গৃহ আছে। কিন্ত 
সেখানে উঠা যাক না। নীচে হইতে, উপরের * 
ঘরের জানালামাত্র দেখা যায়। আরে! 


পলা প্ব১লাকারশ সুষ্যা। ... 


একুশটি ধাপ উঠা দেরিলাঁ, সোপানশ্রেণী 
ঢুইদিফে চলিয়া * গিয়াছে আমর! বাদিক 
দিয়াচীদগটি সিড়ি উঠিয়া, একটি ঈষৎ সমতল 
যায়গা পাইলাম। সেখান হইতে অনেকট 
আলিয়া একটি স্থানে থামিলাম। তথায় 
একটি ছোটবাগী আছে। তাহার নাম, কেহ 
বলের, আফাঁশগঙ্গা, কেহ বলেন গুপ্তগঙ্গা | 
'বাপীতে সর্বদাই জল থাকে । চল্লিশ হাত 
গভীর করিয়া, শৈলাঙ্গ খোদিত হইয়া, এই 
বাপী সম্পূর্ণ হইছে ! আর্ধ্যশিল্পীর আস্ুরিক 
শক্তি শ্বরণণ্করিয়া, আমরা অবাক হইলাম। 
*এই গিরিপৃষ্ঠে, যে শক্তি,” শ্রমন অন্তুত কাজ 
করিয়াছে, সে শক্তি ধন্ত ! বাস্তবিক, সেই 
প্রাচীন যুগে, যখন বর্তমান কালের 
মত বিবিধ প্রকার ,ন্ত্রাদিরি চলন ছিল 
না, তখন কঠিন পর্বতাঙ্গ কাটিয়া, এরূপ 
গভীর জলাশর নির্মাণ করা, কিরূপ কষ্টকর ও 
ব্য়সাঁধা ছিল--তাহা এখন কেবল অনুমান 
যোগ্য । খগ্ডুগিরিবাসী সাধুগণ, আগে 
আকাশগঙ্গারই অমলজলে তৃষ্ণ1 নিবারণ 
করিতেম। অনাদরে, জলে এখন পান! 
জন্িয়াছে একটু জল তুলিয়! দেখিলাম, 
তাহ! এখনে! দিব্য শ্বচ্ছ। পাঁন করিবার 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু পীড়ার ভয়ে পারিলাম না। 
তথে ডা বাজেজ্লাল মিত্র, আকাশগঙ্জার 


জল :পাঁন করিয়া লিখিয়াছেন, সে জল ভারি 
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7361851% "নামক পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, 

উদয়গিরিয় উচ্চ শিখরেও লঙলগিতকুণ্ড নামক 

“আর একটি বাগী আছে? কিন্তু আমর! তাঁহা 

দেখি নাট! আঁফিশিগঞ্জার পাপে, খুব নীচে, 

একটি অগধাস্থানে গলটিকেশনী স্বাজার 
ছি. 


খওুগিরি |: 


৬৪৭ 


দিংহত্বার দেখিতে পাইলাম । এই স্থাবে 
যাইবার পথ নাই। রাজ! ললাটকেশরীয় 
দেহাবশেষ এই স্থানে রক্ষিত আছে। স্থানটি 
বড়ই অন্ধকার। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
বলেন, ইহাঁও একটি গুহা। কিন্তু আমাদের 
পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ বলিল “এটি সিংহদ্বার'।» 
কাহার কথা ঠিক? 

তাহার পর ডান দিক ধরিয়া, আরে! উচ্চে 
উঠিয়া, খণ্ডগিরির শীর্ষদেশে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। সেই স্থানেই, পূর্বোক্ত জৈন 
মন্দিরটি স্থাপিত। শুনিলাম, ইহা পরেশ- 
নাথের মন্দির। মন্দিরটি, দেখিতে অতি 
চমতৎকার। প্রস্তরনির্মিত ভিত্তি চারহাত 
চওড়া । ছুইটি ঘর আছে। দশটি মোপান- 
শ্রেণীর সাহায্যে ভিতরে যাইতে হয়। ভিতরের 
ঘরটি চতুফোণ। চাঁরিদিকেই প্রায় চৌদ্দহাত 
লম্বা। গৃহমধ্যে একটি বৃহৎ খ্রন্তরের' 
সিংহাসন আছে। সিংহাসন বা, বেদীটি 
ছু'থাকে বিতক্ত। তাঁহার উপরে ছোট বড়, 
ুন্দর পালিস কর! পরেশনাথের মূর্তি। 
ছুই দিকের জানালায়, পাঁচটি ছিত্র। বাহিরের 
ঘর বা দালানটি লব্ষে প্রায় চৌদ্দ হাত এবং 
চওড়া সাত হাত। সমগ্র মন্দিরটির উ্চতা 
মাঁপিতে পারি নাই,--তবে কুড়ি বাইশ 
হাতের কম হইবে না। যোলটি মগওলাকার 
থাক পরে পরে উঠিয়া,___সথচাগ্রভাবে গন্ুজটি 
সমাগত হইয়াছে । মন্দিরের পিছনে দেবদভ। 
নামে একটি বৌদ্ধটৈভ্ত আছেঁ। হিন্দুর, 
মহিমায়, এখন উহার নাম প্ত্রহ্মার গাদি” 
হইয়াছে। প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ পাসে. 
একটি ছোটখাট জৈন মন্দিঃ। ভিতরে 
প্রস্তরয়চিত সুমার্জিত উল জিনেক 


ঠা, 


দুর্তি। ভীহার পর, অনন্ত ও তিস্বড়ি প্রভৃতি 
বিভা নমের বিভিন্ন গুহ । অনন্ত গস্ফাঁর 
এ্ঁকধানি মাত দীর্ঘ ঘর। ঘরের সম্মুখে একটি 
বাগান্ষা আছে। ঘরের দ্বারের উপরে কারুকার্ধ্য 
আছে। ভিতরে, বৃদ্ধদেবের ভগ্রহূর্ণ মৃণ্তি। 

' -গুহা-র্শন সমাণ্ড হইল। খণ্ডগিরি- 
, শিখরস্থ জৈন দেবায়তনের চত্বরে গিয়া বসিয়। 
পড়িলামূ। এই আঁকাশ-অলকা, তরু- 
দিচোলা, নদীকক্কন! লীলারম) প্রকৃতির 
যৌবন-লীল! দেখিষা, মুগ্ধ হইলাম। দুরে 
ভুবনেশ্বরের বিরাট শিখর-চক্র ভান্গ-প্রস্যোতে 
জলিতেছিল। নীল-কমলনিলীম আকাশের 
জলদাচলে রৰি রক্তজাখি মুদিয়া ভুবিয়! 
গেলেন। দুর নিয়ে, দহিসীমা ভরিয়া 
স্তীমলিতা সীতামাতা, বক্ষে তটিনী-রজত- 
রেখা-রযা হরিৎস্তাম ধান্তভূমি লইয়া, স্ত্ভাবে 
'অন্বরের অনাহত নিলীমার প্রতি নিণিমেষ- 
নেত্রে চাহিয়াছিলেন। চারিধিক স্তব্ধ! 
সুক্তজনতার' উচ্চরোল, এখানে ধ্যানমগ্ 
অনন্ত ধারণার কাছে, নীরবে ঘুমাইর। 
পড়িকাছে। কেবল, . মাঝে মাঝে, কোন 
ভৃণ-তরলিত! ভূষি হইতে রাখালের বেণু- 
বাজনার তান, অলস-বাযুতালে' ভাসিয। 
ছাসিতেছে। এবং অতন্থ-ক্ষম-নালগুপ্ত 
ঘুর বিষাধ-বেছাগ তাহার সহিত করুণ-নূর 
বধির দিতেছে । বিশ্বকবির দ্বপ্না ইহা, 
সীম ভাহার ছন্দ, অনস্তে তাহার প্রেরণা, 
ধ্যানে তাহার পরিধতি। জগতে, নন্দনের 
কোন বীগ! আছে, যাহাতে তাঙার রাগিনীর 
বুয়তি মননরানন বাজিয়! না উঠে ? মনের 
ভিতর হই, কে. বেনু শঙ্ঘগন্ভীর হরে 
গিয়া উঠিল ৫... 


ভারতী । 


প্রনায হদিরঞন ভূমি, খন ুগভী। 

ছি অন দা রিনা 

খণ্ডগিরির এতিহাসিক : তথা ব্য 
পাওয়! যার লা। ডঃ বাজেন্রলাল দি, 
মছাক্ প্রিন্দেপ, ত।ঃ ছাণ্টীর, ইাপিং, 
ফারগুসান ও কনিংছাম প্রভৃতি, কুবিখ্াত 
প্রত্বতত্ববিদগণ, খণ্ডগিরির ইতিহাস সংকঞ্নের 
জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম ও বধ করিয়াছেন। 
ফলে, যাহা সংগৃহীত হইয়াছে, এতগুলি 
পণ্ডিতের মিলিত চেষ্টার নিকটে, তাহ! সাঁমান্ত 
মাত্র। পরস্ত, তাহাও মতদ্বৈধের ত্বাতীত নয়। 
ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থ গুলি, হিন্দু-কীর্তির" 
বিজয়-ঘোষণায় শতমুখ। কিন্তু বৌদ্ধকীত্তি- 
ব্ণনাকালে তাহারা মুক। কতএব এস্থলে 
প্রাচীন পুস্তক হুইতে, কোনোরূপ সাহাধ্য 
পাওয়া যার না। 

তবে ছু" একখানি প্রাীন পুস্তকে খ্গিরি ব1 
স্র্ণকুটাড্ির নামমাত্র পাওয়া যায়। ধা একা 
চক্রিকায়।_-. 

“খণডাচলং সহাসাদা বতাত্তে কুগুলেন্বয়ঃ। 

আসাদ্য বারাহী দেবী বহিরজেখরাবধি ॥” 

অন্তত £ ূ 

“জন্ ক্ষেত ঘৎপাপং ক্রিয়তে যানধেন ছি। 

তৎসর্ধবং নাসরতি হ্বর্ণকুটাস্জি মৃষ্ধানি 

দব্ণকুটেহপি বৎপাপঃ কর্পা যদসা শির । * 

তক্ষালয়েন্মহাপাপঃ ক্ষেত প্রদক্দিণম্‌। * 





: খণ্ডগিরির গুহাস্থাপত্যের আদর্শ ও, নির্ঘাণ- 


প্রণালী দেখিয়াও, ফাপনির্ণয়ের অনেকটা, 
হুবিধা! হা। এবং খছাতিত্তির বহছছলে 
শিলালিপিও ক্ষোদিত গাছে।. ভাহাই টা 
নিয়ের প্রধান সহী কিছ্। পী কিল 


শিলাবিপিঞ, কালগ্রর়ানে: দরপ্রা হই, 
পে সার: 8৪ রা | 'ছানে 










স্থানে, রর, ধক 1 নি যে রিন্দেপের মত 
বহদশী, এস্থতবব্দিও তাষ্ট! হইতে কোনো! 
জাতবু্ট তথ্য আবিফাক্জ করিতে সঙ্গম 
হৰ্ব নাই। 

সিংছলের 109 0254195055/2105০ নামক 
পৰিভ্ পুস্তকে উল্লিখিত হুইয়াছে £--৫৪৩ খুঃ 
পূর্বে বুদ্ধের নির্ধাণের পর, তাহার জনৈক 
শিন্ত, পবিৰ দন্ত লইয়া, পুরীতে আগমন 
করেন। তাহার পর,--উড়ি্য প্রদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। এবং পরবর্তী 
দশ শতাবক্লাল, উতৎকল প্রদেশে, বৌদ্ধধর্মের 
'অদামান্ত প্রাধান্ত স্থাপিত চ্। 

বৌন্ধ প্রাধান্তকালে নানাদেনীয় রাজন্যবর্গ, 
বুন্ধমত প্রচারের জন্ত চারিদিকে ধর্ধ্বপ্রচারক 
প্রেরণ করিতেন। তাহারা নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে, ভিক্ষুত্র্ত অবলম্বনপূর্ববক ধর্ম 
প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। সেই বৌদ্ধ- 
সম্রদায়ের "প্রধান উপনিবেশ ছিল,_- 
খণ্ডগিরি। 

প্রকৃতির শিক্ষা, বড় শিক্ষা । যে মানব 
হইতে চার, প্রকৃতির শিক্ষাকে, সে অবহথেল! 
করিতে পর না। তাই প্রকৃতির প্রপান্নিত 
ক্রোড়েই পরমনির্বাণশধা! বিসর্পিত। 
সেই, জন্তই বৌদ্ধষতিবৃন্দ, খওগিরিকেই 
আপুনাদের যোগনিৰাসষে পরিণত করিবার 
জন্ত আগ্রহী হইলেন। 
» কিন্তু, পাহাঁড়ের উপরে বাদ করিবার 
উপযুজ স্থান কোথায়? শ্বভাবনির্মিত গুহা 
থাকিতে পারে, কিন্ত জল পাওয়া যায় 


খণ্ডপিরি। 


কিরূপে$ জল হয়ত” "পাওয়া গেল,_কিন্তু 


মাখা, রাষিবর উই. পাওয়া.দায় হইয়া উঠিল 


০০০ 


পরামর্শ উঠিল। কিন্তু তাহা ব্যহসাধা। 
ভিথারি মান্ববের অত টাঁকা নাই। তখন, 
ধর্মপ্রাণ রাজা আদিগা সাহায্য স্বীকার 
করিলেন। এইব্ধপে, খণ্ডগিরির বৌদ্ধ- 
কীর্তির প্রতিষ্ঠা । 

প্রাচীন ভারতীয়ের বাসস্থান দেখিবার 
স্থযোগ, কালের মহিমায় ছুরলভ হইয়া 
উঠিগাছে। তাহার শেষচিহ্ন পর্য্যস্ত, বিলুপ্ত 
হইয়। গিয়াছে। কেবল, খণুডগিরি প্রভৃতি, 
ছ'একটি স্থানে, তাহার, নিদর্শন পাওয়৷ যায়। 
এই যে নিদর্শন,--ইহাও লুপ্ত হইত, যদি 
ভারতের শিল্পিগণ সংদারমোহে অভিভূত 
হইতেন,_-ষর্দি সে ক্ষেত্রে তাহারা অচিরকাল- 
স্বার়ী ইষ্টক বা প্রস্তরস্তপ গঠন করিয়! 
আপনাদের সামগ্রিক সুবিধা করিয়া লইতেন। 
ফলে, ছু*দিনে তাহ! ধ্বংসকবলগন্ত হুইত। 
কিন্তু তাহার! ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। এই ভিন্ন পন্থানুরণের, কারণ,-- 
ধর্মের অনস্তান্থগামিতা। ভারতীয় স্পতিগণ, 
বহু স্থলেই, স্থচির-অটুট গিরি-বর্ষের আশুয়ে 
আপনাদের কারুকলাপুকে প্ব*নের কম্কাল 
হইতে রক্ষ! করিয়াছিলেন। নতুবা, গ্রীসের 
প্রাচীন দেবদেবীর মন্দিরের মত, ভারতীয় 
স্থাপত্য আজ ইতিহাসের পত্রই অলঙ্কৃত করিত। 
ইহার মুলে, কেবল সংসারীর সৌন্দধ্যলালস! 
থাকিলে, আজ আমর! খগুগিরি দেখিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিতাম না। ক্রিস্ 
যোগীর প্রাণের স্পন্দন, প্রন্কৃতিন বক্ষে। 
খণ্ডগিরি যোগীর জন্তই নির্ব্বাচিত। 

খণ্ডগিরির গুহা-শির্। আমাদের চক্ষু 
সন্ভুখে, বৌদ্ধধর্মের ত্রিব্ধি চিত্র প্রসারিত 

করিয়া * দিয়াছে। * প্রথম, : ./যোগী-যুগ 
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(4৮৪০০) ত্বাহার পরিচয়, গুয়েতম 


ক্কহাপ্তলিতে। সেগুলি দেখিলে, তাহ! 
যানব হস্তে উৎকীর্ণ গুহার পরিবর্তে, বনচারা 
ঘন্তর গর্ত বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক, 
খগুগিরির এক একটি গুহা এমনি শ্বন্ন- 
পরিসর,--যে তাহা একজন মাগ্ুষের 
* উপবেশন স্থান-কল্পেও একান্ত অপ্রচুর। 
ইনার কারণ কি? যিনি বৈরাগ্য-মন্ত্রের 
প্রচারক, তাহার আবাদ বকপক্ষশুত্র 
কোমল শব্যায় নয়। তাহার মাথা রাধিবার 
একটু ঠাই হইলেই যথেষ্ট। ভাই, সর্ধ প্রথমে 
যে সকল গুহা নির্টিত হইয়াছিল,-_তাহা 
যোগসাধনের জন্তই কলিত। সেই কারণে, 
ক্ত্রগুহাগুলিতে সৌন্দধ্যজ্ঞানস্চক কোনোরূপ 
কাকুকার্ধা নাই। এই নির্াপপদ্ধতি 
হইতে আরো! জানা যায়, উক্ত সমরে, 
উতৎ্কলপ্রদেশে, বোদ্ধধর্শের প্রসার বড় 
অধিক হয় নাই। ধর্শের প্রসার যদি অধিক 
হইত,--তাহা হইলে, প্রচারকের সংখ্যাও 
সাষান্ত থাকিত ন!, শ্বল্সসংখ্যক প্রচারকো- 
পযোগী ক্ষুদ্রায়তনের গু ক্ষোদিত হইত না। 
গরস্ত, গহাগুলির পরিসর বহুনংখ্যক ব্যক্তির 
গনীত্রক্ষিত হইত। 

ছ্িতীয়, প্রচারপ্রধান যুগ । (০০167001191 
৪86) জী যুগে, বোদ্ধধর্খ ক্রমশ দেশ বিদেশে 
প্রচারিত হইগ়াছত। প্রচারকের সংখাও 
বাড়িয়া গরিকাছিলা তাহার পরিচয়, হান্ত- 
শোডি.পেক্ষাকৃত নুন্দর গুহাগুলিতে । 
প্রচারবারীগ, ই ক্ষুপরিসর গুহা! লমুদধাত্ের 
মধ্যে একার সমবেত হইতেন। এবং পর- 
সারের লহ ধূর্ণবিযর়ক আলোচনা ও 


কখোপক্রন ও পরাণ ও জলোচনাদিতে . 


অবগরাতিবাহদ করিতেন বং $ ধুগে, 
গুহাবাধী বৌদ্ধবতিগ্রণ কেবল নিসৃঠ-লাধনায 
কাল.যাপন করিতেন না". বিবিধ বি্য়ক 
আলোচনার দরকার, সুতরাং যোগসীধন 
নিমিত্ত যে স্থান প্রচুর,»-বিশ্রদ্তালাপের পক্ষে 
তাহা সামান্ত। অতএব গুহার পরিসর 
বাড়িল। লোকজন আিবেন, শিক্পকর্মশূ্ 
সামান্ত স্থান আর যথেই নয়,--স্তস্ত হইল।, 
তাহাতে কারুকার্য খোদিত হইল। 

তৃতীয়, ধর্্মবিলান ঘুখ। (77891)10- 
781 ৪০ ) এ যুগে ধর্মের অঞ্জে বাদদাহী 
খেয়ালের ললিতলাক্রণীলার চট্লতাই অধিক, 
দেখা যায়| ধর্ম, তখন আর পুরোহিতের মন্ত্র 
বনের অধীন লয়, পে তখন আর তুষার- 
শীতল পাথরের উপরে, আপনার বিশ্রামশত্যা 
রচনা করিতে চায় নাতখন মে রাজশ্রীপুই 
হইয়া, পালকের উপাধানে মাথা  রাখিয় 
আরামে গুইরা খাকিতে চায়! যে সংসার- 
বিমুখ অন্তরতম ভাব, এতদিন ভোরের 
আকাশে উবার সিশ্রলাবগ্যরাঙিমায় 
এবং শ্ন্ধ নিশার নীলাঞ্জনরমা বনত্তনতে 
শশিতারকাদীপালী দর্শনে, গ্রস্তীরউদাত্ত 
ভজনগানে বক্ষপুট ভেদপূর্ব্বক উচ্ছসিত হইয়া 
সূমানন্দে বিলীন হইয়া যাইভ, আজ ভাহা 
রাজ-মহিমাযর বিচিঅকললীলাকমু হইয়া 


' নর্ভকীর নৃপুএশিজিতের কল-তালে মন্দিরার 


বোঁলে আম্ব প্রকাশ ফরিল! তাহার পরিচয়), 
রানী গুণ, রাণীর প্রাসাদ" প্রভৃতি গহা- 
শিল্ে। কত বিবিধর়পের ' কারুকার্য, 

কত স্বারপালের রি, কত ঈকারপৃঠ ত 
ইদবরধ যুদ্ধ, রত তীয়. কুট কাম বিগ, 
হত জোপকরণ) কৈ বিজন যাগ 


স্গরিডিগাননিণ সংখ্যা । | 


পানা বগন) . পাকা বাব! কোথাও 
গ্রেমের ছক কোথাও কামের ছবি, 
ক্লোখাও ন্বণের ছবি, কোথাও উলঙ্গ 
কামিনী, কামোম্মন্ত পুরুষ, অপাঙ্গ-বিক্ষেপ, 
চুল হান্ত, রঙ্গ« পরিহাস, খেলাধূলা, 
*শ্বরলীল। ! ধর্খব যখন আচার ও বিলাসের 
গচ্ডাপিকাপ্রধাছে গা ঢালিল্া দিল, 
ফবের আশীব যখন সে অবহেলা করিল, 
এরহিকতার নাগপাশে, যখন সে অশিব পিনাক 
নিনাদ করিল্। তখন মার তাহার দে শাশ্বত 
নির্মাল কোথায় ? দেখিতে দেখিতে, হুর্ধ্যো- 
দয়ে কুছেলিকা-প্রতিম১--উৎকল হইতে বৌন্ধ 
ধর্ম বিদায় গ্রহণ করিল,__-নববলে বলীগ্নান 
্রহ্মণ্যশক্তি আবার হুক্কার প্রনান করিয়! 
 জাগিত্াা উঠপ, বুদ্ধের গৈরিক পতাক! কোথান্ 
উড়িয়া! গেল,-_-কোৌথায় রহিল অবেদ-গীতিকা।, 
কোথার রহিল অহিংস! ধর্ম, কোথায় রহিগ 
ভিক্ষুরত, সন্ন্যাসগর্ব! গিরি-গর্ভে থাকিয়া 
গেল কেবল বৌদ্ধধতির উতান, প্রনার এবং 
পতনের স্থারী ইতিহাস। 

*ইহাই খগ্ডগিরির প্ররুত ইতিহান। সাল 
 বাতাল্পখের তালিকা, ইতিহাদ নয়, তাহা 
মুগ্ধ পাঠককে ঘুম পাড়াইধার রূপার কাটি! 
“কিন্ত তাহা নছিলে আজকাল চলে না, অতএব 


*নীচে, প্রত তত্ববিদ্গণের সমস্থ সংগৃহীত কতি-* 


পর়তথা প্রদান করিয়া, আজ বিদায় গ্রহণ 
করিব। ডাঃ হাণ্টারের মতে, খগ্ডগিরির 
বৌদ্ধ ক্রি, খৃঃ পূর্ব ২*৯ শত অব প্রতিষ্ঠিত 
হইগ়াছিল। (56961961651 4.০০০৪০ ০ 
33818517:.%01 100 0১73.) 

“ *ফকাণ্ডপনও ই মতাবলখী। কিন্তু ডাঃ 
নাজেম্রপাল মিল ভিন্ন মতাগ্সারী।' তিনি 


খওখিরি। 


| ১ 
বিবিধ প্রমাণপ্রয়োগে . দেখাইয়াছেন, যে 
খণ্ডগিরির গুহা-শিল্প আরো অধিককালের 
প্রাচীন। তিনি বলেন, 

“থ্‌ং পূর্বব চারি শত বৎসরের মধ্যকালে হস্তিগুন্য 
ক্ষোদিত হইয়াছিল” 

(47601665 ০ 017159, ০] []. 
9. 0. 4০) তিনি আরো! বলেন £-- 

"গুহার ভিতরে, গিরি-গাত্রে পাঁলিভাষায় লিঠিত 
যে শিলালিপি পাওয়! যায়, কালনিরয়সন্বন্ধে সকল 
সন্দেহ। ত'হারাই নিরাকরণ করিয়! দেয়। তাছা 
হইতেই অমর! জানিতে পরি, যে গুহাগুলি, থু: পর্ব 


ছুই শত বৎসরেরও আগে ক্ষোদদিত হইয়ছিল।” 


বৈকুগপুরের দক্ষিণর্দিটকে, পালিভাষার যে 

শিলালিপি পাওয়! গিয়াছে, স্থু প্রসিদ্ধ প্রিন্‌- 

সেপ সাহেব তাহার অনুবাদ করিয়াছেন £-- 
“05025200001 006 19855 ০01 1211062 


৪7)0108 00০ 95০0] 06 008 £0002005, 


13000101506 521005,,১..(তাহার পয়ের ভাবা একান্ত 

অবোধ্য) ৮, 
জান! গিয়াছে, আইর নামক কলিঙ্গাধি 

পতি খগগিরির অনেক গুহা ক্ষোদন 


করিয়া দিয়াছিলেন। সম্ভবত, উক্ত শিলালিপির 


কলিঙগরাঁজগণের মধ্য, তিনিও অন্যতম | 

আগেই বলিয়াছি, খগও্গিরির শিখরে, 
যে জৈন-মন্দিরটি বহুদূর হইতে পেথ যায়, 
তাহ! আধুনিক-যুগের। ডাঃ রাজেন্দ্রলালের 
কাল-নিরুপণ ধরিয়া! হিসাব করিলে, বলিতে, 
হয়, উক্ত মন্দিরটি ১১* বৎসরের কিছু অধিক 
বা অল্প সময়ে নির্মিত হইয়াছিল উহায় 
নির্মাণ কর্তা, ছই্জন, জৈন বাঁধস'য়ী। তাহার! 
পুরীতেই বাস করিতেন। কিন্তু, এই অ্প- 
কালের ভিতরেই মন্দিরে “ফাটঃ ধরিয়াছে। 
আর এক শতাঁবটর মধ্যেই, সন্ভবত, উহা 
ভূমিসাৎ হইবে” 





দি ডাঃ রানেণাল দিত, হু প্রমাণ সহ- 
রোগে, এই আপতি ধন করিয়াছেন। 
জৈনযন্থির হইতে সামান্ত দুরে, পাহাড়ের 
মমতল' অংশে, আকাশগন্ধ। হইতে জৈন- 
মন্থিকে যাইবার পথে শামরা একটা হুবৃহৎ 
চঞ্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম। চক্রটি প্রস্তর 
রুচিত। গিরিপৃইসঞ্চিত মৃত্তিকা-স্তরে তাহার 
অর্ধাংশ আবৃত] ফারগুসান সাহেব, কেন 
সেটি দেখিতে পান নাই, তাহা বলিতে পারি 
না! কারণ, একটু মলোষোগ দিয়া দেখলেই 
চক্রটি বেশ দেখা যায়। তবে, ফারগুসান 
সাহেব বখন্‌ খণ্ডগিরি দর্শনে গিয়াছিলেন, 
সম্ভবতঃ, চক্রটি তখন মৃত্তিকাগুপ্ত ছিল। ডাঃ 
রাজেজজলাল মিত্র, ব! হাণ্টানের পুস্তকে ও 
ইহার কোন উল্লেখ দেখিলাম না। 
গণুশুুন্ফার উপরকার বারান্থায় 
কতকগুলি গল্পচিত্র ছিল। হাণ্টারের 
'উিডিব্যার' উক্ত ক্ষোদিত চিত্রগুলিকে জীবন- 
বৃ্জমূলক বল! হইয়াছে । আময়া সেই 
চি্সমিয বিবরণের মন্মোন্ধার করিয়া দিলাম । 


গিখান দূ, একট চরুতুঙগে এক ব্যক়ি শায়িত । 
পরলে, ঠাহায় সহ্ধিনী উপসি। গতির জানুর 
সরে, ডাকার দখিগ হাডখানি স্থাপিত। বিভীয় 
ছু, উ্বদীর ্েববাচক আধিতেছেন। সম্ভব্ধঃ 
রি কাব ছারপুহ। দুী় দু, ধা খৃ্ম 










গণ অইমর বীরের পঞ্ ₹ মী 
একটি জাঙ। হাতির উপচূধ টাপিা গ্রগির 
হাতির উপরে, তিন বাড়ি বর গা 
অনুসরণকারী শডরনৈয়াসণ অশ ধা ট্টতেহে। 
রাজপুত, ধনুর্বাণ লই! হাবিব শু ছোটে 
একজন অনুসরণকারী হাতির খুব, কাছে. আসিয়া 
পড়িয়াছে। হাতির গিছনদিকে যে লোকটি বনি 
ছিলেন, ভিনি কামের যত একখানি ছোট 
তয়বার লইয়া নিকটস্থ বিপঙ্গের শির, দেহ হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিগ দিয়াছেন। বষঠ দৃষ্ডে, 
আবাসে প্রত্যাগষন। নাতিটি হুকজান্ন হইয়া, 
বিপর্পিতগুণ্ে বলিয়া পড়িতেছে। আরোহীর সকলেই 
অবতরণ করিয়া, একপাশে দাড়ায় আছেন। আর 
একদিকে সেই কুলক্ট্যািনী যহিলাটি দীড়াইয়া। 
তাহার জালুলারি কেশদাষের $পরে চূড়াকৃতি কি 
একটা জিনিব আছে। কিন্তু তাহার এক বক্ষ যুক্ত, 
দেহ বসনশৃন্ত | তাহার মুখে বিবাদ-জলদ ধনাইিরা 
আসিয়ছে। যেন তিনি দ্বষ্ঠত পাপানুষ্ঠানের জন্ত 
হৃদয়ে কষ্টের আঘাত পাইয়াছেন। সপ্তম দৃষ্টে, 
পারিবারিক জীবন-চিত্র | মহিলাটি, তাহার বামঠাত 
রাঙ্পুতের দক্ষিণন্দ্ধে রক্ষা করিয়! দীড়াইরা! জর্েন। 
ডানহাতে, একটি লতার মত জিনিব। তীহার শিরে 
মুই, উন্মুক্ত বক্ষে প্রকটন্তন, কটি বে&্নে কৌপিন!- 
কৃণতির একখও বন্ত্র। পূর্ববর্তী চিত্যালায়, নছিলাটির , 
অঙ্গ একেবারে বিররীবাদ ছিল, এখায়ে কৌপিদমা, 
দখা বরা পাশে রাজপুর। তাহার ারধহাতে 
ধনুক এবং ভানছাতে, ভিথি মহিগার কটিবীরণ 
করিয়া আছেন । বক, বছ বিপদের গর আকাঞ্গিত- 
ধন লাভে রারপুত্রেহ দুখে আজ পগক-সার দেখা 
দিয়াছে। ক্ষোগতিতরেও, লেই আর্নদীতি কুটির 
উঠিয়াছে | আইন উপসাার দৃশ্ঠে গায়ক দিক 
শেষ সুখের কথা, আজাইরা, চিজ পির 
হইযাছে। 
















৯২১, কনর 
ই দটাযাছে।.. পট যারা 
"0৬ ঘা চিন (4০ 079৯5--51 1) 

্‌ , ভারতের নর্বস্থলে নিবিড় কাননে, মেথ- 
মনরী সাগরে এবং ছুরার়োহ গিরিগর্ভে, 
ব্হশত গুহা ক্ষোদ্দিত আছে। তাহার কতক 
আবিষ্কৃত.হইযঠছে এবং কতক এখনো তিমির 
তলে গুপত। আবিষ্কৃত গুহাগুলি, খণ্ডগিরির 
গুহাশিল্প অপেক্ষা আন্পেকাংশে উৎকৃষ্ট । বোধ 
হয়, ধ্ডগিরির প্রাচীনতাই তাহার 'অপকৃষ্টতার 
কারণ। খগ্ডগিরিতেও, অপেক্ষাকৃত পরবর্তা 
. মুগে যে সকল গুহা! ক্ষোদিত হইয়াছে, তাহা 
প্রথম বুগের অপেক্ষা শিল্লোৎকর্ধরম্য। কোন 





ফেশেই জারদিন ুগের শিল, পক রত. 


শিলপজান বরশনপঞ্চিত অভিজ্ঞতার টা 
হয় না। পর যুগের শির্লিগণ, অতীত যুগের 
জ্ঞানের অধিকারী ত হছন-ই পরন্ধ ' চিরাচরিত 
জাগতিক ক্রমোন্নতি-কল্পে তাহাদের সৌন্দর্য্যা- 
ভিব্যক্তি অধিকতর শ্মুট হুইয়। উঠে। খর্ী- 
গিরিতে শিল্পের লেইরূপ ক্রমবিকাশ ম্পই 
দেখা যার়। এই জন্তই, খণ্ডগিরির গৌরব। 
প্রাচীনতাই তাহাকে মহিমায় গরীয়ান করি- 
যাছে। ধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাসই তাঁহাকে 
প্রত্বতত্বিদের নিকটে মূল্যবান কিয়! তুলি- 
রাছে। হুক্মশল্প দেখিতে চাও ত, ইলোর৷ 
দেখ, কারলী দেখ। আর শিলের ক্রমিক 
স্তর দেখিতে চাও ত, খগডগিরিতে যাঁও। 
শ্রীহেমেম্ত্রকুমার রায়। 


অগ্নিপরীক্ষা । 


অগ্রি পরীক্ষা! সংক্রান্ত অলৌকিক বৃত্তান্ত জগতের 
প্রাচীন ইতিহাসের সর্ধজই বহুল পরিমাণে পরি? 
হয়! আমাদের ভারতীয় পৌরাণিক গ্রস্থপত্রে 
জাঁনকীর অন্নিপরীক্ষা বেছলার অগ্নিপরীক্ষা প্রভৃতির 
"যেরূপ বর্ণনা আছে, প্রাচীন শ্রীসৃ, রোম, বেবিলন 


শ্রভৃতির পুক্লাতদ ইতিত্বত্েও এ সম্বন্ধে তদ্রপ বহু 


আশ্ুর্য বিষয়ণ দেখ! ধায়। রর 

ইদ্গানীংও কোন ফোন মহাত্মা এই অলৌকিক 
ব্যাপার প্রদর্শন ক্রিয়া সেই পোলাণিক বৃত্তাপ্তের 
সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষা প্রান করেন । সম্প্রতি ঢাকাতে 
যু তরসী কাব, জা মহাশয় ইহা! প্রদর্শন 
করিয়াছেম। 

পুত ১৭৯ হৈ উল ইরিনা ইহার 
ক এবর্ী হণ "জজ, ব্যাঙ্িযটে এমুখ বছ 


ইউরোপীক়্ান্‌ এবং ,এতদ্দেশীয় বহতর পিক্ষিত ও 
সন্ত্রান্ত লোক প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। এই 
অভভুত ব্যাপারে ইংরাকজমগ্ডলীর যনেও কিকুপ বিস্ময় 
উৎপাদন করিয়াছিল, তাহা নিয়লিধিত মন্তবা ছু'টী 
পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা যায়। 
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৬ ভারতী! গান্ুদ, ২০৪ 
সা 088 75 ০০ 98509815 জড় এ০৩ ও] কাষ্ঠ নাড়ির চাড়ির। দিতে 'আধিলের লয় ূ 
56১55, 2, 4. ০9, (959), 9. ঘ. 


5৪৬৫, 8০757) ০008৩8, 
"ইহার পর গত এআাবাঢ় যাসেও .এই ব্যাপারের 
পুবরাতিজ্হ হয়। ভাঁহাও চাকাতেই হইয়াছিল। 
উদ ' ইমটিটিউশনেয় "প্রদর্শনী আহি বং প্রত্যক্ষ 
করি বাই। কিন্ত জাধাড় বাসের ঘটনা, আগ! গোড়া 
সমুষ্ঠই আধার শ্বচক্ষে দেখা। সকলের জবগতির 
অন্ত এখানে সে অলৌকিক বৃত্বাত্তের সার সম্বলন 
করিয়া দিল!য। | 

১৯শে জাবাড় পরাতে শুনিতে পাইলাহ--"দক্ষি ৭. 
বৈশত্তিভে ঠাকুর তরদীকান্ত্ের আশ্রষে আজ 
অআরিপরীক্ষা হইবে । ঠাকুর"মহাশয় ছলন্ত অগ্নিকৃণ্ডে 
প্রবেণ্ণ করিবেন ।” সংবাদটা শুনিয়া বড় কৌতুহল 
হইল1 ঠাকুর তঙ্গপনীকান্তের নানাপ্রকার অলৌকিক 
শঙ্তিয় কথা, ধছ লোকের মুখেই গুনিক্াছি! চক্ষে 
কখন দেখি নাই। জাজ স্বয়ং এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়া, অন্ততঃ এ বিষয়টীর সম্বন্ধে চক্ষু কর্ণের বিবাদ 
ভঙজানের সেজ করিয়া জপরাহ্ছে কয়েকজন বন্ধু 
সঙ্গে করিয়া বৈশস্তি .জতিযুখে রওনা হইলায ! 
'পাঞষের ওগন্লিকটে গিয়! দেখি, চারিদিক 
লোকাকীর্দ। পথের হধ্যে এত লোকের সমাবেশ 
হইয়াছে যে & ক্ুত্র পথ দিয়া চজাচল করা 
ছক্কা । অনেক চেষ্টার পণ আশ্রমের দরজা 
পর্যান্ত উপস্থিত হইলে, সোভাগাক্রষে আমাদের 
পরিটিতন্ত্ণীকুর মহাশয়ের একজন শিধোর ষহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিদি জতি কে জবাদিগকে লইয়া 
 আবাবপ্রাঙণে প্রবেশ করিলেন। 

তখনও কার্য জারস্ত হয় নাই । ঠাকুর হহাশক আগ 
মের অভান্তরে আছেন । শিখর! উদ করিতেছেন । 
প্রথবতঃ প্রাণ হখ্য আট হাত দীর্ঘে 5 আট হাত 
প্রন্থে, অর্থ গর্ত হাত ঈগািষিত গভীর একী কুঙ খনন 
কয়া হটুল। ভারী উপরে ২ সণ কাষ্ঠ সাজাই, 
চুদি অর্নি' সংনোগ করিলেদ। আগুণ অলির 
উিগ,পদাহাতে বুট মুল বিকে মবানাংশে অনি 
খাবি হাই, গায়ে, জান ভাইরা পুরে পুর 





সকলাংশে লঙ্ভাষে মাউ দাউ কারা আলি 
লাগিল। আগুণর তেজে তখন ও নে ভান 
দা হই উঠিল | নয়, দশ হাত হযে যে আব” 
দাড়াইয়াছিলাম, গরষে আযরিগকেও অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

এই সমগ্র ঠাকুর যহাশয় সেখামষে আগথধন 
করিলেন। তাহার নগ্ল পদ, পরিধাছে গরদের বন্ধ, 
গাত্রে গরদের উত্তরীয় । তিনি কুগুভীরে অগ্নি 
অভিমুখে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকি, কি এক মন্ত্র 
পাঠ করিতে করিতে হলস্ব কুমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন। জগ্িশিখাতে তাহার কটিদেশ গথ্যন্ত 
ডূুবিয়া গেল। এই আচসীকিক দৃষ্টে দর্শক মাত্রেই 
বিস্বয়ে আত্মহার] হইয়া সকলে হরিগহনি করিতে 
লাগিলেন | 

ঠাকুর যহাশয় দক্ষিণ হইতে উত্তরে, উত্তর কইতে . 
দক্ষিণে। আর পশ্চি হইতে পূর্যেং পূর্ব হইতে 
পশ্চিষে। চারবার কুগষধ্যে পরিত্রথণ করিয়। 
ভীরে অবতরণ করিলেন। তার পয" শিষ্যেরাও 
ডাছার পদধূলি গ্রহণান্তর, একে একে অগ্রিকৃও পার 
হইয়া গেলেন! 

ঘটনা খুবই জাশ্চর্যাজনক, কিন্তু মনে সনে 
একটুকু সন্দেহ হইল--“ইহার! যোধহহ শরীরে ও 
বস্ত্রে জনি গ্রতিশেখক ফোন বন্ত মাথিয়! লইয়াছেন।” 
কিপ্রকায়ে ইহা নিশ্চিত ধাঁনিতে পারব এই 
চিন্ত। করিতেছি, এমন সময় ঠাকুর মহাশয় দর্শক” 


'মংলীয দিকে লক্ষ্য করিয়া খজিজেন-_ “আপনাদের 


মধো ফাঁহারও যদি এই পবিত্র জগ্িতে অবগাহন 
করিতে ইচ্ছাকে, অবে পাকা পিতা করি 
হইজৰ দে্শক কিছুর টি বইতে ভিনি সুখে 
যাহারা আবাদের এর 
করিলেস। ভাহারখ্লর্পে আনান আপার 
ফা যন হব পেগ । (রানীখব্য এক 

আনবের উদ হইল), ঘোনা এরি 





লাশ সিপাি 


৩৩পলর্য একাদশ সংখ্যা। 


মধ্যে অবতরণ করিরী খীরে ধীরে ২৩ বার 
কুণড পদ্থিব্রষণ করিলাম । আশ্চর্য্য ব্যাপার । অগ্নির 
যেন অস্নিত্বই নাই। দুর হইতে যে আগুণের 
তে অহা বোধ হইতেছিল, সেই কুগডষধ্যে 
এখন অশ্রিশিখা গায় লাঁগিতেছে অথচ তাপ 
অন্থভব হয় না। তবে কি অগ্নির দাহিকাশক্তি 
একেবারেই নষ্ট হইয়। গিয়াছে? আমার বদ্ধু এ 
বিষয়েও একটুকু পরীক্ষা করিলেন! তাহার পকেটে 
কয়েকখণ্ড কাগজ ছিল। একথণড কাগজ অগ্রিহও 


' মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র, দেখিতে দেখিতে তাহ! 


মুহূর্তমধ্যে ভন্মসাৎ হুইয়! গেল। তখন সকল 
বিষয়েই আমরা ফনে প্রাণে একেবারে নিঃসন্দেহ 
হইয়! কুণ্ স্কইতে অবতরণ করিলাম । 

এখানে হয়ত অনেকের নেই এই প্রশ্ন উদয় হইতে 
পারে যে “এই অসশ্ব ব্যাপার কি প্রকারে সম্পাদন 
হয়? প্রজ্বলিত অগ্নি, কোন বস্ত তাহাতে দেওয় 
মাত্র ভম্মীভূত হয়| অথচ মন্ৃধ্য তাহাতে প্রবেশ করিয়া 
কি প্রকারেই বা হুখশীষ্তল প্র্শ অন্নতব করে?” 

ইহার উত্তর বড় কঠিন। কারগ,-জড বিজ্ঞান 
দ্বারা এট ব্যাপার বুঝিবার কোন উপায় নাই। 
এই পার্ধিব জগতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়,_অগ্নি, 
বিছাৎ, প্রভৃতি ছারা যে বছ অসাধারণ কার্ধা 
সম্পাদন হইতেছে, তাহার কারণ ও কৌশল যেমন 
সবলদরশাঁ » অশিক্ষিতগণের বৃদ্ধি বিচারের অতীত, 
অধ্যাত্বব্স সম্পন্ন মহাপুরুষের ইচ্ছ! শক্তি প্রভাবে 
জড় ও অজড় উভয় জগ.তর উপর অলৌকিক প্রঠু 


পাণিনি-প্রচার। ৬৫৫ 


করিয়া যে নানাগ্রকার অঘটন সংঘটন করেন, 
তাহাও তেমনই জড়কিজ্ঞানোপাঁসকগণের মনোবুদ্ধির 
সম্পূর্ণ অগম্য। 

বড় বেশী দিনের কথা নয়, লগ্ন ও চিকাগো 
শগরীতে ডি, ডি, হোম নামক এক মহাত্মা কয়েকবার 
ঘে অগ্নি পরীক্ষ। প্রদর্শন করেন, তাহাতে 'রসায়নবিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই দর্শকরূপে 
উপস্থিত ছিলেন | বিস্তর গবেষণা করিয়াও এ পর্যন্ত 
তাহারা ইহার কোন সন্তোষজনক কারণ নির্ণয় 
করিতে সমর্থ হ'ন নাই। | 

প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানিবিদ্‌ ডক্টর ওয়ালেন্‌ এ সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমর এস্বলে তাহ 
উদ্ধৃত করিলাম,_10,050 [01711011012 10955 
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ঠাকুর তরণীকান্ত সাহিত্য সমাজেও সুপরিচিত ; 
প্রবাসী, নব্যভাঁরত প্রন্থৃতির লব্বপ্রতিষ্ঠ *হুলেখক। 
আশ। করি,_তিনি এসম্বন্ধে ভারতীতে শ্বীয় অভিপ্রায় 
সবিস্তার ব্যক্ত করিয়া সকলের কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
করিবেন। 

শ্ীপ্রাণকুমার ঘোষ, এম - এ। 
১৩১৬, কান্তিক। 


পাণিনি-প্রচার। 


( ভারতী, ১৩১৩ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় প্রকাশিতের পর ) 


আমুর্বেদ যেমন হিন্দুদের একটা পদার্থ 

বিজ্ঞান, দর্শনশান্্ও তেমনি একটা মনো- 

বিজ্ঞান ইহারা উভম্লেই ফেজ গভীর গবে- 

ধণার ক্ষেত্র, তাহাতে এখন আর কাহারে 

মনে সন্দেহ নাই। এই উভয় বিজ্তানই হিন্দুর 
৭ 


্বতঃপরিচিত। উহাদের তত, অন্েষ" “রিয়া 
হিন্দুরা যত সহজে বাহির করিতে পারিবে 
এমন মার কেহ পারিবে না। শ্রদ্ধেয় ডাক্তার 
জে, দি, বন্থ এবং পি, সি. রাঁয় উহাদের রইস 
স্বতঃ জানেন বলিয়াই,*তাহারা উহাদের তব 


৬৫ 


অনায়াসে যাহির করিতেছেন। আমাদের 
আমুর্ষেদিক এবং দার্শনিক আলোচন! করা 
যেন, আমাদের মায়ের কোলে বসিয়া! উপকথা 
শ্রবণ করা মাত্র। এদেশীয় গবেষণাকারী 
কর্তৃক হিন্দু রসায়ন শাস্ত্র এবং হিন্দু-দর্শনশান্ত্ 
মধিত হইলে, তথায় সহজেই রত্ব মিলিবে। 
কারণ এই ডুবুরি এই সমুদ্রে ডুব দিতেই শ্বভাব- 
সমর্থ । সংস্কৃত দর্শন শান্ত্রাদুধি মন্থন করিয়া, 
জর্মান্‌ পণ্ডিত মগ্ডলীই বহু রত্বলাভ করিয়াছেন 
সংস্কৃতমাতৃক বাঙ্গালীর পক্ষে আরো! অধিক 
রত্বলাভ করাই ম্বাভীবিক | 

কিন্তু শান্তরঘারে গঁকটী জুজুর ভয় রহি- 
য়াছে! যাত্র! করিয়! বাহির হইবামাত্রই এই 
জুজুর সঙ্গে দেখা হয়। এবং 
বিন! বল প্রয়োগেই পাঠ- 
কেরহাত পা যেন পেটের মধ্যে প্রবেশ 
করে। এই জুজুটী আমাদের সংস্কৃত ব্যাকরণ। 
বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা এই অ-বিদ্ভারই তব- 
আলোচন! করিব। এই অ-বিদ্যা বড়ই বিষম। 
যাদুকরের হস্তে পড়িয়া সে নানা আকার ধারণ 
করিয়াছে, এবং কখনো! মুগ্ধবোধ, কখনো 
সারস্বত, কখনো! ্ুুপগ্প, কখনো চক্দ্রিকা, 
কষ্ছুন। সিদ্ধান্ত কৌমুদদী, কখলো বা রত্বমাল1- 
রূপ ধারণ করিয়া পথিককে ভূতের ভয় দেখাই- 
তেছে। যে পথিক নিতান্ত সংসাহ্সী, তিনি 
বিলক্ষণ দেখিতে পান যে, ইহারা অ'সল- 
জিনিস নহে, নকল ৭: ছ+রা| মাত্র। বৈয়াকরণ 
যাদকারগণ,নিজ শিক্ষ.কৌশলে পাণিনি ব্যাক- 
“রখকেই একপ ছারাদর় করিয়৷ ভুলিয়াছেন; 
আর পাণিনি ব্যাকরণ একেবারে ঢাক1 পড়ি- 
রাছ এবং বঙ্গদেশীয় পণিতদের মনে এক 
সাঙ্কার াড়াইয়াছে বে, পাণিনি, ধ্যাক- 


শাহ ঘায়ে হুজুর তয় 


ভাদতী। 


ফান্তন, ৯৩১৬ 
রণ বড়ই কঠিন। ঘূর্মান মানুষকে সজাগ 
করা যার, সজাগ মানুষ ঘুূমেরু ভাঁগ করিলে, 
তাহাকে সজাগ কর! কিন্তু ুকঠিন ব্যাপ্ীর। , 
যে শিক্ষিত ব্যক্তি পরের কথার কর্ণপাঁত করিবে 
না বলিয়! সন্কল্প করিয়া! রহিয়াছে, তাহার 
মনের মধ্যে একটা অভিনব ভাব প্রবেশ করান 
ছঃসাধা। তথাপি, আমরা পাণিমির সহজ 
ুত্ররচনা প্রণালী আলোচনা করিয়া! এতদূর 
বিমুগ্ধ হইয়াছি যে উহার প্রচার না করি 
থাক! আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব । 

কোন কোন লোকের ব্যাকরণ পড়িতে প্রধান 
আপত্তি এই যে,ব্যাকরণে রসিকতা নাই। কিন্তু, 
আদি-রস, হাম্ত-রর্সট করুণ-রস প্রভৃতি দুলত ' 
সামান্ত রসই যদ্দি, একমাত্র রস হয়, এবং 
বিজ্ঞানে যে অদ্ভুত রস আছে, তাহা যদি কোন 
রসিক শ্বীকার করিতে ন' চাহেন তবে বলিতে 
হইবে যে, তিনি পূর্ণমাত্রায় রসিক হইতে 
পারেন নাই। ব্যাকরণ কেব্ল শাহিত্য 
শিক্ষার সাহাধ্যকারী এমন নহে, উহার নিজস্ব 
একটী স্পৃহনীয়-রসও রহিয়াছে । অন্যান্ত 
বিজ্ঞান পাঠে যে আমোদ উপভোগ করা যায়, 
শব্-শাস্ম পাঠেও সেই আমোদ লাভ করা যায়। 
এক সংস্কৃত ভাষা হইতে কিরূপে ভারতীয় 
নানা ভাষার উৎপৰি ও শ্রীবুদ্ধি হইয়াছে চিন্ত। 
করিলে হদয় আনন্দে আপ্লতহয়। আর যদি 
শন্গ বিজ্ঞান-অনুশীলনে, কদাপি এমন কোন 


উপায় আবিদ্ধত হয় যে, সংস্কত'ধযাকরণ, 


পড়িলে সংস্কত-মুলক সফকল-ভাষাই ন্যনাধিক , 
বুঝিতে পারা যাইবে তবে সেটা কম আনন্দের 
বিষয় হইবে ন1। নরকন্কাল ও. পুজার 
কারখানায় ডাক্রারগণ অত্যন্ত অদ্ভুত পাইয়া 
থাকেন। 


৩৩" বর্ষ, একাদশ মংখ্যা। 


ব্যাকরণ পাঠেরঞ্সারো৷ একটা উপাদেয়তা 
রহিফ্লাছে। রসই কাব্যের আত্ম! বটে, তাহাতে 
কারো সম্দেহ' নাই।* কিন্ত, কাব্য-দেহে 
 ঝোন্‌ গ্যক্ষর, কোন্‌ ত্রযক্ষর, বা! কোন্‌ চতুরক্ষর 
“পবটী খাটিবে, কেবল ব্যাকরণ শান্ত্রই তাহা 
অবাধে বলিয়। দিতৈ পারে। যদি মন্গষ্য- 
দেহের ক্লোন হাড় ভাঙ্গিয়া যায়, তবে কোন্‌ 
আগন্তক হাড় খানি আনিয়া জোড়া দিলে, 
দেহের পুর্ণত। রক্ষ/ পাইবে, তাহ! যেমন শরীর 
বিজ্ঞান-পাঠেই জানা যায়; কোন বাক্যকে 
সর্ধবাজন্রন্দর করবার জন্ত, পরিব্িত পরি- 
বদ্ধিত ফ্রিতে হইলে, কোন্‌ শব্দটা দ্বারা 
বাকোর এ পুর্ণত। ক্বপ্িত হইবে, তাহাও 
তেমন ব্যাকরণ-শাস্ত্র ঘারাই অনায়াসে বলিতে 
পারা যায় ।--কারণ, সকল শব্দই শব্দ-শাস্ত্রের 
অধীন, এবং ব্যাকরণ ও শবা-শাস্্ এই ছুয়ের 
মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। আবার, ইহাও 
অবস্থু-ম্বীকার্ধ্য যে, বাক্যের রস বিরস বিচারে 
অলঙ্কার শান্ত্রেরইে আধকার--তাহাতে ব্যাক- 
রণের কোনও অধিকার নাই। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, শব্ব-বিজ্ঞানেও মুল-তত্ব 
ছয়টা, শরীর বিজ্ঞানেও মুল তত্ব ছয়টি 
মাত্র। * যেমন, প্রাণিদেহে চন্ম্মাংস রুধির 
অস্থি মেদ ও মজ্জ! রূপ ছয়টা পদার্থ আছে, 
তদ্রুপ ব্যাকরণ শাস্ত্রেও নাম, ধাতু, প্রতায়, 
নিপাত, আগম ও আদেশ-বপ ছয়টা মাত্র 
পদ রহিয়াছে। আবার, চর্ম মাংস রপ্ত 
প্রভৃতি মিলিত করিয়া কোনও শরীরতত্ববিৎ 
প্রাথি-নিম্মীণ করিতে প্ররয়াসী হইলে, যেমন 
তিনি পণ্ু-শ্রম ও হান্তাম্পদ হয়েন, তন্রপ 
কোন ব্যাকরণ অধীতী ব্যাকরণ-মাত্র বলে 
কাব্য-নির্খাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তিনিও 


পাধিনি-প্রচার । - 


৬৫৭ 


একটা নীরস শবধাবলী রচনা করিবেন মাত্র, 

তাহাতে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠার কোন 
অধিকার থাকিবে না। 

দেখ যাউক, এইকপ অত্যাবশ্যকীয় ও 

প্রাণায়াম শব-শাস্ত্রে অন্নশীলন-নিমিত্ত 

আমাদের দেশে কিরূপ ব্যবস্থা রহিয়াছে। 

আমাদের দেশীয় টোলে, শিশু-দিগকে স্থত্র ও 

বৃত্তির সংক্ষিপ্ত প্রাচীন- ভাষা অভ্যাস করিতে 

দেওয়া হয়। যাহাদের প্রচলিত-ভাষায় জ্ঞান 

নাই, তাহাদিগকে অ-প্রচলিত-ভাঁষা শেখান 

হয়, যাহাদের শব্দার্থের জ্ঞান নাই, তাহাদিগকে 

সর্বাগ্রে ব্যাকরণের , সন্ধি বা বর্ণ-বিচারে 

প্রবিষ্ট করান হয়। ছাত্র জীবনের প্রথম ছয় 

সাত বৎসর «টরূপ মুখস্থ বিদ্যান্স (0৫810 
0110 ) চলিয়া! যাঁয়। অপ্রযুক্ত বিট-কাল 

সন্ধির ও সনস্ত-যউস্ত-নিজন্ত-প্রভৃতি দোতালা 
তেতাল| চৌতাল! ধাতুর লুঙের কারখানাতেই 
ছাত্রের এই জ্ঞান-পিপাসার সময়টা! কাটিয়া 
যায়। আর, গর্বিত ব্যাকরণ ,অধীতিগণ 
হৃত্র্ধার পদ নির্মাণ করিতে গিয়া, কিনতু 
কিমাকার পদ-সকল সৃষ্টি ,করিয়৷ থাকেন। 
কার্য কালে দেখা ফাঁয় যে, তাহারা কেহ কে 
একখানি পত্র লিখিতেই বর্ণাগুদ্ধি করিয়া 
ফেলেন; আর, ধরা পড়িয়! মনেপকরেন 
“সারারাত, সাপ, পিটালেম্‌, দূর যা, ভোরে 
দেখি, ওটা একটা দড়ি।” বস্তত?, তুতলে 
গ্রচলিত যাবতীয় ভাষার মধো 
সংস্কৃত-ভাষা একটা অন্সামান্ত 
পূর্ণতা-প্রাপ্ত ভাষা । "দশে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও 
অন্ত নাই, তথাপি সংস্কৃত-শিখিবার কথার 
সর্ধ-সাধারণের শরীর শিহরিয়! উঠে ক্নে? 
আমরা অত্যন্ত গর্িতগ্ত হৃদয়ে, প্রত্যেক, 


সর্পনা রজ্জব? 


৬৪৮. 


শিক্ষিত ঘাক্তির নিকটেই এই প্রশ্ন উত্বাপিত 
করিলাম। আমাদের দৃঢ়, বিশ্বা এই যে, 
এই প্রশ্নোতয়ে তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, 
জামাদের দেশে বর্তমান সময়ে, ব্যাকরণ 
শিক্ষার যে পদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে তাহা 
শ্রদ্ধেয় নহে। পূর্বে ব্যাকরণ শিখিয়া পরে 
ভাষাঁশিখিতে আরম্ভ করা এই প্রণালীটা 
নিতান্ত অসঙ্গত। এই প্রণালীব পরিবর্তন 
হওয়া, এক্ষণে একান্ত আবহাক বলিয়া কোধ 
হইতেছে । সাহিতা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাকরণ পড়া উচিত। বঙ্গ-ভাষা কর্তৃক বহু 
সংস্কত-শব্দ অবিকল, পরিগৃহীত হইয়াছে 
তজ্জন্তই অন্যান্ত প্রাকৃত ভাষ! হইতে বঙ্গ-ভাষ।| 
একটা অপূর্ব পদার্থ হইয়৷ ফড়াইয়াছে। 
সুতরাং বঙ্গীয় যুবকের কাছে, সরল সংস্কৃত 
তাষা একেবারে গ্রীক্‌ বলিয়! কিছুতেই প্রতীয়- 
মান হইতে পারে না। এবং আমরা অকুগ্- 
হয়ে বলিতে পারি বে, ধাহার! সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে ব্যাকরণের সাহায্য চাহেন তাহাদের 
সাহিত্য সন্দীপনের (০0100109001 ) জন্তে 
অষ্টাধ্যামীই একমাত্র মহোৌযধি, (1915101709 
১০০1৫)। অষ্টাধ্যাীতে প্রকৃতি গু ,য়ের বিশাল 
বিশাল প্রকরণ রহিয়াছে, এবং বর্ণবিচারের 
প্রকরনক্দর্বব-শেষে সন্নিবেশিত হইয়াছে । যেন 
প্রকৃতি প্রত্যর বিভাগ করিয়া লইলে, বর্ণাগম 
ও বর্ণ-বিকার আপনা আপনিই ধর! 
ছঃখের বিষদ্ব এই যে, পাশিনিন্ন এইরূপ স্বচ্ছ 
সুত্র সলিলে স্প্ গ্রহয়মান শব্দ-তব- 
গুলিকেও টাঞ্চার টীকা তস্ত টাকাকাঁরগণ 
আবিল করিয়া রাখিয়াছেন_-যেন, পাণিনির 
হৃ্গুলি এতই কুজিম যে, টীকার সাহা্য ভিন্ন 
তাহাদিগের অর্থগ্রহই হইতে পারে না। 


ভারতী 


পড়িবে। 


কান, ১২১১৩ 


আমাদের দেশে প্রচলিত প্রথা অঙ্থসারে 
ব্যাকরণ প্রারস্তেই সন্ধি শিখিতে ইহয়। ঈদ্ধির 
হাজার উপাদেয়তা ধণফিলেও, অবোধ শিশু-, 
দিগকে এক্সপ অর্থ হীন বর্ণজালে নিক্ষেপ কটা 
উচিত নছে। যে বালক 'সন্ অর্থ জানে না,+ 
শ্তু' অর্থও জানে না, তাহাকে শেখান হয়, 
যে, 'ন্-শভভূর সন্ধিতে তিনটী রূপ হয়? 
সঞ্চ-ছন্তুঃ, সঞ্কভুঃ সঞ্-শ্তুঃ | পু-কোকিল, 
শবের সন্ধিতে ছইটী রূপ হয়) পুং-স্কোকিল 
পুণসঙ্কোকিল “নং পাহি'র পাঁচটী রূপ হয়) 
'সংস্কর্তার একশত আটটি রূপণ্হয় ইত্যার্দি। 
কিন্তু, জিন্তাস! করি, কোন্‌ অধ্যাপক" মহাশয় 
সংস্কর্তীর এই আষ্টো্দর শত নাম এক একটি 
করিয়৷ ছাঁত্রদিগকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দিয়! 
থাকেন? আর শিক্ষা দিলেই বা তাহাতে 
ধরহিক পারত্রিক কি ফলের আশা করা যায়? 
অগ্টাধ্যায়ী কিন্ধ কোন স্থানেই বলেন নাই যে, 
এই অষ্টোত্বর শত নাম পাঠন! করিলেই ব্যাকরণ 
পাঠকের এই চণ্তী পাঠ অশুদ্ধ হইবে। এদিকে, 
এইনূপ সদ্ধির চেহারা দেখিয়াই শিশুর! ব্যাকরণ 
ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছ! করে। 
পাণিনি-ব্যাকরণ বলিতেই, বঙ্গদেশে 
অনেকে শিদ্ধান্ত-কৌমুদী বুবিম্| থাকেন। 
আচ্ছা, দেখা যাউক, উহাদের কে কিরূপ। 
অষ্টাধ্যায়ীর সমগ্র প্রথম অধ্যায় ব্যাপিয়া উহার 
হা পবিদ্ধাবাগুলি 00691100179 23010075 
20 1095901805 ) রহিয়াছে, ক্গিগ্ধান্ত- | 
কৌমুদীর সংক্ঞা-পরিভাবা প্রকরণ ৪০1৫০টি 
গাত্র হৃত্রে সাঙ্গ করিয়া অন্তান্থ সংজ্ঞা" 
পরিভাহা-ব্র-গুলিকে, ভট্োজি গানে স্থানে 
(কিযতপ্রপঞ্গে) লিক্ষি্ত : করিয়াছেন। 
তাহাতে ফল এই হইয়াঁছে- বে, তটটোদিকে 


৩৩শ বধ, একাদশ বংখ্যা। 


কেবল-মাত্র ইক্োষণ, অচি' স্ুতর- 
দারা দ্ছধ্যপাস্য' শবেরগ্সন্ধি না বুঝাইয়। 
আটটি হতধারাঁ উহা লাধিতে হ্ইয়াছে। 
আর অবোধ-ছেলের এইরূপ বর্ণ বিচারের 
আঁটা-আটি দেখিয়! ঠাকুরমা নিশ্চয়ই মনে 
যনে বলিতেছেন; অরে অরে বর্ধর চটমটি 
সার, অর্থের জ্ঞান নাই বর্ণের বিচার 
ইত্যাদি। ভট্টোজিদীক্ষিত যে প্রণালীতে 
তাহার সিদ্ধান্ত কৌমুদীখানি লিখিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি ব্যাপক-স্ত্রগুপির মর্যাদ! 
রক্ষা করিতে পরেন নাই, এবং গুর্ববর্থলম্পন্ন 
অধিকার*নুত্রগুলিকেও বিশদরূপে ব্যাখ্যা ন! 
করিয়া, প্রসঙ্গানুরোধে অন্ত-সত্রের সঙ্গেই 
তাহাদের ব্যাথা! করিয়াছেন; আর বহুহত্রের 
টথাপন কেবল আপন্তিচ্ছলে করিয়া আপত্তি 
থ$ন করিয়াছেন মাত্র; সে সমুদায় হত্রেও 
ষ্ান্ত দেন নাই। ইহাতে বুঝা যায় যে, জিগীষু 
পঙ্ডিক্ের মৃত, ব্যাকরণ-শাস্ত্ীর় আপতি তঞ্জন 
করা ভট্োঞ্জির একটি প্রধান লক্ষ্য ছিল। নতুবা 
কোন কোন হত্রের প্রকৃত ব্যাথা না করিয়! 
কোন্‌ আপত্তিতে তাহাদের উত্থাপন হইতে 
পারেনতাহাই মাত্র তিনি দেখাইবেন কেন? 
বছ কঠিন হুত্রের ব্যাখ্যা-স্থলেও তিনি *স্পষ্টম্‌* 
এইকথাটামাত্র বলিয্া গিয়াছেন; এবং 
ঈশেকস্থলে একএকটা হৃত্রের দুষ্টান্ত এক- 
এক্টা-সবাত্রি পদ-্বারা নির্বাহ করিয়াছেন; 
থেমন»পরোক্ষে লিট” হাত্রের উদাহরণ “্বভৃব” 
--কিন্তু বাক্-্থলভ সংযোগ বিপ্রয়োগ 
শাহচধ্যাদিশ্ছারা শুত্রার্থ বুঝাইবার কোন বাব- 
বাই করেন নাই। আর সে সময়ে ভারতে 
ুদ্রাযস্ের প্রাহর্ভাব "ছিল না, এবং মুখে 
মুখেই সমগ্র বিশাল সংস্কত শান্্রগুলি অধীত 


পাণিনি"প্রচার। 


হইত, সেই সময়ে সংক্ষিণ্হৃত্ব সংক্ষিপ্ত বৃত্তি 
ও সংক্ষিপ্ত উদাহরণ, নিতান্তই উপযোগী এবং 
প্রয়োজনীয় ছিল বটে ) কিন্তু আজকাল ততদুর 
পের কোনও আবশ্তকতা দৃষট হয় ন|। 

আমাদের দেশে, অষ্টাধ্যাম়ী ও সিদ্ধান্ত 
কৌমুদী অভিন্ন ব্যাকরণ বলিয়া সাধারণের 
নিকট পরিচিত। বাস্তবিক, সিদ্ধান্ত কৌমুদী 
অষ্টাধ্যায়ীর একটা টীকামাত্র। অগ্রাধ্যায়ী ও, 
সিদ্ধান্ত কৌমুদী তুলনা করিলে, ইহা স্পষ্টই 
লক্ষিত হইবে যে, সিদ্ান্ত-কৌমুদীকে পাণিনি. 
ব্যাকরণ না বলাই উচিত। সিদ্ধান্ত-কৌমুদী- 
ঘবারা ভট্টোজির নৈপুণ্য যতদূর প্রমাণিত 
ধানকৌয়ুরী পাণিদি হইয়াছে, পাণিনির রচনা. 
কৌশল ততদুর সপ্রমাণ 
হয় নাই। কারণ উহাতে 
পাণিনির শব্দ-বিশ্লেষণ প্রণালী অনুস্থত হয় 
নাই, উহা শব্ব-নির্খাণ-প্রণালীতে লিখিত হই- 
যাছে। পাণিনির হত্রগুলিকে, কোন্‌ সঙ্কেতে 
সাজাইলে, উহারা কলাপ-মুগ্ধবোধাদির শ্ত্রের 
মত বশিতে পারে, সিদ্ধান্ত-কোঁমুদী তাহারই 
একটা অপূর্ব হৃষ্টাস্ত স্থল। স্ৃতরা* পিদধান্ত- 
কৌমুদী ভট্টোজিরই বী্তিস্তমত, পাণিনির নহে। 

শাণিনীর অগ্টাধ্যায়ীতে সর্বসমেত ৩৯৮৩ 
অথবা প্রায় চারি হাজার সুত্র 
আছে। এই পুস্তকথানি 


ব্যাকরণ শহে। 


অগ্ঠাধ্যায়ী। 


'আটটী অধ্যায়ে বিতক্ত বলিয়া, ইহাকে 


অগ্টাধায়ী কহে। ইহার প্রত্যেক অধ্যায় 
আবার চারি অংশে বিভক্ত। প্রতোক আআ কে 
এক একটি পাদ কহে। অষ্াধ্যায়ীর প্রথম 
অধ্যায়ে সংজ্ঞা-পরিভাষা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
কারক-সমাস, তৃতীয় অধ্যায়ে ধাতু-প্রত্যয় 


(তিও ও কৎ), চতুর্থপঞ্চমে তদ্ধিত, 'এবং 


৬৫৭ 






যায আটে 'নিবিচার মরি ররর 
রগ দেখা দার হে, আইটাধ্ানী লাট জধ্যারে 
ধিক তুইলেও, ডাহা পাঁচটিদাজ ব্যাপক 
নিছে বিজ হইরাছে। তদধো, আবার, 
বিশাল বাড়-প্রকরণ, প্রতার-গ্রকরণ, 
(শ্রাতিপধিক বা) লাম-গ্রকরণ, নিপাত- 
প্রকরণ ও আগম-আদেশ প্রকরণ প্রভৃতি 
বিরাজ করিতেছে । পাঁচ"ছরচী-মাত্র-গ্রকরণ 
চারি হায়ার ছত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছে, ইহ! 
হইতেই পাঠক অন্থমান করিবেন--এক একটা 
প্রকয়ণ কার বিভ্বুত। এই স্থলে, ইছাও 
খনে রাখা উচিত:যে, এক বিষয়ে অন্ন ছুইটা 
সুত্র হইলেই তাহাকে একটা প্রকরণ বলে। 
এক স্থান হইতে অন্তস্থানে পোর্টম্যান্ট, (| 
কৌটা) চালান দিতে হইলে, কৌশলী 
(স্যদসাহিগণ, যেষন বড় পোর্টম্যাপ্টের তিতরে 
'ক্যমটাকে ও মধামটায় ভিতযে ছোটটাকে 
“ছুরির * দেন, এবং এমতাবস্থায় বড় 
: পোর্টম্যান্টটাকে ও ছোট পোর্টম্যান্ট টাকে 
. গেখিজেই 'বৈরন মধ্যম পোর্টফ্যাপ্ট টার সাইজ, 
পরিমাণ) ধারণ! কর! যার,” তেমনি পাশিনির 
কুলি এমনি ভাবে, রচিত যে, কোন 
গুনের পুর্ধাবর্তাী ও পরবর্তী চত্রটাকে দেখিলেই 
সেইপ্চত্রেয ধ্যান্তি গ্রহণ কর যায়। কারণ, 
অধটধ্যায়ীতে বৃহতগ্রকরণের ক্রোড়ে তদপেক্ষা 


ছুত-প্রকরণ, তাহার মধ্যে তদপেক্ষা কু" কিন্ত 


প্রকরণ, তাহার দধো তদপেক্ষা কু প্রকরণ 
টা আয়ে, এক একটি বিদ্ৃত-প্রকরণে 
1 তয়-কুরারার , তেরে বহু প্রকরণ 
শিড় রে এ এই বানী পাণিনির 






সরাহজাদ্‌ খানার অর্থ কোনও 
ঘুরবাছ) ফোন আশে, দী গাকিলে, চুরিতে 
হইবে বে, এ উদ্থ-খধটী গাকটী, খাকরণ, ঘটক, 
পর, উহ বর্তমান পিকে. একবার উ্জিখিত' 
হইয়াছে, এবং বর্তমান-সছত্রের 'লঙ্ষে'যে উহা 
অন্থর রহিয়াছে তাহা “হুত্র-শক্তি-মহিমাহায। 
স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, স্থৃতরাং বর্ধমান হত্রে 
উহার পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। এইরূপ, পে্টক 
পুরণ ভায়ে সজ্জিত নুত্র-প্রযাহ হইতে হুতর- 
গুলিকে তৃলিয়া লইয়া, ভট্টোজি তাহাদিগকে 
মুগ্ধবোধের ছাঁচে ঢালির়া, «সিদ্ধান্ত-কৌমুদী 
র$না করিয়াছেন, এবং এতাঁবে ছিন্সূল সত্র-. 
গুলির মুলবৃত্ধান্ত জগত! তিনি তাছার বৃত্তিতে 
স্থাপিত করিয়াছেন। কাজেই, বৃত্তির সাহায্য 
ভিন্প সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর হুত্রগুলিকে প্রায় 
বুঝ যায় না। এই জন্তই বোধ হয়, 


'বিস্ভাসাগর মহাশয় কলিকাতা-সংস্কৃত কলেজের 


ব্যাকরপ-পাঠ্যাবলীয় মধ্যে সিদ্ধান্ত“কৌদুদীত? 
মুখ্য-স্থান দেন নাই। বীকাদের ঈনে বিশ্বাস 
যে, বৃতির সাহায্য ভিন অই্বাধ্যাযী সত্রেযও 
কোন অর্থগ্রহ হয় না, তাহারা সর্বাগ্রে 
পাশিনির প্রথম অধ্যায় এবং পরে অন্তান্য 
অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন, ইহাই আাদিগের 
বিনীত অন্গুয়োধ ! অবন্ত কাশিকাতে শুত্র- 
গুলির অষ্টাধ্যায়ী-কমই জন্দুয় রাখা হইয়াছে। 
উহাতে প্রতোকদুজের অধ্যবহিত পঞ্কেই 
তাহার ব্যাথা| হৌওয়া হইয়াছে, 'বলিয়া 
উহাতেও হুত্রখলির পরল্পর সন্ন্ধ বিশদরূপে 
লক্ষিত হইতেছে মা । প্রমন কি, পাধিনীয় 
অগ্টাধ্যারী হে, অনির্বারনীয় একটা রানা" রসে 
আত রহিয়াছে, কাদিকাপঠিকের '. মতে 
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৩৩প নর্ধ, এ্রকাদশ সংখা] । 


কাভোঁজন। 


উট 


বনভোজন । চিত্র ব্যাখ্যা ) 


নূতন রেখলেশন জমনুসারে আজকাল 
যর্ভগলি ছাত্রনিবাস-কলেজ (63105171191 
0০11526) স্থাপিত হুইয়াছে তন্মধো হাজা রী- 
রাগের সেপ্ট কলম্বদকে, (95 00100002+5 
0011925) বোধ হয় সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া 
যাইতে পারে। কলেজটী ডবলিন ইউনিভার- 
সিটি মিশন পরিচালকগণকর্তৃক চালিত এবং 
মার্সমীন, কেরির সময় হইতে খষ্টীযধর্মম- 
যাজকগণ যতগুগলি স্ুকার্য্য করিয়াছেন তন্মধ্যে 
ইহ! একনট । বস্ততঃ, এই প্রদেশে এই অগমা 
কোল, মুণ্ড, প্রভৃতি জাতিসেবিত স্থলে, উচ্চ- 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ধর্মযাজকগণ প্রভৃত 
উপকার সাধিত করিতেছেন। ছাঁত্রনিবাস 
কলেজের নিয়মান্দারে কলেজের ছইজন 
অধাক্ষ রেভারেণ্ড টমসন ও রেভারেও্ড মরে 
কলেজে ছাত্রদিগের সহিত থাকেন। কলেজ 
এবং ছাত্রনিবাস একই বাড়ীতে! অন্তান্ত 
অধ্যাপকগণ কলেজের নিকটবর্তী কলেজের 
বাড়ীতে থাকেন। অনেক অর্থব্যয়ে গথিক 
শিল্পীন্থযায়ী এই মনোরম সৌধ নির্মাণ 
করা হইয়াছে । চতুর্দিকে পর্বতমাল!- ছাতেব 
উপর হইতে দৃশ্ঠাবলী প্রক্কুতই মনোহর । 
অতি পুরাকালে আমাদের দেশে যেমন শিক্ষক 
“ও ছাত্র মধুষয় সন্মিলন দেখা! ধাইত-_-একত্ 
বাস* একত্র পাঠ, একত্র আহার--এখাঁনে 
সেই দৃশ্ত দেখা যাইতেছে । অধ্যাপকদের 
শিষ্যবাৎসলা ও ছাত্রদের গুরুভক্তির অভাব 
এখানে আদৌ নাই। আর হিন্দু, মুসলমান, 
বিহারী ও খৃষ্টান 'ইহাদেরও এমন একত্র 
সমাবেশ বোধ হয় আয় কুত্রাপি নাই। 


গত বড় দিনের বন্ধে কলেজের অন্ন 
৬*টা ছাত্র লইয়া আমর! বন ভোজনের অন্ত 
প্রায় ৭ মাইল দুরবর্তী সীতাগড় পর্বতে যার! 
করি। আমরা অর্থে রসাম্ননের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত শরচন্ত্র ভট্টাচার্য, উদ্ভিদ বিগ্বার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত সিংহ ও আমি। এ 
বৃহৎ ব্যাপারের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বন্ধুবর শ্রীশচন্ত্রই 
বহন করিয়াছিলেন। অতি প্রত্যুষে একখানি 
পুসপুসে করিয়া ভৃত্য ও পাঁচকবর্গ, ৩৪টা 
দূর্বলদেহ ছাত্রের সহিত অভিযানোপযোগী 
রসদ লইয়া রওনা! হইল। পরে বেলা ঢা 
টার সময় শৈপ্তদলসহ আমরা যাত্রা! করিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে অন্য একটী পুমপুসে করিয়! 
আরও কয়েকটা ছাত্র, এবং তৃতীয় পুসপুসে 
রসায়নাধ্যপক শরত্বাবু তাহার পুত্র ও কন্ত। 
সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন। পুসঞুন 
মনুষ্যচালিত ঠেলা! গাড়ী। হাঙ্গারীবাগ 
রৌড &্রেদন হইতে সহর ৪১ ধাইল-_:এই 
মাইল পুসপুদেই আদিতে হয়। 
পুপপুন্‌ অথবা পু্পরথ অতি উপাদের 
দ্রব্য। যিনি পুসপুসে চড়িয়াছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কুলিদিগের রগনিনার *শ্রব্থ 
করিয়াছেন তিনিই জানেন বে গাত্রব্দেন! 
কিছু অধিক দিন স্থায়ী এবং কাণে তালী 
লাগার সম্ভাবনাও বেশী। সীতাগড় যখন 
পৌছিলাম তখন বেল! প্রায় ঝরোটা। 
পৌছিবামাত্রই রসদী টুসন্তগণ প্মামাদের লুচি 
৪ তরকারী সহ জলযোগের ব্যবস্থা করিল 
এবং জলযোগ সমাপনাস্তই সীতাগড় 
তধিফারে তৎপর্‌ হইলে । .. 


৪১ 
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শ্শবাবু বটানীর প্রফেসার। তীহার 
লৌন্বর্যাপিপাস্থ প্রাণ তরুলতাদির অক্কত্রিম 
প্রেমতত্ব গবেষণামত্ত। তিনি তাই লোকালয়- 
হীন বিজন তরুগুল্ বিরাজিত অন্রলেহী পর্বতে 
অকৃত্রিম ছাত্রপ্রেম প্রকাশের স্থান মনোনীত 
করিয়াছিলেন । বনগমনের সময় সীতাদেবী যে 
সকল তরুগুন্ম কিংবা পুষ্পপালিনীলতা পূর্ষে 
দেখেন নাই তাহাদের কথ! যেন শ্রী রামচন্দ্ুকে 
-জিজ্ঞাসা রুরিয়াছিলেন, শ্রীশবাবুর ছাত্রবৃন্দ ও 
সেইরূপ “পুষ্পমঞ্জরীতে ভরা রমণীয়ান্‌ 
বছবিধান পাদপান আনিয়া বিশ্লেষণ 
করিয়া লইতে লাগিলেন । একাধারে শিক্ষা 
ও আনন্দ চলিতে লাগিল। ছঃখ কেবল পর্বতে 
বাঁ ভাঙার সাহুদেশে “বিচিত্র বালুকাজলা হংস 
সারস-মুখরিতা নদী” ছিল লা; তবে কলেজ 
হইতে সীভাগড় যাইবার পথে ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদী একটী আছে। যেখানে রসদের গাড়ী 
আটকিয়' পড়ার সেই বালুকর্দমপ্রোথিত 
মন্ুষ্যগাঁড়ীর চক্র উদ্ধারকল্পে হরিপদ নামক 
তৃতীয় বার্ষিক" শ্রেণীর ছাত্রটর বোধ কয় 
কর্ণের ভূগর্তগ্রাসিত রথচক্র উদ্ধারের ভায় 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল এবং অঙ্ছুনরূপ 
পুসপুসারোহী কয়েকটী ছাত্রবৃন্দের বিদ্রপ 
বাঁণাহতি* হইয়া হরিপদ তাহাদিগকে 
পুসপুস--অথব| পৃষ্প্রথ পরিত্যাগ করাইয়া 
পদবজে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল। ও 
নিশানের বামদিকে অর্দশাযিত ব্যক্তিটিই 
সেই হরিপদ | , সে %িন ইনিই উৎসবের কর্তা 
পদে (1155610 0595810001165) বরিত 
হইয়া “৪৯১ সমিতি 7২০১1 1%10সণাঞা? 
পণ্য , হইয়াছিলেন। ৭৯ ক্লুবেয় বিবরণ 
কারীর পাঠকগণকে খন্ত সময়ে জাঁনাইব। 


তবে বলিয়! রাখি ফে" শরদ্ধাম্পদ রক 
বিচারপতি সারদাবাবু ও আমাদের বইমান্ 
ইনপ্পে্টীর ভাঃ রাঃ উঞ্ত সমিতির সন্ত রা 
কলেজের প্রিব্দিপাল তী সমিতির মন্ী। 
পুরপুসারোহী মাত্রেই এই সমিতিয় সন্ত পদে 
বৃত হইতে পারেন। সমিতির প্রধান এবং 
প্রথম নিয়ম এই যে ইহার কোন নিকষ নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ছাত্রবৃন্দ সীতাগড় 
অধিকারে তৎপর হইয়া সেলাপতিদের কর্তৃত 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরেই 
বিজ্ময়োল্লামে রণজয়ী সৈশ্তগঞ্গের 'জয়োৎফুলল 
ধবনিতে বনভূমি ও পর্বতকন্দর মুখরিত হইয়! 
উঠিল। রতি 

সীতাগড় পর্বত নেহাৎ ছোট নম্ন। ক্ষ 
হইলে ও,তাহার জাতিগত উচ্চতা কে অস্বীকার 
করিবে? এই পর্বাত হিমালয়ের শ্বজাতীয়।' 
সম্ধদয় ব্যক্তির হৃদয়ের মত, দরিদ্রের 
আশার মত ইছার উচ্চতা অপরিফময়। 
তবে কুমার-সম্ভবের প্রথম সর্গে কালিদাদ 
কিমালয়ের যেরূপ বর্ণনা! করিয়াছেন, 
হিমালয়ের জ্ঞাতি হইলেও ইহার গৌরবের 
তেমন কিছু নাই। ইহাতে করিকুস্তবিণীরক 
কেশরী নাই, বিলাসবিভ্রমবিবশা কিন্নরী নাই 
ইহার দরিগৃহদ্ধারে জলদ বিলম্বিত হয় কিনা 
জানি না-তবে ইহার উচ্চশিখর ধাতুকপরপ্রির্ 


' হইস। অকালসন্ধ্া ভ্রম আনয়ন করে বটে আর 


ধেগু সমৃঙ লাঙ্গল বিক্ষেপচ্ছলে চামর ব্যজনও 
করিয়। থাকে । আর আছে যাহ! তাহ! 
কাঁলিদাসের বর্ণনা নাই | তাহা! ইংরাজের 
ডিনামাইট ঘারা গ্রস্ত পথ, ভলুকোর আশ্রম ' 
স্থল এবং নিকটবর্তী পিনয়াপোলের প্রতি 


সভৃষ দৃষ্টি বুদুক্ষিত নৈকড়ে। 
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৩৩খ,বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । পঞ্চম শতাবীর ভারত ও ফাহিয়ান। 
ষ্ঠ 


স্ততি মঙ্থান আদর্শের সম্মুখে অহঙ্কার 
আত্মীভিমান বিদুরিত ভয়, নিজের ক্ষুত্রত্ব 
'অঙ্ক্ভূত হয় তাই আমাদের সীতাগড়ের সাহ্- 
দেশে মনে হইল, যে আমর! অতিক্ষুত্র হইয়াও 
মুহত্বের ক্লাঘ। করি। *তৎকালোদিত এই ভাব 
সকলের মধ্যে গুরুশিষ্য সন্বন্ধের অন্তনিহিত 
সঙ্কোচ ভাবকে কিয়ংকালের জন্ত বিলুপ্বু 
করিয়াছিল। যাহা হউক ভোজনের প্রান্কাল 
পর্যন্ত যথেই পরিত্রমণে বিপুল ক্ষুধার্জন 
করিয়া শিষ্যগঞ্চ চর্বচোষ্য লেহাপের় ভোজ্য 
দ্রব্য সকল এমন প্রচুব পরিমাণে আহার 
করিয়াছিল ষে মিষ্টান্ন €ল[লুপ পর্বতবিহা'রী 
বন্তলীবগণ গন্ধাকই হইয়! ভোজনস্থলে বৃথা 
পরিভ্রমণান্তর অবশেষে চিরাভ্যন্ত বনজাত খাচ্ছে 
উদর পুরণ করিতেই বাধ্য হইল। চিত্রে যে 
লৌহ কটাহ দেখিতেছেন উহ! দৌর্বল্যহারী, 
পাটারুউপাদের অস্থি ও কলিজ।, মৃত্তিকাপাত্রে 
আমির আবদর রহমানের দেশাস্তর্গত 


৬ভঠ 


আলুবোখারা ও কিসমিসের চাটনী, সুবৃহৎ- 
ডেকচিগুলিতে রণজিৎ পিংহের লীলাস্থল পঞ্চ- 
নদের চ।উলের পোলাও, এবং অমাংসভোজী 
ব্যক্তিগণের জন্ত ঝুঁড়ীতে গ্লুচী কচুরি মতিচুর 
শোভিতং জিলেপী সন্দেশ গা! প্রভৃতি মানারূপ 
সোপকরণীয় দ্রব্যাদি বিরাজিতং! ভোজন 
ব্যাপারকালীন “অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্রের জয়ে” 
বনভূমি ও পর্বতকন্দর মুখরিত হইতে 
লাগিল। এই বিরাট ভোজনাস্তে ছাত্রপরিবৃত 
শ্রীশবাবুর ফ'টোগ্রাফ লওয়া হইল। ছাত্র ও 
অধ্যাপকে এমন প্রেমময় সম্মিলন প্রকৃতই 
স্বৃতিপট ব্যতিরিক্ত পটানস্তরে আলিখিত 

হইবার বিষয় । 
তাঁরপর ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন। সেই স্থরমা 
মানাগ্ “চিত্রকুট”, ও ননন্ন হৃষ্টো মৃগপক্ষিতুষ্টাং 
বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিতে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । *. * 
হাজারিবাগ কলেজ ২৪ জানুয়ারী । 


পঞ্চম শতাব্দীর ভারত ও ফাহ্িয়ান | 


আমরা. পূর্বপ্রবন্ধে ফাহিয়ানের *পুস্তক 
ফু"কো-কি হইতে ভারতের তৎকালীন চিত্র 
দবেধাইবুগ চেষ্টা করিয়াছি। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে 
আমর) ফাহিয়ানের ভ্রমণের আরও কিছু 
-বৃত্ান্ত পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিৰ। 
ফাহিয়ান তাহার পুস্তকে বরাবর তৃতীয় 
পুরুষই ব্যবহার কক্িযাছেন। তিনি লিখিয়া- 
ছেন যৈ, তর্দীয় দেশে ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্্পোপ- 
দেশের স্বল্নতা দেখিয়া! কয়েকজন সহযোগীর 
সন্ধিত তিনি ধর্ণশান্রের আদিস্কান ভারতবর্ধাভি- 
৮ 


মুখে রওয়ানা হন। তখন তিববত কৌদ্ধধর্ম- 
প্রধান ছিল না। সেইজন্ত, তিনি আরও 
'পশ্চিমাঞ্চল হইয়া খোটানে পৌছেন। 
এইন্বানে তাহারা এক অভিনব উৎসবে যোগ 
দেন। তখন রাজপথ সকল পরিস্কৃত কঃ ধুলি 
নিবারণ করে জল দেওয়ু হইয়াছিল। পল্নবাদি 
ও নিশানসহ রাজপথ সুসজ্জিত এবং প্রত্যেক 
দ্বারের সন্ুধে মূল্যবান যবনিকা রক্ষিত্ত 
হুইয়াছিল। সিংহদ্বারের উপরে এক ক্ষুদ্র, 
মন্দিরে রাজা, রামী এবং কতকগুলি সুন্দর 


০০ 


বীলোক উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। নুসজ্ধিত 
রথে ক্রিয়া যখন প্রতিযাগুলি সিংহন্থার হইতে 
একশন হন্ত দূরে আসিয়। পৌছিল তখন 
রান গ্রতিষা গুলির অভ্য্থনার জন্ত গাত্রোখান 
করিলেন। তিনি তাহার শিরিস্ত্রাণ অপসারিত 
করিয়া নৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়! লগ্রপদে 
প্রধান প্রতিমৃত্তির সন্ুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করিয়া পুষ্প ও গন্ধদ্রব্দারা বিশেষরূপে 
অর্চনা করিলেন। সিংহদারাভ্যত্তর দিয়! 
বখন মুত্তিগুলি যাইতে লাগিল তখন নারীগণ 
এত পুষ্পরৃ্টি করিলেন যে প্রতিম! পরিপুর্ণ- 
রথগুলি ফুলময় হইয়া গেল। ফাহিয়ান এবং 
তাহার বন্কুগণকে একটী বিহারে € বৌদ্ধ-মঠ ) 
বাসস্থান নিগেশ করিয়া দেওয়া হইল। 
উত্ত মঠাধিবাপী সকল যতিই একত্র আহার 
করিতেন ৷ আহারাদির সময় ভোজন পাত্রাদি 
হইতে ঘাহাতে কোনরূপ শব্ধ না হয় তাহার 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল এবং আহারের সময় 
কেহই কৌোনপ বাক্যালাপ করিতেন না। 
এই নগরের মন্দিরাদি অতান্থ খ্শ্র্যশালী। 
একটি মন্দির 'নিক্দাণ কন্িত ৮৪ বৎসর 
লাগিয়াছিল। যে রাজ! মন্দির নির্মাণ আরস্ত 
করেন, তাহার পৌত্র ইহা শেষ করেন। 
এই মন্দিরের প্রতিমূর্তি নকল স্বর্ণ ও রৌপ্য- 
নির্মিত এবং বহু মুল্যবান গ্রস্তর-সমন্ধিত' 
গবাক্ষগুলি হ্বর্ণমণ্ডিত এবং চৌকাটগুলি 
সুধর্ণে, নির্িতি। 

ফাছিয়ান কখন লডকে ছিলেন তখন 
বৌদ্ধদিগের গঞ্চষ বাৎসরিক সতাঁর অধিবেশন 
হয় এবং সকল দেশ হইতেই বৌদ্ধ যতিগণ 
মহদেত হইয়া এই সভায় যোগদান করিয়া- 


_ছিলেস। বুমিবার গ্থানটী অতি হুন্মররপে 


তায় । 


ফাদ, ১৩১$ 


সজ্জিত করা হইয়াছিল রং বেস্বানে ঝুমূল 
রেশম স্বারা হুশ্োতিত ঝি শ্বর্ণকৌপোর 
বছলংখ্যক পদ্মাসনযুক এক তক্ত বং 
ভরিয়ে প্রতিনিধিগণের বিবার আমন 
স্থাপিত ছিল। এই সব কাণ্ধয সাধারণতঃ সন্ত 
খতুতেই সম্পন্ন হইত এবং একমাস বা ছইমাস 
কি তিনমাস পর্যাস্তই এই সভাধিবেশন হইত। 
উৎদবাদি শেষ হইয়া গেলে, রাঙা, মন্ত্রী এবং 
অন্ঠান্ত প্রধান বাক্কতিগণ তাহাদের অশ্ব, শাল 
এবং অন্তান্ত মূল্যবান যে কিছু দ্রবাই থাকুক 
না কেন, সমস্তই শ্রমণদিগকে, বিতরণ 
করিতেন। পরে ফৃথোপযুক্ত মুল্য দিয়া ' 
পুনরায় তাহাদের নিকট হইতে সেগুলি 
ক্রয় করিয়! লইতেন। ফাহিয়ান লিখিয়াছেন, 
স্বানটী এত শীতল যে শন্তাদি অতি কষ্টে. 
পরিপন্ক হয়। কিন্তু শ্রমণগণ রীতিমত 
বিদায় না! পাইলে ধতু পরিবর্তন হয় না1-_ 
এই বিশ্বাসে যতদিন শল্ত সংগ্রহ নাহইত 
ততদিন রাকা! ইহাদের বিদায় দিতেন না। 
এই স্থানের সৌদ্ধ নাসিগণ উপাপনার সময় 
প্রাথনাচক্ত (1১195110 ৮/16015 ) বাবার 
করিতেন। ৃ 

'প্রতোক প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রচলিত 
কিন্তু ধর্খগন্থ মাত্রই সংস্কৃতে লিখিত হই। 
এই ভাষা প্রত্যেক মঠে পঠিত 'ও অধৃত 
হইটত। বৈদেশিকগণ বিশেষ সমাঁদরের সহিত 
এই সফল মঠে গৃীত হইতেন এবং তিন দিন 
পর্য্যন্ত মঠাধ্যক্ষগণ বিশেষ সমাদয়ে অতিথির 
পরিচর্ধ্য। কিয়! পরে বিদায় দিতেন ৮ বুদ্ধের 
স্বতিসংক্রান্ত সমন ভুলে ফাহিয়াল ' ভ্রমণ . 
করেন। পূর্বাঞ্চলে ( মগধে ) আসিয়৷ তিনি 
শাকালিংহের ভিক্ষাপাঁর, দেখিতে গাঁন। 


৩৩প বধ, একাবেশ লংখ্যা। 
হুখির, রা! এই তিক্ষপা্ চী করিতে 
অভিলাষী হয ইহাকে স্থানচ্যুত করিতে 
*পানেন নাই। পরে একটা হস্তীর উপর 
ইহা উঠাইরা দেন, কিন্তু মাহুতের সহ 
চেষ্টাতেও হস্তী স্থান তাগ করিল না। 
রাজ! তখন ভিক্ষাপাত্রটি রথে করিয়া নিজ 
রাঝধানীতে লইবার আদেশ দিলেন কিন্ত 
রাজার দুর্ভাগা কি সৌভাগ্যবশতঃ রথও 
স্থান পরিত্যাগ করিল না। রাজা এই 
অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া! সেই স্থানে এক মঠ 
নির্মাণ করিয়! নিজে সন্্যাসী হইলেন। 
**এই স্থানে সাতশত সাধুপুরুষ বাস করিতেন। 
: প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের কিছু পুর্ব ইহারা শ্বেতবন্ত 
পরিধান করিয়া! ভিক্ষাপাত্রকে পুরা করিতেন, 
এবং ইহার সম্মুখে গন্ধদ্রব্যাদি রাখিতেন। 
পরে সন্ধ্যাসমাগমে ইচ্ছাকে হ্বস্থানে বাখিয় 
দিতেন। 
অন্ত গুকটি নগরে ফাহিয়ান বুদ্ধের 
করোটীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন । যে 
মন্দিরে এই মুল্যবান ম্মরণচিহ্ন থাকিত, তথায় 
রাজার আট জন মন্ত্রী প্রহরীরূপে মন্দির 
রক্ষা করিতেন এবং প্রতাহ প্রত্যেকেই ইহার 
ঘারদেশে নিজ নিজ সই মোহর করিতেন। 
প্রশ্তাহ প্রাতে এই করোটী সিংহাসনের উপর 
স্বাপিত হ্ৃইত এবং সপারিষদ রাজা! এখানে 


আপিয়া পুষ্প ও গন্ধপ্রবাধারা পৃজা করিতেন ।, 


শপুরোহিতৈর! পুজার সময় শঙ্খ ও দামাম! ধ্বনি 

করিতেন। বিহারে হস্তীর! শুণ্ডে করিয়া 

জল লইয়া মন্দিরের কাধ্যে সাহাধ্য কবিত। 
নাগ্তরাজো একটা ক্ষুদ্র সর্পছিল--তাহার 


পঞ্চম শতান্বীয় ভারত ও ফাহিয়ান। 


৬%৫ 
কর্ণমূল শ্বেত। ইহাকে প্রত্যহ আহারাদি দানে 
রীতিমত পৃজ! কর! হইত। ইহারই সন্নিকটে 
একটি অদ্ভুত কুঞ্জ ছিল। প্রবাদ এই যে 
পাচ শত অন্ধ মনুষ্য পুর্বে এই স্থানে বাঁ 
করিত। বুদ্ধদেবের প্রার্থনায় একদিন ইহারা 
দৃষ্টিশক্তি লাভ করে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
যষ্টি মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়! নিকটবর্তী 
মন্দিরের দ্রিকে চাহিয়া প্রণত মন্তক হইবার' 
পর ফিরিয়া দেখে যে যষ্টিগুলি বৃক্ষে পরিণত 
হইয়াছে । মধ্যাহ্ন ভোঁজনের পর ভক্তগণ 
এই বনে সমবেত হইয়া! উপাসনাদি করিতেন। 

মগধে পৌছিয়! ফাঁহিয়ান দেখিতে পান 
যে বৌদ্ধধন্মকে সকলেই অত্যন্ত তক্তির চক্ষে 
দেখেন। রাজ! এবং জমিদারবর্গ যতিগণকে 
ভূমি, বাঁটী, উদ্যান, পশু গ্রভৃতি যথেষ্ট দান 
করেন। যতিগণ তাহাদের নিজ নিজ ধর্ম 
কর্মে এবং অধ্যয়নেই ব্যাপৃত থারিতেন] 
বিস্কালয়গুলি দেখিতে অত্যন্ত স্ন্দর এবং 
পৃথিবীর সর্বস্থান হইতে এখানে সকলে 
অধ্যয়নার্থ আগমন করে। পুরোহিতদিগকে 
দেখিলে অন্ত লোক দুরে থাকুক, রাঁজা পর্যযস্ত 
শিঙ্ষ শিরস্ত্রাণ উন্মোচন করিয়! সম্মীন, প্রদর্শন 
করেন এবং নিজ হস্তে শ্রমণদিগকে ভোঙ্গন 
করান। দেশের লোক চিত্র ও ভাঙ্কর 
বস্তায় অত্যন্ত পারদর্শা। উৎনবকালে 
ব্যায়াম ও নাট্যাভিনয় হইত। ফাহিয়ান 
একটা স্স্তে নিয়লিখিত খোদিত ,পি 
দেখিতে পান “রাজ! অশোক পৃথিবীর সকল 
সাধু ব্যক্তিকেই প্রচুর অর্থ দেন। তিন বার' 


তিনি পৃথিবীর মুল্য দান করেন * | 


ষ 


০০৯০০ ০ 


* এ প্রকার দানের কথ! আযানের দ্বেশে অনেক পাওয়া! যায়। 


বরষাদিত্য এক লক্ষ রা দান করিয়াছিলেন। 


গাখাসণ্তশতীতে দেখা যার বে 


৩৬ 


ফাহিয়ান মগধে থাকিয়া গঙ্গাগর্ডে নৌকা। 
চড়িয়। তমলুক হইয়া লঙ্কায় যান। লঙ্কায় 
তখন বৌদ্ধ ধর্মের যথেষ্ট আদর সত্বেও সে 
স্বানে প্রতিমুর্তিপূজাও প্রচলিত ছিল। 
লঙ্কায় বৃদ্ধদেবের দস্তোৎসব হইত 11 উৎসবের 
দশ দিন পুর্বে তত্রত্য রাজা একটা 
হুম্মর হম্তী মনোনীত করিলে, পুরোহিত 
কাজবেশ পরিধান করিয়া ছুন্দুভি ধ্বনি 
সহকারে বুদ্ধদেবের এইকপ প্রশংসা কীর্তন 
করিতেন _-*্তিনি তাহার পত্বীকে ত্যাগ 
করিয়! ছিলেন; তিনি অপরকে দান করিবার 
জন্ত নিজের চক্ষু উৎপাত করিধ! ছিলেন? 
কপোতকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজ শরীর 
হইতে মাংস দান করিয়া ছিলেন; ক্ষুধার্ত 
ব্যা্রকে নিজ শরীর দান এবং নিজের 
শরীরের অস্থি পর্যাস্ত পণুুপক্ষীর হিতার্থ বায় 
কুরিয়া ছিলেন। এমনি করিয়া! তিনি বুদ্ধ 
হইয়াছিলেন।” দশ দিন পরে দন্তটীকে 
মেহেনটলীত্ে বহন করিয়া লওয়া হয় এবং 
এ সমবে পথের চতুর্দিকে বুদ্ধের নান! প্রকার 


সাময়িক 


হাইকোর্টে হতা।|--আমরা আশা করিতে: 
ছিলাম--বঙ্গদেশে হত্যা ধুবি বন্ধ হইল। কিন্তু 
গভীর পরিতাপের বিদ হে আবার গত ২৪শে 
জানুক্ারী তারিখে ডেপটী স্বপারিষ্টেওেট থা বাহাদুর 
সামহুর আলমকে একটি বিংশবর্ধায় সুবক পিস্তল 
মিশংস ভাবে হত! করিগ্াছে। মৃত সামহল আলম 








। 
+» আটটার 





এ রমযানে লিংহলে এই উত্নব সম্পাদিত হয়। 


ভারতী । 
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অবতারের মূর্তি স্থাপিত হয়। এই সমস্ত 
অবতারের মধ্যে পবিছ্াৎ*, পহস্তীরাজ”, 
প্ত্যান্চ্য্য ঘোটক* প্রসৃতিই দেখিতে সুন্থর |, 
মেহেনটলী পৌছিলে নানারূপ অনুষ্ঠানে 
নব্বই দিন দন্ত পুজা হয়| 

পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন ফাহিয়ান 
এ দেশে আইদেন তখন গুপ্ত বংশীয়ের উত্তর 
ভারতের রাজা ছিলেন । মানচি ত্রে.*.... 
এইরূপ চিকহ্কিত স্থান গুপ্ত রাজগণের অধিকারে 
ছিল। তাহাদের রাজত্বের সীম! সাধারণত: 
পশ্চিমে চত্বল এবং যমুন! পর্্স্ত বিস্তৃত ছিল।! 
উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে নর্খদা সীমান্ত 
প্রদেশ রক্ষা করিত। এতত্বাতীত আসাম, 
রাক্পুতান, মালবদেশ তাহাদের অধীনতা 
স্বীকার করিত। গান্ধার ও কাবুলের নরপতি- 
গণের সহিত ইহাদের সখ্যতাবন্ধন ছিলাঁ” 
এমন কি অল্মাস্‌ তীরবর্তী রাজগণও তাহা- 
দের বন্ধু বলিয়া শ্বীকার করিয়া গৌরবাদ্িত 
বোধ করিতেন। 

অধ্যাপক জীযো গীন্ত্রনাঁথ সমাদ্দার । 


চল চে 


গ্রহ । 


১৯০৮ সনেয় যে মাস হইতে স্বনামধ্যাত আলিপুরের 
ফোন মামলার তদবির করিয়! আলিতেছি্েদ। 
যোলনদষা শনানী হইবার পর থা! বাহাধর যখন 
হাইকোর্টের দিড়ি দিয়া নামিবার উদ্যোগ করিতে” 
ছিলেন তখনই এই হত্যাকা হইয়াছে, হুত্য।কারা 
কয়েক হিবিট পঙ্গেই ধর! পড়িয়াছে । | 


চা 
&. 
দি 


$ এই ব্যাগ প্রণয় হাজারীবাগ কলেজের এখম বার্ষিক শ্রেবীত্ব আমার হান হান বিনয় 


হজুষদায়ের ভিফট আমি লিট্টেষ কৃতজ্ঞ। * 


চে 


৩৩পধর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


হত্যাকারীর নাধ কঁরন্দ্রনাথ দতগুপ্ত, ইহার বাড়ী 
বিক্রমপুরে। বীরেন্দ্র জলপাইগুড়ির ক্কুলে কিছুদিন 


এ অধ্যয়ন করিয়া” তাহার ঈজে্ভ্রাতা ধীরেস্ত্রনাথের 


নি্চট কলিকাতায় বান করিতেছিল। অর্ের প্রতি 
শত্ব বীরেশ্ত্রের একটা মহৎ গুণ ছিল। জানিন! কোন 
প্রতিহিংসা সাধনে সমতল আলমকে হত্যা! করি- 
'যাছে। সামহল তাহার কর্তব্য কার্ধ্য সাধন কপ্সিতে- 
ছিলেন মা। 

গত সংখ্যার ভারতীতে বলিয়াছি, আমর! 
যে মার্ববজনীন উন্নতির জঙন্ক বদ্ধপরিকর তাহ! বোমায় 
ব| পিস্তলে সাধিত হইবার নহে, তাহ! কৃষিশিল্পের 
উন্নতির উপরেই নির্ভর করে। স্বাবলম্বন শিক্ষ! 
করা সকলেরই উচিত কিন্তু এরূপ কার্ধা 
ক্বাবলম্বন নহে, ইহ! নৃশংস অত্যাচার; কাপুরুষতা। 
ইহাতে কখনই কল্যাণদাধন হইতে পারে ন।-_ ইহাতে 
আমাদের অধোগতিই অবশ্তভাবী। কি করিয়। 
এ কথা তাহাদিগকে বুঝাইব জানি ন|। এ সম্বন্ধে 
বেঙ্গলি ও অমৃতবাজার পত্রিক! যাহ! বলিয়াছেন__ 
নিম্নে উদ্ধত করিলাম। 

ব্রেঙ্গলি--"যে সকল জঘনম্তচরিত্র ব্যক্তি এই সকল 
অত্যাচার ও হত্যা করিতেছে, তাহাদের কর্মের ফলে 
দেশের যে কতদুর অকল্যাণ সাধিত হইতেছে, তাহা 
তাহার৷ কিছু ই বুঝে না।” 

গ্রত্রিক|--*এই ভীষণ হত্যা হইতে আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি যে পৈশাচিক বড়যন্ত্রীগণ দেশের শান্তিভঙ্গ 
করিতে বদ্ধপরিকর । হা ! কি প্রকারে তাহাদিগকে 
বুঝাই যে ভাহাদিগের এ পেশাচিক কর্েয় ফলে 
দেশে যে ছঃখলোত বহিতেছে, তাহার আঘাত সহ, 
ক্র! ন্শবাসীর শাধাতীত।” ভগবান তাহাদিগকে ' 


শুভবুদধে প্রদান করুন ইহাই আমাদিগের একান্ত প্রার্থপা। 


ফাসির দণ্ডাজ্ঞার পর বীরেন্দ্র কচুরী রমগোল্লা 
সন্দেশ প্রভুতি খাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করে। 
_. শিল্পবৃত্তি-_-আমরা শুনিয়া বিশেষ সন্ত হইলাম 
যে গঈবর্ণষেন্ট প্রত্যেক বিভাগ হইতে শিল্প শিক্ষার 
জন্ক বৃত্ি দিয়। ভারতবধাঁয় ছাত্রদিগকে ইউরোপে 
প্রেরণপ্কর্িবেন। বৃত্তিতুক্‌ ছাত্রের নির্বাচন গবর্ণমেন্টই 


সাময়িক সংগ্রহ | - 


৬৬৭ 


করিবেন এবং দিল্ললিখিত বিষয়গুলি পরীক্ষার 
উপর নির্বাচন নির্ভন্ধ করিবে। ১। ইংলও অথবা 
ইউরোপের যে দেশে ছাট প্রেরিত হইবে সেই 
দেশের ভা! ছাত্রটী জানে কিনা? ২। গবর্ণমেন্ট- 
নির্দিষ্ট শিক্ষায় এবং শিল্পকার্ধ্য প্রার্থিগণের সহানুভূতি 
আছে কিনা এবং দেশে ফিরিয়া সাহারা $ 
সমন্ত কার্যে লিপ্ত থাকিবেন কিনা । ৩। নির্বাচিত 
হইবার পূর্বে তাহারা ভারতবর্ষে যতটুকু শিল্প শিক্ষা 
সম্ভব তাহাতে শিক্ষিত হইয়াছেন কিন! ইত্যাদি 
এই কাধ্যের জন্ত গবর্ণমেণ্ট আমদের ধন্যবাদ 
ভাজন সন্দেহ নাই। ষধন ডিউক অব আরগাইল 
(016 ০1 /1691]) সেক্রেটারী অব &েট ছিলেন 
তখন এই প্রকার বৃত্তিপ্রথা প্রচলন কর! হয়; কিন্তু 
£খের বিষয় কিছুদিন পরেই এ বৃত্তি আবার বন্ধ 
হইয়। যায়। আশা :করি এবার বৃত্তিগুলি চিরস্থায়ী 
হইবে। বঙগদেশ হইতে যে ছাত্রটী বৃত্তি পাইবেন 
তাহাকে তন্তশিল্প শিক্ষা করিতে হইবে। আমরা 
আরও সখী হইলাম যে গবর্ণমেন্টের মতে সাধারণতঃ 
বৃত্তিভূক্‌ ছাত্রের প্রথমে তাহার স্বদেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পবিদ]] শিক্ষ। কর! আবশ্টক। অতএব আশাকরি 
বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ সংক্রান্ত এবং বেজ 
টেকনিকাঁল ইনষ্টিটউটের শিল্প 1বভাগে শিক্ষিত 
ব্যক্তিদিগের দ।বীই গভর্ণমেপ্ট সর্ধ্বাগ্রে খ্বাহ করিবেন। 
হিন্দুবিবাহ সংক্কারসমিতি। প্রযুক্ত রায় 
নরেন্দ্রনাথ.সেন বাহাদুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে এবং 
অনেকগুলি শিক্ষিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে 
গত ২৯শে ডিসেম্বর উক্ত সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
বালক বলিকারিগের বিবাহের বয়ম বাড়ান এবং 
বালিকাগণের শিক্ষা পরিসর বৃদ্ধি ব্যবস্থাই এই সভার 
উদ্দেশ্ত। এই সভা আহত হইবার পূর্বে মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোব মুখো পাধ্যাম' মহাশয় 
ও -দ্ধাম্পদ জীযুক্ত নরেন্্রনাথ গ্লেন মহাশয় প্রান 


দুই শত শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট তাহাদের অভিমত 


প্রকাশের জন্য অনুরোধ পজ্জ প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
সুখের বিষয় অনেকেই এই সমীচীন প্র্ডাৰ জনুযুমাদিত 


করিয়! পাঠাইয়াছিলেনু। | 


রী খাারিদার বে ভাঙাদের বেশের পঙ্ষে বওূহ 
ক্ষতিকারক (লিখি তালিকা তাহার হমপঃ 
জষাণ। 
খবর ভাহতবর্ষের কথা ছাড়িয়া কেবল বছজছেশের 
কথাই ধরুন। 
টির 85৬ 
১০২ 8৭৬ 
ইস ১ 
ঙ-৪ ১৭৫৬ 
৪-৫ ৩৮৬১ 
৫১ ৩৪৭৩৪ 
১৪-১৫ ৭8,৫১০ 


১৫-২৭ ১৪২,৮৭১ 

অর্থাং এক বঙ্গদেশেট আড়াই লক্ষেরও উ্দব 
সংখ্যক বালিজাগখ এক বংসরহইতে বিশ বৎসর 
বয়সে নিজ পিভামাত। ও সমাজের. অবিষৃষ্যকাণ্রিতার 
কলম্বরপ অকালে বৈধব/দশ। প্রাপ্ত হইয়াছে। 
জথচ আমরা বদ্ধপরিকর হইলেই এই দুষনীয় 
প্রথা সমূলে উৎপারটিত কর] বায়। আমর! 
দেখিয়। অভান্ত পরিতু্ট .হইলাম যে শ্রদ্ধাম্পদ 
বিটার়পাতি মহাশয় এ কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন। 
সমাজ সংস্কার বিষয়ে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই অগ্রণী। 
বিশেবতঃ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের "'10৫-020061107 
আমাদের দৃবি্বাস তাহা হৃদৃষটান্ত অবরশ্বল 
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ লিজ নিজ পরিবারে 
খই াল্যবিবাহশ্রোতের গতিরোধ করিষেন। 
টদ্গারচেতা ডাক্তার দ্দুমাধষ লিক মহাশয় এই 
সভার সেক্রেটারী | 

ইংলগ্ডের মন্ত্রীনভাব সভা নির্বাচন ব্যয়। 
বিলাতের পালাযেন্টে উন “ঝুল এবং রঙ্গণগীল- 
দলের পুনঃ পুনঃ সক্ভা র্ধবাচন চলিতেছে । এই 
প্রকার নির্ধাচকে ফি প্রক[রব্যয হয় রা তাহার 
একটি তালিকা নিরে প্রধান করিলাষ। 

সাধারণ দির্বাচনে অনেক সময় ১৯০,০১০, পর্যন্ত 
অর্থাৎ একফোটা জিশ লক্ষ টাক] ব্যয় হয়। ইহাছা়া 
ভাটধাতাগণ এবং নির্বাতিবন্ার্থাগণেয দিজ, মিজ 


ভারী।, 


'কধৰ, ১৫১৬ 
বায় ্তহা। ফোন এক আভিজ দেখ ছমিয়াছেন 
বে যোটের উপর পনর কোটী উকা ব্যয়ে এই 
হমহাদ বজের জাহতি ৪ন্পুর্ হয়| ১৯৩৩ খ্টাদে, 
নুস্তন নির্বাচন যাহাতে নাহয় মেইন ্যানটার 
(5180000) দিগকে জিশ ফোটী টাকা দেওয়া 
হইয়াছিল। তাহা নহিলে ডাহায়া দেশটাকে উলট, 
পালট না করিয়া ছাড়িতেন না। একবার মাত্র 
কেবল এক গিনি খরচে নূন নির্বাচন 'যন্ধ হর। 
১৮** সালে গমের মুল্য এত চড়িক্ন| যাক যে 
কেবলমাত্র উৎক্ট বয়দা দিয়াই রুট প্রস্তত হইবে না 
এইরূপ এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনের 
নাম হয় (ব্রাউন ব্রেড, আইন? কিন্ত ইহাতে 
মন্ত্রীদিগের বিরুদ্ধে দেশের লোক এত উত্তেজিত 
হইয়। উঠিল ঘে এ অন বাতিল করা ভিন্ন 
তাহাদের উপারাস্তর রহিল না| তখন কমন্স ওল্ড 
সম্ভা উদ্য়েই এই জাইন রহিত করিয়া দস্তখতের জন্তু 
রাজ-চিকিংসক উইলীস্‌ সাহেব যারফৎ এই আইনগপঞ্ 
রাজার নিকট প্রেরণ করেন। পাতারাতের গাড়ীজড়াঁ 
হাত ডাক্তায় মাত্র এক গিনি দাবী করার 
সেবারফার ধত এক গিনি বারে নির্বাচন জগিত 
থাকে। 

লিভ্স বিশ্ববিভ্যালয়ে ভারতীয় শিল্পবিজ্ঞান 
সমিতি | গত ১৮ই ডিসেম্বর লিডস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গহে 70৩ 1901277 68110 01 50190706 এ 
7৫০0091085 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! হাতে 
শি্পশিক্ষার সহিত বিজ্ঞানের সংযোগ আমাদের দেশে 
গিণ দিন অ্রও অধিক হয় সেই উদ্দে্ত সাধন মাননে 


, ইংলও। গ্বটলগ, ও জাষেরিকাবাসী ভারতী ছাত্রগণ 


কক এট সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইংলউ এবং 
ক্ষটলও উচ্চয় খুলের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ছারেগণ 
এবং অনেক বড় বড বিলাতী অধ্যাপকবর্গও এই 
সভার উপস্থিত ভিলেদ। জন্কার্থ৭| সসিতিক্ণ সভাপতি 
বিঃ আর এন, সেন এম, এ পষাগত 'প্রতিনিধি- 
বরকে লাহয়ে খাত)খন। করিয়া আমাদের দৈশে 
এই প্রকার সহিতি আঘস্তকগা বিশগরণে বুঝাই 
দেন এবং অবৈতনিক সম্পাদক মিঃ ডাই 


৩৩৭ রর একাদশ সংখা! । 
কাদী &ই শান্যোলনের উৎপি 'ও উদুদতিয় ব্যয়ে 
ব্তত! করেন। জীড,স্‌ বিশবুধদ্যালয়ের শিল্প বিভা” 
*গের এভাপতি অধ্যাপক শ্লিখেল সাহেব এই সভায় 
সভাপতিয় আসনে বরিত হইয়া! আমাদের দেশের 
শিল্পের উন্নতি যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা 
বিশনরূণে বুষ|ইয়। দেন। তিনি বলেন “্যদেশের 
শিল্নোন্নতিক জন্চ আজকাল দলে দলে যে সকল 
ভারতীয় মুবক পাশ্চাতা দেশের বিভিন্ন শিক্ষান্থলে 
বিজ্ঞান শিক্ষ।র জন্য সমবেত্ত হইতেছেন, তাহাদিগের 
বিচ্ছিন্ন চে্টাকে নম্বন্ধ করিবার জন্তই এই সমিতির 
উৎপত্তি।” আমর! ভগবানের নিকট ক।রষনে।বাকো 
এই সমিতির শুভ উদ্দেষ্ঠের সাফগা প্রার্থনা করি। 

মোগল চিত্রনীতি--সম্প্রতি 237১6650770) 
নামক সংবাদপত্রে ফলিকাত। চিত্র 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্ুচিত্রকর মিঃ পারি ব্রাউন 
যোগল চিতআ্রনীতি (17108170]  50001 ০: 
51000 ) সন্বগ্ধে একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি এই চিত্রশিজের জারম্ত ও শেষের 
একটা রর ইতিহাস লিখিয়াছেন। ত্রাটন সাহেব 
বলিকাছেন “অনেকেরই মতে, হয় পারল্ত, নয় চীন 
হইতে ভারতবর্ষের শিল্পবিদ্যা সমূহের উৎপত্বি। 
অথবা মুদলমান ব| আরবদেশীয় চিত্রকরের নিকট 
ভারতীয়ের! শিল্পশিক্ষা করিয়াছে । জনেকে বলেন, 
চিত্রশিল্ পারে উত্তত এবং মুসলমান অভিযানের 
সময় ভারতে নী কতক পরিমাণে এই 
উক্তি সত্য । কিন্তু এ প্রকার উক্তিষ্তে বোধ 
হয় যে পূর্বে ভারতে চিত্রশিল্প ছিল ন!। 
প্রক্ুত পক্ষে মুসলমান অভিযানের বন্ধ পূর্ব 
তারতীয় চিত্ত শিল্পের নমুনা পাঁওয়া যার়। বৌদছ 
* ধর্মে প্রাছরাবের সময় ইহার যথেষ্ট বিষ্কার দেখ! 
বার এবং তৎকালীন চিত্রশিল্পকে বৌদ্ধ শিল্প 
(3000156 91)001) বল! হয়। অজস্তা চিত 
দেখিলে, ইছা! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তখনও 
চিত্শিল্পে ভারতব্ধীক্বেয়া অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়া ছিলেন” 

প্রমাণস্বরণ ইহাও হলা যাইতে পারে ঘে তখন 


০6170179” 


সামরিক সংগ্রহ । 


৬৬৯ 
আসিয়ার বৌঁধর্মাবলমবী সকল দেশই ভায়তবর্া 
কর্তৃক চিত্রিত বুদ্ধের জীবনী-ঘটনাবলীর চিত্র সমূহের 
জন্ক আকাঙ্ছ। প্রকাশ করিত। খায় পঞ্চম শতাব্দীতে 
চীন ভারতবর্ষে চিত্রশিল্পের উৎকর্ষ দেখিয়] 
ভারতীয় চিত্রশিললপ তথায় লইয়া যাবার চেষ্। 
করিয়াছিল। অপরন্তাচিত্রাবনীর সহিত চীনের অনেক 
চিত্রের গভীর সাদৃষ্ঠ দেখা ধায়। তারপরও আমরা 
দেখিতে পাই যে বৈদেশিক মুসলমান চিত্রকরগণ ও 
হিন্দুচিত্রকরগণ এক সঙ্গে চিত্রশিল্পে নিযুক্ত | এই বৈদে- 
শিকগণ সিরাজ তাত্রিজ প্রভৃতি নগরী হইতে মুসলমান 
আক্রমণকারিগণের সহিত এই দেশে আসেন। হিন্দুগণ 
মুসলমান প্রচলিত চিত্রশিল্প শিক্ষা করেন। আকবরের 

রাজত্বের সময় মুদলমান রাজত্ব স্ুপ্রতিতিত হয় এবং 
আকবর দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করেন। তম্মধ্যে চিত্রশিল্পের প্রতিই তিনি অধিকতর 
মনোযোগ ছিলেন এবং ভাহারই উদাযে মোগল 
চিত্রনীতির প্রতিষ্ঠ। হয়। সাহাজাহানের সময়ই ইহ! 
উন্নতিষার্গে আরোহণ করিয়াছিল এবং যুদলমান 
রাজত্বের অপমানের সহিত ইহারও দীপ্তি নির্ববাপিত 
হইয়া পিয়াছিল। দিল্লিতে যেষন এখনও সেই 
পুরাঁকালের . বাদশাহদিগের * বংশধর আছেন, 
হস্তীদস্তোপরি চিত্রেও সেইরূণ সেই চিত্রশিল্লের অবশেষ 
আছে। কিন্ত উভয় ক্ষেত্রেই আয্াদের সেই পূর্ব 
গৌরব ও তৎসহ শেষ অবনতি মাত্রই দেখাইয়! দেয়। 

শযোঃ ৃ 
জীবনের চতুর্দীশটি তুল।-_লুন বিচাঁরালয়ের 
বিচারপতি রেন্ট,ল (1২676001) সাহেব এক বক্তৃতা! 
ট্গলক্ষে নিয়লিখিত জীবনের চতুর্দশটি মহাত্রমের 
উল্লেখ করেন। 

(১) নিজের ধারণানুযায়ী স্যায় অন্ত | আদর্শ 
স্থির করিয়া, সকলেই সেই আদর্শের 'সমর্থন করিবে 
এইরূপ জাশা করা। 

(২) নিজের আনন্দের মাজার হিসাবে অন্তের 
আনন্দ মাত্রার হিসাব কর] । রি 

(৩) জগতে মকলেই' একমত হইবে এরগ' 
আশা কঁরা। ট 


টি ৬. 


; (৪) খালিক ও জু মে বিচায় চির 
অভিজাত জাশা করা। 

(৫) সফলের ববভাষকে এক রকদ করিয়া! গঠিত 
কছিবায় চেটা করা। 

(৬) লাধান্ত বিষয়ে আপনার পয়াজয় স্বীকার 
নাককা!। . 

(1) বিজেদের কর্ম পরিপূণ নির্দোষ দেখিবার 
টিচ্ছাণ। 

. (৮) যাহা সংশোধিত 'করিবাঘ্ উপায় লাই সেই 
বিষন্ন লইয়া আপনাকে ও অপরকে বিরক্ত কযা। 

(৯) সক্ষম স্থলে ভূঃখ বা; অধঃপতন দেখিলে দূর 
করিহার চেইা না কর! । 

: (১৯) অপরের ছর্ধধসতা,.ক ক্ষমা! করিযায় অশক্কি। 
€ ১১) নিজে বাহ! করিতে পারি না তাহাই অসম্ভব 
জিয়া মনে করা। 

(১২) আমাদের সীমাবদ্ধ বন যাহা খারণ! 
করিতে সক্ষষ কেধল তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করা। 

« (১৩), এরপভাবে জীবদ আতিযহিত করা খেন 
জীবনের প্রতি মুহূর্ত, কাল ও দিন অনযবকাল স্থায়ী 
হইবে । * « 

(১৪) গুপ্ত গণগুলিকে উপেক্ষা করিয়া বাহিরের 
শের হিসাবে লোকের মুলা নিক পণ করা। 

াহার বন্ততার উপমা 'ত্বরপ তিনি নিরলিবিত 
_খটনাগুলির' উল্লেখ করেন। এক সময়ে এক বর্ণ 
যাজক এটী বিবাহোদ্যত1 কৃষারীকে বলিয়াছিলেন-_ 
“বিবাহ করাটা বড়ই ছক্জহ হ্যাপার 1” কুষারী উত্তর 
করিল ”£1 সভা, কিন্তু বিবাহ ন1 করাটা আরও অধিক" 
ছুরং ব্যাপায় 

একরদ ভোট কোটটদাতাক়, দিকট উপস্থিত 
হইলে, ভোটহড! খলিয উঠলেন “বাখি স্বয়ং 
নও দি ছি অ।গবাকে দিৰ ন11” 


এ 
রখ 


ভারতী ।. 


'আলোকরশ্বরি নির্গত হয়। 


“ ফাস্তদ, ১৩১৬ 
ভোট প্রার্থী উত্তরে বালম--ভা খাপনার। তিনি 
বি ভোট জইবার জি উপস্থিত ন! ছন, ডাহা 
হইলে আমাকে দিখেন ত ?” 

এক ক্লাবে কয়েকটি ধু অধিষ্ষ স্াতি রে 
আনন্দ করিতেছিলেন, এবদ সময়ে সবাজরক্ষক আসিহা 
সন্থাঙ্গ দিজ “বাহিয়ে একটি যহিল। জাদিয়া তাহার 
স্বাহীর সন্ধান লইতেছে, তাহার নাকি শীত্ষই বাটা 
ফিরিবার কথ। ছিল।” এই কথা ওমিষাষা্র সকলেই 
আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া যজিলেন *সভাপতি 
মহাশন্ হদি জন্গষতি করেন ত এক মিনিটের জন্য 
আষফি একবার বাহিরে বাই।” 

এক গৃহস্থের পরী দোকানের হিসাবের ,যখ্ো 
অক্ষরটির কোন অর্থ আবিষ্কার করিতে ন! পারায়, 
তাহার স্বামী ততক্ষপাৎ £নই গোক।নে যাইক্বা তাহার 
অর্থ জিজ্ঞাস! ফরেন । গৃছে ফিরিয়া তিলি পর্থীকে 
বলিলেন ও অক্ষরটির অর্থ জামি একটি আন্ত নির্ষ্যোধ 
এবং তুমিও হী । 

মন্ুষা দেহের আতা 1 আধুনিক অনেক 
বৈজ্ঞানিকের মতে যন্ধা ছেহ হইতে নানপ্রকার 
আধ্যাত্মিক অবস্া 
অনুসারে সেই আলোকরশ্বির বর ও উম্বলতায 
বিভির্তা ধেখা বায়। আজকাল পাশ্চাত্যদেশে 
জনেফে এই জাভার ফটো গ্রাফ পরাস্ত ভুলিতেছেন। 
তাহার ইহাও আবিষ্কার করিতেছেন যে একজনের 
গেছে হইতে সিংশত এই আলোকছপ্সি অগর 

বেহেয় 'নানাবিধ রোগ অপনোদনে সক্ষঘ, রোগীর 

খাজে উন সেই জালোক রি ভাঙার দেহে 
প্রবিষ্ট হইয়া! তাহাকে অুস্থ করে। এ জানি 
কি তারতের পক্ষে নূতন নহে। ভারতের খবি 
তপন্থীগণ' এই অজ্ঞাত শনি পরিচয় বিভেদ। , 
দুর্ভাগাবশত্তঃ তপঃতঃ ভারতযাসী আজ সে শি 


হইতে খাধিক্ধ হইয়াছে! & 
:. হী 


রি 





“করি, কদিন প্র কাতিক তেনে জী যা য় বি ও ৫১ 8. বালিগ্জ রোড হইতে 
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রাজ! নভমের পতন 


এত? ৬০167 5 
সিপলাও এঙ্গাপাধ্যায় অঙ্কিত চি 


হা 
চন 
্ 
৫ 


জ্ঞাম্্ত্ভী। 


৩৩শ বর্ষ ] 


চৈত্র, ১৩১৬ 


[ ১২শ সংখ্যা । 


উষা। 


প্রকৃতির কাব্যকুঞ্জে কুহ্ুমচারিণী-_ 
অনবন্ত লক্ষ্মীন্ূপে অফ্কি উধা রা ণি--- 

তুমি দেখা! দিয়াছিলে প্রথম প্রভাঁতে 
সগ্ঠন্নাতঃ দিরা হেশে; স্বর্ণপাত্র হাতে 
সাজায়ে খুজার অর্থ্য। শিশিরাক্ত জলে 
ধরণীর তপ্ত বক্ষ সিক্ত করি দিয়া__ 
মাতৃন্তস্ত সুধা সস। পাখী জাগি উঠি 
গাহিল বিভূর নাম। পরিমল মাথি 


শ্িগ্ধ বায়ু বিশ্বজনে দিল নব প্রাণ । 

তপোবনে ঝঙ্কারিল পুণ্য বেদ গান . 

খধিবালকের কঠে। অগর্ি আদি মাতা. 

বিশ্বজগতের তুমি প্রথম বন্দিতা ! 

যুগযুগাস্তর হতে চির-যৌন-সুখে__ 

সম-অচঞ্চলা রহ শোক হুঃথ খে । 

তবু তব ধরশনে--পরশনে তব 

মানবের মনে জাগে শাস্তি অভিনব! 
শ্ীইন্দির! দেবী। 


পোব্যপুত্র | পেরি) 
(২১) 


"নুতন গিল্সি ? তিনি আবার কে? আমি 
তো নিজেশ্ুকই বাঁড়ির একমেবাদ্বিতীয়ং বলেই 


জানি”। 
*“নৃতন গিক্ি-অর্থাৎ কিনা কর্তার বড় 
বধু” বিমোদবাবুর স্রী। তাকে কেমন 


দেখলে ? মেহাৎই নাকি হাবাতে ঘরের মেয়ে? * 


আবার তার মা নাকি খুব জাহাবাজ 
মেয়ে মান্য? বৌ বলছিল এরি মধ্যে 
থেন সব তারি চিরকালের অধিকার করা ঘর 
'বাড়ি এমনি করে চারিদিকে বেড়াচ্ছে। কে 
জানে তোমাদের সঙ্গে কেমন বনিবনাও হবে, 
টবে? ছেলেটি বিবি দিব্যি দের মতম, 


দেখলে মায়া হয়। বড় 'গিক্সি লোক কেমন ?” 
“বিনো-দার স্ত্রী 1” শয্যাশাগ্লিত হেমেন্দ্রচমকিয়া 
উঠিয়া বসিল, বিস্ময়ে ছই চক্ষু বিস্ফারিতি 
করিয়! বলিল“এ আবার কি আযান করা হচ্চে ? 
এসব তামাস! যে শুনলেও আতঙ্ক হয় !” 
উপেনও বিস্মিত হইল প্তামাসা ' তুমি 
কি নিজের বাড়ির কিছুই খপর রাখে! না 
নাকি? এতো! বড় কাঙুটার কেণন সংবাদই 
পাওনাই ? অথচ পাড়ায় পাড়ায় আজকাল তো 
এই কথ! নিয়েই তুমুল আন্দোলন চলছে, এর 
মাঝখানে তোমার এত সাধের খিকেটারি 
কোথায় ঠাপ! পড়ে গিয়েছে) কিছ €হম! 


স্বং 


মতি বিবির গলাটি কি মিষ্টি! মন যেন কেড়ে 
নেম ।” আহা প্রাণ দিয়ে সই প্রাণের ছবি বত্ে 
একেছ”কি সুন্দর গাইলে।” 

হেমের মাথার ভিতরে তখন অভিনয়ের 
দৃশ্ঠপটটার উপর একখানা তীব্র ঈর্ষার 
ডুপসীন্‌ পড়িয়া গিয়াছে, সে উপেনের 
,শেষ কথাগুলায় পুর্বে্বর মত তদগদ হইয়া 
উঠিল ন1। অধৈর্ধ্য স্বরে বলিল “বিনো-দার 
আবার স্ত্রী পুত্র কোথা থেকে এসে 
, উপস্থিত হলে! ! তোমার এসব হেঁয়ালীর 
ছন্দ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না একটু 
স্পষ্ট করে বলো দেখি যাতে বোধগম্য 
হয়।” 

“এর চেয়ে আবার স্পষ্টাম্পষ্টি কি আছে? 
বিনোদবাবু বৃন্দাবনে এক অনাথ! ধালিকাকে 
বিয়ে করেছিলেন, সে এতো কাল পরে তার 
সবগুরের, সন্ধান পেয়ে ছেলে ও ম! সঙ্গে করে 
এসে উপস্থিত হয়েছে এতে অস্পষ্ট কোন- 
খানটায় বোধ করচো ?” 

হেমেন্ত্রের নিদ্রাট! তাহার মুদিতপ্রায় চোখ 
ছইটাকে ছাড়িয়া ,.কাথায় চলিয়া! গেল 
তাহা সে,জানিতেও পারিল ন1) আব্দিকার 
মণঁই €গেল কি কতদিনের জন্ত গেল, তাহাহ 
ৰা কে বলিতে পারে ! এমন সময় বাছিরে চটি 
জুতার শব্ধ শুনিতে পাওয়! গেল, দ্বারে 
বাছিরে দীড়াইয়। যোগেশ ডাকিয়া বলিল 
“কি, হে ভিতবে যেতে পারি? জেগে না 
ঘুমিরে1”* ৭" 

. ছেষেজ্ উত্তর দিবার পূর্বেই উপেন 

ভাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “বন্ধুদের জন্ত দ্বার 

জবারিত। তুমি ন্নন্দে আসতে পারে 11” 
ঘোগেশ প্রবেশ করিয়া হেসেঞজের হঠাৎ 


ভারতী । 


চৈত্র) ৯৩১৬ 
গাল্তীর্্যের কোন কারণ না পাইয়! প্রশ্পূর্ণ 
দৃষ্টিতে উপেনের 'দিকে চাহিল'। 

পযোগেশ ! তুমি বিনোদবাব্র ছেলেটিকে 
দেখলে ? ছেমবাবু এখনও দেখেননি-” 
তিনি-_ * 

একটা কেদারা হেমেতন্ত্রের ,মোফাটার 
নিকট টানির! আনিতে আনিতে মুছু হাঁসিয় 
যোগেশ বলিল “বিনোদবাবুর ছেলে কি কার 
ছেলে তা জানে কে? কর্তা যেমন ক্ষেপে 
উঠেছেন তাতে তুমি আস্তিও যদি বিনোদ 
নাম নিয়ে দাড়াই তাহলেও হয়তে] তিনি ত| 
বিশ্বাম করে কাছে টেনে নেন।” 

উপেন ও হেমেন্্র উভয়েই যোগেশের 
কথায় সহস! চমকিয়। উঠিল । উপেন বলিল 
“কি বলো! যোগেশ ! কর্তা মশাই না বিশেষ 
প্রমাণ প্রয়োগ না দিয়ে বউ ঘরে এনে- 
ছেন? হেমের জ্যেঠাইমার আংটি ও ফাটে! 
ওদের কাছে পাওয়! গিয়েছে । " 

যোগেশ অবিশ্বাসের মৃদু হাদি হাসিল, 
“মত্ত প্রমাণ! ও বিনোদের স্ত্রীকিনাত। 
আমি বণ্তে পারি না সেটা বরং হলে হতে 
পারে; কিন্তু ও ছেলে যে বিনোদ্দ্বাবুর নয় 
তা আম হলফ করে বলতে রাজি আছি। 
ও ছেলে সে চলে যাবার পরে হয়! ছেলের 
মা ভাল মেয়ে হলে বিনোধবাবু কখনো 34. 
শতধস্ত্রী ত্যাগ করে চলে যায়? দে তেমনি 
পাষণ্ড ছিল কিনা ! 

"আহা যোগেশ! তুমি ভূলে যাচ্ছো 
নাকি যে, সে তায বাঁপকে ছেড়ে চলে গ্যাষ্ে। 
বাপেক়্ চেয্ে শ্্রীকিবড় হলো? €ে পিতৃ, 
শগেহ ত্যাগ করতে পারে সে এটা পারে না 
প্কুলিনি হে তুলিনি। কিন্তু তোগায় এ নার 


, ৩গপবর্ষ, দ্বাদশ সংখা! । 


যেখানেই কেন হরি হোকট। দে তার কয়েদ- 
'থানসী দাগী চোরকে ধরবেই। বিনোদবাবু 
বাপের উপর রাগ করে গিয়েছেন তবে আর 
_ কি তিনিস্ত্রীও ত্যাগকরেছেন। হাহা হা!” 
হেমেন্ত্রের মুখটা অসাধারণ বিবর্ণ হইয়া 
অসিযাছিল, সে তাহার কম্পিত বক্ষে হস্ত বন্ধ 
করিয়! স্থির কর্ণে যোগেশের কথার প্রত্যেক 
বর্ণটি পর্য্স্ত যেন পেটুকের মতন গিলিতেছিল। 
মান্য কুপরামর্শটি যেমন মনঃসংযোগপূর্ব্বক 
শুনিতে পারে ন্ুপরামর্শ টি তেমন পারে না। 
" অতুল শরশ্ব্য্য অপূর্যযাণ্ত সম্মান, ল্লেহ বন্ধ 
সেবা কিছুরি হেমেন্ত্রের অভাব ছিল না। 
ংসার এখন তাহার নেত্রে অপূর্ব নুখজাল 
রচনা! করিতেছিল; সস! বিনা মেঘে একি 
ব্জজপাত! ভোজন্দিগ্ভাবলে যেমন রাঁজ- 
প্রাসাদ অরণো আবার অরণা রাজ প্রাসাদে 
পরিণত হয় হেমেত্ত্রেরে ভাগ্যে যেন 
তাহাই ঘটিল। গরীব হেম তাহার দরিদ্ 
গৃছে তাহার ক্ষুদ্র পাঠাগারে মলিন জীর্ণ পুস্তক 
রাশি বেষ্টিত হুইয়! কঠোর অধ্যয়নে জীবনের 
উচ্চাক[ঙ্কা ডুবাইয়া দিয়া নিজেকে শরশ্বর্ধামনী 
জগৎ হইতে পৃথক করিয়। রাখিয়াছিল। দেত 
স্বপ্নেও এই ইন্্রপুরীর ইন্ুত্ব পদ কখনো 
. কামনা করে নাই। লে তে। অতি শৈশবে 
ব্যতীত আর কখনো এই লক্ষ্মীপুর প্রাসাদে 
, পঙ্াণও করে নাই। তবে কেন তাহাকে 
তাহার অভ্যস্থ পথ হইতে টানিয়া আনিয়া 
ইদিনের জন্ত ধরশ্বর্য্যের সর্ধবোচ্চ পদে আরোহণ 
করাইয়া দিয়া আবার মুহূর্তে এই গভীর অন্ধকার 
দারিপ্রো নিক্ষেপ! এযে আরব্য রজনীর 
অলৌকিক ভাগ্য বিপর্ায়্ কাহিনী ! 


পোব্যপুত্র। 
মে্টটু যে ঠিক পুলিশের, মতন দেখছি, পুলিশ 


৬৭৩ 


তখন মন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, বাড়ী 
ভিতর যাইবে বণিয়! সে বন্ধুবান্ধবকে বিদায় 
দিল। ঘরে আলোকাধারে উজ্জ্বল আলো 
জলিতেছিল, টানাপাথা চলিতেছিল, ক্ষত 
ত্রিপদীর উপরস্থ রৌপ্য আধার হতে তান্া 
ফুলের গন্ধ আপিতেছিল। মর্শর টেবিলের 
পাশে সবুজ ভেলভেট মণ্ডিত মেহাগলিচেয়ারে 
বসিয় চিন্তাহীন হেমেন্ত্র আজ আকাশ পাতাল 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। দেওয়ালগিরির 
আলো দর্পণে দর্পণে নিপতিত হইয়া 
ঘর আলোকময় করিয়া তুলিয়াছে, গালিচাবৃত * 
কক্ষতৃমে বহুমূল্য অবলাতি ফ্যাসানের 
কৌচ কেদারা, বছুমূল্য রেশমঝালর- 
যুক্ঞ সুদৃপ্ত আবরণে আবৃত হইয়া গৃহের শোত। 
বদ্ধ করিতেছিল। বাতাসে দ্বারের মূল্যবান 
সুচিত্রিত পর্দা কাপিতেছে ছুণিতেছে ? মমস্তই 
যেন আনন্দময় । রে 
হেমেন্ত্র একবার সেই গব চাহিয়! দেখিল। 

এই সখের মাঝখান হইতে নামিয়। তাহাকে 
আবার কোথায় ধীড়াইতে হইবে। করপনা- 
নেত্রে একবার সেই গোময় মৃত্তিকা লিগ ক্ষুদ্র 
অঙ্গন, চুনবালি খদিয়া পড়া ক্ষুদ্র ক্ষত 
দ্বার জানালা বিশিষ্ট সেই অর্ধ অন্ধকার এৃহ- 
থানি উদিত হইল। পুরাকালীন তক্তপোষের 
» উপরে সেই যুগেরই একখানি মাহুর পাঁতা, 
এবং তাহারি উপর চারিদিকে পুস্তকরাশি 
ছড়াইয় বসিয়া কঠোর অধ্যপ্ধন ঘন অস্থখ 
জনক ছিল ন!। কিন্তু এখন? "হেমেন্্র অনেক 
থানি ভাবিল। *শ্তামকান্ত পৌন্রকে 
পাইয়াছেন বলিয়া তাহাকে একেবারে বঞ্চিত 
করিবেন না, যথাপর্বন্থের “মালিক ইয়া 
যেখান মে চারলিবধূনর় কাটাইল দেখানকার' 


'স৭৪ 
দ্বাবীদাওয়া শেষ হইলেও দয়াদাক্ষিণোর 
এখনও কিছুমাজ অভাব ঘটিবে না ইহা! সে 
বুঝিল। বিশেষতঃ যতোট। হেমেন্ত্রের জন্ত ন! 
হউক, শাস্তির জন্ত অবস্তই তিনি একট! কিছু 
উপায় কুরিবেনই। হেমের ললাট কুঞ্চিত 
হইয়া আসিল, দয়! যে বাড়িতে সে প্রভু 
ছিল সেখানেই কিনা সে একজন প্রতিপাল্য 
হইয়া থাকিবে! 

হেমেন্ত্র গভীর একট। নিশ্বাস সহকারে 
ভাবিল “আচ্ছা যোগেশ তো! মড় মন্দ কথাও 
" বলে নাই? স্ামাকাত্ত নিরুদ্দিই পুত্রের নামে 
জ্ঞানশুন্ত হইয়া যান, তাহাকে প্রতারণা কর! 
কিছুই কঠিন কার্য নহে। কিন্ত তাই বলিয়া 
কোথ! হইতে কে আসিয়া বলিল আমি বিনো- 
দের স্ত্রী অমনি তাহাকে অতুল এশ্র্য্য ধরিয়া 


দিয়া নিজে পথে গিয়া প্রীড়াইব ! তাহা! 
হইতেই পারে না! হেমেন্্র আর ভাবিতে 


না পারিয়! শান্তির উদ্দেশ্তে গমন করিল। 
সখের সম যাহাঠকে ভুলিয়াছিল-_হঃখের 
সমস তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। শাস্তি 
স্বামীর এই অস্বাভাবিক গল্ধীর বিষপ্ভাব 
দেখিয়া! আকুল আগ্রহে ভিজ্ঞাসা করিল__ 
“কি হয়েছে? রাত জেগে অসুখ করেনি-ত ?” 
শাস্তির এই ওৎন্ুক্যপূর্ণ প্রশ্ন সহসা! অপ্রয়ো- 
জনেও হেমেন্দ্রনাথের বক্ষে আঘাত করিল। 
হেমেন্্র আজ নৃতন করিয়া জন্কুতব করিল 
এই উদধি হদয়খানিই এখন কেবল তাহার 
নিজের! এখনে ইা,ভিন্ন আর কোন 
কিছুতেই তাহার আপনার বলিবার অধিকার 
নাই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সে শধ্যায় 
বসিজী' “অনুখ হয়নি শান্তি, ঈশ্বর আমাদের 
উপর নিদয় হব্েছেন তাই ভাধছি।” * 


ভারতী । রি র্‌ 


“ঈশ্বর, আমাদের উপর যতো সদয় এমন 
দয়! তার অল্প লোকেই পেয়েছে। তোমার 


কপালট! গরম হয়ে উঠেছে | কাল খাতে" 


ঘুম না হওয়াতে বোধহয় শরীরটা ভাল নাই] 


আজ আর বাইরে ষেওন!, আগঞ্জ রাতট। ভাল 


ঘুম হলেই সব দেরে যাবে এখন ।*' 

হেমেন্্র ঈষৎ বিশ্িত হইয়া শান্তির 
প্রশান্ত মুখের দিকে চাহয়! দেখিল। সেকি 
বুঝিতে পারে নাই? এ ঘটনায় তাহার 
মনে কি একট! আচড়ও লাগে নাই অথবা 
সে তাহার সহিত ছলন! করিতেছে 1 আবার 
একটা নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিল, 
“আর ঘুমিয়েছি শাপ্তি, ঘুমের দফা! আজ থেকে 
শেষ। শুনছি কে একটা মাগি নাকি 
বিন্দার স্ত্রী সেজে--” 

শাস্তির সমস্ত মুখখানা*ঘোর রক্তব্ণ হইয়। 
উঠিগ, সে চমকিয়! উঠিম্না লজ্জায় ক্ষোভে 
মর্ম্বের ভিতর মরিয়া গিয়া ধিককারের সহিত 
বলিক। উঠিল “কি বলছে? তিনি যে 
অনুর মা, তিনি যে আমাদের দিদি, তোমার 
বড় ভাইয়ের স্ত্রী ।* 

“তিনি যে কে তার এখন ঠিকান] কি? 
বিন্দা এমন লোকই ছিল না--যে যেখান 
সেখান থেকে একট! কুড়নে মেয়ে বিশ 
কর্ষে! তার তেজ গর্ব, 
যেঞানে সে একথা কখনই বিশ্বাস করবে 
না। 
তার নাম করে যে যা বলে তাতেই বিশ্বাম 


করে বসেন। তা বলে আদি কিন্ত সহর্ভে ও 


চৈত্র, ১৩১৬. 


মর্ধ্যাদ্দাভিমান, ও 


বাঝ এখন তার নামে পাগল, সেইজন্ত * 


ছাড়বো না, আমি এর বিশেষর়পে প্তান্ত " 


করবে!। নিশ্চয়ই , বিন্দা কোনপ্রকারে 
& হীন 'শ্রীলোকটার কাছে পড়ে মৃত্যুকালে 


* ৩৩শবুর্য, দ্বাদশ সংখ্যা । পোব্যপুত্র। ৬৭৫ 


ওদের আশ্রয় নিয়েহিজ্েন, সে তার সেই আমার কর্তব্য আমায় কর্তে দাও! আমিতো! 
আংটির জোরে জাল ওয়ারিষ সেজে এসেছে। তোমার মতন ক্ষেপিনি, তাই ওই জালিয়াৎ 
"আনি আমার অবশ্ঠ প্রাপ্য সম্পত্তি অমনি স্ত্রীলোকের তাব্দোর হয়ে থাকবে । তা আমি 
চাড়ছি ন--” কিছুতেই থাকছি না, আমি হয় এম্পার, 
শাস্তির কম্পিত ক্লাধর ভেদ করিয়া একটা নয় ওস্পার একট! কিছু চাই তা চুষি জেনে 
অস্ফুটধ্বনি বাহির হুইয়। পড়িল। “কি রাখো। দয়ার গ্রত্যাণী এ চৌধুরী বংশের 
সর্বনাশ টু ফুটন্ত গোলাপ যেন মুহূর্তে রক্ত নিয়ে এপর্য্যস্ত কেউ হয়নি।” 
শ্বেতপদ্মে পরিবর্তিত হুইয়! গেল। ভীতা শাস্তি শান্তির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন গরম 
একখানা কেদারার উপর বসিয়া পড়িয়া জলের মতন টগবগ ককিগ্না তাহার বুকের 
আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “এমন কথা তুলে মধ্যে একমৃহর্তে ফটয়া উথলাইয়া উঠিতে, 
দিদিকে তুমি. অপমান করোনা, না, না গেল, সে ছুইহাত দিয়া স্বামীর ক ঝেষ্টন 
**এমন কাজ করোনা, তার কাছে তাহলে করিয়া ধরিয়া তাহার "বক্ষের উপর লুটাইয়া 
- আমি আর মুখ দেখাতে পররবে। ন1।” পড়িয়া রুদ্বশ্বাসে সকাতরে কহিল "আমি 
"শাস্তি তুমি ভারী নির্বোধ! এই রাজ- কথনে! তোমায় কোন অন্কুরোধ করিনি 
শ্ব্য পরিত্যাগ করে তুমি কি আমায় আজ একান্ত অনুনয় করছি আমার কথা 
সেই বাসড়ার জঙ্গলে আবার ফিরে যেতে রাখো। সতীমাধবীকে অপমান করোন1, করলে 
বলে? তুমি কি চাও আমি সব ছেড়ে ভগবান কখনই আমাদের ক্ষমা করবেন ন1। 
দিয়ে 'ভাস্বানন্দ শ্বামীর মতন সংসার ত্যাগ আমাদের প্রতি তিনি অনেক দয়া দেখিয়েছেন, 
করে যাই বা দোরে দোরে ভিক্ষা করে আ'মাদেরও তার সেই অসীম* দয়ার জন্ত 
বেড়াই? তোমার কি, তোমার বাপ আছে তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, আমরা যদি 
লেখানে গিয়ে দিব্য আরামে বসে থাকবে সে অমূল্য দান বৃধা দর্পে ঈষ্ট করে ফেলি, 
তুমি বলবে না কেন ?” তাহলে আর এর পরে সে দয়া পাবে কেন? 
শান্তির রক্তহীন মুখ বিবর্ণতর হইঘু। গেল, আমার মিনতি রাখো, দিদির সঙ্গে বিরাধ 
"আমি কি তাই বুম? কেন আমরা করোনা, অমূল্যটাকে ম্নেহ করো, তিনিও 
. এখানে ,ংবেমন আছি তেমনি থাকবো, তাতে * আমাদের প্রতি যেমন দয়। করছেন, তেমনিই 
ফেউ তো আমাদের বাধা দিতে চার না" কর্ষেন।” 
* অমূল্য ছেলেমান্ষ তুমি তার কাকা, তাকে (২২) 
তুমি বন্তব করে পালন করো। এ বাড়িতে সকালবেলা পুকুর ঘাটে ক্বাসন মাঁজিতে 
আমাদের সেই পূর্বের মতন সবই আছে, মাজিতে হরিদাসী বিমলিকে সোধন করিয়া 
» কেব্ক*বেশিয় মধ্যে আর একটা কর্তব্য ।”-- চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল পকিলো নৃতন মনীব 
“কর্তব্য নিয়ে ভূমি বলে থাকো, আমার কেমন মানুষ? তুই, তো দশ দিন নিয়ে, 
আর কর্তব্য লেক্টার শুনিয়ে কাজ নাই, ঘর করে এলি।” * 


নু 


িমলাদানী কর্রীর কাপড়খানা জলে 
প্রসারিত করিয়! দিয়া একটু চাপা স্থুরে 
এধিক ওদিক চাহিয়া! উত্তর করিল প্মন্দ কি, 
আমাদের এখানেও যাস জল, সেখানেও 
যাসজল,ং গতর খাটাবে৷ খাবো তার আবার 
ভালমন্দ, এই যে বলে, অন্ধ জাগোরে, 
না কিবে রাত্তির কিবে দিন” | 

“তবে যে তাবিণী বলে, মাঠাকুকুণের মতন 
নাকি মিলুনে মিশুনে নন ? বাবাঃ মা-টি যে 
. সরদারনি। উনি যদ্দি এ ভিটেয় ঢুকে বসেন 
তাহলেই লক্ষ্মীপুরের ছাড়ের লক্ষী ছাড়াবেন! 
কি গিন্পেপনা বাবা পেরথম থেকেই!” 

ধিমলা একটু বেশি সাবধানী! সে 
আবার একবার সেই আমবৃক্ষের ছায়াঢাক। 
সরল রেখান্বিত সুদূর পথপ্রাস্ত পর্য্যস্ত চাহিয়! 
দেখিল। চারিপাড়ের তাল আম, ও বাতাবী 
লেবুর ছায়ার দ্লি$ ঘাটের দিকে চকিত দৃষ্টি 
ফিরাইল, দেখিল উত্তন্ন পাড়ে কেবল কলমী 
দলের নিকটে জলের ধারে একট। বিরাগী বক 
ছাড়া আর কেহ নাই, বকটি চোখ বুজি] 
পরমার্থ চিন্ত| করিতেছে “? মৎন্ত চিন্তা করি- 
তেছে, তাহা বুবিবার “যে” নাই। তখন আশ্বস্ত 
হইব! গলার কাংস্ত বিনিন্দিত স্বর" মৃহ্তর 
করিল! বলিল “তা কিচ মিথো বলেনি বোন, 
নুতন গিক্গির তারি ধেমাক। ছুনিয়ার 
মনিধ্যির সঙ্গে কথাবর্তাই কন ন!! আছ! 
ম! আমাদের যেমন মার্টির যাগ্গষ তেমন কি 
সবাই হতে প্লীরে-ন1. অমন আর আছে! 
তা দেখ আমাদের | পোড়া অদেষ্টে আবার 
কি ঘটে! তখুনি বুঝেছি--বলি নিতিা 
, নিত্যি কালপেঁচাই বা. ডাকে কেন।” বিমলার 


স্বরে কোন জটিল বহনের 'জাভাষ 


ভারতী । 


চৈত্র, ১১৬ , 


পাওয়া গেল! হরিতাসী বগনো! ঘর্ধণে বিরত 
হইয়া বি পূর্ণ চোখ তুলিয়! “সঙ্গিনীর দিকে 
তাকাইল “কিলা বিম্লি! ব্যাপার খানকি?" 
তারিণী বলছিল বড় গিক্সির মা নাবি 
মাঠাকুরুণকে ছুটি চক্ষে, দেখতে পারে না, 
হালা সত্যি? এসেই নাকি , বলেছিল 
বাড়ি ঘর সব তো আমার মেয়ের, ওরা! এধন 
থেকে কোথায় থাকবে ?” 

বিমলান্ুন্দরী কাচা কাপড় খাঁন! নিঙড়া- 
ইতে নিজড়াইতে পূর্বববৎ সাব্ধানতা৷ অবলঘবন 
পূর্বক কহিলেন “আর ব্যাপার! ব্যাপার 
অনেক দৃরই গড়িয়েছে । এদের তো এই"? 
কা ওদ্দিকের ধপর শোননি কিছু? কাল 
রাত্তিরে থিয়াটার মিয়াটার ফেলে ছোট বাবু 


নাকি কর্তা বাবুর সঙ্গে মহা! ঝগড়া করেছেন। _. 


নবনে বলছিল বাবু ব্লাকি বেশি কিছুই 
বলেননি,ছোট বাবুই সুখ চোখ রাঙ্গিয়ে তাকে 
খুব কড়া কড়া কথ! বলেছেন ; বুড়মানগুষ নাকি 
মনের দুঃখে কাদতে লেগেছিল। 

শ্রোত্রী উ্থলিত আগ্রহে নিরুদ্ধ স্বাসে গর 
করিয়া উঠিল “বলিস কিলো ! এমন আশ্চয্যি 
কথা তো কখনোগুনিনি ! তা পরে হালে! কি? 
ওমা যাঁর শিল তারি নোড়া তারি ভাঙ্গি 
দাতের গোড়া এষে তাই!” 


“কেজানে বোন আর তো কিছুগুনিনি।.- 


তা আমরা আদার ধাপারী আমাদের জাহা" 
জের খপরে কাজ কি বোন, চুপ কে 'বযৈন” 
আসছে); কে গে দিদি ঠাঁকরুণ! আজ 
যে আপনার এসতে এতো বেলা হলো 1 
সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুয়াণী দোক্া পোড়া! টেপ$ অধরে * 
শৌজনের সঙ হালি হাসির! গান মার্জনী 
'ছত্ে ঘাটের পৈঠার দাঁড়াই! আলন ভাঙতে 


"৮ 


্ 
দ্র 


৩৩শ,বর্ষ, হাদশ সংখা! । 


ভাঙ্গি]তে বলিলেন,” পাল 'নাটক' দেখে 
ঘুমতে তো পাঁইনি আলিস্যিতে শরীর যেন 
* মাটিমাটি করতে লেগেছে । শিবি কোথা 
গেল গা ? উঠেছে ?” 

“কোনযুগে ৷ নূতন ম! মাঠাক্রুণের সঙ্গে 
বুঝি পুন! করতে গ্যাছে তা দিদি ঠাক্রুণ! 
দুটি যা+য়েতে খুব মিল হয়েচে বাবু,আজ 
কালকের যেমন সব হয়েছে তেমন নয়।' 

কথাটা দিঘেশ্বরী ঠাকুরাণীর খুবই মনঃংপুত 
হইল না, তিনি,ঈষৎ মুখ বাকা ইয়! শ্লেষের স্বরে 
কহিলেন্য অমন বোকা “যা” পেলে সবারি 
মিল থাকে ; পোড়া স্তেয়ে চারকালই নিজের 
ভাল বুঝলেন11” 

ক্রমে ক্রমে মাসিমা পিসিম! মামিম! 
খুড়িমাতে পুখুরধাট পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল, 
থিয়েটার হেমেন্ত্র* ও শিবানীর আলোচনার 
তাহাদের প্রাভাতিক মিটিংটি মন্দ চলিল ন1। 

সিদ্ব্বরী নিজের ভবিষা-দর্শন জ্ঞানের 
অদ্ভুত শক্তির সম্বন্ধে বিশ্ময়কর গল্প হইতে 
আরম্ভ করিয়া নিরুদ্দি্ট জামাতাঁর জন্ত মধ্যে 
মধ্যে শোক প্রকাশ এবং তাহার মুর্খতার জন্ 
আক্ষেপ্ধ করিতে লাগিলেন। বিনোদের 
আত্মীয়াগণ অল্লবিস্তর পরিমাণে তীহার্‌ কথায় 
পার দিলনা যাইতে লাগিলেন । কেবল শাস্তির 
বিরুদ্ধেদকোন কথ! আসিলে কেহ ব! নীরবে 
কেহ্‌ বা স্পষ্টাক্ষরে তাহার পক্ষ অবলগ্কন 
করিলেন । 

সেদনকার সকাল বেললাটা! শাস্তির পক্ষে 
বড় মধুর হইয়া আইসে নাই, গতরাত্রে হেযে্ 
তার সহম্র অনুনয়, ঠেলিয়া তাহার অজত্র 
অশ্রজল উপেক্ষা করিয়া স্ামাকাস্তের সহিত 
অনর্থক বিবাদ করিয়াছে: সে তীহার সব- 


পোষ্পুত্র। 


৬৭৭ 
চেয়ে আপনার ধন অমুল্যকে জাল বলিন়া 
তাহাকে ভয়ানক আহত করিয়াছে, সে 
লজ্জায় ঘেন মরিয়া গিয়াছিল। সারারাত সে 
তাহার নির্জন শয়ন গৃহে নিরালোক কক্ষে 
একা বিছানায় পড়িয়। ক্রমাগত এ প্নশ ওপাশ 
করিয়াছে একবারটিও বিছানা ছাড়িয়া উঠে নাই 
অথব! ঘুমাইতে পারে নাই! সে সংসারের বর্তী, 
আজ তাহার বাড়ি নিমন্ত্িতে পূর্ণ, আজ তাহার 
কতে! কাজ কতো! দায়িত্ব কিন্ত কিছুতেই সে 
তাহার সংযত হৃদয় খানিকে কোন প্রকার 
সাত্বন! দিয়া অপরাধের গণ্ডী হইতে চরণ 
ছড়াইয়া লইতে পারিতেছিল না, স্বামীর 
অপরাধের সেওতো! অংশভাগিনী ! থিয়ে- 
টারের কনসার্টে তাললয়সমদ্থিত মধুর শ্বরলহরী 
কক্ষ মধ্যে ধ্বনিত হইতেছিল, বৃষ্টিহীন। 
জ্যোতসারান্রির নির্মল শোভাটুকু মুক্তজানালার 
মধা দিয়া প্রকৃতি তাহার চোখ্র সন্মুথে 
ধরিয়া রাঁধিয়াছিলেন, কিন্তু শাস্তির মনে 
প্রাণ যেন সে সব কিছুই" পৌছিতেছিল ন|। 
সকালে উঠিয়া সে কেমন করিয়া জ্যেঠ 
মশায়ের কাছে মুখ দেখাইবে? শিবানীর 
চোখের উপর চোখ রাখিবে কেমন করিয়! ? 
এমন কি অমুকে আদর করিবার অধিকার 
গুদ্ধ যেন তাহার ফুরাইয়া গিক়্াছে। ভোরের 
বেলা স্বপ্ন তন্তরার মধ্য হইতে জাগি! উঠিয়া 
গুনিতে পাইল তাহার ঘরের রুদ্ধন্বারে আছাত 
করিয়া অমূল্য ভাকিতেছে “বঃকিম। ?” 
“ক মানিক!” বলি! তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া 
পড়িল, ঘার খুলিতেই নগ্নকায" সুন্দরকান্ধি 
শিপু তাহার জানু জড়াইয়! ধরিল, সজাগ 
পাখীটির কলকাফলীর স্বরে কছিল মামি 
“পাইয়ে এলেছি।” 


: গাস্তির 'প্রথঘ 'লক্কোচ এমনি করিয়া 
কাটিয়া! গেল, ফে সানন্দে শিশুকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহার 
ললাটে গণ্ডে পুনঃপুনঃ চুদন করিতে করিতে 
ঘরে প্রবেধ করিয়া যেন শান্তি অনুভব করিতে 
লাগিল, ' ক্ষপুপরে জিজ্ঞাসা করিল প্অমূ 
ত্‌ই যে এতো! ভোরে উঠেছিস? তোর মা 
কোথায় 7? . 

অমুল্য তাহার কচি কচি হাত হথানিতে 
_কাকিমার কণ্ঠ বেন করিয়া ধরিয়া সশব্ষে 
তাহার চুত্বন গ্রতিদান করিয়া কহিল “ম1 খলে 
আছে আমি বাজন! দেঁব্বো, রাত্তিরে বাজন! 
বাজছিল।” 

“সে বাজনা যে চলে গেছে ধন! আচ্ছ। 
আমি তোমাকে একট। ভাল বাজনা দিই আর, 
এই নে একটা বাণী! অমু চল তোর মার 
কাছে যাই!” শান্তি বাই বলিয়াও সহজে বাইতে 
পারিল না। এতক্ষণে হয় তে। শিবানী সব 
কথ! শুনিষ়্াছে। 'সংসারে শুভার্থী লোক 
দিগের কল্যাণে এসকল সংবাদ প্রচার হইতে 
বড় অধিক সময় লাগে ন! | এমন সময় শিবানী 
আসিয়৷ ডাকিল *শাস্তি এখনও উঠিস্‌ নি 
নাকি”? 

শাস্তি ঠিকই খ্াচিয়াছিল, হেমেন্তরের কাত 
শিবানীর কাঁপে রাত্রেই উঠিয়াছিল। শ্বশুরের 
সহিত হেমেজ্র হচসা শুনিয়া! শিবানী বিম- 
লাকে লিজ্ঞাসা করিল--“কি হয়েছে 1” 
“হবে আবার এক, আমাদের খোকাবাবুকে 
দেখে হিংসে” জলে উঠেছেন, এই কথ! 
নর কর্থাবাবুর সঙ্গে নাকি কুরুক্ষেতর তয়ে 
গেল, *নবৃূনে বলছিল তিনি নাঁকি বলেছেন 
তুমি আমাদের ঘাদাবাবুর ইনি নও--শিবানী 


তারক .. 


| চৈ, ২৪১৬ 
সহসা জার্ডভাবে হানা দিল *বিমলা গরমে 
শাস্তি কোথায় ?” 

বিম্লি আশ্চর্য হইয়া গেল, বাঁজল 
“কি জানি বড়মা, মাঠাকৃক্ূণ বোধহয় কর্তা 
বাবুর ঘরে কি ছোটবাবুর ঘয়ে কোথায়, 
আছেন। ত] হ্যাগা তুমি বে বড়খিরেটার 
দেখতে গেলে না? পাড়ার মেয়ের 
তোমায় সবাই খুজতে লেগেচেন ষে।” 
শিবানী বলিল, “বলো আমার অন 
করেছে।” 

“ওম! সেকি গো! মাঠাকৃরুণ গ্রেলেন ন! 
তুমিও যাবে না, লোকে বলবে কি? তা 
তুমিই এখন হলে বাড়ির গিষ্লি তুমি 'লোক- 
লৌকতা৷ না রাখলে, চলবে কেন ?* 

শিবানী ত্বরিৎপদে উঠিয়া! তাড়াতাড়ি 
বলিল “জাচ্ছা আমি যাচ্চি'তুমি যাঁও। তাহার 
চোখ ছুইটা ঈধৎ উজ্জল হইয়া! উঠিল।” 
সে এবাঁড়ির গৃহিনী! কেমন করিয়া? 
কেহ কি তাহাকে সে অধিকার দিতে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল? এ অধিকার তাহাকে যে দিতে 
পারিত সে ত তাহাকে দুরেই ফেলিয়! 
রাখিয়াছিল! সে এবাড়ির কে? 

ভোর হইতে না হইতে শিবানী আর 
থাকিতে ন1 পারিয়! শাস্তির গৃহদ্বারে আমিয়! 
,দড়াইল, শিবানীকে দেখিয়! শান্তি'তাহার. 
গন্ধীর শক্কটাবস্থা হইতে মুক্তি পাইরা 
যেন বীচিল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিক্জা 
সাহলার্দে বলিয়া উঠিল “কে দিদি? এসে: 
ভাই আমর! এই তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম।” 

আসনগ্রহ্ণ করিয়া লিবানী বলিল পমূটা 
তুুতািতেই পালিয়ে এসেছে, কিছুতেই ওকে 

আটকে রাখতে পার গেল না ।. 


৩৩ম খর্ম, ঘাদপ নংখ্যা | 


মানানে পষ্উবসনাধ্ধূরয় দেবাবয়ের তেরা 
দালানেসিরা মুলা পীধিতেছিল। শাস্তির 
দিপুধ,হত্তে ইহারি মধ্যে ভইগাছ! গোড়ে 
তৈয়ারি হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত শিবানী এপর্যাস্ত 
“একগাছি ভিন্ন গাখিয়া উঠিতে পারে নাই। 
* তখনে! দেবালয়ে লোক সমাগম হয় নাই। 
দেবসেবক 'ব্রাঙ্মণঘ় পূজার আয়োজন করিয়া 
দিতেছিল, আর একজন বিধবা আম্মীর়! 
অদূরে ৰস! নৈবেগ্তপ্রস্তত করিতেছিলেন। 

মনের উপরকাঁর বেদনার ভারটা অল্লে 
অল্পে কোন: সময়ে যে নামিয়া গিয়াছে 
, ক্তাহা সে জানিতেও পারে নাই। কিছুক্ষণ 
"পরে কার্য হইতে চোখ তুঁলিয়। সে শিবানীর 
দিকে চাহিল, “ও দিদি! তোমার এখনও 
সেই মালাট! শেষ হয়নি? 

শিবানী অগপ্রতি্ভভাবে ঈবৎ হাসিল 
* *আমি ভাই বড্ড কুঁড়ে, তোর তিন গাছ! 
হয়ে গেগি? * 

শান্তি সমাপ্ত মালাগাছার মুখে গ্রন্থি দিয়া 
অবশিষ্ট ন্ুতাটুকু কীচির সাহাযো কাটিয়া 
ফেলিয়া তাহ! অন্ত মালা গুলির পার্থে তা 
পাত্রে সাজাই! রাখিতে রাখিতে কহিল, 
“কিন্ত দেরি হুইলে কি হয়, আমার মালার 
চেয়ে তোমার গথনি অনেক পরিষ্কার হয়েছে। 
তুমি “বিনা,সুতা+র মালা গীঁথতে জানে ?” 


শ্থিচের মুখে পুষ্প প্রবেশ করাইয়া, 


লেইদিকে চোখ রাখিয়া শিবানী উত্তর করিল 
*“কিন্ত বড্ড দেরি হুয়।” 

“ত1 হইইলই হা, এসে! রাধারুফের জন্ত 
জনে ছুগাছি ্ক্চকলির মাল! গাঁধি, আহ 
সেদিন বদি গেঁথে দিতুম, কেমন মুন্দর 
নিখাতো ( জামার 'রাজয়াজেশ্বরীর অন্ত 


পোস্বপুজ। 


৬৯ 
পঙ্মপাপড়ি দিয়ে একগাছি নূতন রকম করে 
মাল গাখতে হবে, 'এই বড় লাল গোলাপি 
তার মধ্যে দিবার জন্ত থাক।” 

শিবানী কহিল *পন্নফুল কোথায় পাবি?" 

শান্তি খিল খিল করিয়া হাসিয়) উঠিল 
“তুমি বুঝি কিছুই দেখোন! ! খিড়কির পুণুরে 
উত্তর দ্রিকটায় অনেক পদ্ম ফুটে আছে 
দাড়াও মালাগাছটা! শেষ করে তুলে 
আন! যাবে।” 

“ওমা এরি মধ্যে তোর প্রায় অর্দধেকট। 
হয়ে এলে! যে! শান্তি আমি ভাই বড় 
অকন্মা! আমায় তূই এঁকটু কাজের লোক 
করে নেন! ভাই।” 

“তাই তো! আমি যেন বড্ডই কর্ম? 
মা বলতেন আমার কাজ তাড়াতাড়ির জগ্ 
বেশ পরিফার হয় না, কিন্তু তোমার সকল 
কাজই আমার চেয়ে কেমন পরিষ্কার ।*, 
“ভারী পরিষ্কার, আমি জানিই বা কি? 
কাল রাত্রে আমার সে বইধাসা শেষ 
হুয়ে গেছে,আর একথান| কিছু দিস্‌, রাত্রেতে। 
সব দিন ঘুম হয় না।” শাস্তি বলিয়া উঠিল 
“এর মধ্যে শেষ হয়ে গাছে? তবে নাকি 
তুমি ভাল পড়তে জান না? আচ্ছা 
“অনাথবন্ধু' তোমার কেমন লাগলে! বলো? 

* শিবানী ঈষৎ বাথিত নিশ্বাস ফেলিল 
*বেশ লাগলো শাস্তি। কিরণশশি, বড় ছুংখী, 
ছুঃখীর মনে দুঃখের কথাই বেশি লাগে। 
কিন্তু শেষটা যেন কি 'রকম :.খ গিয়েছে, 

ভাল বোঝা যায় না। | 

“শেষটাতে হিন্দু গৃহস্থের জানিবার 
উপযোগী অনেক ভাল কথা আছে। কর্তব্ট- 
নিষ্ঠা, ও 'স্বদেশহিতৈফিভার মধ্যে ,আমাদের 


নী 
এ বইখবানি তারি একখানি দুক্বর চিত ।” 
* এমনি করিয়া ভখের যে ভারি মেখখানা। 
খান্তির অল্সান পুর্পকোরকের মত ক্ষুত্র বুক 
খানাকে, ঢাকিয়া ক্বাখিক্নাছিল, সেখানাকে 
দুয়ে সরাইর দিয়া আননের ন্গিঞ্$ আলোটুকু 
ভাহার তরুণ হৃদয় প্রান্তে ছড়াইয়! পড়িল। 
মালা গাথা হইলে শাস্তি পল্ম ও শিবানী 
টগর ফুল তুলিতে গেল। কিন্ত টগরগুল! 
লইয়াই শিবানী ফিরিয়া আসিতে পারিল 
সা। কারণ পঞ্চমুখ্খী জবাগুলা বিবাহের 
কনের যতন যে লাল চেলিতে মুখ 
ঢাঁকিয়া বলিয়া আছে, গুলি ভুলিয়া 
যদি শ্রম! হায়েক কালো পা ছুটিতে 
্ঞজলি প্রদান করা বার, তাহা হইলেই 
স্ডাহাদের পুষ্প জীবনট! সফল হইয়া বায়! 
শান্তি পুফরিণ্ীতে পঞ্গ তুলিতে গিয়া সর্প 
দংশিতেছ ভাগ সহস! বিব্্ণমুখে বসিয়া পড়িল, 
এসেই মুহূর্থে সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাহার চক্ষের 
সন্ভুখে অপূর্ব তালে নৃত্য করিয়া উঠিল। 
শিবানী ফিরিরা আসির! "দেখিল একটা 
বাতাবীলেধুর গাছে পৃষ্ঠ রক্ষা করিরা চুপ 
করিব শান্তি ধীড়াইয়া আছে ফুল ভুলিবার 
কোন চেষ্টা বা উৎনাহই নাই। সে হীষং 


7) 


বিস্মিত ভাবে অগ্রসর ২য়! জাবির! জির্াসা 
কিল ফুল তুল্তে গেলিন!, বে? ভায়ি পষ 
তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে ভাকাইয়াই .সভদে 
বলিয়া উঠিল “কফি হযেছে শাস্তি" 
শিবানী ফুলগুলা ফেলিয়া দির সঙ্গেহে 
তাহাকে ছই হাত দিয়! বৃফ্কে টানিয়! লই 
“শান্তি শান্তি কি হলো?” “দিদি” বৃলিয় 
ক্ষুদ্র শিশুর মত ব্যাঞুলভাবে শান্তি তাহার 
বুকের মধ্যে মুখ লুফাইল, ভাহায় চোখের জল 
আর লুকানে! রছিল না । শিবানী কিছু না 
বুবিলেও ইহা! সে বুঝিল যেমন করিয়াই হোঁক, 
বালিকা শাস্তি মনে কোন গুরুতয় আতা 
পাইয়াছে, আর শে আঘাতের কারণ হয়তো! 
সে নিজেই। কাতর হইয়া ছুই হত্তে তাহার 
মুখখান। তুলিয়! ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করিল “কেন 
কাদছিল বোন!” অফ্লসিজ সুখখান! লুকা- 
ইয়| ফেলিবার চেষ্টী করিয়া সে হাসিয়া 
বলিল “কাদিনি দিদি,এসো বাড়ি -বাই”। “মাল! 
গাথবিনি শান্তি ভোর রাজরাজেশ্বরীকে মাল! 
পরাবিনা 1” বৃষ্টির পয়েই গাছপালার উপরে 
রবিরশ্টি যেষন ঝিকমিক করিয়! জলিয়া উঠে 
অমনিতর একটা করুণ হাসোর আভাষে 
শান্তির অশ্রচিফিত গণদ্বর ঈঘৎ রজত হ্‌ইযা 
উঠিল, সে কছিল “ন। দিদি ।” 


পরিচয়। 


বে মুহূর্তে ভোঁধা সাথে হ'ল পরিচয় 
চিযপরিচিকন্ধপে ছাইলে হৃদয় ; 


বখজি নৃওদবেশে হড়াইলে গদি 
এচিরপুয়াত্ন ৃষ্ি উঠিল (বিভাসি.॥ 
. | শ্রীদবখরঞীন রায় বিএ 





ও৩প-ঘর্ধ, ঝা সংখ্যা! 1. উদ্নীরযাক লেখক 1 | ০০ | 


উদীয়মান লেখক। 


/ (২) 
শ্রীযুক্ত মণিলা'ল গঙ্গোপাধ্যায়। 


' খায়কালের মধ্যেই উপধূ্পপছি অনেকগুলি প্রস্থ 
প্রকাশ কিয়! মণিখাবু সাহিত্যিকগণের বিস্ময় উদ্রেক 
করিয়াছেলখ। বল! বাহুল্য। দেগুলি 'ভেজাল' নয়। 
প্রথমেই তাহার "ভুতুড়ে কা” বঙ্গসাহিত্যে একট! 
চাঞ্চল্য উপস্থিত কনিয়াছিল। তাহাতে আর-কিছু 
থাকুক আর নাই থাকুক, একটা নুতন তত্বের 
আলোচনায় রস্থখানি বেশ মুখরোচক হইয়াছিল। 
তারপর, তাহার “জাপানী ফানুস” | বালকবালিক! 
“গণের নু উদ্দি্ হইলেও, এই গ্রন্থ রচন।য় তিনি 
বথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ান্ছেন। সাহিত্যে হিসাবে 
'জাপানী ফাল্গুসের' একটা মূল্য আছে । জাপানের 
বিষয় আমরা অনেকেই কিছু-না-কিছু আনিলেও, 
জাপানী সাহিতোর বিষয় জা দয়! অজ্পই জানি । জাপানী 
সাহিত্যে তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের চিহ্ৃগুলি 
লক্ষিত হয়। জাপান দেশের নৈসর্গিক প্রভাব, বোধ 
ধর্দ জাপানী-চরিত্রে একটা অতি সুগম, অস্পষ্ট 
ছায়াপাত করিয়াছে! সে ছাগাটী “জগৎ নম্বর" ও 
পরলোকে বিশ্বাস। 
জাপানী সাহিতো, জাপানী শিল্পে একট! অন্পষ্টত1 
আছে; অথচ তাহার অর্থ, তাহার যোহ সহজে হাদয় 
অধিকারপ্করেয়। ফেলে ;--আর এমনি একটা জ্গাবই 
তাছার বৈচিত্রা সম্পাদন করিয়াছে । নরওয়ের 
জনবিরল, শৈলবন্ধুর সমুস্রতীরবাসীগণের পৌরাণিক 
গল্পগুলি 588৪.) যেষন একটা রহহ্য ছায়াচ্ছন 
তেমনি অগ্নযৎপাত ভূমিকম্প সংযুক্ত জাপানী গৃল্স 
গুদ্িতেও একটা অম্পষ্ট অব্যক্তভাব পরিস্ফট 
বশিবাবু সেই হুকুষার ভাবিকে ধরিয়া বাংল ভাবার 
তাহার আভাব দিয়াছেন। ভীহার জাপানী ফানুস 
শবচিতে সৌন্বর্ঘযশালী ; সরস বাফৃভঙ্গিতে মনোয়ম 
এবং সহজ ভাবায় পাঠকপাঠিকাগণের হদয়গ্রাহী। 


তারপর, তাহার “ভান্নভীয় বিছুধী” বাংলা সাহিতে 
এক নূতন জিনিস। এই হিসাবে নৃতন-যে এরূপ 
সম্কলন চেষ্ট1 ইহাই প্রথম । এবিষয়ে, তিনি যথেষ্ট 
পটুতা, অহনসন্ধিৎস, এবং গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। 
বৈদিককাল হইতে গতশতাব্দী পধ্যস্ত ইতিহাস আলো” 
চন1 করিয়া তাহ! হইতে ভারতমহিলার জ্ঞানগয়িঘার 
ইতিহাস সঙ্চলন কর! বড় কম কৃতিত্বের পরিচায়ক 
নহে। শস্বীশিক্ষা যে নৃঙন ব্যাপার নহে, তাহা" 
এ গ্রন্থে সহজেই প্রতিপাদন হয। 

তারপর,ভাহান্ প্রকাশিত রচলাবলীর মধ্যে সর্বধো 
তম পুস্তক তাহার “কল্পকথা”। বঙসাহিত্যে ইহা 
সম্পূণ নুতন। কল্পকথার গল্পগুলি জাপানীদের অতি 
সুক্প ও কবিত্বময় ভারের সহিত বাঙালীকে ধনিষ্ঠভাবে 
এই প্রথম পরিচিত করিয়া দিল। ইহার ছুকুমায় 
সৌন্দর্ধযটুক এত মধুর তাহাতে এমন একটা 
কোমলত! আছে যে তাহাকে কেবলি হৃদয় দিয়! উপ- 
ভোগ করিতে হয়। তাহার “কল্পকৃথ।”,বঙ্গসাহিত্যে 
চিরকাল আদৃত হইবে, একথা অসক্কোচে বলিতে 
পারি। তাহার 'বৈরাগ্য' 'প্রাণের রড, প্রভৃতি গল্প 
গুলি অন্পষ্টতার ছায়াপাতে কত করুণ! 

সম্প্রতি ষণিবাবু “কাদম্বরী' ও 'বেতাল ঠ%বিংশতির' 

সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করিয়া অকৃত্রিম সাহিত্যানুগাগের 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহার প্রকাশিত গ্রন্থগুলির একটা 
বিশেষত্ব এই ষে, গ্রস্থগুলির মুদ্রন-পরিপাটি, নয়নাভি* 
রাম কাগজ বীধাই বিচিত্র । এ হিসাবেও তিনি | 
একট! অভাব মোচন করিয়াছেন। 

আশাকরি মশিবাবু চিরদিন শস্ত সাহিত্যসেবা 
সবার মাতৃভাষাকে গ্ররপাযা করিবেন। তীহার . 
লেখনী জমর হউক। 


ভররাারারারারারাররারারাতারাীট 


ভারতী ।, 


চট ২৯১৬ 


পাণিনি-প্রচার | ফোন্তনের অঙ্গবৃতি) 


একমাত্র বিধুঃ যেমন একাকী সমগ্র বিশ্ব- 
বগা ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, বর্ষালার 
ঘি-চত্বাদিংশটি বর্ণও তেমনি সমগ্র বার শষ 
শান্ত ব্যাপিয়া আছে। এই বর্ণগুলিই যাবতীয় 
শকোর বাঞ্ধক। সুতরাং শব-শান্ত্রের হেয়তা- 
উপাদেরত| এই বর্ণ-মাল। সাজানোর উপর 
একান্ত নির্ভর করিতেছে । তাই, সর্বাগ্রে 
পাণিনি বর্ণমালা! সাজাইয়াছেন।" আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, বিশ্ববিস্কালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
জনৈক আধুনিক সুত্রকার পাণিনির এই বর্ণ- 
মালা সাজাদকে কৃত্রিমতা দোষপুর্ণ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া, তিনি নিজেই সহজতর 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। উচ্চ-শিক্ষিত 
লোৌকেরই যদি এক্সপ বদ্ধমূল কু-ধারণ! থাকে, 
তবে অশিক্ষিতের! দুরেই থাকুক ! পক্ষাস্মরে 
প্রবাদ আছে যে, বর্ণমালার এই ক্রমটা পাণিনি 
সাক্ষাৎ মহাদেবের নিকট হইতে লাভ করিয়া 
ছিলেন, তজ্জন্তই উহ্থাদিগকে মাহেশ্বর পুত্র 
বযলে। আমাদের বিবেচনায়, মাছেশব্যাক রণ 
নামে কোনও ব্যাকরণের বিস্কমানতা শ্বীকার 
করিতে হইলে, উক্ত মাহেশ্বর-হৃত্রগুলিকেই 
আপাততঃ মাছেশ-বাঁকরণ বলা উঠিত। 


বর্ণমালার ক্রম যথা, অই উপ্)। খ৯( ক্‌)' 


এ ও (ও)। এ 8(চ্)। হয় বর £টু)। 
ল()। এম নণম্)। খক()। 
ঘচধ(ব)। জবর়ীডদ (শ্)। খফছ 
ঠখ, চটত(ব্)। কপ(র)। শহ 
স[য)। হ (ল্)। ক্রমটা আলোচনা 
, করিলে দেখ। যাইবে যে, প্রথমে মুল অ-মিশ্র 


হর, পরে মিশ্র-স্বর, পরে সন্ধিজ গুণ-সবর, 
পরে সন্ধিজ বৃদ্ধি-স্বর, পরে অর্ধ-স্বর, পরে 
বায় পঞ্চম বর্ণ, পরে চতুর্থ বর্ণ, পরে তৃতীয়, 
পরে দ্বিতীয়, পরে প্রথম, ও পরে উল্মবর্ণ 
সাজান রহিয়াছে, শুদ্ধ তাহাও নহে; পূর্বাপর 
বর্ণগুলি এমন কৌশলে সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
যে, শ্বরই হউক আরবাঞ্জনই হউক,--+বর্ণ. 
নথা ছোটই হউক, আর বড়ই হউক, এক- 
জাতীয় বর্ণই এক স্থানে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। 
রাম-ধর বর্ণ-মালত্তে গ্রক্কৃতি-দেবী যেমন 
সঙজাতীর় সমস্ত বর্ণগুলিকে একই স্থানে 
রাখিয়াছেন, এই অক্ষর-মালাতেও তত্তরপ 
সজাতীয়-বর্ণ একই স্থানে সুসজ্জিত রহিয়াছে । 
উপর্ধ7ক্ত চহুরদশটী হুত্রের হলন্ত-চিহুুক্ত-অন্ত্য 
বাঞ্জন-বর্পগুলি অনুবন্ধ-মান্ত্,_উহারা মৌলিক 
বশ নহে, সঙ্জাতীর-বর্ণগুলির নামকরণের 
পৌকর্ষযার্থ উহছাদিগকে হুত্রে স্থান দেওয়। 
হইয়াছে মাত্র। নানকরণেরও সুন্দর সঙ্কেত 
রহিয়াছে, _-বথা, অ হইতে আরম্ত করিয়া, 
গ্‌ পর্যন্ত যে কয়েকটা বর্ণ আছে, ভাহাদিগের 
সাধারপ নাধ অণ্‌। (আদিরস্ত্যেন সেতা')। 
এইরূপ, অচু বলিলে সকল ম্বরকে বুঝাইধে, 
ঞুম্‌ বলিলে বর্গের পঞ্চম-বর্ণগুলিফে। ঝয 

'বলিলে চতুর্থ-বর্ণগুলিকে, জশ, রলিলে, 
তৃতীয় বর্ণগুলিকে, খয়. বলিলে তীয় 
ও প্রথমবর্ণগুলিফে, শর্‌ বলিলে শঘদকে 
এবং হল বলিলে লদত্ত রঞ্জন বর্ণন্ডে। এবং 
অল্‌ বলিগে সমুদয় 'ব্ণমালাফে বুঝাইবে। 

অট-জাতীর .বলিযা, হকার একবার, পূর্বে), 


১৩৭ বর, ছাদপ গংখা।। 
এবং শন্-জাভীয় ধরিয়া, একবার পক্ষে গৃহ্থীত 
হইয়াছে * 1 প্রয়োজসিবশতঃ, আন্ুবন্ধ গ- 
কারকেও দুইবার গ্রহণ কয! হইয়াছে । 
কথা, কোনও প্রক্কত বর্ণের সঙ্গে তৎপরবর্তা 
যয কোন অকারাদি অনুবন্ধ-বর্ণকে যোগ 
করিনা, এক এক জাতীয় বর্ণের এক একটা 
নথী গাথ। হইয়াছে । ধেমন এচ. নামক 
নর্থীতে এ ও এ ও বর্ণগুলি অ'ছে, এও. নামক 
নর্থীতে একার-ওকার আছে। এইরূপে 
সকল সুলবর্ণের সহিতই তখতৎপরবন্তী এক 
একটি অন্ুবন্ধ ধ্যাগ করিয়া, অসংখ্য বর্ণ-নথীর 
আবিষ্কার কর! যায় বটে কিন্তু শব-শাস্ত্রে 
এতগুলো নথীর কোনও প্রয়োজন নাই। 
শবা-শান্তরে ৪৪টী নথাই গ্রয়োন্ধনীয়, তাই 
আর সকলগুলিকে ত্যাগ করা হইয়াছে। 
এইক্ধপ নথী-নিশ্বাণ-প্রণালীর অগঞ্ত নাম সন্দংশ 
সার । উপর্ধযপরি সঙ্জী-কৃত কতকগুলি 
পল্পপত্রের ছুই-প্রাস্তের ছুইটী পল্পপত্রের মধ্য- 


স্থল সীড়াশীষ্ধারা ধৃত হইলে, যেমন সব 
পত্রগুলিই ধরা হয় বর্ণনথী-নিম্দীণ- 
প্রণালীও তন্রপ বটে। কোথায়, উক্ত 


প্রণালীকে অ-পৌরুষেয়ই বলিতে প্রবৃত্তি হয়, 
আর *ক্লোথায় আমাদের নৃতন-হ্ত্রকার 
উহাকে “কৃত্রিষ” বলিতেও কুষ্টিত হয়েন নাই। 
শাণিনি ব্যাকরণ বহক্ষেত্রের অনেকে রই এইরূপ 


গাধিনি-প্রচার | 


9৯৩ 
ভ্রমবিলাস ! তবে এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে 
পাঁপিদি-ব্যাকরণখামা তিন হাজার  বৎসক্স 1 

পুর্বে চিত হুইক্াছিল বলিয়া, উহ্থাতে বর্তমানে 
অপ্রচলিত নেক শব পাওয়া যায়; আর 
উহাতে বৈদিক ও স্বর-নুত্র শ্রুত রহিয়াছে। 

এজন্তই বঙ্গদেশে পাঁণিনির চল নাই। যে 
কলাপ' ও “মুগ্ধবোধে'র গুণে, বঙ্গদেশীর 
বার আন! পুত মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তু 
সন্বন্ধেও এস্থলে ২।১টী কথা বল! অপ্রাসঙ্গিক 

হইবে ন। | অষ্টাধ্যায়ীতে “কলাপিন্‌,-শব্দের(১) 

প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, তাহ 
বলিয়। কলাপ-ব্যাকরণ অষ্টাধ্যাযীর পুর্বদন্তা 
এরূপ সিদ্ধান্ত করা যার না। প্রথমতঃ কলাপ 
ব্যাকরণের প্রথমাবস্থাতে বৈদিক ও স্বর 
গ্রক্রিয়। ছিলনা । শুনিয়াছি, মহামহোপাধ্যান্ 
পুজ্্যপাদ ৬ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার নহাশর, 
কলাপের এই অভাব মোচন করিয়াছেন। 
যে ব্যাকরণে বেদ ও স্বর গ্রত্রিয়া নাই, লেই 
ব্যাকরণ বেদ-বিস্তান্থশীলন-কাল হইতে 

সদুরবর্তাঁ, ইহাই অন্মান হয়। দ্বিতীয়ত, 
কলাপ-ব্যাকরণে পঞ্চাঙ্গচায়ের যেরূপ প্রভাব 
তাহাতে বোধ হয় ন্র্-ন্তার়ের রাজস্বের পূর্বের 
উহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। খোহ। হউক, 

কলাপের অল্প কয়েকটা নিজন্ব” সং্ঞা * 
আছে। তত্তিন্ল, কলাপের অনেক সংজ্ঞাই 





*. হকারো স্থির উপাস্তোহমম্‌, অটি হল্যুপি বাহত1। অর্হেণাহধুক্ষদ্‌ ইত্যজ, ঘবষ্ব' সিদ্ধংভ বিব্যতি। 


১ থ €010505110, 


_ $ খেষন ভ্তোজনার্থে 'প্রত্যবসান' ১1৪ &২ উৎসাহার্থে “ক্রমণ' ৩1১১৪, নিশ্দার্থে ক্ষেপ” ১১1২৬, রাহনার্থে 
পন্ধ' ৪৩১২২, পৌনঃপুক্তার্ধে (ও অতিশক্লার্থে) সমঠিছার, প্রব্য অর্থে 'অধিকরণ' দেশাখে বব ্শংদার্ষে 


“পুজা, ভক্ষ্ার্থে হক্ষাঃ ইত্যাদি । 


৪১) 'কলাপি-বৈশম্পার়ন! হস্তে বাশিভ্যস্চ? 181৩।১*৫ 'কলাপিনোহণ, | ৩)৪১*৮। 
/ *(১) শবরোইবরং “নামী, (২) বাতু-বিভ্তি-ব্জমূ অর্থবলিম্, (৩) পঞ্চাদৌুট' (8) “| রঞজনয্‌ 


অনতহাহদুনাসিকছ্‌ (রী বর্ণ) 


৬৬২ 
পাণিনি-সঙ্গত ও অধর্থ বটে। মনীবিগণ 
বোধ' ব্যাকরণ শষোয় ছুই রকম অর্থ 
করিয়া থাকেন। প্রথম 
যেব্যাকরন্থারা মুখেরও 
বোধ জগ্মে তাহাকে যুগ্তবোধ কছে। 
স্বিতীয়, ফে ব্যাকরণের “বোধ ( অর্থাৎ জ্ঞান ) 
ধড়ই মুগ্ধ অর্থাৎ মনোহর তাহাকেও মুগ্ধ 
বোধ কছে। দেখা যাউক, এনাম কতদৃর 
সার্থক । 'এই ব্যাকরণের বিশেষত্ব এই যে, 
বস্তলেই ইহার সংজ্ঞাগুলি একাক্ষর ও 
” 'পীণিনীয় সংজ্ঞার অংশ নির্শিত। যেমন ইহাতে 
সবর্ণকে ৭, গুণকে ণু , বৃদ্ধিকে ব্রি, উপসর্গকে 
গি, ধাড়কে ধু, বিভক্তিকে ক্তি, এককে 
ক, দ্বিকে দ্ধ, বুকে বব, পদকে দ, নিপাতকে 
নি, প্রত্যয়কে ত্য, অনুত্বারকে ছু, বিসর্মকে 
'বি, প্রথমাকে শ্রী, ছিতীয়াকে হী, ভৃতীয়াকে 
্রী, চতুর্থীকে চী, পঞ্চমীকে পী, যীকে যী, 
সন্তমীকে" গ্তী, সমুদ্ধিকে দ্ধি, রেফকে র, 
সর্বানামকে অর, অব্যয়কে বা, সংযুক্ত বর্ণকে 
স্ নদীকে দী, তদ্ধিতকে ত, আস্মনেপদকে 
ম, পরশ্মৈপদকে প, লিঙ্কে (নাম) লি, 
নাম-ধাতৃকে লি-ধু, হন্থক্ষে চ, বহুত্রীহিকে ₹, 
কর্মধারয়কে ব, তৎপুরুষকে ব. দ্বিগুকে গ, 
এবং অকাগীভাবকে ব বল! হইয়াছে । এই- 
রূপে পাপিনীয়-শব-শানতরে ব্যবহৃত শ্বতঃসংক্ষিণ্ত 
নাম-গুলিকে আরও সংক্ষিণ্ত করিয়া, মু$ডবোধ 
স্বকীয় সৃত্রগুলিকে মুখস্থ করিবার বিলক্ষণ 
গুবিধাকরিয়। দিয়াছেন । কিন্ত, সাধারণের 
নিকটে এই ছু'গুলিয় রধ টরে টন্ধার মত নির- 
এ জান হইয়! থাকে । এবং এইরূপ সংজ্ঞার 
ছড়া হিতে, পণ্ডিত শ্রেঠ বোপদের মুগ্ধবোধ 
*যাকরণকে মুগ্তবোধ , করিতে পারিযাছেন 


কলাগ ও দি 


ভারতী 1 


চৈ, 3৬১৬ 


কিনা, তাহা সন্দেহ । বরা" মৃখ্ঠবোধ অগেক্গাও 
পাধিনি-ব্যাকরণই মনোহর এবং মুখদেরও 
বোধজনক। এবং ইহা! বলা যাইতে পারে যে 
বর্তমান ব্যাকরণ রাশির মধ্যে পাণিসিই 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, বিজ্ঞানপূর্ণ ও সহজ । কিন্ত 
পরবর্তী ব্যাকরপ-কার-গধ ব্যাকরণ- -শীস্থকে। 
আরও সরল করিতে গিয়া, অকুটিল,পাণিনীয় 
শাস্ত্রের মধ্যে আপন আপন নৈপুণা ঢুকাইয়া, 
বৈজ্ঞানিক পাণিনীয় শান্্রকেই টাকিয়া ফেলিয়া 
ছেন। টীকার টাকা, তশ্ত টীকা লেখকগণ্র 
ত কথাই নাই। তাহাতে, আধারণের ,মনে 
একটা অন্ধ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে; অন্তান্ঠ 
বাঁকরণহ বখন এত কঠিন, তখন অপরিচিত , 
পাণিনি-ব্যাকরপ নিশ্চয়ই ততোধিক কঠিন। 
আধুনিক বাকরণ গুলিতে বৈদিক ও 
্বরপ্রক্রিয়। প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। মুতরাং 
উহাদের পাঠ-ছ্বারা বাঙ্গা'লীদিগকে একদিকে 
বেদ-বহিভতি অঞ্তদিকে সংস্কতের যে স্বতত্ 
গ্রগাড় উচ্চারণ তাহ! হইতে সংস্কৃত 
তাকে হুদূরে নিক্ষিত করিয়াছে, এবং 
পশ্চিমাঞ্চলের সংস্কৃতভাষ। 


উর টরপগুলি ও বঙ্গাঞ্চলের সংস্কৃত- 
আপসহায ও বেদ 

ভি ভাষার" বৈরূপ্য 
বহিভৃতি। [যীদের ভাষার ,বৈ 


জন্মাইয়াছে। কেহ কেহ 
“এখন বৃদ্ধ বয়সে উদাত্ত, 


চর 


বলিয়া থাকেন, 


' অনুদাত্ত শ্বরিত স্বয়ের উচ্চারণ অগ্রে নি 


শিখিয়া, পরে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিব, তাহা 
অসম্ভব! আর, বাহ! বলিব, তাহাই ত 
ভাবা ।” কিন্তু বদি ফেহ সেক্ষপিয়রের 
নাটক গুলিকে বাঙ্গালী-টোনে উচ্চারণ করেন, 
ভবে কি উহ! আদৌ“ইংয়াজী নাটক পড়া 
হইবে? ভায়া প্রচলিতই হউক, , 


৩% বর্ধ, দ্বাদশ সংখা | 


? অপ্রচলিতই হউক *৪যে ভাবার যে-উচ্চারণ, 
তাহাঞ্ঠিক রাখিতেই হইবে। 
১... এমতাবস্থায়, কদাপিঞ্সমগ্র-ভারত ব্যাপি 


এই ভাষা! প্রচলিত হইবার বিন্দুমাত্রও 
রর জাশ। থাকিলে যেমন 
হারিডি তর এক মা: স্কৃতভাষ। 

ডু আবশ্তক। প্র সংস্কৃ £ 
বা সংস্কত মূলক হিন্দি 


বাঁ বঙ্গভাষ! প্রচলন দ্বারাই সে আশা 
সফল হইতে পারে 7) তেমন, কেবল পাণিনির 
অষ্টাধ্যাম়্ী, ্বারাই সমগ্র ভারতের একই 
ব্যাকরণ .প্রচ্শিত হইবার আশ! ফলবতী 
হইবার* সম্ভব। এবং যাহার! প্রবাহে 
গা ঢালিয়। না দিয়া, সিদ্ধাস্তকৌমুদী ও 
অগ্টাধ্যায়ীর ক্রম নিরপেক্ষভাবে পর্যযালোচন! 
করিয়াছেন, তাহারা যুস্তকঠেই স্বীকার 
রুরিবেন যে, অধ্যাপক ও ছাত্রে যতদূর 
তফাৎ অষ্টাধ্যা্ী ও সিদ্ধান্ত্র-কৌমুদীতে ও 
তত্র তফাৎ । অগ্রাধ্যায়ী বরঞ্চ শিক্ষকের 
সাহায্য ব্যতিরেকে পড়িতে পারা যায়, কিন্ত, 
দিদ্ধান্তকৌমুদী পড়িতে শিক্ষকের সাহাধ্য অত] 
বশ্তক। সুতরাং বঙ্গদেশে রাশীকত ব্যাকরণ- 
গ্রশ্থের মূলীভূত, এই পাণিনি-ব্যাকরণের 
বছুলগ্প্রচার হওয়া অত্যন্ত বাঞ্চনীয় বশিয়! 
বোধহর়। বাহাদের মনে অন্ধ-বিশ্বীস 
"এই যে, পাঁণিনি-ব্যাকরণ অন্থান্ত ব্যাকরণ 
অপেক্ষা কঠিন, তাহার! একবার স্ৃল স্ৃল' 
বা;পক-হুজগুলি পড়িলেই তাহাদের চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ঘুচিবে, আর, যখন বিশ্ব- 
» বিদ্যালয়ের উর্ধতন পরীক্ষাতেই নি্ধান্তকৌমুদী 
পাঠ্যম্বক্ূপ নির্ব॥চিত হইয়াছে, তখন 
ছাত্রদিগকে স্কুল-কলেজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেনীতে 
বসুর বৎসর ভিন্ন ভিন্ন ব্যাকরণ পড়িতে 


পাঁধিনি প্রচার । ণ 


৮৫ 
ও মুখস্থ করিতে ন! দিয়া, সর্বজ একই 
পাণিনি-ব্যাকরণ পাঠ্য করা উচিত। 
একটী একটা করিয়া, প্রত্যেকটা গ্রচলিত 
শবকে ব্যাকরণ হুত্রত্বারা সাধিয়া দেওয়া 
কাত্যায়ন-প্রযুখ পরবর্তী 
ব্যাকরণ কর্তাদের উদ্দেশ্য 
থাকিতে পারে) প্রসিদ্ধি 
আছে, তজ্জন্তই কাত্যায়ন পাণিনির ১৫*৫ 
স্ত্রের আলম্বনে আরো ৪*০০ ৰ্বার্তিক সুত্র 
রচন! করিয়াছেন। কিন্তু, মহধি পাঁণিনির 
দে উদ্দেশ আদৌ ছিল না। কয়েকটাগান্ত 
ব্যাপক-হুত্রত্বার ভৃত-ভবিষাৎ-বর্তমান সমস্ত 
বাধ্ময় শাস্ত্রের আবির্ভাৰ বিবৃত করাই তাহার 
প্রধান উদ্দেস্ত ছিল। পাঠক! ওই দেখ, 
জনস্ত শব্ব-শান্ত্র-বারিধি-বক্ষে একখানি অতুযুচ্চ 
গিরিশৃঙ্গে, অষ্টাধ্যায়ীরূপ একথাকি বঝাকি-জাল 
হত্তে করিয়া, পাণিনিমুনি সমগ্র সমুদ্র 
আচ্ছাদন করিয়া সেই জাল" নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছেন। তাহাতে সুমগ্র-সাগর একজালে 
আচ্ছাদিত হইল বটে। কিন্ত, বড় বড় 
জাল-ছিদ্র-ছার৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অথচ প্রয্মোজনীর়, 
ভাল ভাল, পদমীনগুলি বাহির স্থইয়৷ 
যাইতে উদ্ধত হইল! আর, কৌশলী 
তৎক্ষণাৎ এক একটা করিয়া নিষ্মম অতিদেশ 
নিষেধাদি-হৃত্রত্বারা সেই ফাক বন্ধ করিলেন! 
মুতরাঁং বলা যাইতে পারে যে, পাণিনীয, 
শব্-শাস্মের এইয়ূপ বিজ্ঞান-প্রাণতার প্রতি 
লক্ষ্য না করিয়া, এবং সলীক-ভয়ে-ভীত 
হইয়াই কাত্যারন-গ্রুখ * বৈয়াক রগ-গণ্‌স 
নিশ্রয়োজনে কতকগুলি বার্তিকাদিশ্ত্রের 
অবতারণ। করিয়াছেন। যে-সমুদয়-শবু রক্ষ 
করিবার মানসে,* ইহারা - এসকল মুত 


পাণিনি ব্যাকরণের 
উদ্দেশ | 


০: 
করিয়াছেস, এতটুকু অহ্ধাবনা! করিলে 
দেখা বাইকে বে, সে সমুদয় ব্বরং পাণিনি 
হৃহেধায়াই রক্ষিত হইয়া বহিয়াছে। জন্দেহ 
নিবারণের জন্ত, পাশিনি নিজেই “বছুল'-শবের 
পুনঃ পুনঃ প্রন্নোথ করিক়াছেন। প্রাচীনেরাও 
বলিয়াছেন, 

হৃত্র এবছি তৎসর্বং হদ্‌বৃতৌ হচ্চবার্তিকে 
হুত্রং যোনি বিহার্থানাং, সর্বং কুত্ে প্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 
| অর্থাৎ, বৃত্তিই বল, কার বার্তিকই ৰল, 
সৃত্রেই উহাদের অর্থ নিহিত রহিয়াছে; 
"ততই সকল অর্থের মূল, সকলই হৃত্রে প্রতিতঠিত 
হইয়াছে । অধিকন্তৎ অন্তান্ত বাকরণে 
যে সমূদ্য় কথা টীকাতে উন্লিখিত হইয়াছে, 
পাণিনি সে সমুজর়কে যুলেই স্থান দিয়াছেন; 
তজ্জন্তই পাণিনীয় হুজ্র-সংখ্যা এত অধিক। 
ষে পাণিনি ব্যাকরণ একটী মহা-প্রাথ 
কামধেসু, ধে পাণিনি ব্যাকরণের হুত্র-তঙ্গিতঘবারা 
ভূত:ভবিষ্যং-বর্তমান সমস্ত শক অনায়াসে 
ছোহন করা যাইতে পারে, সেই জলন্ত জীবন্ত 
বিকাল-সত্য বিজ্ঞান-সম্মত অষ্টাধ্যারী হইতে 
চযুত হুইয়! আজকাল বঙ্গদ্েশ কেবল স্কুল- 
কলেজ ওটোল-পাঁঠ্ ব্যাকরণ-রাশিতে প্লাবিত ! 
যেতাম! ও «যে-ব্যাকরণ এতগূর সহজ এবং 
হাহা সরলঞ্তর-রূপে বুঝাইয়! দিবার জরে ও, 
যুগ্তবোধ-কলাপ-সারস্বত-ম্পন্প-গ্রভৃতি দশ- 
বিশ ব্যাকরণ আবিষ্কৃত হুইল! টীকার 
ট্রীক! তন্ত টাকার খবভারণা হইল! সে 
ভাষার ও সেই ব্যাকরণের ছুরুহত্ব অভ্ভাপি 
খুচিল না কেন"? আমাদের ষতে, মৃতন 
নৃক্তন ব্যাকরণ কর্তারাই ইহার জন্টেও দায়ী) 
টাঞ্ার টীকা তন্ত টীক! লেখকগণকেই ইহার 
সিকি দিতে হইবে. তীহারাই এমন 


ভারবী। 


|] 
' * উদ) ১০১৬ 


কিছু করিয়াছেন যাহাদিত জরল-পাঁশিনিও 
গরল-রূপে প্রতীয়মান হইডেছে। শতৃবা 
সেই অযোধ্যা, তবে সংসার এত ছাকাকারমরর 
কেন? নিশ্চয়ই পঙিতমান্ত ব্যাকরণ কর্তী?ী 
আপন-আপন ব্যাকরণে' 
আপন-আপন যতলব' 
সিদ্ধ করিতে * গিয়া, 
ক্লাস্-বক স্থুল-বৃক্‌ নোট- 
বুক বা টোল-পাঠয-ও 
নীচ-দরের পুস্তক লিখিয়া, এই সর্বনাশটা 
ঘটাইয়াছেন। বিভ্ভাসাগর মহুশিয়ের উপক্র- 
মপিকা ও ব্যাকরণ-কৌসুদীর নমুনায় স্কুল, 
পাঠ্য ব্যাকরণ লিগ্রিয়াঞ্ড, বর্ধমান যুগের 
ব্যাকরপকারগণ এইরূপই অনিষ্ট-লাধন 
করিতেছেন ও করিবেন সন্দেহে নাই। 
নতুবা বোত্বাই ও বারাপসী অঞ্চলে ব্যাকরণের 
নাষে এত ভয় হয় না, আর বঙ্গদেশে এত 
ভয় হইতেছে কেন? কারণ সেই-সেটু অঞ্চলে, 
একমেবান্বিতীবং পাণিনি-ব্যাকরণই একচ্ছত্র 
রাজত্ব করিতেছে, তাহা! হইলে, বজগদেশেও 
তাহারই শাসন প্রবন্তিত হওয়া উচিত। 
আর, রাজা থাকিতে কোতোরাজের 
দোহাই বা, কেন? সহম্র-রশি ক্ছাঁড়যা, 
রাজ থাকিতে আষর! অঞ্চকার-গ্রকো্ঠে 
ফোতোয়ালের গিয়া, স্রীপ-শিখার শরণা- 
: দোহাই কেন? পর হইবকেন? " 


'কাগজপত্রের অল্পতা নিবন্ধনই হর্উফ। 
আয় পাঙিতাপ্রকাশের জন্তেই হউক, 
বিশাল-সংস্কত-জগতে সন্ধির বড়ই বাড়াবাড়ি ' 
ছিল! সৌভাগাক্রমে, জাঁজকাল লোট্রের 
সেই নেশাটা ছুটিরা যাইতেছে । বাক্যে 
যে স্থানটিয় * ক্রর্ত-উচ্চায়ণ করিতে হর, 


সেই রাষ, সেই 

অযোধ্যা তখ।পি 

সংসার হাহাকারবর় 
কেন? 


পাণিনি প্রচার । 


4৫৮ ৭ 


মনেই স্থানেই আপন» আপনি দুই বর্ণের সন্ধি অনেকে, "আপে! জনয়থা চনঃকে 'আঁপোজন 


্যা্াঁণেয় যধ্য, হইনা পড়ে (“ভাষায় 
পির স্থান কোথায়? বর্পবিশ্নী শীর্ঘক প্রবন্ধ 
আর্িতে কি অন্তে? দেখ।) অনেকে সন্ধির 
"এই আদি কাঁরণটীর কথ! ভুলিয়া গিয়া, 
ট্-স্থানে সন্ধি না! করিলেও চলিতে পারে, 
সেস্থানে সন্ধি করিয়া, বিষম বিভ্রাট 
ঘটাইয়। থাকেন। আর কেহ কেহ, বাক্যে 
: অতৃত্তপূর্বচ্ছেদ্[র আবিষ্কার করিয়া থাকেন; 
যথা. 
সর্বদ্রবোষু বিস্ভৈধ, জব্যম্‌ আহর অনূ-উত্বমম্‌। 
অ-াধ্যত্াঁদ্‌ অন্-অর্ঘত্বাদ, অক্ষয়ত্থাচ্‌ চ সর্বদা] ॥ 
*. এই শ্লৌকটীকে পড়িয় থাকেন যে,_ 
সর্বজ্বোধু বিছৈব, ভ্রবা মাহ র্ুত্মমূ। 
অহারধাত্ব। দনর্ঘন্বা, দক্ষয়ত্থ! চচ সর্বদ] |? 
এস্থানে, আমরা, ডডনংএর গল্পটা ন 
বলিয়! পারিলাম না। কোনও ছেলে প্রথম 
কলিকতীয় , গিয়া, রাস্তার পার্বতী কোন 
দেয়ালে একটী সাইন্বোর্ড দেখিয়া, 
পড়িতে লাগিল “হরেক রকম! জিওবা 
রুদেরক1 রখান! ডডলং |” (“হরেক রকম 
|] বাজি ও বারুদের কার- 
খাল] ৬৬নং” )। এইকনপ 
£সিদ্ধিঃ সাধে 'সতাম্‌ 
অস্তকে' *“সিদ্ধি সাঁধ্যে সতামস্ত' করিয়! 
অশৈকেই পাঠ করিয়া খাকেন। কলাপ-, 
'্যাবরঁপের 'বাঞ্জনম্‌ আ-স্বরং পরং. বর্গং 
নয়েখ এই হৃত্রটীর কাণ্ডে প্রচণ্ডত। এতই 
অধিক। কিন্তু উহ! সম্পূর্ণ জ-পাঁণিনীয়। এন্সপ- 
পাঠে স্বোধ-সৌকর্ধযও না, জআবৃত্তি সৌকর্যাও 
৫, তথাপি গতান্থগতিক স্তায়ে অনেকেই 
০ “পাঠে আভান্ত। আপোৌমার্জনেও 


সন্ধি ও ভডতুংএর 
গ্। 


“মুর্খে না বুঝিতে পরে, রখাচনঃ, করিয়া পড়ি! 


পণ্ডিতের লাগে থাকেন। এরূপ, “সত্য 
ধন্দ।* ধাভীদ্বাং তপসো”কে 
সিতাঞ্চাভী দ্বাত্পসে' পড়িয়া থাকেন। 


একদিকে লঙ্বা-লঘা! সমাস-বিস্তাসে, অপর- 
দিকে এরূপ সন্ধিতে, সংস্কতভাষা এমন 
হুইয়া দড়াইতেছে যে, “মুর্খে না বুঝিতে 
পারে, পঙ্ডিতের লাগে ধন্দ।” 

এইরূপ অস্বাভাবিক শব্ব-যৌজনা ভেদ 
করাইবার জন্যেই আধুনিক ব্যাকরণ লেখকগরণ 
শবা-শাস্ত্রে কোন শব -্ব-রচিত ব্যাকরণের 
অধ্যায় প্রধম-স্থান সর্বাগ্রে সন্ধির অধ্যায় 
পাইবার উপযুক্ত। সঙ্লিবেশিত করিয়াছেন। 
সেই আোঁতের বশবর্তী হইয়া ভট্টোজিও 
মিদ্ধান্তকৌমুধীতে সন্ধির নুত্রগুলিকে পূর্বেই 
স্থান দিয়াছেন। পাণিনি এই প্রণানীর 
শিরে পদাঘাত করিয়! স্বকীয় শব-বিজ্ঞান- 
অষ্টাদ্যায়ীতে, সন্ধিকে আগম-আঁদেশের মধ্যে 
স্থান দিয়াছেন। বস্তুতঃ, ব্যাকরণের 
বিষয়গুলি এক মগুলকারে বসিলেই 
ঠিক হয়। তন্মধ্যে, কোন্‌ ব্ষটা অগ্রে, 
এবং কোন্‌ বিষয়টা পশ্চাৎ পড়িতে 
হইবে, তাহা! পাঠকদের ভিন্ন ভিন রুচি 
উপরে নির্ভর করিবে। উত্তরবঙ্গে, যে সমূদয় 
টৌলের ছাত্র অষ্টাধ্যায়ী পড়িতে আন্ত 
করেন তীহারা অর্বাগ্রে সপ্ডম-অধ্যায়ের 
প্রথম-থত্র 'যুবোরণাকো? হইতে মারন্ত করিয়া 
থাকেন। আবার, বাহে বিভ্জি-হীন পদ* 
প্রয়োগ এক-দম নিষিদ্ধ। নৃতরাং হবস্ত ও 
দিগন্ত গ্রকরণই সর্বাগ্রে পঠিত হওয়া উচিষ্ঠ। 
এমভা বঙ্ছায়। ব্যাকর% শিশুর অবহী- 'স্াতর্য 


৬৮৯ 


এতগুলি মনোহর বন্ত থাকিতে, কেবল সন্ধির 
হুর লইন্স! মাথা ঢুশাঁঢুশি করা আদৌ 
যুক্তিযুক্ত নহে। যে ছেলে সুধী-শব 
কি তাহ! জানে না; উপান্ত শব্ধ কি, তাহাও 
"জনেনা;, তাহাকে সন্ধিজ নুদ্ধাপাদ্য 
শবটা গেলান কতদুর শ্রেযঃ তাহ! 
চিন্তনীর় বিষয় বটে। তার উপরে আবার 
'অজত্র আপত্তি সুত্র চাপাইয়া দিলে আরও 
সুন্দর? ' 
কি কৌশলে, পাপিনি-মুনি হাজার চারি 
কুত্রপধারা লৌকিক ও বৈদিক সমগ্র সংস্কত- 
ধাহিত্য.জগংকে সাধিয়! 
সংক্কত-সাহিত্য. ছেন, তীহার কোন্‌ 
ইডিহাসে ই বুগ। সে মুগ্ধ হইয়াই বা 
প্রাচীনগণ বার্তিক শুত্রগুলিকেও পাণিনি- 
সত্রের ডালপালা! রূপে গণা করিয়াছেন, 
€কান্‌ খবণেই বা পাণিনির এক একটা ব্যাপক 
হুত্রকে পাণিনিসেবীরা' একএকটী চিস্তা-মণি 
বলিতেও* কুতিত ' হয়েন না-সে বিষয় 
আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে 
সংস্কত-সাহিত্যে্ধ হুযগে উপস্থিত হইতে 
হুয়। সাস্কত-সাহিত্যের ইতিহাসে সত্রযুগ 
নামে একটা যুগ ছিল। সেই সময়ে, সংগ্বত- 
পঠন-পাঠন-কারি-গণ আজকালকার মত 
ছাপান পুস্তক পাইতেন না। মুদ্রাযষ্জের, 
প্রচলন দুরের কথা; ছাত্রগনকে মুখে মুখেই 
সমস্ত, শাস্ত্র অভ্য'স করিতে হইত; কখনে। 
কখনো বা: স্ছাত্রগণ অধ্যেতব্া শাস্ত্র লিবিয়া 
লিখিয়া লইতেন। “অধ্যাপক ম্যাকৃডনেজ্ড_ 
বলেন প্্রীস্‌ ও রোমদেশীয় সাহিত্য একত্রিত 
করিলে, তাহার পম সংস্কৃত শান্তর রাশির 
বয়ান হইবে*। এামতান্বস্থায। বিশাল “বিশাল 


ভারতী। 


চৈত্র ৯৩১৬ 
এক এক শান্ত শিক্ষা কর্ষিতে ছাত্রদিগকে স্বতি- 
শক্তির উপরে অত্যন্ত নির্ভর করিতে ছুইত। 
ব্যাপারটা সহজ নঁহে। তাই, অধ্যাগকগণ, 
অধ্যেতৃগণের স্বতি-স্ুবিধার জন্তে সব শ্ব অধি- 
কৃত শাস্ত্রের তত্বগুলিকে সংকষিপু-হুতরার(” 
বাধিয়া» শিষ্বগণ-কতৃকি ধারণ করাইতেন | 
স্থতরাং গস্রগু'লর আর্থক উৎকর্ষ ব্যতিরেকে 
বিলক্ষণ মৌখিক উৎকর্ষও ছিল! হুত্রগুলিকে 
যে ভাবে রটনা করিলে 
না উহার! স্থুবচ হষ্টুবে, এবং 
ছাত্রের অনায়াসে মুখস্থ করিতে পারিবে, শৃত্র- 
কারগণের তৎপ্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। কথিত, 
আছে, কোনও ছত্রকে একটি অর্ধমাত্র! 
পরিমাণে সংক্ষিপ্ত করিতে পাঁরিলে, বৈয়াকরণ 
গণ পুতোৎসব জান করিতেন। ( অধ্ধীমাত্রা- 
লাঘবেন পুজ্রোৎসবংমন্ন্তে বৈয়াকরণাঃ |) 
কারণ, শুত্রের খর্বতা-দীর্ঘতাথাঁর| উহার দোষ- 
গুণেপ বিচার হইত। স্ুজ্রকারগণ সুত্র গুলিকে 
ব্যাকরণ-ছুই করিয়াও ম্থবাচ্য ও স্ুশ্রাবা 
করিতে ত্রুটি করেন নাই। পাণিনি শ্বয়ম্ই 
ব্যাকরণের মেরুদণ্ডস্থানীয় লিঙ্গ-বচনের প্রতি 
অবাধে অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিয়া, তর রচনা 
করিয়াছেন। বথ! (১) 'যুবোররীকো।”-স্থত্রে 
সমাহারে পুংলিঙ্গতা। (২) গাগ্যজগাৎস্তর 
ঘিবচনে একবচন প্রয়োগ । (৩) স্মায়া- 
£মধাম্রজোবিন্হৃত্রে বহুবচন স্বলে একবটন 
প্রয়োগ ইত্যাদি। ("সাত্রে লিঙ্গ-বচনম্‌ অত্ত্রহ”্)।* 
সংস্কতভাষায় বিভক্তি-হীন শব প্রয়োগ ধরা 
নিবিদ্ধ ইহা একটি গল কথা। কিন্ত 
অসংখ্য-স্থলে পাপিনী-সজে বিতকতিহীন শব, 
দেখিতে পাওয়া যায় । “হনত্ত ৮"বুত্ত্যাথ্যৌ ন্‌ 
বাজ ক” £জা চ* *ইত্যাদি। যে সক 


৬৩৭ু বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । পাঁণিনিগ্রচার । $৮৯ 


দোধ “ছাত্রদের বুটনাতে লক্ষিত হইলে 
ততঙ্গগাৎ চপেটাধাত পড়িয়া থাকে, পাণিনীয় 
ব্যাকরণের ভাষাতেই ৪্লে সমুদয় দোষের অস্ত 
পাঁওয়! ছর্ঘট ইহাতে পাঠক দুঃখিত হইবেন 
_, সা। সৌত্র্গতে এ সকল দোষ দোষই নহে। 
আর পনিরছ্কুশাঃ কিবয়ঃ”-_অর্থাৎ পণ্ডিত 
মাতঙ্গ বাদকরণ-অস্কুশের ভয়ে ভীত হয়েন ন!। 
তাহাদের ভাষ|। ভীষণ ছনিবার বেগে দৌড়িয়া 
চলিবেই চলিবে। ব্যাকরণ তাহার পদাঙ্থ 
অন্থনরণ করিয়। এবং তাহার গতিবিধি নিরী- 
ক্ষণ *করিরা, *তাষা কোন্‌ দিক হইতে 
আদিতেচ্ছ, কোথায় চলিয়া! যাইবে, তাহাই 
মাত্র বলিয়া দিতেছেশ ৪আর, যে সংস্কত- 
জগতে ইতিহাস গ্রন্থগুলিও পণ্যে রচিত 
হইয়াছে, সেই সাহিত্য-জগতে ব্যাকরণের 
সূত্রগুলিও অন্ততঃ ন্ুশ্রাবা হইবে ইহা 
আশ্চর্যের বিষন্ন নছে। পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানি- 
কেরা$ এই মাননিক (11176770710) সুত্রে 
উপাদেয়ত| অঙ্গীকার করিয়!, রামধন্থুকের 
সাতটি রঙকে ভিব্জিয়র্‌ (৬1১21) বলিয়! 
থাকেন, যেন এ রঙ.-মালার রউ.গুলির 
পৌর্বাপর্ষ্যেরও অক্ষুণ্ন স্বতি থাকে । রপিক 
পড়,য়াগণ »পাণিনী শ্ৃত্রের মধ্য হইতে 
আশ্র্ধ্য-রমও বাহির করিয়া থাকেন।* যথা, 
মাঝে মাঝে যুবক-বৃন্দের মধ্যে প্রশ্ন হইল যে, 
'ঞকাগোত্রে' স্ত্রী পুং বচ্চ, 'বৃদ্ধে! যুনা” 'সর্বস্ত 


াণিনীর এই চারিটি শুত্রকে একই' 


*শ্লোকের চারি, পাদদের প্রথমে বসাইয়া, একটা 
ক[বত| রচনা! করিতে হইবে । আর, অমনি 
লোক রচিত হইল যে, 
'একে। গোত্রে স ভবতি পুমান্‌, 
যঃ কুটুম্বান্‌ বিভপ্তি। 


স্ত্রী গুংবচ্চ গ্রচরতি যদা, 
*. তচ্চ গেহং প্রণষ্ম্‌। 
“বৃদ্ধে! যুনা” সহ পরিচয়াৎ, 
ত্যজ্যতে কামিনীভিঃ 
'সর্বস্ত দ্ধে” স্ুমতি-কুমতী, 
সম্পদ-আপত্তি-হেতৃ। 
অর্থাৎ, যে ব্যক্তি কুটুম্ব-বর্গকে ভরণ-পৌষণ 
করিয়া থাকেন, বংশের মধ্যে কেবল তিনিই 
পুরুষ-পদ বাচ্য ; যে ঘরে স্ত্রীলোক পুরুষের 
আচরণ করিতেছে, সেই ঘরকে বিনষ্টপ্রায় 
জানিবে) * যুবকের সঙ্গে পরিচয় হইলেঞ্ 
কামিনীগণ বৃদ্ধকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে; 
আর প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্পদ্‌ বিপদের মূলে 
ছুইটি ভার্য্যা আছে-_সুমতি ও কুমতি। 
আবার, আমার জনৈক বন্ধু, তাহার ব্যাকরথ- 
সুত্র-শিক্ষণ-প্রণালীর কথা এইরূপ বলিয়াছেন 
ক্লাসে তাহার অধ্যাপক পড়াইয়াছেন “চিধ, 
তে পদঃ ণ্চিণ, ভাব-কর্মণোঃ তিনি মনে 
করিয়াছেন “পদ চিন্তে, ,ভাব-কম্ধু( অগ্রে) 
চিন” । আর মাহেশ্বরের বর্ণমালাকে একদমে 
উচ্চারণ করিলে, ঠিকৃ যেন, ঢাকের ধ্বানই 
হইয়া! থকে | যথা অই উণ ,খ ৯ কৃ, এওড, 
এ 35, হয়বরটু, লণ , ঞমউগ নম্*, ঝভএ, 
ঘঢধষ্‌, জব গভ দশ্‌, খফছঠথ চটতব্‌ £ কপয়,, 


শধসর্, হল্‌। 


গৃহ-হত্র শ্রোত-সুজাদির সম-সাময়িক 
হৃত্রে যে অপূর্ধ্ব রম নিহিত রহিয়াছে, আধু- 
নিক ব্যাকরণের হুত্রে সেই রস, 1 পাইয়াই 
যেনধশিক্ষিত ঈমাজ আজ 
কাল বিগুদ্ধ পাণিনীর 
দিকেই অগ্রসর হইতেছে। নুতরাং পাপি- 
নীর-হুজের বোধ-সৌবর্ধাধ, সৌন্র-সাহিত্য* * 


লৃত্জের লক্ষণ। 


৮০ 
সংক্রান্ত একটু আলোচনা করা এস্কলে 
সমীচীন বলিয়া বোধ হুইতেছে। হ্ত্রগুলির 
সাধারণ ও বিশেষ লক্ষণ আছে। সাধারণ 
যখা--ছল্লাক্ষরম্ম অসন্দি্ং, সারবদ্‌ 
বিশ্বতোমুখম্। অন্তোভম্‌ অনব্ঞ্চ ুত্রং 
হুরবিদে। বিছুঃ। (১) সুত্র গুলি ববল্লাকার হইবে, 
অর্থাৎ প্রত্যেক সুত্রকেই যথাসম্ভব কম- 
অক্ষরে গাথিতে হইবে। যেমন পাণিনীস্ত্রে 
কিপংকিন্কে কি, বিট-লিঙ্কে লি, দশ- 
লকারকে ল, শ্বরবর্ণকে অচ্‌ ই-উ বর্ণকে 
€ স্ধি করিয়া) যু, এবং আত্মমেপদকে তঙ্‌ 
বলা হইয়াছে । ফলত? স্ুত্রগুলি নিরর্৫থক-বর্ণ- 
শৃ্ত হইয়াছে। (২) নুত্রগুলি অসন্দিগ্ধার্থ 
হইবে, অর্থাৎ কোনও সুত্রে কোন দ্বার্থবাচক- 
পদ্দ থাকিতে পারিবে ন! যেমন, অইউণ্‌। 
খণ্ক। এও শু. এঁওচ, ইত্যাদি-সুত্রে 
অবন্ত-কর্তব্য সন্ধিও কর! হয় নাই)_- 
শ্রন্থলে সন্ধি করিলে, কুত্রগুলি সুখবোধ্য 
হওয়া দূরে থাকুক, ম্বরবর্ণগুলির রূপ 
চিনিয়। উঠাই কষ্টকর হইত। এইরূপ, 
নকারাত্ত আত্মন্*শবকে চিনাইবার জন্টে, 
'আত্মন্-বিশ্বজন'-হুত্রে বঅবস্টু-কর্তবা নকার- 
লোপও কর! হয় নাই। কোন কোন স্থলে, 
পূর্ব-পর স্বরবর্ণ ত্বকে পৃথক দেখাইবার 
জন্তে, উভয়ের মধ্যে একট! “দকার, মানা, 
হইয়াছে যেমন 'দোরপ+ | (৩১ স্ত্র-গুলি 
সারবান্‌ অর্থা" ভ্তায়াছমোদিত হওয়। চাই। 
বখা,€ ধথাসিক্চি্ং হুত্রং ও স্ানেহস্তর তমঃ 
বু ।  'ীরোবলে, স্থিরাংশেচ, ভাষ্য 
ক্রীবংঘরে অ্রিষু | ইত্যাভিধানিকা:।) 
হু-রচন| প্রণালী প্রসিদ্ধ ভায়ের অনুকূল 
ন! হইলে, চুরার্ধের জে উপলব্ধি হয় না। 


ভারতী । 


| উজ, ২১৯ 


কেছ কেহ বলেন যে, “ভুররেগুলি ল-গ্রয়োজন 
হওয়া চাই, ইহাই “সারবত্তা শব্দের গ্অর্থ। 
(৪) হুত্র-গুলি বিজতো-সুখ হওয়া উচিত।, 
অধিকার হুত্র, বিধি-হুঅ নিয়ম-ছুজ্জ পররভীত 
নান! জাতীয় চুত্রের মধ্যে, যখন যে জাতীয় 
তে দ্বারা বর্ণনীয় অর্থ স্পষ্ট বুঝীন যায়, তখন 
সে জাতীয় সুত্র করাই উচিত। (*সামবেদে 
গীতালাপ পৃরণাক্ষরের নাম স্তোড |) (৫) যে, 
অর্থ যুক্তিবলে অনায়াসেই লাত করা 
যায়, সেই অর্থ প্রকাশ করিবার জন্তে কোনও 
শব্দ-প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন নাই। যেমন 
বহুস্থলে, ঘোগ-বিভাগ ও জ্ঞাঁপক বারই অর্থ- 
বোধ হইয়া থাকে ।« ৬) শুত্রগুলি অনবস্ত . 
ব। নির্দোষ হওয়া চাই। যথা, বিশ্লিষ 
সন্ধি ভিন্নার্থো, গুরুর্যাহত এব চ, পুনরুক 
পদাখশ্চ পঞ্চদোষাঃ প্রকীন্তিতাঃ। অকারণে 
গজের মধ্যে বিসন্ধি-পদ রাখা, পরস্পর অসন্বন্ধ 
অর্থের প্রয়োগ করা, বিনা-প্রযোজনে অল্াক্ষর 
শব্ধ ছাড়িয়া বছ-শ্বর শব-প্রয়োগ কর, যুক্তি- 
পভ্য অর্থ-প্রকাশের জন্তে অধিক শক প্রয়োগ 
করা, পুনরুক্তি-পরিহার না! করা--এই পাচ 
রকমের দোষ সর্বথ| পরিহাধ্য। বলা বাহল্য 
যে, ষে স্থলে কেবল দ্িবচন-ন্বারাই* দ্বিত্ব উক্ত 
হইতে' পারে, সে স্থলে অকারণ ছিশব 
প্রয়োগ করাও দোষাবছ। 
সুজ্জগুলির বিশেষ লক্ষণ এই 
' সংজ্ঞা চ পরিভাষা! চ বিধিপির়্দ এব চ? , 
গ্রতিবেধো২্ধিকারশ্চ ষযড়বিধং সৃত্রলঙ্গণম্‌ ॥ 

সং পরিভাষাদি ভেদে, হুত্র ছয় প্রকারু। 
(১) যে স্তরে কোনও শাস্রীয় নাগ্ষের অর্থ 
বলির দেয় তাহাকে সংজ্ঞা-গুত্র বলে। যেত 
কর্ত!, কর্ম'প্রৃতি নায়ের সংজ্ঞা-সুত্র, ১ 


৬শপ অর্ধ, খাদশ সংখা ! পাণিনিশ্গ্রচার 1 ৬০১ 


করা ইত্যাদি । (২ কান কোন স্থলে হুত্র- প্রবর্তন, অনুবৃত্তি, অন্ন বা গ্রকরণ। রিভার 
কার,খ্থক বিশেষ প্রণালীতে হৃত্রের ব্যাথা! কুত্রও চারি প্রকার। (৫১) এক কুত্রস্থ শবের ক্রমা- 
তকরিতে ইচ্ছা করেন, বিমতি বারণের জন্ে গত বহস্ত্রের সহিত অনধয়ের নাম গঙ্গা-শ্রোতঃ 
যেসকল হৃত্রে হ্যত্রকার সেই বিশেষ প্রমাণ, অস্থবৃত্তি, বা অন্ুবৃত্তি ধারা (২) গোরুয় 
. শ্লিয়া দেন, সে সমুদয় হুত্রকে পরিভাষা-শুত্র পালস্থ গোরু-গুলি যেমন পরম্পরকে বাধাদিয়া 
কুহে। যেমন, পাপিনি হুত্রের পঞ্চমী-ব্ঠী ও ঠেলিয়! চলে, তদ্রপ যে স্থলে স্বিতীয় হুত্রটা 
সপ্তমী বিউক্তির অর্থ ও ককার-টকার-মকার প্রথমটাকে, তৃতীয় স্ুব্রটা দ্বিতীয় টাকে, চতুর্থ 
লোঁপী আগমের অর্থ, তিনি স্বয়ংই বলিয়া! স্থত্রটা তৃতীকটাকে ইত্যাদি ক্রমে পর-হুত্ 
দিয়াছেন ।* কেহ কেহ এই পরিভাষা সঙ্কেতকে পূর্ব সথত্রকে বাধ! দিয়া থাকে, সেই.অনুবৃত্তির 
অনিয়মে নিরমকারিণী বলিয়া] থাকেন। নাম গবাং-যুথ অনুবৃত্তি (৩) যে স্থলে গ্রথম- 
(৩১ সমুদয়্হুত্রে কোন নাঁ-জানা বিষয় হুত্স্থ কোনও পদ দ্বতীয়-সথত্রের সহিত সম্বন্ধ 
জানাইযাঁ দেয়, সেই সকল অজ্ঞাতজ্ঞাপক- না হইয়া, মুক-নতি ঝু| ব্যাঙের লাফের মত 
* সুত্রকে বিধি-সুত্র বলি যেমন, “এরচত তৃতীয়, চতুর্থ বা পঞ্চমাদি স্তরের সহিত সম্বন্ধ 
+কর্মণ্যণঃ | ইকারাস্ত ধাতুর পরে কর্তৃবাচোে হয়, সেঈ অন্বৃত্তির নাম মণ্ডুক প্ল.তি অন্ুবৃত্তি 
অচ.প্রত্যয হয়, কর্ম কারকপূর্বকধাতুর পর তর (৪) দিংহ যেমন হাটিয়া হাটি! 
অপ, প্রত্যয় হয় ইত্যাদি। (৪) যে হ্ুত্রদ্বারা সন্মুখেরদিকে চাহে, এবং মধ্যে মধ্যে পশ্চাদ্‌- 
সাধারণ অর্থে বাবছাধ্য কোনও বিধিকে দিকেও তাকায় তদ্রুপ একনুত্রস্থ পদ তৎ- 
কেবঙ্জ বিশেষ অর্থে ই সংযত কর! হয়, পূর্ববন্তী ও তৎ পরবর্তী এই উভয়দিকের 
সেই শত্রকে নিরম হৃত্র কছে। “হস্তিন” স্থত্রের সহিত সম্বন্ধ হইলে, তাঁহাকে সিংহাব* 
শবে হাতীকে বুঝায় বলিয়া, স্বতন্ত্র ত্রতধারা . লোকিত অন্ুবৃত্তি কছে। পু 
হস্তিন শবে ( অন্তার্থীর়) ইন প্রত্যয়েরও (গে্সাআোতে! গবাং যুধো, মণ্ড ক প্ল,তিরের চ। 
বিশেষ অর্থ দেওয়া হইল। এইক্সপ “সাক্ষিন্ঠ দিংহাবলোকিতশ্চৈব নধিকা রশ্চতুবিধঃ। ) 
শবে সীঙ্গপদ্‌-দরষ্টীকে বুঝায় বলিয়া, তজ্জগও কেহ কেহ সুত্রগুলিকে, ফড়-বিধ না 
পৃথক-স্ত্র করিতে হইল। “বস্তাজ্জীতৌ বলিয়া, অষ্টবিধ বলিয়া! থাকেন। *তাহাদের 
সাক্ষাদৃতরষ্টরি চ সংজ্ঞায়াম্ঠ । (৫) কোনও , মতে, অতিদেশ ও জ্ঞাপক নামে আরও ছুই 
ধিধানের নিষেধ-জ্ঞাপক স্ুত্রকে প্রতিষেধ- ' প্রকার সুত্র আছে। যে সুত্রে কোনও 
হত ৬) কোনও গ্রকরণ আর্ক হুত্রফে বিষয়ের বিবরণ ল্পষ্ট না বলিয়া, এই 
অধিকার সুত্র কছে। এবং অধিকারের অন্ত নাম বিষয় ট অমুক-রূপ এইপ্রকা বলা হয়, সেই 








£ তন্মাছ্‌ ইত্াতবন্ত' 'অলোহস্তা্” 'তশ্ি্লিতি নিরগিষ্রে পূর্ববস্ত' 
'জাদ্যন্তে! ট-কিতৌ, 'মিহ্‌ অচোইপ্ত্যাৎপর:ঃ | 
1 (কোনও কারের, কোনও শাস্ত্রের, কোনও নিমিত্বের, কৌনও নামের, বা! কোনও রূপের ) 
1* কার্য শান্ত, ফবরণ, দাগ হা রখ) 


ঝি কারী '্ার১ ১১৬ 


হৃকে অভিবেশ-হুত্র কছে। একের ধর্মকে 
অভেয ধর্দে আঙোপ করার নাম অতিদেশ? * 
(508198% ) যেমন, লোট বিভক্তির কার্ধ্য 
লঙের মত হুইবে, “লোটে! লঙ্-বং'। 
আর যে স্থলে, কোনও হত্রের অর্থ হইতেই 
কোনও অন্তরং নিহিত-তত্ব লাভ কর! যায়, 
মেই স্থলে সেই হুত্রকে সেই অবান্তর 
তত্বের জ্ঞাপক-স্ (০0101187 ) কছে। 


বল! বাহুল্য বে, এক্বপুষ্ঠুলে সেই 'জবাস্বর 
তত্ব বিবৃত করিবা। জনে আর্ঘ্বতন্ 
হুত্র কর! হুয় না। ওকিন্ধ অভিদেশ-হু গুলি 
বিধি-সুত্রের, এবং জ্ঞাপক হুত্রগুলি পরিভাধা- 
হত্রের অস্তরূক্তি বলিয়1, উছাদিগকে পৃথক __ 
প্রেণীতৃষ্ত বলিয়! নির্দেশ কর! অনাবহ্টীক। ; 
শ্রীদেবেশ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তারয্ব, এম্‌-এ, 
ঢাক] কলেজের সংস্কতাঁধ্যাপক।' 


স্বগায়! প্রিয়তম! দেবী । 


(১) 

গম্ভীর ভেরী শবে সহস! খুলিল স্বর্গ-স্থণ-ছার, 

তরিল শৃন্ত পুণ্য আলোকে দ্লিঞ্চবিমল স্ষমাধার। 

ঝলকিল যত চন্রতারকা গ্রহ উপগ্রহ ত্রামামান, 

হান্ত পুরিত আস্তে প্রক্কৃতি ত্ঙজিল পূর্ব-সজ্জা শ্লান। 
মনাপবণ, পন্দন বন-গন্ধ ছড়ায়ে গগনমনর, 

. বঙ্গিল কীপার়ে উচ্চ-ব্রিদিব-হপ্য-শিখরে পতাকাচয়। 

গাহিল ভ্রিদশললনাবৃনা, _-বিপুল-পুল ক-পৃরিত-প্রাণ-_ 
আাবাহনম্গীতি গ্রীতি-বিজড়িত৷ সগ্চমে তুলি ললিত তান। 
বাহিরিল সবে, করেতে অর্ধ, অঙ্গে পৃত মোহন সাজ, 
তুষিতে তাদের প্রিরতমা দেবী শাপমুক্কা বর্গে আজ। 
অতুলিত-বিভা-মগ্ডিত মুখী, মহতী-মাধুরাঁ-মহিম।-যুতা, 

দেখা দিল এক দিব্য মুত, পৌঁন্যা, যেমতি জলধি-হুভ। 
সন্ভাষি তারে লয়ে গেল সবে, পারিজাত মালা পরা+য়ে গলে, 
ত্রিদিবের জ্যোতি মিশিল ব্রিদিবে, স্বৃতি রাখি তার পৃথিবীতলে। 

রর (২) 

দৃচ্ছ“সলিল-শীকর-সিক্ত সমমীরণ-সম শাস্তিকরী 
নির্থল-নতো-নীলিমার ভায় জাধিলতা-হীন! প্রন্কৃতি ধরি, , 


| ূ রী রতি, - ্ 
 পরন্বভাৎ কর্দণো বর্ঠধুসমানেরু কর্সাহ | ধর্দোহতিবিতে যেন, গাডিগেখ! সং. 
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ৰ জা ও রনী ঝিম! যেবী। জজ 
্ ইতি 'ফোম-উ্তি-করপা "অমিয় উৎস হার জয়ে, 
ুর-পবায়। তারকা পার, এসেছিল দীন মরতালয়ে 

একটা গবরগ জ্যোতি কণিক[) ধরার কলূয-কা লিমা, ছায়া, 
নিতাইল ভারে, ন1! লতিতে তার শাস্ত-উ্ল পূর্ণ কায়!। 
ফাল-পারাবারে বিশ্ব-নিচয় ফুটি অগণিত রাত্রি দিন। 
নিমেধ-মাঝারে কত শত হার হইতেছে পুনঃ অসীম-লীন! 

কিন্তু তায় মাবে দেখেছিনু ধারে, প্রভাতকিরণে কন কময়,-- 
চিত্ত-নয়ন.নব্দন ; দেখি সর্বপ্রথম ভাহারই লয়! 

ভ্রান্ত আমরা, মঙগলময় ধাতার নিগৃঢ় বিধান সুষ্ষ্ 

না বুঝি তীছারে নি্দি নিয়ত, বলি “অকরুণ, কঠিন, রুক্ষ”! 
গচ্ছিত ধন নিয়েছেন তিনি, সে ত নহে হার মোদের বিত্ব, 
চিন্ু-হুখ-ধাষে গিয়েছে সে, তবে তার তরে কেন কাতর চিত্ত? 


জঅন্ুকুলচন্ত্র ভট্টাচার্য । 


গত ১০ই ডিসেম্বর*রাজি আড়াই ঘটিকার সময় অন্যদিকে প্রারত। একদিকে পূর্ণবিকশিত পিথিল- 
একটি প্রনুয় কুহষ সহসা বৃস্তচাত হইয়াছে । বৃন্ত পুষ্প, আর একদিকে কি হুন্দর ছ্‌ট কৃহম- 
প্রিয়তর্ষ। দেবী উনবিংশ বর্ষ যাত্র জীবিত ছিলেন । কোরক। বালিকাছুটিকে যে দেখিত, সেই ভাল 
এই শ্বল্নকালের যধ্যে ধিনি তাহায় সহিত আলাপ বাসিত, সেই কোলে করিত।, 
করিগাছেন, একবাক ভীঞছার সহিত ধীহার পরিচয় ' শৈশবে গল্প ভালবাসে না, 'এমন বালক ব 
হইয়াছে, তিনিই প্রিযতমার সরল হাদয় এবং শ্বেহপুণ বালিকার কথা প্রায় গুনা বায় দা। শ্রিয়তষাও গল্প 
বাহার যুঝ্ধ হইয়াছেন। গুনিতে বড় ভালবাসিতৃ। পিতার নিকট, যাতায় 

বালিক্ষাতু জীবনে বৈচিআ্রাময়ী ঘটনাবলী থাকে নিকট, মাতামহীর নিকট বসিয়! গল্প উনিত। যখন 
না, কিন্তু প্রিয়তযার জীবনীত্ে এমদ জনেক জিমি ছৃঃখের কাহিনী বলাছইত। অমনি বালিকার চক্ষের 
শিখিবার আছে যাহ! দচয়াচয তুষ্ট হয় না। সপসিদ্ধ জল ঝর বর্‌ করিয়া পড়িত। মীত সাবিত্রী, 
কফনগরের লাহিড়ীবংশে প্রখ্যাতবশা। সেই খবিকল্স » দমযন্তী প্রভৃতি রাজমহিষীগণের ছুঃখহূর্দশার বধ 
গায় রাত লাহিড়ী মহাশয়ের পুত জীবুক পরৎকুষার শুনিতে শুনিতে কীদিয়া আকুল হইত ॥ আবার বখন * 
 লাহিকী মহাশয়ের ব্বিতীয়। কন! তিয়ভদ! ১২৯৭ সালের ভীহাদে্র সৌভাগ্যের প্রসঙ্গ আসিত, তখন কি 
১২ জাঙ্গিন জন্মখহণ বনেন। জোট ভগিনী হনোরমা প্রফুযমুখে, কি জাগ্রহে লমগর হায় পিঝ, বলি জব 
ধৃপেঙগাখ্রিহতযাকে ছেলেবেলা হইতেই বড় দেখাইত | করিত-যেন সীতা, নুসতী গুভূতি তাহার নিতান্ত 

অনীতিপর বৃদ্ধ সাম বাবুর শহযাপার্থ্বে আপমার জন! 
বালিকার ১১০ উপদেশক করি, খন হড় চমৎকার দীনছুঃখী দেখিলে প্রিয়তম] তাহাদের হঃখমোচনে 
[ও হইত--একিকষে জীবনের অবসান, অন্দিকে ব্যাকুল হইড। দিজের, সামান শক্তিতে “টুর 
মাহাপূন মীন ভীধগের টব একদিকে নধাপদ, পানিত তাহাদের টকা ফরিত। বালিকার ে- 


৬৯৪ 
পূ করে পরিতৃপ্ত হইয়া ভিথারিগণ হাত তৃদিয়। 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া ধাইত। 

কলিকাত। হেরিসন রোড নাষক প্রশত্ত রাজপথের 
পার্থেই ত্রিয়তষার পিত্রালয়। রাজপথ বাহিয়া 
কত লোক দিবারাত্রি গধনাগমন করিত--পর্থিক 
পথ দিয়া আপন মনে গান করিতে করিতে চলিয়া 
ধাইভ--.প্রিরতম! অতি নিবিউচিতে সেই সঙ্গীত ধাবণ 
করিত। কখনও আপনার ষধুর কে এ সুরের 
সাবৃত্ি করিত । পিত! বৃকিতে পারিয়৷ হারমোনিয়ায্‌ 
পিয়ানো প্রভৃতি কিনিয়া দিলেন, আর সঙ্গীত- 
পায়দর্শা এক ব্যক্তির হতে উভপ্কল্তার সঙ্গীতশিক্ষার 
কার অর্পণ করিলেন। প্রকৃতি একএক জনকে 
একএক বিষয়ে ব্বভাবতঃই পারদরশশী করিয়া দেন। 
প্রিষ্তমা আশৈশব সঙ্গীষানুরাগিণী, এক্ষণে হাবিধ! 
পাইয়া সঙ্গীতবিধ্যার অনুশীলন করিতে প্রবৃত্ত 
হইপেন। ইহার অধ্যে একটু চষৎকারিত্ব এই ছিল 
যে, বরঙ্ধদঙ্গীত এবং কীর্তন ব্যতীত প্রিযতষার আর 
কিছুই ভাজ লাগিত না। উপাসনার প্রারতে 
হখন প্রিয়তষা ত্গগবানকে আবাহুন করিয়! 
ত/হায় সম্ধায়তা ভিক্ষ। করিয়া! সঙ্গীত করিতেন, 
ষনে হইত এ আবাহন তাহার চরণতলে পৌছিয়াছে। 
কতদিন উপ।সনা-সময়ে তাহার মধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে--সে বন্ষার ষেন 
কর্ণে এখনও বাজিতছে , সঙ্গীত শ্রেষ্ট সাধনা, 
এই সাধনার বোধহয় প্রয়ঠমা! লিদ্ধিলাভ করিয়। 
ছিলেন, তাই'ঠাহার শ্রিয় সঙ্গীত 

“তোরা এই তবে যয কর্ণা যবে 
গমাগন হবে ছে? 
গছে রাজরাজ একাকী নীরবে 
দাড়াং তোষার সম্মুখে । 

শ্রবণ করিয়া! ভগবান তাহাকে আপনার শ্রীচরণন্ছায়া- 


তলে যাইয়া গেলেন। ' 


*লোকের সহিত ব্যবহারে প্রিয়তষা অনুকরণীয়। 
কাহায়ও' প্রাণে বাখ। লাগিতে পারে, এমন 
কখ। 'তিনি যেন জানিতেন না| এমন নেপূর্ণ 
কার, এবন পবিত্র ভাব, এসন মধুরভাষয় সরল সহজ 


ভাখতী। 


টে, ১৯১৬ 


ব্যবহার এখনকার দিনে টেরল। দিলে বিস্মত 
যদ পূর্ণ হয়_প্রিয়তঙা উপহাস করিতে জনিতেন 
বা। সহজ কথ! এতট্স ধাকাইয়! বঙ্গিলে সরল. 
হয়া বালিকা আন বুঝিতে পাঞ্রিতেন না) মাই 
এযুগে এমন সরলতা বিয়ল। 

মিখ্যাকখ!কে শ্রিয়তষা বড় ভয় করিতেন । কেহ 
বিধ্যাকথা বলিলে বেন তাহার হাল! উপস্থিত হইত? 
মিথ্যাভাষীকে “মিথ্যাকথা আর বলিব না ্বীকার 
করাইর! তবে তিনি নিরস্ভ হইতেন। 

এইরূপে জীবনের ভিত্বি গঠিত হ্ইয়াছিল। 
কিছুদিন বেখুন স্কুলে পাঠ করিয়া প্রিয়ভম। স্কুল 
পরিত্যাগ করিলেন। ১৯*৩ সন্বের অক্টোবর যাসে 
ষরাহনগর নিধাসী ডাক্তার জীযুক্ত যতিল!ল নূ;খাপাধ্যায় 


সায় বাহার মহাশয়ের হ্ির্ভীর পুত্র জীম়ুক সত্যেন্ত্র ” 


নাথ মুখোপাধ্যায়ের £হিভ তাহার বিবাহ হয়। 


প্রিতষার ব্যবহারে শ্বশুরালরের সকলেই প্রীত 
হুইলেন। তাহার স্বর শ্বাশুড়ী তাহাকে জাপনাদের 
কল্া জপেক্ষাও অধিক আদর .ও স্বেছ করিতেন 
লোককে শ্রন্ধাভক্তি আদয়-বু করাই প্রিরতমার 
নৈসর্গিক গুধ ছিল। / 
অল্পদিন হইল প্রিয়তমা স্বাধীর সহিত *হ্ীক্রো" 
নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। আলে! € 
ছায়। রচছ্িত্রী মুক্তা কাফিনী রায় লিখিয়াছেন 
*ভাহাকে দেখিলে স্বাস্থ্যের প্রতিসৃর্ঠি বলিয়া, মনে 
হইত।” বাভবিক স্বাসথপূর্ণ দেছের থে, দৌঁ 
তাহা শ্রিয়তষাতে যথেষ্ট ছিল। এই থেক গত ১০ 
ডিপেম্বর *প্রতৃষ্ে কি কালব্যাধি প্রবেশ করিল, 
২৪ ঘণ্ট। ন! ধাইতেই রাত্রি আড়াই বটিকায় সময 


' প্রাণপাখী প্রিয়তযার দেহপঞ্জর় হর করিয়া, কো 


আঅতাত দেশে উড়িয়। গেল! জাননপ্রতা 2 
তূতলে পড়িয়া রহিল! 

পঞ্চদশ মাস বরম্ক একটি হ্চপোহা শিশুকে 
অকুগ হুঃখসাঁগরে ভাসাইয়! শ্রি়তষা চলিয়া পু 
যাহার গেন তাহারই কেবল গ্রেল। তাহাতে ' , 
পৃথিবীর কিছু হইজ না। আবার তেমনি উদ্যালোকের 
সহিত বিহঙ্গক্ে জাগনিত হইয়া প্রভাত দেখু দিল। 


«“ ৩৩শ ্্য, দ্বাদশ/দিংখা। | 


আবারঃপ্রাতাহিক নিয়মে ফুল ফুটিল, বায়ু বহিল, 
বেলা বাড়িল; ল্লোককন কর্মাক্ষে্রাভিমুখে ধাবিত 
€ইন্প? যাহার গেল সে ভত়প্রণে হৃবণপ্রতিমা 
দ্বিতাভন্মে পরিণত করিয়া! আদিল। শ্মশানে বখন 
“সেই দেবি-প্রতিষার মুস্তাবরণ উন্মোচিত হইল বিকট 
দাহস্থল যেন আলোকময় হইয়া €গল। দর্শকগণ 
অশ্রুদ্ধকঠে কছিল “আহা, কার এমন সর্বনাশ 
হয়! গেল। কার ঘর অন্ধকার করিয়! আসিলি 
মা?" ক্রমে সব ফুরাইয়! গেল! 

যেন শঠাৎ একটা বড় উঠিয়। প্রিয়তষাফে উড়াইয়া 


কোচিন-চীন। ১৫, 


লইয় গেল। যাহার কর্্ব সমাপন হইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে যাইডে হইবে। প্রিক্লতষা কর্ম সমাপন 
করিয়া, রাজরাজের চরণতলে দীড়াইব বলিয়া যে 
আকাঙ্ষা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, সে আকাঙ্ষা 
তাহার পূর্ণ হইয়াছে। ভগবান তাহার আত্মাকে 
আপগণার অমৃতময় ক্রোড় স্থান প্রদান কন, তাহার 
শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-ম্বজনবর্গের প্রাণে শ্াস্তিবর্ষণ 
করুন, আর তাহার প্রাণের পুত্তলিটিকে বনুস্থখের্‌ 
অধিকারী করিয়! দীর্ঘজীবন দান করুন এই প্রার্থনা। 
শ্ীমতুলচন্ত্র ঘটক বি, এ । 


বিশ্বময়ী। 


তৰ ছবিখাখি রেখেছে আজিকে গহে সে তোঁষারি গীতি, 
নিথিল বিশ্ব ঢাঁকি; ওগো প্রাণময়ী প্রীতি 1 
বত দেখি তত তোমারেই দেখি তব হর সনে সর মিলাইয়!__ 
ও কিছুই রছেন! বাকী। দুরে ফুকারিছে পাখী । 
যত নাগন্ধগীতি দুর নীল নভ চুমি? 
টঠিতেছে নিতি নিতি, ছৃষম! ফুটায়ে আচল লুটায়ে 
হত তার! হাসে সন্ধা! আকাশে, রয়েছ ধাড়ায়ে তুমি ! 
প্রাণে ভাসে যত স্মতি, পুলকের মেলা আর্থিজল ফেলা 
সব সার্থক সব সুন্দর জীবনে হরণে যত জবহেলা, 
তোমারে হৃদয়ে রাখি! সবারে নিয়াছ আপন করিয়া 
মধুর মলন়্ বায় সবার মরমে থাকি ! 
পরাণ পরশি আধ আধ ভাবে যেদিকেই চাহি তোমার বিকাশে 
ভেমে ভেদে চলে ঘাঃ, মুগ্ধ হৃদয়, আখি! ু 
আনে্সে বহিয়! তোমারি হরি, শ্রীঅমরেন্দ্রন।থ সিংহ। 
কোচিন-চীন। 


১০ই ফেব্রুয়ারী । 
. গ্রাতঃকাল ৬া*টার সময়, আমরা 
টাভান ছাড়ি! তু-নাকের (1:০8-5০) 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। “নোয়া”্র গ্রজা- 
বৃ, কতকগুলি *”মোই”, আমাদের আগে- 


আগে চলিয়াছে ) তাহাদের মধ্যে কেহ .ব.৯ 
কাটারী দিয়া আমাদের পথ-রোধী কাট! গাছ, , 
ও ডালপালা কাটিয়া ফেলিতেছে ) কে বা 
তাহাদের পৃষ্টস্থ ঝুঁরীর মধ্যে আমাদের থাস্ঘঃ 
সামগ্রী লইয়া বাইতেছে$* কতকগুলি 


৬১৬ - ভারতী। 


আ্যানামবাসী কুলি আমাদের যোজ্কাবুজ্কি 
বছন করিতেছে) উহাদের মধ্যে ছুইজন 
পথের মাঝে পীড়িত হইয়া পড়িল? মাটিতে 
পড়ি! আর্তনাদ করিতে লাগিল; রক্ষী- 
সৈনিকেরা, ছুইচার ঘা বেত লাগাইল) পরে 
ধথানেই উহার্দিগকে ফেলিয়া চলিয়া! গেল। 
এই সময়ে ১২ জন বন্দুকধারী আযনামবাশী 
সৈনিক, এবং তাহার পর পাঁচজন যুরোপীয় 
আসিয়া উপস্থিত হইল :-ট্রার্ম ও ট্াাভানের 
ফ্ুইজন সৈন্গের উপনান্নক, একজন ডালচিনি 
বাবসায়ী, আমার বন্ধু ও মামি-_-এই পাচজন। 
সব শেষে আমাদের আযনামবাদী তৃত্যবর্গ 
এবং তিনটা ধোড়া। যেখানে সম্ভূ্ 
, সেই সব স্থান ছাড়া আমরা আর ঘোড়ায় 
চড়ি়! যাইভে পারিলাম না। 

টাভান পর্য্যন্ত প্রশস্ত রাস্তা; টাভান ও 
তু-দাক্‌ এই ছুই স্থানের মধ্য দরিয়া একটা 
সরু সুঁড়ি পথ পাছাড়ের উপর দিয়া 
চলিয়াছে_:এক'বার উঠিতেছে, একবার 
নামিতেছে; পাহাড়গুল। হঠাৎ এক এক 
জারগায় খাড়া হইয়! উদ্জিকাছে। কতকগুলা 
পাথর, কতরুগুলা শৈলখণ্ড, বড় বড় গাছের 
শিকড়_-এই সমস্ত সি'ড়ির ধাপের কাজ 
করিতেছে । (কোধ।ও বা পথের উপর 
* প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি পড়িয়। আছে--- 
তাহার উপর দিয়! আমাদের যাইতে হটতেছে। 
ঘোড়ায়, চড়িন! ঠাটু-জলে তিন চারিটা নদী 
পার হইতে হই । রি 

৬০টা হইতে ১১টা পর্যন্ত আমরা 
চলিলাম; চাট্নি দিয়া ভাত খাইলাম, 
স্বাহার পর ১টা হইতে *০টা পর্য্যন্ত আবার 
চলিলাম। জাভান ও তু-নাকৃ--এই ছুই 


চৈত্র, ৯৩১৬ 


স্থানের মধো, পর-পয় চারিট। গিরিমালার 
উপর আরোহণ «করিতে 'হুইল। পরে, 
প্রা ১২৯৯ 77000 পরিমাণ গিরি কদর 
অতিক্রম করিবার জন্ত অতি কষ্টে উপদ্ে 
উঠিতে হইল) অবশেষে, সেই খ্রাম [০45 
৪০ এ আবার অবতরণ করিলাম।' তু-নাক 
১৬৬৬ [00010 (10006 স্" এক গজের কিছু 
বেশী ) উচ্চে অবস্থিত। 

এ গিরি-কন্দর হইতে চমৎকার দৃষ্ঠ 
দেখ গেল--যেন একটা গিরিমালার চক্র) 
একটার পর একটা এইরূপ ৫,৬টা গিরিমালার 
চ্‌ডা উপযুণপরি সূনু'খত--এবং পরম্পরের রর 
সহিত জড়াজণ় করিয়া রহিয়াছে । ১৮*৭ 
[7৫6০ পরিমাণ একটা গিরি-কন্দর দেখ! 
গেল- সেই গিরি-কন্দর বরাবর লায়োস 
(1,505) পর্যন্ত গিক্সাছে। ছুর্ডাগ্যক্রমে 
কোরাসা হওয়ায়, এই বিস্তীর্ণ হঠীথের 
ধু'টিনাটিগুলা, আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল ন!। 

চারিটার সময় আমণা তু-নাকে আসিয়। 
পৌ'ছলাম। আমাদের অধিকাংশ লোকের 
পা ছোট ছোট জেশাকের কামড়ে রকাঠজি 
হইয়াছে); সমন্ত পথটা জে'ক্‌* কিল্বিল্‌ 
করিতেছে; জোকের কামড়ে আমার ভূতের 
পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত $ দে, বলি 


১** টাকা দিলেও মে আর আমাদের সঙ্গে 


কোথাও যাত্রা করিবে না। ৪ 

মোইরা আমাদের প্রতি সদয় হই 
তাহাদের গ্রাম হইতে কিয় রে, পাশ ও, 
তালপাতা দিয়া আমাদের ঞ্ন্ত একট! টা. 
নিশ্বাণ করিয়াছে । মাটি হইতে এক 12৮ 
উচ্চে, বাশের একটা মাচা উঠাইয্ছে। / 
কম্বলে গা ঢাকিরা। ছই রাজি আমর! সেই 


৩৩শ'পর্য, ঘাদশ টীংখ্যা 


মাচার উপর নিদ্র! ঠৌঁলুম। এই উচ্চ স্থানে 
দিনের বেলা * একটু ঠাণ্ড। এবং রাব্রে 
গুব গত ? 
এইথানে পৌছিয়াই, রঙ্ষি-সৈনিকের! 
রর আরম্ভ করিস্ত! দিল। বাশ কাটিয়া 
আমাদের , জন্ত একট! খাবার ঘর প্রস্তত 
করিল-_-তাহাতে কাঠের টেবিল ও কাঠের 
বেঞ্চ আছে; তার পর, তাড়াতাড়ি তাদের 
নিজের জন্ত, আমাদের ভূহায ও কুলিদের 
জন্য) রদ্ধনের জন্য, ঘোড়াদের জন্ত, কতকগুল 
ঘর উঠাইল। মুহূর্তের মধ্যে, যেন একটা 
শ্রাম বগাইর়। দিল। এই বিস্তীর্ণ পার্বতীয় 
, ভূভাগে, এই দৃশ্যটি অতীব কদণীয়। 
আমর! সেখানে পৌছিয়াই বাহির-হইতে 
সেই গ্রামটি দেখিতে গেলাম। গ্রামের চারি- 
দিকে একটা পরিখ!? তাহতে বিষ-মাখানে| 
চচাল কাষ্ঠধণ্ড সকল বসান আছে; আর 
একটা মাটির দেয়াল, তাহার উপর কতকগুলা 
গৌজ পৌতা) পরিধার উপর একটা গাছের 
গুড়ি ফেপিয়! রাখ! হইয়াছে) সেই গুড়টা 
সেতুর কাজ করে, তাহার উপর দিয়! প্রবেশ- 
ঘারে খাওয়া! যায়। এই গ্রামে প্রায় শ খানেক 
পূর্বক পুরুষের বাস। এখানে অত্যন্ত 
আছ্টিম ধরণের, চুনকাম-কয়া৷ ৩*টা আবাদ- 
ধৃহ আছে-এই গৃহগুলা, কতকগুলি খোটার 
উপর স্থাপিত। নীচে, _মাহষ, শৃকর, মুরগী 
বং উপরে মানুষ থাকে। গৃহের ছাদে, 
মে কতকগুলি পুরুষ, পরে কতকগুলি 
মীর শিশী ভয়ে ভয়ে আপিল। অতীব 
ৃহললহকারে তাহা দুর হইতে 
মদগকে দেখিতে লাগিল। রমমীরা, 
₹ শিশ্ুদিগকে তাহাদের কাপড়ে ঢাকিসা, 


কোচিন-চীন। 


কী 


“৯৭ 


পৃষ্ঠের উপর লইয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া 
গমনাগমন করে। 

শাখাজাতির সদ্দার এখানে আসক! 
রক্ষিত-সৈনিকদিগের নিকট প্রকাশ করিল, 
এই লময়ে বিদেশীদের এই গ্রামে আম! 
নিষেধ) কেননা এখন একটা উৎসবের 
আয়োজন হইতেছে । আমরা যাহাতে গ্রামে 
প্রবেশ করিতে না পারি এই জন্ঠ বোধ হয় 
একট কাল্পনিক হেতু নির্দেশ করিল। কিন্ত 
আমাদের ০ঘোড়াদের জঙ্ঘ কিছু ধান্য পাঠাইতে 
সম্মত হইল। 

মোইদের মধ্যে যাহার! বেশী সাহমী, 
তাহারা! কফাতুহলের বম্বত্াঁ হইয়৷ ক্রমশ 
আমাদের ছাউনীর দিকে অগ্রসর হইল। 
তাহারা প্রায় নগ্রকায়); তাহাদের দেহের 
সন্দর গঠন দেখিয়। আমর! তারিফ করিতে 
লাগিলাম। তাহাদের দেহ, স্থলধরণের্‌ বিবিধ, 
অলঙ্কারে আচ্ছন্ন ;- কণ্ঠমাল!, কাণ বালা, 
চুলে কাটা । অধিকাংশ লৌকের হাতে , 
বশ্রম--কাহাবও হাতে বক্র ধঙ্গু। আমর! 
তাহাদিগকে শিইতারু সহিত অভাথনা 
করিলাম। এইরূপে শীত্রই আমাদের প্রত 
তাহাদের সহানুভূতি আর্ট হইল। আমাদের 
সাজসজ্জা ও পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহাদের খুব 
আমোদ হইল। বিশেষতঃ আমাদের জেব- 
ঘড়ি দেখিয়। তাহাদের খুব, বিস্ময় জন্মিল) 
এই পদার্থের অংশগুলা আ' ন-আপনি 
চলিতেছে- না! জানি ইহার মধ্ঁকি একট। 
রহসাময় জীব আছে 11,” ্‌ 

এই বুনোদিগের জন্তা কোন উপটোকম 
আমি নাই বলিয়। আমাধর বড় আপ্শোস্‌ 
হইল। "কিন্তু আমাদেরু মধ্যে একজনের 


৬৯৮, 
মাথায় রেশ একটা উপান আসিঙা 
দুটিল। তাহার মনে পড়িল, এখনও আমা" 
দের কতকগুল! খালি চাট্নির বোতল আছে। 
মোইদিগকে সেই সব বোতল আমরা দিলাম । 
তাহার! াইয়! ভারী থুলী হইল। এই সকল 
বোতল তাহাদের নিকট বহমূল্য ছুল'ভ জিনিস। 
কোন কোন সার্িন-মাছের, টিন-বাক্সের মধ্যে 
'মৎস্যাকৃতি এক প্রকার ছোট ছোট ধাতব 
চামচ ছিল) সেই চাম5গুল! উচ্থাদিগকে 
“দেওয়ায় উহাদের বড়ই আনন্দ হইঁল। উহার! 
তাহাদের চুলে গুজিয়া! রাখিল। তাহাদের 
নিকট ইহা একটা অপূর্ব অলঙ্কার, আধুনিক 
ধরণের, নবাতম ফ্যাপানের নূতন শিল্প- 
সামগ্রী !.." 

সায়াহে, ভোজনের সময়ে ও ভোজনের 
পরে, আমাদের সেই সম্ভোগঠিত তোজন-কক্ষে 
জনেকক্ষণ ধরিয়। মোইদের সম্বন্ধে কথাবার্তা 
চলিল। এই বন্তজাতি এট! আদিম 
ধরণের ধে উঠাদের মধ্যে এখনও দ্রব্য বিনিময় 
গ্রচলিত।--উহারা কাষ্ঠের বদলে আযনাম- 
বানীদিগকে ভালচিনি,দ্েয়। সমস্ত কাজ- 
কর্থ মেয়েরাই করে) পুরুষেরা, শীকার 
করিয়া, বল্পম-হন্তে ইতস্তত বিচরণ কারয়! 
কালক্ষেপ করে। লাল চাউলই উহাদের 
প্রধান আহার। কোন বিশেষ দিনে? 
সমস্ত গ্রামের লোকে মিলিয়া বমে আগুন 


ধরার দের! এইরূপে ভূমি পরিষ্কুত হইলে, 


পর, উহারা+ তাহাতে লাল চাউলের বীজ ষপন 
করে। এই ধানের ক্ষেত, সমস্ত গ্রামের 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া! গণ্য হয়। কিন্তু 
বৌধ হুর, ভালচিনুর গাছগুলা কঙকগুলি 


বিশেষ ব্যক্তি ফিংধা ফতকগুমি বিশেষ 


ভাঁরভী। 


পরিবারের নিজস্ব সম্পান্তি।  জোইদিগের ছুই 
প্রকার দেবতা )--এক, গৃহ-দেবতা--আর 
এক, ক্ষেত্র-দেবতা কোন কোন উৎস্বে, 
এই সকল দেবতার উদ্দেশে, উছছারা মহিষ 
বলি দেয়। পু 


১২ ফেব্রুয়ারী । 

আজ প্রাতে কোরাসা ও বৃত্টি। বংশ- 

মঞ্চের উপর, পাশাপাশি আমরা সকলে কম্বল 

মুড়ি দিয়া শুইয়া! আছি। তাল-পাভার-ছাওয়া 

ঘরেব চাল হইতে ফোঁটা ফোটা 'জল 'আমা- 
দের কম্বলের উপর পড়িতেছে। 


চাট্নীর বোঁঙল-রূপ ছুর্লভ উপহার 


পাই! মোইর! আমাদের খুব বশীভূত হইফ়াছে। 
প্রথমে উহ্হারা একট! ছোট শুয়োর আমাদের 
নিকট পাঠাইল); আমাপার পাচকের! উহাকে 
মারিয়া, ও রন্ধন করিয়া, দিনের ও রাত্রির 
ভোঙ্নের সময়, নানা-আকারে আমাদের 
সন্ুখে আনিয়া ধরিল £--”ফিলে,* কটুলেট্, 
যন্কৎ,-সমেজ ও পুডিং । পাউরুটির অভাবে 
উহবারা চাউলের এক প্রকার পিঠা ব্নাইয়া 
দিল। রর 
আজ মোইর! আমাদিগকে তাঁহাদের 
লঈয়া যাইবে। যাহাদিগকে আমরা মত্য্যা- 
কৃতি চামচ দিয়াছিলাম তাহারা কর্তব্যবোধে 
“আমাদের শরীর-রক্ষী হইয়া আমাদের 
সঙ্গে যাইবে। বিশেষত একটি খ্যাদাঃ 


নাক ছোট ছেলে আমাদিগকে কিছুতেই 


৬ ঁ 


ছাড়ি ন!। আমি ও আমা বন্ধু, দন ॥ 


জাপানী রষণীকে পূর্বে জানিতাম-একতকটা, 
তাহারই মত দেখিতে। সেই. জাপাবিণীর 
নাম--সাকু-সান। আগ্র! এই নামে বাঁলক- 


৩৬ খর্ষ, খাপ গখ্যা। 


ডাকে উত্তর দিতে লাগিল। 


« এ গ্রামের চত্তরে, পূর্ণবন্ফ্ট লৌক ও বালকের! 
আমাদিগকে ঘিরিয়া দীড়াইল। আমাদের 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আমাদের 
পরিচ্ছদ, টিপিয়-টিপিয়া দেখিতে লাগিল! 
রম্তীরা গৃষ্ের উপর হইতে আমাদিগকে 
এমন-কি 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহর্ফাপা বংশখণ্ডের 


নত 


অবলোকন করিতে লাগিল। 


ভিতর জল*তরিবার ছলে, চত্বরের উপর 
নিয়া' আমাদের কাছে সাহস করিয়া আসিল। 
একটি নগ্নপ্রায সন্দরী বালিকা--চমতকাঁর 
গঠন_কীধের উপর “দিয়া চুল এলাইর! 


পড়িয়াছে--পীনোক্সত কঠিন বক্ষদেশ__- 
বাহুঘয় বলয়-ভারাক্রাস্ত--উৎস হইতে জল 
আনিবার ছলে, *ছুই তিনবার আমাদের 
আমাদিগকে 
দেখা ও* নিজের রূপ দখান--হয়ত ইহাই 
তাহার একমাত্র উদ্দেশ্রী ছিল। একজন মোই, 


নিকট দিয়া যাতায়াত করিল। 


তাহার কুটীর-গৃহে যাইবার জন্ত আমাদিগকে 
নিমুস্তণ করিল। একট! বৃহৎ আগুন জালাইয়া 


তাহাবু চারি ধারে,তাহার স্ত্রী ও তাহার তিনটি 


শি সম্ভনি উত্হইয়! বসিয়! আছে। আমরাও 
তাহাদের মত উতূ হইয়া বলিলাম | আমাদের 


অঙ্থরেবধক্রমে, গৃছন্বামী ও আর একজন, 


মোই--ঢোলক ও ”বোডং* নামক এক 
প্রকার তুরী বাছাইতে লাগিল। সেই বাস্- 
বস্ত্র হইতে উহ্থায়া এক থেয়ে ও অতিমধুর 
“0৫ লকনধ বাহির করিতে লাগিল। 

নে পমরে আমর! এই মনোহর দৃটি উপ- 
“ভোগ করিতে ছিলাম--সেই সময়, ডালচিনি 


ব্যবসায়ী, একট! গাছের সওদা করিতে 


কোচিন-চীন। 
টিকে ভাকিতে লাগিলাম। সেও আমাদের 


৬৯৯ 


ছিলেন ; মোইরা ছইট! মহিষ ও দশটা ঢাকের 
বদলে গাছট! দিতে চাহিতেছে। ডাঁলচিনি 
ব্যবসারী ইহাতে ইতন্তত করিতেছেন 

আবার এদিকে, গ্রামের প্রধানের সহিত, 
ত্রাভানের রক্ষি-সৈন্তদলের, একটা কাজের 
বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কথাবার্ত। চঁলতেছে-. 
ভ্রাভান হইতে তু-নাক্‌ পর্ধযত্ত এখন যে পথটা 
আছে তাহ! অত্যন্ত খারাপ; তাহার স্থান্নে 
একট! ভাল বান্ত। তাহার লোকজনের দ্বারা 
করাইয়া দিলে, তাহাকে মহিষ, ঢাক, মুক্তার 
হার প্রভৃর্তি উপহার দেওয়! হইবে। মে 
রাস্তাটা, পরবর্তী গ্রা্ মাংত৷ পর্য্স্ত লইয় 
যাইতে হইবে। তখন সেখানে সৈনিকদিগের 
একটা নূতন আড্ডা স্থাপিত হইবে। গ্রামের 
প্রধান, এই সকল উপহারের লোভ সম্বরণ, 
করিতে পারিল না । প্যে মহিষট! আমাকে 
দিবে সেটা কত উচ1--এতটা উচু? এই 
ধলিয়া মহিষের পরিমাণটা হণ্তের স্থীর! 
ইঙ্গিত করিল।...আহা ,বেচারা মোই ! এখন 


 উহারা পূর্ণ ম্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে। 


তাহাদের দ্বারা রাস্তা যখনই প্রস্তুত হইবে, 
তখনি সেখানে কণ্তকগুলা সৈনিক স্থাপিত 
হইবে, তাহাদের নিকট হইতে করও 
আদায় কয়া হইবে) বিনা পক্ষতিপূরণে, 
ডালচিনির গাছগুলার স্বত্বাধিকার উহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিতে হইবে; হয়ত উহাঙ্গিগকে 
জোর করিয়! কাজে খাটান হব) এইকপে 
যাহার নাম সত্যতা লেই £সুত্যতা ' উহাদের 
মধ্যে প্রতিঠিত হইবে। উহাদের সরল্ত৯, 
উহ্থার্দের গ্বাধীনতা, উহাদের সুখন্বচ্ছনাতা , 
চিরকালের জন্ত অস্তহিত হইবে। », 
কাল প্রত্যষে "টায় সময় এখান হইভে 


চৈত্র, ১৩১৬ 


অপূর্ব দৃ্ঃ-_একট!ফাঠের ঘর. ধমা- 
ছন্ন, সেই ঘরের মধো তিনটা, আগ্খন “জলি- 
তেছে; সেই অধিশিখায় মন্িষের কতবগুলা' 
পাজয়া পোড়ান হইতেছে। একটা! অন্ত 
পাত্রে আমাদিগকে এক গ্ুকার টাউলের নুর!" 
পান করিতে দিল-_শিষ্টতার নিয়মাছসায়ে 
এই নুর! উহার অগ্রেই * পান , করিয়াছে। 
তাহার পর উহার! ঢোল বাজাইতে লাগিল। 
আমর! এই সুরামত্ বুনোদিগের নোংরা হস্ত 
মর্দন করিয়া! উহাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম। এই অপূর্ব দৃশ্ত দর্শনে আমাদের 
নেত্রমুগ্ধ হইল এবং এই সকল বুনোদিগের 
সরল ও অকপট নুন লাভ করিয়া আমাদের 


নও. 


রঃ ভারতী । 


আমর! ছাড়িব--তাই আজ সকাল-সকাল 
শয়ন করিতে হইবে । রাত্রি ৮॥* টার সময় 
আমরা সকলে গুইয়া নিপ্রার উদ্চোগ করি- 
তেছি--এষন সময়ে হঠাৎ মশাল হাতে কতক- 
গুল! মোই আমাদের তালপাতার কুটারে প্রবেশ 
করিল। 'পাহারার সৈনিক একেবারে 
লাফাইয়! উঠিল) বিশ্বাসঘাতকতা হইল না 
কি ?...একটা নৈশ আক্রমণ নাকি ?...না, 
তাহার ঠিক বিপরীত। ' সদাশয় মোইনা 
আমাদের বিদায় উপলক্ষে একটা ভোজ দিবে 
-“তাই নিমন্ত্রণ করিতে আসিগ়াছে। তখন 
আমর! শযা হইতে ঠিয়া, আমাদের কন্ব- 
লাদি সেইখানে রাখিয়া, মশালের আলোকে 


তাছাদের সঙ্গে চলিলাম। তাহারা গ্রামের হৃদয় আর্জ হইল। 
পাধারণ অভ্যর্থনা-শালার আমাদিগকে লইর! শ্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর। 
গেল। 
দশপদী কবিতা । 
কেন? 
নানার গা ফেন লাফায় বাং? ফেন টার্ডায় বশারি লোক? ঢুকতে বখন 
আনুলারা ওড়ে ? মশাই জাগে চোষে? 
রাজা! কেন বশ লোকে ক্ষমতাহীন ভুত পালার ষে ষ্ঠাতির ভালে তারে! এ 
খেঠাব-ওয়ালাকে ! ফেন তায়িক, করে লোকে! 
কেন বুড়া গতর সত্য কলপ দিয়ে চুল ঠা সাথে হতে ফেব থা গে এ 
কালো করে রাখে? চাম্চিকের। ধানে? 
বিউনিসিপাল-স্উড়ে কেন নিত নিত্য প্রাণেয় গভীর পাগলামি লে; কিনা 
২ » রাস্তাগুলো খেঁড়ে? একটা মৌলিকতার বেগে 
-পোষের শীতে ভোর না হ'তে কেন ঠা এ সব কর্ণ করে; এবং ভাছ। ছ'়্া 
খেজুর রস চাখে? , ঈশ গহী(ও) লেউখ 


প্রিসতোজনাথ দত্ত । 


" ৩৩শ বর্ষ, দাদ সংখ্যা । কবিতাগুচ্ছ। বর 


কবিতাগুচ্ছ। 


কে বেশী সুন্দর 
জাগে পিছে ছুটি মেয়ে কে বেণী হুন্দর়। পতিব্রতা সন্ধা সতী লিন বদনা, 
- কার তম বল রধি বিখে মনোহর । মুখে শ্রিজ্জ হাসি লয়ে চাপিয়! বেদনা. 
আগে উ। নিজ মনে হেসে চলে যার, সীমন্তে সিন্দুর ঢালি অনুরাগ ভরে 
তুলেঃ তোযার পানে ফিরিয়। না ঢাঞ। আজীবন তব পাছে ঘুরে ঘুরে মরে! 
চলে দে চপলাবাল] চকিডে চাহিয়া তুলি ফোটা বই বেল গাখি লয়ে হার; 
জাগাজ্ বিহঙ্গ কুল, বায়ু ছুটাইয়!। তোমার চরণ তলে ধরে উপহার! 
ফোটা ফু হো পড়ে সুখে খায় চুম্‌, একবার চ]হ ফিরে_ হের প্রভাকর। 
সাতায়,মধুপগণে তাঙ্গি দিয়ে ঘুম | উধারাণী সন্ধ্যামতী কে বেশী সুন্দর? 
ৃ শ্রীধতীন্ত্রনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 


বাট্নাবাটা । 


সি 


আল্তাটাবা, পল্পষত' প1 হুখানি রাখি; তেল হলুদে বিশিয়ে রাখি ধোকা তোমার পিছু, 
বাট.নাবাটে পল্লিবালা--ড।গয় ছুটি জখি। শি হয়ে বসলো এসে, বুষুলে না ত কিছু। 
টাগারকলি আঙ,লগুলি নোড়ার পরে খুলে, ক হ'তে রক্ষা কবজ টেনে টেনে খুলে, 
শিলের বুকে পড়ছে বুকে মাথা হয়ে হায়ে। কড়। ভর! দুখের উপর দিচ্ছে দেখ,তুলে! 
ধোয়ার ভরা য়ালাঘর়, নিবে গেছে আথা; কোমল করে বেড়ি ধরা,_তুবনযোহন সাজ । 
চোঁক ছল্‌ ছল্‌, গণ্টি রক্ত যেন মাধা। কে অতিথি, লে! রমণি কেগ! গ্রাবে আজ? 
ভাঙা খোল! আাসনপরে, 'ইউদি' ছুগে কানে? রর 5 এ রী 
ব্টনাঁ বেট বঙ্গবালা, আওঙল দিয়ে টানে। বর্ষপরে ম্বামী এসে জনন দিবেন মুখে, * 
চাওনা রেখে বাট.নাধাটা--বড় ঘরের মেয়ে, রারর। তোমার হৃধ! হ'ক আশীব করি মুযুখ। 
প্উনৃন্‌ যে জই নিবে গেল দেখলে ন। ক চেয়ে? শ্রীগৎ প্রসন্ন রায়। 
কারা-মুকি। 
ফেষলে-যাখিযে হোয়ে জাগে মনে, ছিল দিন, ১ 
এর তব কর ঘরে রহিভাম নিশিদদিন 
* এধে তব বৃথা! জাকিঞ্চন। অগ্র তব প্রেম-হদিয়ায়। 
কীপ-ফায় শ্রোতশ্বলী পারে কিছে, স্থান দিতে কু তব কারা-মাবে রাখতে আমায় বন্দী; | 
| সমুদ্রের অগাধ সলিলে ? ১ রাজিতে, গো, নয়নে নয়নে । 


ঈ়াশার দাও বিসর্জন । হয়েছিপ নিম ভোষায়। 


বই 


একদিন, অবশেষে। 
কে বেন দাড়াল এসে 
কারা-্হার কত্রিয়া ফোচন ।-- 
ইঙ্গিতিল বারবার বাভিরে আলিতে ত্বরা 
আগিলাষ বাহিরে চলিয়!। 
তুম ছিলে হযুগ্ডি-মগন। 


কারার বাহিরে এসে, 
হেরিহা যা”, মোহিল সে। 
ছেরিলাম বিরা$ ভুবন 1. 
অনীষ সৌনধ্যরাশি ছড়ায়ে রয়েছে, মরি, 
গ্রলে। স্থলে, গগনের পটে 1 
হেধিলাম জালোক নূতন। 


নেহারিহ সে আলোক, 
অলীম ব্রক্ষাও-বুকে 
মূ মূ লহর তুলিয়া, 
বহিতেছে সুথা-নদী ! নব নৰ কত দৃষ্ঠ 
বিযোহিল হদয়*নয়ন ! 
দিন প্রাথ অসীষে ঢালিয়া 


চৈ ,'১৩১৬ 


সসীষ "ও" টুকু ঘরে 
কেমনে বাধিবে ফবোরে 
অনভব। নাহি সম্ভাবন!। 
তৰে কেন মিছে যোরে ডাকিতেছ বারে বারে 
কটাক্ষেত বিজলি হানিয়! ? 
ছাড়; ছাড় বাতুল কড়ুন।। 


তাজি' তব রুদ্ধ কার! 
(হয়েছিহ পথহায়1,) 
আরসিয়াছি মুক্ত সবীয়ণে ঃ 
পেয়েছি অমৃতন্াদ | জার কি এ হিয়া ফেরে! 
প্রলোভনে তোমার বিপাকে ! 
বধা আশা | ছাড় গো, ললনে ! 


কত আশা সমুদ্বল 
উজলিয়! হগিস্থুল। 
নাচিতেছে সারি-সারি-সারি 
ছেরিতেছি, নভোগার জতৃত্ত অক্ষরে লেখা, 
শ্বীপ্তিষয়, গু ভবিষ্যৎ |” 
আজ আমি জগতে সবানি। 


শ্রবিভূতিভূষণ মজুমদার । 


পূজনীয়! | 


হে খ্রেবি ! বরাজি ! তব পবিত্রনূয়তি 
নেছারিয়ে আম্মি, সব হই বিশ্মরণ 

যেন গে ভারতী র'লী দেখা দিলা মোয়ে 
বপন মাঝারে হাতে হীণ। স্থশোভন । 
তোমায় মধুর কঠ গীধ্বনি সম 

গশে গে ভ্রবণে ঘবে, জমায় তখন-. 
মনে হয়৬ণ্ডব সয বৈজয়ত্তধাষে 

আছে কিনা পাঞ্ছেছেন রঙগপণিরতন | 
ওগে1 দেবি |--পড়ি যবে রন! তোমার 
কলনা-কুদুষরাতি করি গো চয়ন 


বিচিত্র জিছিৎ-ছিবা উদ্ভানে তোজ্কার, 
বনে হয় ফেখিতেছি জাগিয়া স্বপন । 
কবিত।,--জেখনী--তষ জীবন সখল। 
বিছুষী রষপীমাবে হঙলীর যণি, 
উদার হৃদয় তব, জতীৰ কোমল-- 
গর স্ব হেয়ি যায় গলিয়ে জাঁপনি 
তৃষি গে! সাহিত্য-রথে হইয়ে সায়ধি-_ 
বঙোলিপ্হ ছুনবীন সাহিত্যিকগণ," 
দুতজার হত ধাও পথ দেখাইয়া। 
প্রণহি আমত পিরে ভোষার চরণে 

-. গ্রঅসিতকুমার হাঁলদরি। 


« ৩৩ শবর্ষ, হ্াদশ/সংখ্যা। 


সুদুর সিদ্ধুর বার্তা কিয়! বহন 

অধীর আনন্দ ভয়ে' দক্ষিণ পধন 
প্রবেশ লভিল কক্ষে উল্লাস চঞ্চল; 

পু থি, পত্র, বেশবাস কুস্তল, অঞ্চল, 
আন্দোলিত, উচ্ছসিত, বিক্ষিপ্ত ব্যাকুল 
চারিদিকে স্পর্শে তার ; অপার অকৃল 


বসন্তে । 


উক্ষিণের বার খুলি' বসন্তের বায় 
€ বন্ধিল ভুবনে, 
মুগ্তরিল গাছে গাছে,পুষ্প শত শত 
মদির চুম্বনে | * 
আত্্-মুকুলের গন্ধে পৃর্রিল অবনী। 
মদলস রসাবেশে কাপিল ধমনী ; 
নীরব নিলিপ্ত শাস্তু স্বপ্রস্ন নীল 
আকাশের কোলে, 
অঞবেগ-[বহবল হর্যে তয়জিত ধর! 
শিশু সম দোলে। 
চারিদিকে প্রবাহিত মদ-মত্ত ধার! 
তারি মাঝে আহি ওগো হয়ে গেছু হারা; 
*ঢ আকর্ষণে এক অজ্জ।ত যেদন। 
*» সুবিপুল বলে__ 
*্রাহির কাঁরয়া দিল একা কী আমারে 
এ মহীষমগলে। 
কণ্টকু কর্দম পূর্ণ চঞ্চল সরসে 
ক্ষ পদ্ুসষ 
,কীহার মানসী মূর্তি ফুটিয়া উঠিল 
হৃদয়েতে মষ। 
তানি উগ্তন তান দুরেতে সহসা 
পেয়েছি শুনিতে, 
কাছ গিয়ে শুনি শুধু নধী কলদর 
_. বাখাতরা চিতে। 
মম অনিষে তার জ্চল পরণ 
€ 


কব্তাগুচ্ছ। 
মুক্তির সংবাদ। 


৫ 
শত 
ট 


ভাস্বর-উদ্বল-জল শ্ফ.রিত অধীর 
তরঙ্গ বিক্ষোভ মত্ত, মুক্ত তরণীর 
পূর্ণ পালে, লীঙ্গানৃত্যে গমন সত্বর 
দেখ! দিল নেত্র পরে। পাষাণের স্তর 
সঙ্কীর্ণ আবন্ধ গৃহ, রুদ্ধ অদ্বতম 
মুহুর্তে মিল।ল মায় মরীচিকাসয! 


্ীপ্রিয়ম্বণ!,দেবী । 


অঙ্গে যেন লাগে ;জাগে পুলক সরস! 

বায়ু-বহা পুষ্পগন্ধে দেহ্রেরে সেঠুরভ 
শিহরে পরাণে, 

আক।জ্ষিত মুগ্তরিত সে দেহেরে কোথ! 
রাখিয়! গোপনে । 

জ্যোৎস্নামাঝে ঢল ঢল ফুল্ল তনুখানি 

কোথায় মিলায়ে গেছে যোহিয়া পরাণি। 

গগনের নীলে আর কনক সন্ধ্যায়, 
অরুণ কিরণে, 

খুঁজিয়া আকুল তারে সমগ্র ভুবনে! , 

সহসা বসন্ত মাঝে আসিল নামিয! 
বাদল বাঝর, 

ডুবিল নিমেষে হয় !, অন্ধ অন্ধকারে 
বিশ্ব চরাচর | 

প্রবাপী পাধীরা যত আকুল পরাথে , 

প্রবাসের মোহ ত্যজি' ধায় নীড় পংনে; 

মাঠ হতে গাভী নিয়ে রাখালের শিশু 
গোঠে যায় ফিরে, 


উয় ভীত সচকিত শ্রান্ত পথিকের 


আর্ নভোনীরে। 
পরিতাক্ত গৃহপানে ছুটিম্ন তখন 
যেন চমকির়া, 
বাহিরে খু'জিনু যারে দেখি আছে মোর 
ঘন্নেতে ফুটিয়া,! 
প্রীসত্রঞন রায় ' 


৭৬. 


্ 
পে ্ চি 
্ র্‌ 


& বা 
চর ১৯১ 
৮ ৬১] 

দঃ ১. 


ষষ্ঠ শতাববীর ভারত। 


আমরা গত মাঘের "ভারতীষ্তে চীন- 
পর্যটক দিগের মধ্যে হৈসঙ্গ এবং সঙ্গ-ইয়ান 
নামক ছুই জনের * নামোল্লেখ করিয়াছি। 
সঙ্গইর়ান (বা সাংইয়ান ) ওয়েনইপ্রদেশের 
লোইয়াং নগরীর উত্তর-পুর্ব কোণে বাস 
করিতেন। ইনি ভিক্ষু হৈসঙ্গর (বা! হৈসাংর 
সহিত প্রসিদ্ধ উই বংশের বিধবা সাঞজান্রী 
(109%2857. [501051655 ) ন্বারা বৌদ্ধ 
পুস্তকাদি সংগ্রহের জন্ত ৫১৮ খুষ্টান্থে 
তারতবর্ষে প্রেরিত হন। আমরা পূর্বেই 
ৰলিয়াছি যে, ইহাদের বৃত্বান্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
ফাহিয়ান ব। হুইয়েনসাংয়ের ভ্তার ইহারা 
বেশী দুর পর্যযটনও করেন নাই বা ইহাদের 
ব্রমণ বৃত্তান্ত সেরূপ মারগর্ভও নহে। তত্রাপি 
গ্রস্থসংগ্রহথ ব্যাপারে ইহারাঁও অনেক পরিমাণে 
সফলকাম হইয়াছিলেন এবং ইহারা ছুই 
জনে মহাধান সংক্রান্ত একশত সত্বর থানি 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়। ছিলেন। 

চীনের রাজধানী হইতে বহির্গত হইয়! 
পারস্ত এবং অন্ান্ত দেশ ভ্রমণ করিয়া! ইছার! 
উচাং (উদয়ান1) দেশে আগমন করেন। 
"এই দেশের উত্তরে সাংলিং পর্কত এবং 
দক্ষিণেই ভারতবর্ষ। লোক সংখ্যা ও উৎপন্ন, 
ত্রব্য যথেই। এই প্রদেশৈর ভূমির উর্বররত- 
শক্তি, অত্যধিক এবং জলবায়ু অত্যন্ত 
ত্বাস্থ্যকর | **এই স্থক্কোেই নোধিসত্ব ব্যারীর 
ক্ষুরিবারণের জন্ত নিজ দেহ তাহাকে সমর্পণ 
করিক্কাছিলেন, এখনও এইক্ূপ জনশ্রুতি 
শেলী যাহ! রান! নিরামিবাশী। প্রধান 





গুধান উপবাসের দিন তিনি চড়া, শখ, বৃংশী* 
ও অন্যান্ত নান! প্রকার বাস্বাদিসহ প্রাতে 
ও সন্ধ্যা বুদ্ধদেবকে উপাসনা করেন 7 
বিপ্রহর অতীত হইলে তিনি রাজকীয় কার্ষ্ে 
মনোনিবেশ করেন। হত্যাপরাধে ধৃত 
অপরাধীকে নিহত করা হয় না কিন্ত 
সামান্ত আহার্যসহ তাহাকে পর্বতে 
নির্বাসিত করা হয়। মনব্যোপযোগী খাব 
শন্তাদি এবং নান প্রকার জুমিই ফল এখানে 
যথেষ্ট। সন্ধ্যাকালীন পুজা ও আরতির ঘণ্টা-» 
নিনাদ অনেক দুর হইতে শোন! যায়। নানা ” 
প্রকার পুশ্পে পৃথিবী সমাচ্ছন্ন এবং বুদ্ধদেবকে 
পুজা করিবার জন্ত পুরোহিত এবং সাধারণ 
লোকে ও তাহ! আহরণ করেন” 

সাংইয়ান তাহার শ্থুপারিশ পত্রাদি এত- 
দেশীয় রাজাকে প্রদান করিলে, বাজ পরম 
সমাদরে উহাদের অভ্যর্থনা করেন। চীনের 
রাণী বুদ্ধদেবের পৃজ! করেন জানিতে পারিয়াই, 
রাজা পূর্তান্ত এবং যুক্তকরে, ভক্তির সহিত 
মস্তক অবনত করিলেন। তৎপর, পরিভাষী 
দ্বারা রাজা পর্যাটকৰিগকে জিজ্ঞাপা করিউললন 
যে "সম্মানীয় অতিথিগণ কি সুর্্যদেবের 
উত্থানের দেশ হইতে আসিতেছেন ?” সাং 
ইয়ান উত্তর করিলেন যে তীহাদের দেশের 
পূর্ব দিকে মহাসাগর । এই মহাসাগর ইইতে * 


' ভগবানের ইচ্ছান্ুসারে হুর্ধাদেব উদয়াচল ও 


অস্তাচল গ্নাগমন করেন। রাজার 
জিল্রাস। করিলেন যে. তাহাদের দেঞ্ সাধু. 


ব্ক্তি আছেন ,কি না? তহুত্রে সাংইযন 
_ লু শী্শ্রীযা রা 


ঁ 87557 05758775777555-5585577778 | । | 
* জিপিবযপ্রমাদ ধশত:ঃ মাধ-প্রবন্ধে উক্ত ্রমণকারীদিগের সময় পঞ্মশতাবী লিখিত হইয়াছিল । 
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| % নি, ঞ্ ৭ 
০০১০০ মঠ শতাক্কীব ভারত। ” ৭৪৫ 


নেক সাধুব্যকতি করা উল্লেখ করিয়া পরে তিনি আরও বুলেন, প্এই দেশের ৮* লি 
পরীর দেশের* রৌপ্য-গ্রাচীর, হুবর্ণ-প্রাসাদ উত্তয়ে পর্ধতোপরি বুদ্ধদেবের পাদুকা -চিহ 
' এং তথার যে সকল খধি বাস করেন এখনও দেখিতে পাওয়া যাক়। এই পাছুকা- 
ভাহাদের কথ! এবং প্রসঙ্গ ঞ্রমে ভবিষ্যৎ-বন্তা চিহ্কের আব্রণের জন্ত এখানে একটী মন্দির 
| কোয়ানলো, চিক্ষিৎপক হোঁয়াটো এবং নির্মিত হইয়াছে । এই পাছকার দৈর্ধ্য বিস্তার 
যাছুকর« ছোকের কথ রাজাকে নিবেধন পরিমাণ কর! ছুরনহ কেননা কোন সময় ইহার 
করিলেন। * রাজা এই সমস্ত অত্াশ্চর্য দৈর্ঘা, কোন সময় ইহার বিস্বৃতি অধিক হয়। 
বাপার শুনি বিশেষ আহলাদিত হইয়া ইহার অতি নিকটেই একটী ঝরণা। এই বরণায় 
বলিলেন যে প্বাস্তবিকই যদি এ দেশে বৃদ্ধ একদিন তাহার দস্তকাঠ নিক্ষেপ করেন । 
এই ,সমস্ত, ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে উহাই নিক্ষিপ্ত হঈরামাত্রই ইহা! বুক্ষে পরিণত হয়» 
প্রত «বুদ্ধের« দেশ এবং যাহাতে জীবনান্তে নিকটেই একটা মন্দির 1 তথায় স্বর্ণ নির্থিত 
' পরজ্ন্মে এ দেশে লামার জন্ম হয় এলন্য মনুষ্যাকার ৬*্টা মুন্তি আছে। দেশবাসী 
প্রার্থন] করিব”. £ কঠোর নিয়মাবলী পালন করেন এবং 
পর্যাটকগণ তৎপর বুদ্ধদেব ও দৈত্যের ভিক্ষুগণ বিশেষ ভক্তিমান।* "এই মন্দি- 
সংগ্রামস্থলে উপনীত হইলেন। প্রবাদ এই রের ১** শহলি দক্ষিণে বুদ্ধদেব যেখানে নিজ 
যখন বুদ্ধদেব এই উচাং প্রদেশে প্রচারকার্ধ্যে দেহের চর্ম এবং অস্থি লইয়৷ লিখনপত্র এবং 
ঘাইয্সেন তখন এ দেশী এক দৈত্যারাজকে লেখনী প্রস্থত করেন দেইথানে রাজ অশেক 
তিনি তদীয় ধরে দীক্ষিত করিতে চাহিলে একটা মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। অস্থি 
দৈত্যরা্ন এক প্রচণ্ড ঝটিকা ও বৃষ্টি ধার ভঙ্গকালে তৎমহ নির্গত" মজ্জার চিহ্ব 
খুদেবকে আক্রমণ করেন। বুট থামিয়া বর্তমানেও পর্বতোপরি স্পষ্টরূপে দেখিতে 
গেলে বুদ্ধদেব এক প্রস্তর খণ্ডের উপর পূর্বাস্ত পাওয়া যায়। | 
হইয়া «উপৃবেশনপূর্বক আর বদন শুষ্ক "পাঁচশত লি দক্ষিণপশ্চিমে সেনঃসি পর্বত । 
কাঁরয়াছিলেন। সাংইক়ান তাহার, পুস্তকে এই স্থানের জল অতান্ত নাছ এবং ফলাদি 
পিখিয়াছেন যে প্যদিও বহুবংসর অতীত অত্যন্ত সুমিষ্ট । পর্বত উপত্ক1 উষ্ণ এবং 
টা গিয়াছে তথাপি তাহার বস্ত্র রেখা "বৃক্ষ ও লতাগুন্মাদি, হরিৎ বর্ণে সদাসর্বদাই 
এখনও পরিষ্কাররূপে দেখা যায়। এমম হুশোভিত থাকে। নিকটেই 'এক পর্বত- 
কি সেই বন্ধের সুত্র পর্যন্ত পরিণক্ষিত হয় |, কন্দরে বুদ্ধদেব বাস করিয়াছিলেন। তশোক 
ইহার পশ্চিমে এক বৃহৎ পুষ্করিণীতে নাগ-রাজ এই স্থানে এক মন্দির, নির্মাণ, করিয়াছেন |. 
বশ করেন। নাগরাজ ইচ্ছামত যখন তখন এক লি দক্ষিণে বুদ্ধের পণ্যশালা এখনও 
অলৌফিক আফার ধারণ করেন। এ দেশের বর্তমান আছে। এই পর্বতে এক প্রকাণ্ড 
না নাগরাজকে মন্তষট করিবার অন্ত স্বর্ণ এবং মন্দিরে ছইশত যতি বায় করেন” "২ 
মণিুক্াদি ৫ গুষ্কারিণীতে নিঙ্গেপ করেন ।” পর্ধ্যটকগণ পরে, গাদ্ধারে আইসে' | 
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সাংইয়ান বলিয়াছেন “এই স্থানের লোকেরা 
সকলেই ব্রাহ্মণ কিন্ত সকলেই বৃদ্ধকে অত্যন্ত 
সম্মানের চক্ষে দেখেন। রাজা অত্যন্ত নিষ্টুর- 
প্রকৃতি এবং প্রতিহিংলাপরারণ এবং যুদ্ধপ্রিয় 
সাতশত যুদ্ধ-হস্তী তাহার অধীনে । প্রত্যেক 
হস্তী দশজন সুসজ্জিত সৈশ্ত বহন করে। এই 
সমস্ত সৈম্তগণ তরবারি ও বল্লম লইয়৷ যুদ্ধ 
করে। হৃত্তীদের গুও. তরবারি থাঁকে, 
আবশ্কাক হইলে ইহারাও তরবারি ব্যবহার 
করিতে পারে। রাজ! নিজ সৈম্তসহ সকল 
সময়েই সীমান্ত গ্রদেশে অতিবাহিত করেন সেই 
জন্ত প্রজাপুঞ্জ নুখে নাঁই।” 

পশ্চিমাভিমুখে পাঁচদিন যাইয়া যে স্থলে 
সামান্ত এক মন্ুষ্যের জন্য বুদ্ধর্দেব নিজ মস্তক 
অর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন ভ্রমণ- 
কারিগণ সেই স্থলে উপনীত হুইলেন। তথ। 
হইতে তাহারা সিণ্টঃ (সিন্ধু) নদ অতিক্রম 
করিলেন। “এই নদীতে বুদ্ধ মকর মংস্তের 
রূপ ধারণ-করেন এবং পরে নিজ মাংস 
( মৎস্য-মাংস) দ্বার! দ্বাদশ বৎসর পৃথিবীর 


লোকের উদর "পুরণ করান। এখনও 
পর্বতোপরি মতম্তের আইস দেখিতে 
পাওয়া যায়।” | 


তৎপর তাহার) টোমাকু নগরী পৌছেন। 
“নগর সুরক্ষিত এবং জলের ফোয়ারা অনেক 
দেখিতে পাওয়' খাঁর সর্বত্রই মূল্যবান 
্রস্তরাদি ৃষ্ট হ্গ। অধিবাসীর: সৎ এবং সাধু। 
নিকটে এক মন্দিরে দ্বর্ণ:ও নূল্যবান প্রান্তরাদি 


ভারতী । 


চৈত, ১৩১৬ 

পশ্চিমাভিমুখী হাঁ একদিনের পথ 
অতিক্রম করিলে বুদ্ধ যে স্থলে নিজ চক্ষু 
উৎপাটত করিয়া দানশীলতার পরাকাঠ। 
দেখাইয়াছিলেন তথায় তাহার! উপনীত হন ।, 
পরে, সিদ্ধুনদ অতিক্রম কক্গির়! গান্ধার রাজ. 
ধানীতে পৌছিয় তত্রত্ মন্দির দর্শন করেন। 
তিনি বলেন বুদ্ধদেব শিষ্যপহ "এই দেশে 
শুভাগমন করিয়া এইক্ধপ ভবিষাদ্বানী করিয়া- 
ছিলেন যে তাহার নির্বাণের তিনশত বৎসর 
পরে তথায় কনিক্ষ নামে কোন্ু“নরপতি এক 
মন্দির প্রস্তুত করিবেন। কনিক্ষ যখ্ন্ন রাজ 
ছিলেন, তখন একদিন, বহির্গমনের সময় 
দেখিলেন যে চারিট্। বালক গোময় দ্বারা 
এক বুদ্ধ মন্দির নিশ্দবাণ করিতেছেন। ছুই হস্ত 
পরিমিত এই মন্দির-নিষ্্াণকার্য্যে ব্যাপৃত 
বালকগণ কনিক্ষকে দর্শনমাত্র অনৃষ্থ হইলেন। 
অনৃশ্ত হইবার পূর্বে একজন দেববাঁলক 
কনিক্ষের দিকে দৃপ্বিপাত করিয়! “এক গাথা 
পাঠ করিয়! গেলেন। তাহ! শুনিয়া কনিক্ষ 
এই স্থলে এক ন্ুন্বর মন্দির নির্মাণ করেন। 
এই মন্দির কাষ্ঠনির্মিত এবং ত্রয়োদশ তালা। 
সর্বোপরি একটা লৌহ-স্তস্ত । গোময় মুন্দিরটি 
এখনও বর্তমান আছে। কনিক্ষের মন্দির 
অনেক মণিমাণিক্য আছে এবং চারি জন দৈত্য 
“দিবারাত্র এই মণিদাণিক্য রক্ষা করে। * 

, প্নিকটেই একটী প্রস্তর-মন্দির আছে। 
ইহা স্পর্শ করিলে কে সৌভাগ্যশালী তাহ 
পরীক্ষা করা যার়। কেননা! সৌভাগ্যবান 


খচিত অনেকগুলি প্রস্তর দেবমূ্ঠি পূজিত”  ব্স্কি এই মন্দিয় র্শ করিজোই ক্র 
০০০০ 





এ বি পপ ও জাত 





পাম লে বি) 14০ সক 


পা 


ফলিক্ষে্ রাজনের সময় (:৯৮৭-৩০* ) ১৮৭ পূর্ব খৃটটাব বা! নিকটবর্তী সময়ই পড়ে । প্রশিদ্ধ তি 


ধর পাটি রই? ওহ পার পার 


* সাংইয়ানের লিখিত মতেঃ বদি বুদ্ধদেবের মৃত্যুর তাপিখ নাষরা ৫৮৭ পূর্ব খু ধরি তাহা হইলে 





হাসিক 


খিঃ তিমসেট শিখ কনিকর্যে ১২, খৃঠানে 'রাজ। করিয়াছেন এবং তিনি বিতীয ক্যান্াইসেসের পরে 


৬৬৯ বর দশ সখা 


্-ঘণটাপগুলি আপনিই নিনাদিত হইতে 
থাকে রা বলা' বাহুল্য ভ্রমণকারী সাংইয়ান 
ইঞ্াী' সামান্য মান ম্র্শ করাতেই ঘণ্টাগুলি 
তাস্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
পরে বৃদ্ধ যেস্কানে শিবিরাঞজরূপে একটী 
পারাবত «উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহার! তথায় 
গমন করেন এই স্থানে পুরাকালে -রাজ 
শিবির একটা প্রস্তরনির্দিত শত্তগৃহ ছিল। 
“দৈবদূর্বিপাকে ইহা ভন্মীভূত হইয়| যায়। 
কিন্ত, দণ্ডাবশিট শন্তকপা এখনও বিগ্যমান। 
এবং ইহার একুটা মাত্র গ্রহণ করিলেও আর 
অ্বরের সম্ত।বনা থাকেন” 

ইহার পরে, ইহারা কিকলেম মন্দিরে 
যান। তথায় বুদ্ধের পরিধান বন্ত্র ত্রয়োদশ 
ভাগে ছিন্নাবস্থায় আছে। বুদ্ধদেবের পাদুকার 
তায় ইছারও পরিষাণ করা বায় না! কেননা 
কোন সময় বা ইহ! দৈর্ধঘো বেশি হয় কোন 
সময় আধার বিশ্বৃতিতে বাড়িয়৷ যায়। 
এইখানে বুদ্ধের দন্ত আছে এবং ইহার 
নিকটে বুদ্ধের ছায়! দেখা যায়।”-- 


ধিজাদা। 


" পঙগ 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে সাংইয়ান ও 
হৈসাঙ্গের ত্রমণ-বৃত্ান্ত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
তদ্বারা আমর ভারতের তদানীন্তন অবস্থার 
প্রকৃত তথ্য সম্যক অবগত হইতে পারি ন1। 
কিন্তু তত্রাপি এই ছুই ভ্রমণকারীর ব্রমণ- 
বৃত্তান্ত হইতে ইহ| সুম্প্ট হৃদয়ঙ্ম হয় যে, 
প্রত্যেক স্থলেই খাদ্যাদির কোনই অভাব ছিল 
না, বৌদ্ধধর্ম তখনও প্রাধান্ঠ বিস্তার করিতে 
ছিল এবং সর্বত্রই বৌদ্ধ মন্দির বিরাজিত ছিল। 

সাংইয়ান যখন এদেশে আইসেন তখন 
গুপ্তবংশীয় কোন্‌ নরপতি সিংহাসনে ছিলেন 
তাহ! জান! দুক্ধর। ৪৮৫ থুষ্টার্ব হইতে 
৫৩৫ খৃষ্টাকের নধ্যে লরসিংহগুপ্ত বলাদিত্য, 
এবং কুমারগুপ্ত রাজ! ছিলেন। ইহাদের 
ূর্বপুরুষগণ যে সমুদয় উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন, সেগুণি ইহারাও ব্যবহার 
করিতেন কিন্তু বন্ত্রতঃ, উহাদের রাজত্ব 
ফাহিয়ানের ভ্রমণকালীন গুপ্তরাঁজত্বের পর্ব- 
সীমাবন্ধমাত্রই ছিল। - - "  _ 

শ্ীধোগীন্ত্রনাথ সমাঙ্গীর। 


১১০১ 


জিজ্ঞাসা । 


চাদের সুষমা রাশিঃ 

বসন্তের ফুল বাস, 

অলির পঞ্চম তান। 
শিশুর অধর হাস। 


প্রেমের অতুল রূপ 

সবাঁতেই মেই জন; 

ভধুও শুধায় লোকে 

সে কোধায়--সে কেমন! 
শ্রীদেবেগ্রনাথ স্বাইতী। 


৮ কাহার রারানাটারারার্যারিররা রা 
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ব৪৮০ 


ভারড়ী। 


ক 
" উজ, ১৩১৬ 


সহ্যাত্রিণী। 


(ফরাসী.গল্প অবলম্বনে ) 


ংবাদপত্রে যেদিন সিরির সহিত আষার 
বিধাহ-বার্তী ঘোষিত হইল, সেদিন আমার 
ঘন্ধুবান্ধবের মধ্যে একটা হুলস্থুল বাধিয়া 
গেল। আমার বিবাহ! যে চিরকাল 
বিবাহিত ীবনকে একটা ছর্বষহ ভার বলিয়! 
তর্ক করিয়া আসিয়াছে, তাহার বিবাহ? 
ভাবার, বিবাহ কাহার সহিত? না, নিতাস্ত 
আত্মপরায়ণ এক নারী, যাহার সহিত 
কাহারো কখনে! বনিবনাও নাই, তাহার সহিত 
হুলনুল বাধিবার কথাই বটে ! 


বন্ধু সিসিল আসিয়। কহিল, পব্যাপারট! 


কি, বল দেখি? প্রেমের ফাদে ছুজন ধর! 
পড়লে কেমন করে?” আমি কহিলাম, 
“ট্ট্রেণে 1” ১ 


সিনিল কহিল, *ট্রেণে? অমন বিশ্রী 
ক্বা়গা-নাকে:চোথে কয়লার গুঁড়া অনর্গল 
প্রবেশ করছে--একটা কর্কশ ঘটঘট ট্রেণের 
শব-_ন| আছে পাখী গান, না আছে গাছের 
ছায়া__প্রাণট। পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে! সে 
স্বানটা প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত হয়ে উঠল ?” 

প্রিসিল হ'সিতে গাঁগিল। 

অংমি কহিলাম, “প্রেমের পক্ষে স্ব 
নর দুনার স্থান যদি কোথাও থাকে, ভবে 

এ টেগে! রেহ কোথাও নাই--বাছিরে 
কর্মজোতের রিপুল গর্জন, ভিতরে ছটা প্রাণী 
--এমন সুযোগ, এমন অবসর, কি নিতাস্ত 
লোভনীয় নয়!” কবিদ্বটা আমাকে মোটেই 
স্পর্শ করিত, না-_কিন্তু ইদানীং, কথাগুলা 
ফেমন সাদাস্ধ.গাছের হইত না!  * 


- আগিবে ! 


সিসিল কহিল, 
বল না!” 

একটা সিগার ধরাইয়া, সিপিল চেঁারখানি 
টানিয়া আমার পাশে ঘেসিয়া বর্গিল। 

আমি কহিলাম, “এমন বিশেষ কিছু 
বলিবার নাই! তখু শোন,” আমি "বলিতে 
আরস্ত করিলাম,_"এই ফেদিনের ঘটনা । 
ফেব্রুয়ারি মাসের কথ! 'নাইসেছ মেলা 
দেখিবার জন্য বেল' ৮৫৫ মিনিটের ট্রেণে * 
উঠিলাম-_রাত্রের ট্রেণ আমি মোটে পছন্দ 
করি না। স্থির করিলাম, প্রথম রাত্রেই 
ট্রেণ মার্সেল পৌছিলে নামিয়! র্ান্রিটার 
মত সেখানে ওয়েটিং রুমে বিশ্রাম করিব__ 
পরদিন, নকালের ট্রেণ ধরিয়া, বেলা *্ছইট! 
নাগাদ নাইসে পৌছাইব। 

ষ্রেশনে সে কি ভিড়! ষ্টেশনমাষ্টারের 
অনুগ্রহে একখানি কামর! বেশ দখল করিয়া, 
ছিলাম! সে কামরায় সঙ্গীর মধ্যে কেবল 
লম্বা কোট-পরা, আর একটি ভুদ্্রক্টোক! তিন 
চারিটা ০ষ্টেশনের পরই ভিনি নামিবেন, তন 
সম্পূর্ণ কামরাখানি একল! আমারি অধিকাম্সে 
একলা ! আঃ, কেবল. ট্রেণে 
চড়িবার সময়ই এই স্বার্থপর নিঃসঙ্গ ভাবটা, 


প্যাপারখানা খুলেই. 


এত আক্লামের, এত আকাকঙ্ষার! 


ছইট। ঘণ্ট। পড়িযাছে তো, এখনি 
ছাড়িবে--এমন সক আমাদেরঃ করা 
সন্গুখে রীতিমত গোলমাল বাধির গেল |” 

একটি স্ত্রীলোক--পরিষ্কার কঠে "তীজ 
স্বরে কছিতেছে--প্ন|, মশায়। ন|-আমার 


শ্স্ি 


: করিল। প্রাবেশ করিয়াই কহিল, 
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ঘুমোবার জন্য বত কামরা চাইই+__ ্টেশন- 
মাষ্টার তাঁহাকে বুঝা ইতেছে-_“ এখানে সে 
কমর! দেওয়! যাইতে পারে না--এখন সকাল 
ঠ৭টা ! সন্ধার সময় সে কামরা মিলিবে 1” 
“কোথায় মিলিবে? আমাকে কতদূর 
যেতে হবে” ইত্যাদি মৃহ্ভৎপনায় স্রীলৌকটি 
টেে্নমাষ্টারুকে বিত্রত করিয়া তুলিল। 

এমন সময় তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল। 
শ্রীলোক্টি প্রচুর লগেজ লইয়া কামরায় গ্রবেশ 
“এ কি, 
কামরায় ছঙ্গন লোক!” 

ট্েশনমাটার বিরক্তির "সহিত কহিল, 
“তা বলে, আপনার জন্তু একখান! গাড়ী ত 
ছাড়িয়৷ দিতে পারি না।* 

"বেশ_ টেলিগ্রাম করো--ষেন ঘুমোবার 
গাড়ী পরের ষ্টেশনে পাই!” 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

স্রীলোঁকটির সহিত পাঁচ ছরট! ব্যাগ এবং 
শীতের কাপড়চো'পড় প্রভৃতি অসংখা 

তখন শীত প্রচণ্ড! কুয়াসায় সারাদিন 
সধুকে ঢাকিয়া বাখিয়াছে! কামরার 
সাশি। বন্ধ_তাহারি ভিতর দিয়া- যাত্দুর 
১০ যার, কেবল কুয়াসা--কুয়্াসা ! যেন 
বাহিরটা আগাগোড়া জমাট বরফে ঢাকা ! 


সহ্ধাঁত্রিণী। 


*ন%৯ 


'লায়োচি !, টশনের পোর্টার হাকিম গেল ! 
আমাদের গম্ভীর 'সঙ্গীটি কাগজের তাড়া 
প্রভৃতি লইয়! নামিয়৷ গেলেন । “রেশন মাট্টার, 
হিনম্পেক্টর, প্রভৃতি শবে স্থানটা কিয়তক্ষণ 
মুখরিত করিয়! স্ত্রীলোকটি আবার স্থির হইয়া 
বসিল; গাড়ীও ছাড়িয়া দিল। 

রাগে, ছুঃখে, অপমানে স্ত্রীলোকটি কাঁম- 
রার এক কোণে বসিয়! রহিল! আমি 
নিতান্ত নির্জ্জের মত কাগজ রাখিয়া দিয়া 
তাহার প্রতি কৌতুহল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছিলাম। কি শ্বৃত্রে আলাপ করা! যায়, ইহাই 
আমার একমাত্র ভাবনা । “জানলাটা খুলিয় 
দিব?” “শীতটা প্রচওড”এ সব মামুলি তৃমিকাও 
নিতান্ত অসঙ্গত! জানলা ত বন্ধ আছেই, 
এই শীতে খুলিবার কথা তোলাই নির্বদ্ধিতার 
চি! নিস্তব্ধতা অসন্থ হইয়া উঠিল! একটা 
নূতন রকমে আলাপের নৃত্রপাত করিতে 
হইবে! কিন্তু কি কথা কহিব? 
কি কথা? 

ভাবিয়া উপায় স্থির করিতে পারিতেছি 
না, এমন সমম্ঘ টেণ টোনারে আসিস! 
পৌছিল। পোর্টার হাকিল, “টোনার, এখানে 
পঁচিশ মিনিট টে,ণ থামিবে !” 

আমার সহ্যাত্রিতী ধীরে ধীরে ব্যাগ 


. স্ত্রীলৌকটি দেখিতে বেশ! এই রাগ-রাগ; নামাইয়া, লগেজ প্রভৃতি গণিয়া লইঞ়া প্রাট- 


ভাবে মুখখানিকে যেন আরো সুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে। 


সঙ্গীটি খুবই গম্ভীর প্রক্কৃতির লোৌক-_ 


খবরের কাগজের মধো এমনি নিবিষ্টচিত্ যে, 
অগতুতর আর কোনদিকে দেখিবার তাহার 


“অবসয় ছিল না। 
'খন বেলা সাঁড়ে এগারটা ! *লায়োচি' | 


ফর্মে নামিল। তঙন বেলা প্রায় তিনটা! 
ক্ষুধায় আমি অস্থির হইয়' পড়িয়াছিলাম। 
আমার সহ্যাত্রিতী খুনিক দূর ম্গ্রসর হইতেই, 
আমিও ভোজনালয় উদ্দেশ্যে তাহার অন্সবণ ' 
করিলাম। 

টেবিলে রীতিমত ভিড়! , নান্ববঙের 
পৌঁধাফে" নানারূগ মূর্তি হাসি-গল্প-গুজবের 


0 ভারতী । চৈ, ১৬১৬ 
সহিত ভোনে ব্যস্ত! এ সকলের প্রতি আমার প্রতি চাহিল. "ক সে তীব্র, উপর 
আমার লক্ষ্য ছিল না__-পাঁশের ঘরে -ভোজন- দৃষ্টি! জীবনে আমি তাহা ভুলি না। ' 
রত সহযাত্রিপীর প্রতিই আমার আগাগোড়া আমি কহিলাম,-আমার স্বর বাধিয়া 
লক্ষ্য ছিল! যাইতেছিল-_*্ভুল করিয়া আমি প্লাটফর্খে 
ভোজনাদি শেষ করিয়া আমি প্লাটফর্মে ফেলিয়া! দিয়াছি 1” 
আমার কামরার সশ্খে আসিয়া! সিগারেট “ভুল! আমার লগেজ ?* 
ধরাইলাম। পচিশ মিনিটও শেষ হইয়া আসি-.  *হা, ভরঙ্কর ভুল করিয়াছি! কিন্ত 
ফুছে! যাত্রীরা দলে দলে আসিয়া আপন- আমার উদ্দেশ মন্দ ছিল না। আমি ভাবিয়া. 
আপন কামর! অধিকার করিতেছে ! আমিও ছিলাম-_আপনি বুঝি ট্রেগ ধরিতে পাঁরিলেন 
আসিয়! বসিলাদ ! সহসা দেখিলাম, আমার না এই প্রচণ্ড শীতে আপনার: কষ্ট হইবে 
সইযাত্রিপীটি ওধারের পলযাটফর্থ্রে বুকটলে ভাবিয়া আমি আপনার জিনিসপঞ্জ পরশে 
বহি কিনিতে বান্ত ! * একটা কুলির জিস্বায় স্ব ছড়ি দ্মাছি! ৃ 
আমি শঙ্কিত হইলাম] টেণত এখনি পরের ঠ্রেশনে টেলিগ্রম করিয়া দিব। কোন 
ছাড়িবে! প্ল্যাটফর্ম হইতে এ সময়টুকুর ভাবনা নাই, আমি নিজে টৌনারে ফিরিয় 
'মধ্যে আলিয়া পড়া অপন্ভব | সর্বনাশ! আপনার লগেজ লইয়া আসিব! আপনার 
বেচারীর ব্যাগ, গরম কাপড় প্রসৃতি এখানে পোবাকের মত পোষাক পবা, এমনি সুন্দরী 
পড়িয়া, টেশ ছাড়িয়া দিলে, সারারাত্রি এই আর একটি ভ্ত্রীলোককে দেখিয়!, আমি ভুল 
শীতে কি অসহ কষ্ট হইবে! গার্ডের বাণী করিয়! ফেলিয়াছি। ক্ষমা! করিবেন 1” ' এক 
বাজিল--আর . উপায় নাই ত! আমি নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া গেলাম। 
তাড়াতাড়ি, ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি স্্রীলোকটি কহিল, “বেশ করিয়াছেন, 
্লযাটফর্ম্ের দিকে, ছুড়িয়া দিলাম। নিকটে মশার,/--এখন আমার উপায়? এই পরও 
একটা কুলি দীড়াইয়াছিল, তাহাকে কহিলাম, শীতে আমার একখানাও গরম কাপড় নাই 1” 
“মেমসাহেধের জিনিস” গাড়ী চাগতে কথাটা ভাবিবার বিষয় | আমি কহিল, 
লাগিল__আমি প্রাণপণ বলে তাঁহার লগেজ “আমার 'আলগ্টার_বদি কিছু মনে না করেন 


প্ল্যাটফর্থে ছুড়িতে লাগিলাম | ।--আমি খুলিয়া দিতেছি, আর আমার এই 
*. একি, একি, মশায় 1? পশ্চাতে ফিরিয়া রগ্খানা বেশ গরম) বোঁধ হয়।কোন ক্ষ 
দেখি, আমার সযাঞ্জিণী ! হইবে না» | 


উ*আমি কি ভুল করিয়াছি ! বুকষ্টলের ' প্থন্কবাদ! কোন দরকার নাই, মশায়।" 
“প্রীলোকটিকে আমার সংযাত্িণী বলিয়া মনে ভ্রীলোকটি এক কেণে বলিয়া! রহিল/ 
করিয়াছিলাম] কি বিপদ! উঃ, আমার মনের অ্বস্থা। তখন ! আটার 

শরটলাকটি কহিল, “আমার ব্যাগ? মনে হইতে ছিল, ট্রে হইতে লাফাইয়া গড়ি 1, 
গেজ? ফে চরি করিবু?” শ্রীলোকটি এমন বিপথেও মানুষ পড়ে! «. * , 


৩ওশ বর্ষ, ছাঁদশ সংখ্যা । 


আমি কহিলাম,, প্থদি কিছু মনেনা 
করেন ত' আমার রগখাননা”। “কোন দরকার 
নাই) আমি ত আপনাকে, কিছু বলি নাই 
মর্শার়ঃ। আঃ, কি জাল! সে শ্বরে! আমি 
ধাড়াইয়। উঠিলাম | কহিলাম, “আপনি যদি 
ই রগ ও আলগ্টার না লন্‌ ত* স্বামি এখনি 
ট্রেণ হইতে লাফাইয়। পড়িব।” পআমি 
কামরার দরজ! খুলিয়! দীড়াইলাম। 

সত্যই হয়ত পড়িতাম আমার মাথার 
মধ্যে তখন আগুণ জলিতেছিল। আমার জ্ঞান 
ছিল. না-ন্ত্রীশোকটি আমার হাত ধরিল) 
রগ ও তলষ্টাকু গ্রহণ করিল। আঃ, আমি 
যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলাম ! 

স্রীলৌকটি কহিল, "আপনার যে শীত 
লাগছে”। 

আমি কহিলাম, “কিছু ন11” শীত খুবই 
প্রচণ্ড বটে! কিন্তু আমার পাপের ইহাই 
উপযুক্ত গ্রারশ্চিত্ব ! 

তার পর নান! কথাবার্তী! ভালে মনে 
নাই, কারণ তখন আমার অসহা শীত লাগিতে- 
ছিল! কিন্তু আমি প্রাণ দিতে উদ্ভত ছিলীম, 
এ শতও আঙ্গ আমার পক্ষে কত তুচ্ছ! 
এ. বাতৰি পাড়ে সাতট!-ডিজনে পৌছাই- 
লার্ম। টোনারে টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম! 
শ।তে জমিয়া যাইবার উপক্রম ! 


(৮ 


কানীতে ৫ 


মগ্তাহ। ৭১১ 


রাত্রি সাঁড়ে আটটায় মেকান! হ্রীলৌকটি 
শয়ন-কামরার কথা ভুলিয়া গিয়াছে! 

রাত্রি সাঁড়ে ন+টায় “ভালে, ) স্ত্রীলোকটির 
কথ! অস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। আমার 
হাতে পায়ে কোন সাড় ছিল না! নাক জাল! 
করিতেছিল মাথা ঘুরিতেছিল! " তারপর 
কিছু মনে পড়েন! । 

যখন চোখ চাহিলাম, তথন দেখি সজ্জিত, 
কক্ষে শুইয়! আছি ! পাশে, আমার সহ্ষাত্রিণী। 
আমি কহিলাম, “আপনি ? আপনার লগেজ ? 
সে কহিল, “আমার জিনিষপত্র পাইয়াছি--. 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন এমনি করিয়া কি 
আত্মহত্য! করিতে হয় ?” 

সে শ্বরে কি আশ্বাস! কি করুণ! 
স্বর্গের বীণা যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হ্ইয়| 
উঠিল! 

আমার অজ্ঞান অবস্থায় শ্ীলোকটি 
আমাকে মার্শেলে তাহার আত্মীয়ের বাঁটি 
লইয়া আসিয়াছে! পরদিন আমি নাইসে 
গেলাম। আমার সহযাব্রিণী সিরি এবারও 
আমার সঙ্জনী। আর বেশী কি বলিব? এক 
সপ্তাহ পরেই 'আমাদ্িগের বিবাহ !” 

সিনিল আমার পিঠ চাপড়াইম্া কহিল, 
"সাবাস 1” | 
শ্রসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কাশীতে এক সপ্তাহ । 


 বন্তরিশ কসর পরে গত জীবণ মাসে ফাদীতে গিা কাশী দয়। পূর্বে দশাশ্বসেধ ত্াটের অর্ছযাইল দুরবন্তী 


' এঁক সৃপ্তাহ ছিলাষ। 


এক মাঠের ছুগ্র ক্ষুত্র ক্ষেত্রাধিকারীগণ প্রাতঃকালে 


» বাঙ্গালী টোলার যাহিরে এখন এত পরিবর্তন ও বড় রাত্তার পখিকদিগকে নিজের »কক্ষেত্রে 
তি হইয়াছে যে মনে হয় যে এ কামী আর যেন সে শিয়া প্রথম প্রাতঃকৃত) মম্পন্ধ করিবার জ্ 


গ১হ 


বৰ বিনয় ফ্হকারে আমন্ত্রণ করিত । এখন দেই যাঠ 
হযম্য অটালিকাময় হইয়াছে। গঙ্গার উপরে সেতু 
শির্ষিত হইয়াছে, সর্বত্র জলের কল হইয়াছে, পথ 
সকণ প্রসারিত হইয়াছে, নাঁনাস্থানে ভ।কঘর হইয়াছে, 
বাজারগুলি পাকা হইয়াছে । বাঙ্জালীটোল! বিস্তার 
লাভ করিয়া কেদার ঘাটেরও বাহিরে গিয়াছে । 
অনেক বাঙ্গালী বড় বড় বাড়ী করিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
সংখ্য। শুনিলাম ছুই লক্ষেরও অধিক । বঙজদেশ ভি 
ভারতবর্ষের অস্ক কোন প্রদেশের লোকই এত অধিক 
সংখ্যায় কাশীতে বাম করেন না। মরাঠীর সংখ্যা 
প্রায় পাঁচ সহত্র, পঞ্জাবীর সংখ্যাও ত।হাই। বাঙ্গালীর 
অধিকাংশই এখানে মরিয়! সছ্গতি লাভ করিবেন এই 
আশায় আসিরাছেন। 
আষি অপরাহে কা্ীতে পৌঁছিলাম। তখন খুব 
বৃষ্টি হইতেছিল; পৌছিয়াই তাবিলাম যে আহার পূর্ব 
পরিচিত লোকদের মধ্যে কে কে এখনও কাশীতে 
আছেন তাহার অহ্সক্কান করিব। অনেক অহবসন্ধানের 
পর কবিরাজ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সাক্ষাৎ 
পাইয়! তাহার কাছে জানিলাম যে আমার পুর্বপরিচিত 
ঞ্েরকের! গায় সকলেই ফাশীলাভ করিয়াছেন। তথাপি 
আর একবার কাকিনার বাড়ীতে গেলা; এই থানেই 
আমি পুর্ব শর্ডিতত ব'দবশ্বর তর্করধের সহিত একক্র 
বাদ করিতাম। তিনি এখন রজপুরে।--ঠাহার সহিত 
দেখ! হইল ন|; ভাহ!র পিতৃত্ষগাকে দেখিতে পাইলাম; 
তাহার বয়স এখন ৮« হইবে তিনি আমাকে চিনিতে 
পারিলেন ন,কিস্ত আমি তাহাকে চিনিলাম। সাহার 
তগ:কিষ্ট শরীর এখন*একেবৰারেই বলহীন হইয়াছে। 
আমর] যখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতাষ তখন তিনি 


যেরুপে ঢাতুষান্ত ব্রত করিতেন দেকাপ কঠোরব্রত 


জার কেহ করিয়'ছেন ব্লিয়। শুনি নাই। দেই ঢারি- 


সাস প্রতাহ তিনি কাশীর সর্ব প্ত্রজে ভ্রমণ করি- যদি কেহ বাড়ীর গাঙণে ধুধু ফেলিত তাহ! হইলে » 
ঘোষ মহাশয় “একি করিলেন?” 


তেন। সন্ধার খূর্ববে ফিরিয়া! আসিয়া একটী বিব্বগত্র 


“এবং এক পিকি পরিষি ঘুত আহার করিতেন। 


গক়ানগীয় দিন তাহাও খাইতেন না। এই আহারে 
এবং ঠযুই পরিঞরষে তিনি যে কিরুণে চারিষাসের পরেও 
বাঁচি রছিলেন ইহাই ' জআম্চর্য। ভিনি যে বখ- 


া্তী। 


চৈত্ব) ১১২৬ 


সনের কেবল চারি বাসই এইরপ। তপপেরারখা! থাকি 
তেন তাহ! নছে। প্রতি, সপ্তাছেরই অন্তত তিনদিন 
নির্ধু উপবান করিতেদ। ৪ 

তখনকার আর এইটা সাধুর কথ! এই স্থানে বুলি- 
তেছি। তাহার নাষ হরিনারায়ণ ঘোষ। তিনি 
পডত ব। শাস্ত্র ছিলেন না অতি সংমান্ত লেখাপড়ী 


জানিতেন। তাহার মাসিক আয় ছিল পাচটাকাঁ 


মাত্র। কাকিনার রাজার কাশীতে যে 'ছুইটী বাড়ী 
আছে তাহার ছোট বাড়ীর তত্বাবধান করিতেন বালা! 
রাজ সরকার হইতে তিনি এই বৃত্তি পাইতেন। তাহার 
কার্ধাক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ ছিল। গঙ্গায় প্রত্যহ স্থান 


করিতে বাইতেন সুতরাং ঘাট হইতে 'ক্বাকিনার বাড়ী - 


পধ্যস্তই তাহার কার্্যক্ষেত্র ছিল। কেন না বার্ডকা 


ও হাপানির জঙ্কা এবং অর্থাভাব বশত তিনি অন্ত কোন, 


স্থানে বাইতে পারিতেন'না । কিন্ত এই সুত্র গণির 
মধ্যেই তাহার 'লাকহিতৈষণ! প্রকাশ পাঁইত। তিনি 
অধিক জপতপ করিতেন না। সম্মানের পর ও সন্ধ্যার 
সময়ে কয়েক মিনিট মাত্র জপ ও ধ্যান করিতেন এবং 
যখন এক্কাকী থাকিতেন তখনও নানা জপ কক্জিতেন। 
যখন নিকটে লোক থ|কিত তখন তাহাদেরই স্থিত 
আলাপ করিতেন এবং যাহাতে লোকের উপকার হয় 
কেষল সেই উপদেশই দ্রিতেন | শ্বান করিতে যাইবার 


সময়ে কিছু কড়ি ও ছুই চাপটা আধ পয়স। সঙ্ত্রে 


লইয়। যাইতেন ও তাহা রুগ্ন অক্ষম ব্যক্তিদিগকে দান 
করিতেন। বাড়ীতে প্রতাহ বৈকালে মহাভারত 
পাঠের বলোবস্ত ছিলণ তাহা! শুনিতে প্রত/হ 
প্রান একশত নরনারী আমিতেন। বাড়ী ঘর। 
শধা, আছার্যা এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতেল*্যে 
তেষন আমি অত্যক্প যাঙ্গ।লীয়ই দেখিয়াছি ।' বাঙ্গানী- 
দে যেখানে সেখানে থুথু ফেল! চিরকালের অত্যাস। 


এই বলিয়! তখনই 
তিম্টা পয়দা! খরচ করিয়া হই তিন ভি জল আন) 
ইয়া সঙগম্থ প্রাণ পরিকর ' করাইতেন দরিদ্র, 
বিধবা এবং বৃদ্ধের তাহায়' নিকটে তাহাদের সর্ধিত * 
অর্থ সবাখিয়া দিত্ব। বখনই তাহার গড়া হব 


চু 


৩ওধ বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা । 


৫ , 
তাহীদের টাকা তাহাদিগকে প্রতার্পণ করিতেন। 
ফাহাঞ্চেও সমাজঢ্যুত করার প্রস্তাব হইলে তিনি 
সর্ধদূই সেই প্রস্তাবের বিযোধী ,হইতেন-__বলিতেন 
“তুমি জাষি কি কখনও কোন দোধ করি নাই?" 
একবার একটি লোক তাহাকে সামান্ক একটি মিথ্যা 
(কথা বলিতে অন্থরোধ করিয়াছিল। তিনি বিরক্ত 
হইয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “কাশীতে আসিয়াছি মরিতে, 
এখানেও মিধাা বজিব? তাহা পারিব না।” 
একদিন প্রীহট দেশীয় একটী বৈদ্যের মৃত্যু হয়। 


কানীতে একসপ্তাহ। 
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আর একজন গস্ঠীরতর ভাবে বলির্জেন “আপনি 
জানেন ন। যে হিন্দুরা বড় ভক্তিমান জাতি। বৃক্ষ 
তাহাদের পুজা, প্রস্তর ভাহাদের পুজ্য, মন্গ্যকৃত মূর্তি 
তাহাদের পুজ্্য। কেবল ঈশ্বরকে পা করিতে হয় 
ইহাই তাহার! জানেন ন1।” 

ষওদেবের মৃতার পরদিন বৈকালে শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্স গুপ্ত মহাশয়ের সহিত বাঙ্গালীটোলার মধ্য 
দিদ্না যাইতে যাইতে তিনি একটা দশ এগার বৎসর 
বয়স্ক বাজ(লী বালককে দেখাইয়! বলিলেন যে, সেই 


উাহার তিনটা হঙ্জাতীয় ছিলেন। কিন্তু তিনজনে শব বালকটা সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করিয়াছে। বলিতে বলিতে 
বহন করিয়। মণিকর্ণিকায় লইয়া! যাঁওয়| বিশেষ কষ্টকর বালকটী আমার অতি শিকটবর্তী হইল আমি তাহার 
্ বলিয়' ভাহারা শ্রর একটী বৈদোর সন্ধান করিতে হাত ধরিয়! ফেলিলাম। কয়েকজন লোক হাহ! করিরী! 
করিতে আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত ভইলেন। বলিল ও ব্রহ্মচারী উহাকে, ছু ইবেন ন1।” আমি 
আমি তাহাদের সহিত যইও জঙ্গ প্রস্তুত হইসাম। বালকটীকে ছাড়িয়। দিনা ছুই একটী প্রশ্ন করিলাম! 
' এন সময়ে আমার অভিভাবক শ্বানীর় একজন ক্রাঙ্গণ দেখিলাম ০ সংস্কৃত কথিতে পারে না কিন্তু বুঝিতে 


ও একজন বৈদ্য আলিয়া! বলিলেন যেঞাহটরের বৈদেয়া 


পারে। পরে পুনরায় তাহাকে ধরিয়। সম্রেহে তাহার 


আমাদের সমাজের নছেন হুতয়াং আমার কোন মতেই তাছার যুখে হাত বুলাইয়। দিলাম । বালকটী সন্ত 


একার্যে যোগ দেওয়। উচিত নছে। ঘোষ মহাশয় 
বলিলেন “ছেলে মানুধ ইচ্ছ। করিয়া বিপদাপন্ন লোকের 
উপকার করিতে ঢাহিতেছে তাহাতে দোষ কি? যদি 
কোন দোষ হয় তাহ! গঙ্গাম্ান করিলেই যাইবে। 
(যাদবেশ্থর পঙ্িত যহাশয়ের পিতৃত্বসার কঠোর ব্রতের 
প্রতিবাদ ঘোষ যছাশয় সর্বদাই করিতেন, বলিতেন, 


হইয়। চলিয়! গেল। 

বালকটী এত সংস্কৃত পড়িয়াও সংস্কৃতে কথা 
কহিতে পারে না ইহা ছুঃখের বিষয় বিটে কিন্ত 
আশ্চর্ঘ্যের বিষয় নহে। কেনন] বাঙ্গালীরা প্রায়ই 
ংস্কৃতে কথা কহিতে শিক্ষা করেন ন । যে বঙদেখে 
এত বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিত মাছেন এবং লন্বপ্রতিষ্ঠ 


“ঘা আপনি এইরূপে উপবাস করিতে করিতে যদি সংস্কৃত গ্রন্থকার আছেন,,যে দেশৈর লোক ইংরেজী 
মরিয়া যান তাহ! হইলে ত আপনার আত্মহত্যা করা ভাষার বক্তৃতা করিয়। সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
হইবে। ভাহা হইতে ত কাশীতে মরিলেও উদ্ধার যে বিদেশীভাষার উপর আধিগত্যবিদ্তার করিবার 
হইবে না।” রি ক্ষমতা ঠাহাদের আ[ছ।--সেই দেশের লোঁক তাচ্ছল্য 
এবার যেদিন কাশীতে পৌছিলাম তাহার পরদিন , করিয়া কেন ষে সংস্কৃতে কথা কহিতে পেখেন না 
অননধুর্ণার' বাড়ীর একটা বশাডের মৃতু ছইল। বন্ববাদ্য এবং শুদ্ধ করিয়া সংস্কৃতের উচ্চারধ করেন ন। তাহা! 
বাজাইসসা, নিশান উড়াইয়। যহাঁলমারোহে বহুলোকে বুঝিতে গারি না। ১ 
সেইবশড়ের শষ গল্গায় বিসঞ্ন করিল। আধ্য। একদিন রামকৃকমিশন আশ্রমে গরিয়াছিলাম। 
সমাজের একটি যুবক পূর্যেে এইযপ ব্যাপার দেখেন ইহীরাই বাস্তবিক প্রেনের, কার্ধা 'শতরাং ধর্মচধ্যা 
দাই । তিনি বিশ্ষিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বে, একটা! করিতেছেন। যেখানে রুয় বন্ুহীন অসমর্থ ব্যক্িকে 
'ধাড়ের জন্ক এত ঘটা কেন? উপস্থিত একজন গন্তীয় দেখিতে পাদ তাহাকে আশ্রমে লইয়া আমেন এবং 
আর বলিলেন, "অন্নপূর্ণা যাড় হিশুর মহীপুজা উধধ পথ্য দ্বেন। যি কেহ কুসংস্কার বশত আউষে 
হণিরাই গাহার অন্ত এইলপ যহানমারোহ হইতেছে” যাতে,না চাঁছে তাহ! হলে ডাহা! সেই রোগী” 
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যেখানে জাহে সেখানে গিয়াই তাহার চিকিৎস। 
করিয়া খাকেন। অনেক য়গ্র সত্রীপুরুষ আশ্রমে 
আছেন। তশ্মধ্যে ছ্ুইটী হিন্ৃস্থানী সঙ্্যাদীকে 
দেখিলাম। মুমুত্ অবস্থায় রাস্তায় পড়ির়। ছিলেন 
মিশনের লোকেরা সংবাদ পাইর। তাহাদিগকে 
আশ্রমে লইয়া গিয়! শুঞ্রঘ! করিয়া বাচাইয়াছেন। 
সাধারণের সাহাধ্যই এই মিশনের একমাত্র নিউর। 
যিশনের লোকের] অপূর্ব ত্যাগ. স্বীকার করিয়া এই 
হনসেবারত গ্রহণ করিয়াছেন। সহত্র সহত্র হিন্দু 
প্রতি নিয়ত পুণ্য সঞ্চয় করিবার জন্ত কাশীতে 
গিয়া থাকেন। তাহারা ষদি প্রত্যকেই এই যিশনে 
ক্ক্িৎ দান করেন তাহ! হইলে উহাদের পুণ্য 
যে বদ্ধিত হইবে এ কথা কি এখনকার প্রচলিত 
হিন্দুধর্শাবলম্বী ব্যক্তিরাও বুঝিতে অসমর্থ? 
অনতিদীর্ঘকাল পুর্বে প্রচলিত হিন্দধর্সের অবস্থা! 
এরূপ ছিল যে বাহার] নি্রবচ্ছিত্র ধর্দকর্মের জন্তু 
ভীর্থে যাইতেন তাহারাও কোন সহ্ষাজীর গীড়। 
হইলে তাহার মৃত্যু পর্যন্তও অগেক্ষা না করিয়! 
তাহাকে জীবিত অবস্থাতেই রাস্তায় ফেলিয়া চলিয়। 
বাইতেন। বর্তমান হিন্মুধর্দের অবস্থা কি তদপেক্ষা 
উন্নত হয় নাই? এখমকার হিচ্ছুরাও হদি ভাবেন 
যে. রাষকৃফ মিশন কেবল সকল বর্ণের লোককে 
একত্রিত করিয়া ও একত্র খাওয়াইর] জ্বাতি মারিয়া 
ধর্মন& করিবার অন্য গবর্ণসেণ্টের নিয়োজিত গুগচর 
তাহা হইলে হিশ্মুজাতির শুভ-পরিশামের কি দ্বাশ! 
আছে? 
আর এক সম্প্রদায় অন্য দিক দিয়া হিন্দু 
সমাজের কল্যাণ কার্ধেয ব্যাপৃত আছেন। হঁহার। 
:য়াননদ স্বাবী গ্রতিষ্ঠটপিত আব্যসমান্গের লোক | এই 
সমাজের জনেকেই নিজের সর্বন্ব সমাজে দান করিয়'- 
ছেন। ইহার! সকলেই পঞ্জাবের অধিবাসী | এবার 
আমি কাশীতে গিয়া ইহাদেরই এক জনের বাসায় 
তিথি হইক়াছিলায। “তিনি কেশবদেব শাস্ত্রী 
কবিরা । ইহার বয়স ভ্রিশ বছ্িশ বখসর। ইনি 
গুরুষু্ু, সন্কে ত, ইংরেজী, গারসী, গুজরাটা, মরাঠি। 
উজ, বাজনা প্রভৃতি ভাবা জানেন !* ভারতবর্ষের 


হন 
। ভারতী । 
 ] 


চৈত্র, ১০১৬ 
সর্ব ভ্রযণ করিয়ছেন। -.ফলিকাতাছ বিখ্যাত 
কবিরাজ ৮ দ্বারকানাথ সেন যহাষহোপাণ্যায়ের 
নিফটে বঙ্গদেশ প্রচলিত চিকিৎস। বিদ্য! শিক্ষ! করিয়! 
এখন কাশীর দশাস্বমেধ ঘাটে চিকিৎসা ব্যবীয় 
করিয়। থাকেন! একখানি উর্দ.ও নযজীবন নাসে 


একথানি হিন্দী পত্রিকার সম্পাকতা৷ করেন। এখনও £ 


অবিবাহিভ। শরীরে ও মনে আয বল; ক্ফ্তি ও 
উৎসাহ। ইহার যুখে গুনিলাম যে কাশীতে আধ্য 
সমাজের যে শাখা আছে তাহার সহিত রাজনৈতিক 
কোন লংশ্রব নাই--তাহার! রাজনীতিক কোন চর্চাই 
করেন না। ভারতবধযের অভিসম্পাত স্বরূপ জাতি- 
তেদ ও উপধন্মের উচ্ছেদই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য। 
বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনকে সাহার! কেবল 
সময়োচিত নহে বলিয়! মান করেন তাহা নহে গহিত 
কারধ্য বণিয়াই বিবেচনা করেন। তাহার ক্রচ্ধ- 
চর্যযের পক্ষপাতী হইলেও অনেকে বিবাহ দিতে না 
পারিয়া যেরূপ বিপদ্গন্ত হইয়া! থাকেন তাহ জানিয়া 
একটী দল সংগঠন করিয়াছেন, এই দলের প্রত্যেকেই 
যে কোন প্রদেশের যে কোন জাতির [শক্ষিত কন্তাকে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন। এই দলের 'পৃত্যে- 
কেই উচ্চ বংশী ও বিশ্ববিদ!লয়ে শিক্ষিত, আমার 
এক বন্ধুর কন্ঠার সহিত আমি এই দলের ফোন 
বাক্ির বিবাছের প্রস্তাব করিয়াছি । এখনও তং. 
সম্বন্ধে কথাবার্ত। চলিতেছে । 
শাস্বীজি ছই ছিন আমাকে দশাশ্বমেধ ঘাট হতে 
তিন যাইল দূরে নিজ হ্বার্টীতে জাহারের নিমৃন্ধণ 
করিয়াছিপেন। প্রথম দিন শিয়া! দেখিলাম নিমন্ত্রিত- 
দের মধ্যে হিনুস্থানী, অরাঠি ও পঞ্াবী কয়েকজন 
আছেন |. সকলেরই মন্তকে শিখ।। পঞ্জীবীঙগের এক” 
জণ বি এ উপাধিকারী নাম সিদ্ধেস্বর | মুহারাীয়ট 
বেনারস হিন্দু কলেজের একটা স্রাক্মণ ছাত্র । আহার 
সমন্ত বন্ধই নিগ্বামিঘখ এখং সাদ!সিখে রকমের 
ডাহার। জীবিত থাকির কার্য করিবার "(সই আহাঃ 


করেন কিন্তু কেবল আহার করিবার জন্তই জীবন, ধারণ 


করেন না ইহ স্পক মেখা গেল। ভোজন হইল 
টেবিলে । স্থাহাবে বসিবার পুর্ন্েই রাঙণ, ঘন? 


চে 


৩৩২ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


| ব্িলেন “আমি নিষ্টেনে করিয কোথায়?" তখন 
একজন উঠিয়| গিক়। কয়েকটা লেবুর পাতা আনির! 
(লেন। ভাহার একট! গাতা। টেবিলে উপরে 
| রাখিয়া সেই গ।ভার উপরে রাঙ্গণ সুবকি নিবেছিত 
কর রাখিলেন। আহারেক্স পূর্বেধে অগ্রিপাত্রে প্রজ্মলিত 
৷ আধিতে সংস্কৃত অস্ত্র পঠ করিতে করিতে ঘৃতাহুতি 
| দিয় হোম,কর! হয়। তাহার পর প্রার্থনা,_অবশেষে 
আহার। দ্বিতীয় দিন নিমস্রণে হোষের পর একটা 
মহিলা! হিন্দী ভাবায় প্রার্থব করিলেন। 
দয়।নন্ন স্বামীর উপ্ত বীজোৎপন্ বৃক্ষ যে এত শীঘ্র 
বর্তষান সমুদ্ধ আকার ধারণ করিবে তাহ! তিশিও 
ভাবি? ছিলেন কি ন1 সন্দেহ। আমি পূর্বে কাশাতে 
অবস্থানকালে রম বদর প্রায় প্রত্যইই বৈকালে 
' তাহার নিকটে হাইয়। দই তিন ঘণ্ট। থাকিয়! তাহার 
| মহিত অন্তান্ত প্ডিতা্দগের কাখোপকথন শুনিতাম। 
ডাহার মুখোচ্চারিত সরল হুন্বর সংস্কত 
ভাব শুনিয়া পরমানম্ম অনুভব করিতাম। 
সমাজের অধিকাংশ লোকই তাহাকে দেখেন নাই, 
আমি তাহাকে দেখিযছি ও তাহার সহিত বছা্ধন 
আলাপ করিয়,ছি বলিয়া আধ্য সমাজের অনেকের 
কাছে আমি আদর ও সম্মান পাইয়াছি। তিনি 
জাতিভেদ, পুনজন্ম, শান্ধ। তপণ, ছোষ, বেদের 
| অপোৌরু ষরতা, রাষায়ণ মহাভারত ও মনুসংহিতার 
পরামাণা মানিতেন। কিন্তু তাহার জাতিভেদ বর্তযান 
হিন্দুদমাজের জাতিভেদের স্তায় ছিল না| তিনি 
ম্দ্ের অন্ত গ্রহণ করিতেন ন! এবং শৃত্রের বাড়িতে 
ভিক্ষা করিতেও যাইতেন না--কিন্তু বর্িতেন থে 
শৃ যদি নথকেশ কর্তন করিয়া! ভাল করিয়া স্থান 
করেয়া' শুদ্ধ শরীর ও শুদ্ধ বেশ হয় তাহা! হইলে সে 
গাকও করিয়। দিলে আহারের কোন বাধ হইতে 
গারে না। হাজেন্রলাল মিত্র শুক্র হইয়।ও বেদা- 
ধ্য়ন করিয়াছেন শুনিয়া বলিলেন, তবে ভিনি ব্রান্ধণ 
ইয়াছেন।. ব্রাঙ্গণ কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া ফাংারা 
(*লেখাপ্ড়। শেখে নাই বিশেষতঃ বেদাধ্যয়ন করে নাই 
তাহারা ভাহার যতে শৃঁ। ইহার ঘতে ঈশ্বর না 
মাণিলেও চলে কিন্তু ্বাহারা পূরজ্স হানে না 


কাশঈতে রা সন্তাহ। 


১৫ 


তাহারাই প্রকৃত নাভ্িক। শ্রাদ্ধ ও ৬র্পন বিধয়ে 
দয়ানন্দ দ্বামী ঝলিতেন যে, যুতজনদিগকে প্রত্যহ 
একবার স্মরণ করিলে আমিও ঘে একদিন মরিষ 
তাহ। যনে পড়িয়। মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। হোম 
সম্বন্ধে স্ব'মী বলিতেন যে, হোমের ধূম মেঘে লাগি! 
মেঘের জল বিশোধিত হয়--নুতরাং. সেই জল 
বৃষ্টি ধারার পতিত হইয়। গ্রঙ্জার হিতসাধন করে। 

একদিন একটী সৌখিন বিদ]ার্থী ম্বাধীর সহিত 
তর্ক করিতে গিয়ছিল। তাহার একট! কথা শুনিশ 
স্বামী বলিলেন “একথ! কোনো বেদে নাই" বিদ্যার্ধী 
বলিল “আপনি কি সমস্ত বেদ পড়িয়াছেন যে এমন 
কথ! বলিতেছেন ?" ন্বাষী বলিলেন ষে “চারি বেগ 5 
চারি উপবেদ সমন্তই পড়িন্ছি।” বিদ্যার্থ বলিল 
“এমন কখনই হইতে পারে না ॥ বেদ অনন্ত একথ! 
বেদেই আছে। যদি যেদ অনস্ত্ হয় তাহা হইলে 
আপনি সমস্ত বেদ গড়িলেন কিরপে?” ম্বাষী 
বলিলেন প্বিদত্বি যে তে বেদাঃ জঞানবস্তঃ পুরুষাঃ' 
ত এৰ জনন্ত।ঃ| যে বেদকে অনন্ত বল। হইয়াছে 
তাহ! পুস্তক বেদ নছে। পুণ্তক বেদ বদি জনন্ত 
হইত তাহা হইলে মন্থ তিন তিন বসরে এক'এক 
বেদ পড়িতে হুইবে এরূপ নির্দেশ করিতেন না।” 
মনুংহিতা! সম্বন্ধে গ্বামী বলিতেন 'ষে তাহাতে 
গাঁচিশটী শ্নে।ক প্রক্ষি্ত জাছে। মহাভারত সম্বন্ধে 
স্বামী একদিন এক আশ্চধ্য কথা ৰবলিলেন। কালিদাস 
নাকি একস্বানে লিখিয়াঁছেন যে তিনি যখন বালক 
ছিলেন তখন মহাভারতে চতুবিংশতি * সহশ্র মাত্র 
গ্লোক ছিল-তিনি বৃদ্ধ হইয়া দেঙিতেছেন যে 
এখন তাহতে ত্রিশ সহম্ত্র সেক আছে--মহাভারত বদি 
এইরূপে বর্ধিত কলেবর হয় তাহা হইলে কালে, 
তাহ এক উটের বোঝ। হইৰে। 

স্বামী হাস্ত পরিহাসে নিপুণ ছিলেন। ৃ একদিন 
ভাহাকে একজন জিজ্ঞাস! করিলেন *ব্যাকাশীতে 
হরিলে কি বাস্তবিক গর্দভ হয়?” স্বামী উত্তর 
করিলেন “গর্দভা বদন্তি।” আর একজন বজিলেন 
কাশীতে মনিলে শিবত্ব লাভ হয়। স্বাী বলিলেন 
শবস্ব যে লীভ হয় মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। * 


১৬. 


: বাঙ্গালী স্বামীক্ধ সহিত সাক্ষাৎ করিতে গগন 
গ্বদেশ প্রচলিত অভিবাদন করিতেন। কিন্তু হিন্দৃস্থানী 
বাজ্ণ পঙিত খাঁছারা যাইতেন তাহারা সকলেই 
স্বামীকে সাঠ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেন। তাহারা 
অনেকেই ম্ব'মীর মন্তকে পুষ্পাঞ্জলি দ্িতেন। আমি 
একদন দ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ঈশ্বর 
পৃজ] প্রচার করিতে আসিয়! নবপুষ্বার অনুমোদন 
করেন কেন?” হ্বামী হাপসিয়। বলিলেন “পায় 
পূরণ করিয়াই ভরতখণ্ডের এত ছুদ্দশা হইয়াছে_- 
পাবাণ পৃজ। করিয়া! লোকের বুদ্ধি পাষাণের যত 
হইয়া গিয়াছে । তাহার! যদি আঙার মত একজন 
মুক্ষিষান্‌ ব্যক্তির পূজা করে তাহ! হইসে তাহাদের 
বুদ্ধিও মনষে,র যত হইবে ।"(দয়ানন্দ দ্ব!নী ভারতবর্ষকে 
তরতথও্ড বলিতেন।) 

হাজালীদিগকে স্বামী বৃদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা 
কর্িতেন। একদিন মহষি দেবেজ্রনাথের সহিত 
ধু তপোবনে গ্ভাহ!র সাক্ষাৎমাত্র হইয়াছিল কিন্ত 
আলাপ হয় দাই। কলিকাতায় জাদিয়া কেশবচন্ত 
প্রভৃতির সহিত জালাপ হুইয়াছিল। কেশবচন্ত্র সেনকে 


গরর্তী। 


চৈত্র, ১৩০৬ 


তিনি কেশবসেন চলর ঘলিতেসা। “ফেশবচন্ত্র ফেমন 
লোক? এই প্রশ্নের উত্তরে হ্থাবী বলিসেন? *শূয 


বীরোইন্তি।* বিদ্যাসাগর মহাশঙ্গও তীাহায়, 
মতে মহাপুরুষ ছিলেন। একজন বিখ্যাত 
বাজালী পঙ্ডিতকে তিনি "মহাধূর্তোহততি”ু 


বলিতেন। জার একজন বাঙ্গীলী পণ্ডিত সম্বন্ধে 
বলিতেন “কিঞ্চিদপি ন জানাতি।” বরঙ্গদেশের 
পণ্ডিতেরা সংক্কৃতে কথা কহিতে পারেন না ইছাতে 
স্বামীর বিশ্বাস হইয়াছিল যে “বজদেশে সংদ্কুত বিদ্যায়াঃ 
প্রচার এব নাহ্থি।” বাঙ্গালীরা বক্তত! শুনিতে 
শুনিতে হাততালি দিয়া থাকেন তাছ। দেখিয়া? কাশীতে 
গিয়া ম্বাধীজি একদিন ফলিয়া(হলেদ “বর্গীয়া 
বদ! প্রসন্ন ভবস্তি তদা হস্তৈঃ পটপট*ইত্যাকারং 
ধ্বনিং কুর্বস্তি।” একছ্রিত্র একজন ফলিলেদ যে 
বাঙ্গালীরা পল্পকে পক বলেন। ম্বাধী বজিলেন 
“বয়! যকারন্য তক্ষণং কৃর্ষদাত্ত |” 

দয়ানন্দ সরদ্বতী সম্বন্ধে আরও অনেক কথ 
বলিবার আছে । কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, এড 
আজ এইখানেই উপসংহার করিলাষ। 

শীবীরেশ্বর হেন । 


স্বাধীন ত্রিপুরায় রাজ্যাভিষেক। 


ত্রিপুরার নূতন রাজ প্রসাদটি কলিকাতার 
গভর্ণমেন্ট, হাউসের অন্ক রণেই গঠিত। মাঝে 
গমুজ, উচ্চ চূড়ার ছুই পারে সুন্দর খিলান করা 
বারান্দা! তাহার মধ্যস্থলে সুসজ্জিত. গৃছাবলী। 
নীচে প্রকাণ প্রকাগ শ্ফুটক ত্স্ভের উপর 
গখুজটি রক্ষিত। কৃন্থুখের প্রাঙ্গণ হইতে 
উপরে উঠিবার জন্তু সারি সারি অতি নুচারু 
কপ গঠিত বিশাল সিড়ি 'উঠিয়াছে। সমন্ত 
বাড়িটি গুভ্রবর্ণ ইনামেলের পেপ্টে রজত; 
তাহার রজত আভা! হুর্ধ্যালোকে ও চক্রোদয়ে 
বড়ই সুন্দর দেখার ' সঙ্গুখের হুইটি প্রশস্ত 


হদে সেইঞ্ছবি প্রতিবিদ্বিত হইয়া সে দহ 
বড়ই মনোহ্বারী করিয়া তুলে। * 
এই ছুইটি হৃদের আয়তন প্রায় ৬ মাইল 
হইবে । চারিদিকের মহিমাময় দৃহা, ইছার 
প্রশস্ত জলে প্রতিফলিত হইরা-উপরের 
আকাশ ও শ্বেত অট্টালিক! ও ফুলমন়্ উ্থীন 
দৃষ্ঠকে আরও উজ্জ্বলতর দেখায়। সামনে 
উপধুর্ণপরি অনেকগুলি তোরণের নীচে দ্য! , 
ধারে ধারে সারি সারি গাছবিশি গ্রশত্ত" 
রাজপথ সহরের ভিতর দিয়! চলিয় গিয়াছে।, 
সব রাস্তা পাারীনগরের মত সোজ। সোজা) 


ধা 


5 ৩৩ র্য, ছাদশ সংখা । 
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০০ 
কাককার্াযারী : বীশের ' বেড়া, দিয়া স্থানটি 
সবের । মধ্গলে ্বরণজড়ি উচ্চ লিংহাসন 
ও আশে পাশে গণ্যমান্ত কর্মচারী ও 
পার্চিরদের দাড়াইবার স্কাল। আয় ছুই 
ধারে নিমন্ত্রিত ব্যকিদের আসন নিগ্দারিত। 
বিশ্তবুহ তীধুটি উচ্চে নানা রকমের ধ্বজ! 
উড়াইয়া বিভিয় রাজোর সমৃদ্ধি দেখাইতেছিল । 
সিংহ আকা ব্রিটিশের ধবজা, চাদ ও তাঁরা" 
সবাক ত্রিপুরার ধ্বকা পাশাপাশি, বিরাজ 
করিতেছিল। এই স্থানেই রাজ্যাডষেকের 
* ফিগুল আয়োজন --বাস্তসমস্ত জালে রাজের 
কর্শাচারীরা মৈশিকের পোষাক পারা 
চারিদিকে খুরিতেছিল। সঞক্ল দ্বারগুলি 
শানিত অস্ত্রধারী প্রহ্থরীদের ছারা পরিলক্ষিত । 
২৫ নভেম্বর, এই উত্সব সম্পন্ন হুইল | 
ছুই দিন  পৃর্ে ছেোটলাট বাহার 
পছেয়ার” সান্কেব উচ্চ কণ্মচারীদের সঙ্গে 
প্জাগিড় তর” টেসলে আলিয়া গাড়িতেই সান্ধা, 
ভোজন ও রাহ্রিধাপনাস্তে পরদিন প্রাঞ্ে 
পটার সময় জিপুর। রাছোর রাক্গধনী 
কাগড়তলার় প্রবেশ করেন । ঠিক ছুয় বাক্যের 
সীমানা একটি মুন্দব তোরণ গাঁধ! 
€& পথের যারে ধারে কুলের মাল।, ধবগগা- 
পতাকা! গজ ছুই সারি এ দেশী সিপাাহ 
শোস্ঠা পাইতেছিল। অল দ্বরে.দুরে দ্ডারসান 
নপ্জাগণের জকোলামের ও আনন্দ কোলাঙগলের 
মধ দিয়া মোটর গাড়ি উড়িয়া লাট বাঁছাদুর 
নির্ভারিক আবাসে গলে । 
নবী, বুধারে। পশ্চাছে উচ পাহাড়, 
রিকি মাদারপ ছুলের বাগাদ ও 


সা নিত মাহ্বেদের . তাবু । স্থানটি 


ভারতী! 


পাহারা দিতেছি? 


যে. স্থান খু: রকটি ক্ষার 


টৈজ, ৮৩৪৬, 
্. গোজ্যালের ' দিসে 
চাযিবিক্ষে . তর্কে 
উৎসবের অন্ত ' মত 
নগর তি চুন্ময়ভাবে সজ্জিত 1 র়াগার 
রাস্তায় তোরণ, ছুই ধারে লঙতাপাতীর.. ৩ 
ধা পতাকার সক্জা; রাজবাটি সুদ 
সঙ্দাপেক্ষা হুসজ্জিত। 

আনার বধি লাই কত দেশ দেপান্তর 
হইতে শোক 'আলিয়াছে। সকলেরই মুখ 
আনন্দ ও ওত ইচ্ছ। পুর্ণ। তাঙার| নির্ণিমেষ 
নয়নে--মদৃই পুর্ধ দে মন্থো"সবসকাছার 
দিয়া দাড়াইয়া দেখিতেছে। নগরটিও তথন 
নানারপ দোকান পথ ভয়া। সাধারণ 
লোকের জন্ক পালা স্থানের লালা ভাবে 
নাচগানের আভা তৈয়ারী হইয়াছিল। নর্তকী 
গাক্ষকী যাত্রা বিষ্বেটার নর্কাস ও অনু 
মান তামাসার লমারোহ । 

র'জ/রোঠণের শুভদিনে প্রাতংকাল 
হ₹ইতেই--শ।ক ঘণ্রী তুরী ভেনী ছন্দ 
প্রভৃতি নান/রপ মঙ্গল বাস বু বাজিক়্: উঠজ। 
নানা প্রকারের মজল গীতি আর অভাব 
ছিল না! পাতে আঅটিইার সময়ে লে 
তার পুর্ব £ইনেই সকল নিমন্্রিত দ কিবুদ 
দরবারে স্মাপিগ্বা নি্ছ নিজ গ্থান দখল কারা 
বলিলেন । চারিদিকে ঠেয়ার। বাহিঞরে 


খাতি মনোহধ। ' 
পুলিস কর্ধাচারীয়] 


আজ লোক সংখ্যা | ভিড় ঠেলিয়! আসিবার 


ঞ! নাই) সবাই স্নাজ্যাঁতিষেক ঘোখতে 
পাগল। ঠেলাঠেলির় স্যর গ্রহয়ীহা তাহাদের 
উপ দাকুণ বেজাখাত করিতে লাগিরা। 
সেটিই বড়ই কের কৃতী । 


চি লা ু সখীপের মধাশে 
পিঞানদ স্থাপিত তার 








: দর, ধা সখ্য: 
চারপাশে কারও গর শীড়াইবার স্থান । 
নিক্ষতেই লাট বাছাছুরের : বসিবার উচ্চ 
কাষ্ঠ্যসন। আশেপাশে গণামান্ত ঘর্শকবৃনোর 
বিবার আসন। আর চতুদ্দিকে লোকের 
জনজা.। এক গ্রাস্তে লোবোর ব্যাগুধারীগণ 
অন্ধ প্রান্তে লম্বা মালখাল্লাধারী মহামহতোপাধায় 
ও পুর্গোহতগণ এবং ধারে ধারে সেদেশী 
ধর্ধান্তৃতি অথচ বলিষ্ঠ দেহ সৈগ্তদল দাড়াইয়! | 
তাহার! দেখিতে অনেকটা গুরথ! সৈষ্ক ব! 
জাপানী দৈগ্তের মত; যুদ্ধকাধ্ে পটু ও 
পাহাড়ে চড়িতে ক্ষিগ্রপদ 1 কত বিচি 
দেশের রাজরাজড়াও আসিরাছিলেন; যথ! 
মণিপুর ভূটান, দিকিম নেপংলের সৈষ্ঠা ধ্যক্ষ 
ইত্যাদি। নানা দেশের নানা প্রকারের 
লোক ও তাদের পোষাক দেখিলে--বিন্রয়ের 
আর সীমা থাকে না। আর দুরে সেই 
শ্বেতপ্র্তর নিম্মিত রাজ প্রাদাদটির জানালার 
পর্দা দিয়া অন্ত্ঃপুরবালিনী বন্দিনীদের 
দেখিবার শ্বান নিরূপিত ছিল। সুর্মযালোকে 
তখন চারিদিব হামিতেছিল। 

এমন সমদ্ব বাজনা বাজিয়া উঠিল। 
সমারোহ এই দ্বিকেই আসিতেছে জানিয়া 
সকল দঘশকই দাড়াইয়! সেই দিকে দেখিতে 
লাগিলেন। জনতা আরও 'অদংযত ও 
কোলাহলময় হুইয়! উঠিল। .আর'ও ঘন 
ধন বেজ্রাঘাতও চলিতে লাগিল। এই সময়ে 
গ্রথমে রাজপথে আঠারটি হাতির সারি 
দেখা গেল। দ্বর্ণথচিত আবরণে তাহাদের 


গা ঢাকা! কাহারও বহারও পাত 
 মাখাও ঈসজ্জিত। উপরে মাহ্তত 
ও কোনও বড়লোক উপবিঃ। হাতির 


'লাঙের এই. দৃওট বড়ই লোষাককর। 
শি 4 দূ 


াধীনবিপী রাব্যাতিবেক। ছি 


টা 
তা 
1 115৮ সত ০, 
এট এ 
টি $6৮ 
ৎ ধী। ॥ ॥ | 
॥ 


পরে গাড়ি করিযাও | গা এ এ 
আসিলেন। 

লাটবাহাছুর রাজধাটার সামনে অবতরণ, 
“করিয়া রাঞজাকে সঙ্গে লইয়া মণ্ডপে গ্রবেশ 
করিলেন । পে সময়কার গোলমাল ও লোকেনর 
উত্তেরনা দেখে কে! চারিদিকে শঙ্খ ছুন্দুভি 
ঝাজয়! উঠিপ। ব্যাড পুর্ব হইতেই আগমন 
গতি গাহিতেছিল। কিন্তু দর্বাপেক্! সুন্থর '$ 
হাদয়গ্রাহী হুইয়াছিল--পুরলালাদের অশুকের 
এক্স্তক্ষ আগ্রহপূর্ণ হুলুধ্বনি। চিক ফেল! 
সেই বাজ প্রাপাদের জানালাগুলি হইচ্ে দেই" 
মধুর ভলুধবান এখনও মেম আমার কাধে 
বাঁজিতেছে । 

পরে লাট নাাদ্রুর অগ্রসর হইয়! মহা 
রাজন্দ ব্রিটিশরাজ্জের খেলাৎ দিলেন । 
ও প্রহ্যুপহার স্বক্ষপ ১০১ টাকা উপঢৌকন 
পা্টলেন। ভার পর বকৃতা করিরা মহা" 
রাজের হাত ধরিগা ৭ বার পিংহাসন ঘুখাইয়! 
মহারালকে সিংহাদনে বসাইয়! দিলেন । 
এই সময় আধার তুমুল কোঁলাহুল। 
সাতবার এইনপ প্রদক্ষিণ, ধান দুর্বাদানে 
আশীর্বাদের মত, একটি দেশী প্রথ]। 

আবার তুমুল কোলাহল আনন 
ধ্বনি, শাঁকঘণ্টা ও হুলুধ্বনি বাজিয়! 
উঠিল । ভা শুনিলে অঙ্গ শিহরিয়! উঠে। 
ময়ুর দিংহাসনের “চারিদিকে নানারপ অস্ত 
শস্্র ও নিশান লইয়! কর্শচারীগণ দীড়াইয়! 
ছিলেন, সে গরীব আসনাব গুলি অতি পুরা- 
কালিক ও বিন্ময়কর) দেখিতে কেন 
হান্ধের মত কোনটি ব! চান্দের মত ইভাদি |. 

ইহায় পয়েই, পুরোহিতদের বশীর 
কাল, আঁদিল। , এই সমারোহেঙগ মধে। 


ভীমের বৈ গীমু: ও আঁশির্ষচন গুলি 
| ক খা. খান্তীষা আশানক হৃদয়গ্রাহী হয় 
আই। ভাহাছের অঙ্গলবারি লিঞ্চনে মহারাজের 
মদ্দি'জাগিয়া গেল। তাহার রাজার সঙ্গিধান 
ধহঞ্জে কি গাড়িতে চান। পরে দলে দলে 
গণাসাগ্জ প্রজা জমীদার ও ভূমাধিকারীরা 
রাঞ্জদর্শনে চলিলেনা  অশ্চঙ্ধা এই, 
অধ্বিকাশই মুসলমান ভূমাধিকা্ী। কি 
তালুকদার কি গ্র্তা তাঞ্চাঙজের তিনজন 
মুসলমান ও একজন কিন? তবে হিন্দু 
সুমলমানে উংরাজ কাদে যেমন রেশ(রেশি 
বেশী হইয়াছে ও লও দেশে ভা কিছুই নাই, 
বেশ সন্ভাঁর। তাদেরও মুখে নন্দ ধরে 
না। প্ুতাকাক্ষা1ও অস্তন্ন ভর! 1 

সেই দিন সন্ধ্যায় দরবার ও পরদিন 
রাঞকীয় ভোজ (38 1776) সমাধা] 
হইয়া গেলে লাট বাহাদুর ও অধকাংশ ইংখাজ 
অতিথি চালয়া গেলেন। ফাইবার পূর্কো 


উত্সবের দিনে ফাতে। পাট বাহাদধর ও অক্কানু, 


ইংরাজ ও দেমের! একত্রে "বোনের মার্কা 
গ মিলা্ভা থিঙেটোর দেখিতে পিরাছিলেন । 
তখন লাধারণ দর্শকরা পে পথ নি! 
যাতায়াতের হ$ুম ছিল না বাহাকাও বানা 
জানিয়। ব'একাপ্ত কৌতুহল প্বশ "হইত গে 
করে চলিয়াছিল তাহাদের কত শিরাতল। সভিতে 
'হুইয়াছে। ক্মনেক স্থলে স্বচক্ষে দেখিস 


আদি, সুৎকারে। গা সঙ্গে আগন্ধকদের 
উপর বেরাঘান্ত ও তাড়না লমান ভিলাবে 


চলিয়াছছে। 


এই বটনাটিউ কেবল সেই 
উতর ,সংকান্ত আরও দু-একটি বিশ 
ধন ফারিরা প্রবন্ধ (টিপসহার্ কব: 





কু তিনি 4 রা দ+ রঙ 
রী ৮ 
পদ স্বাতী । ... ০ | 


: সকষষদ ভীষণ কাপর দি কাক 
বঙ্দীছাড়া সে দেশের জেবাখান!র প্রা সকল 
কর়েদীকেই এই উৎসবে' খালান দে 
হইয়াছিল । .কয়েদীবের মধো 5 আলী 
মুধলমান ও যে সধ অপরাধে ভাহারিএকো 
দাগুত দেখিলাম সেগুপি সবই অতি নৃশংদ 
গুরুতব স্মপরাধ। একজন গাগা খাইত 
বাঁলয়া তার হঠাৎ পস্থাসীভাথে পাগলামী 
আমিত। গঙ্গার এ দোষ চিরকালই আছে! 
মে সেল অবস্থার আপনার তিনটি ছেলেকে 
হা কাঁরয়াছে ও পরে জান হইলে এখন 
একান্ত সম্তপ্ক! তাছাড়। ইহাদের মধ্যে তিনটি 
গেকর। বদন পরা যুবা সন্গাশীনের আবঙ্ধ 
দেখিলাম । "এনা কি” সন্দেহ করিয়া ভাদের 
গ্রেফতার করা হইয়াছে! 

এইবার উহ্যবেক দলের সন্ধার আকে! 
ও আতঙ্ণাঞজ্িবক কর্থা নলি। তথায় এমন 
জারগ। ছিল ন' যেস্থান সারি সারি আলোকে 
না আলোকিত হইয়াছিল। বিশংল বাজ- 
প্রাসাদেহ প্রেতিরেখাজ নানা বরের আজো 
চূড়া অদধি লাজান। সামনের রাজ্জাওাল 
ইলেকটিক আলোক্ষে ও মীনে লনে ভর 
সই ধারের হুদ চটুর্দিকে আলোকিত হয়া 
স্কল শ্ানের আলোক লঙ্জা আপনার অঙ্গে 
“রপ্রঃতবিশ্বিত্ত করিয়া মাটির নীচে ছিতীজ, রহ 
'দখাইতেছিল। আমি সেদিল গভীর রানে 


আদ্ধা এক প্রাথে পাড়ায় দেই মহিন়্াসর 


চন্য তন্জিত হা ৫ ধরিয়া আাহলোকন 
করিয়াছি): 77 
বারি কারখানা দে ্গ 





নিত কা দুল, তুবক়ী হুট 


আকাশ বড় দা কাছ উপ; ও "গাছে 


₹ 


৮৯১০৪ সংখ্যা 
আটলাকের নানা? রঙ্গের ফুল কল কুটিল 
ধাহাংনর মত, অজ্রতেদী নিনাদে বোনাগুলি 
আকাশে উঠিয়া নানা রঙ্গের তারক! হজন 
কারিয়! আকাশপৃহ্ঠে ফাটিতে লাগিল। 
পা়্ক।র কালে আর প্রতি আলোকরেখাটি 
থানিকঙ্গণ শুন্ধে বিরাঙ্গিত থাকিয়া তবে 
পড়ে। শুন্ধে চিল ছুড়িয়া 'এইন্বপ উত্তর হইয়| 
আগুন লইয়া খেলা মার থামে লা। সবাই 
ভয়ে ্রস্ত পাছে জনন্ত আগ্তন মাথার গড়ে 
'অথ5 সবাই গেছে মহ) উতনুক | 
দুর্খউনাও হইল। হ 


গনেক 
1াসগা তাল পরদিন পিয়। 
দেখি তিন জন [লাক ও আমাণে পুড়িযা 
গিয়াছে । ত্রিপুরার অধিকাহশই চাল! ঘর 
সইবেই আগুণ লাগে গেক্পপ স্থানে এপ 
হাউই ছোড়া আমোদ বড়ই তমা | 

এইণ1 ও র দরের 
তঠগারে দেশ বিদেশ কইতে কত মুদাগ 
আ[লিনা জনা ছিল । ঢাকা ১৮ 
দেধিলাধ নাই । 


ইপ্মত ) 


তথ 


এক ঘঞম 
স্দ্রেণে কথন পোঁথ 
নড় বড় মাললা কাঁরয়া তাহ 
উপরের অংশটি বড়হ শজ 


ভিলায় পাতলা ক্ষীর । 


হইয়া আছে-তাও 


এই আবরণে দকণ 


এই ক্ষীর নাকি ১০১২ দিনেও পচে না। 
ধাহারা নিজে খাইয়াছেন তাহাদের এত 


ঘানলাম যে ইচছা 
কোনও অন্থখ হয় না। আমার হচ্ছ! ছিল 
খানিকর্ঠী সঙ্গে করিয়া কলিকাতায়, আনিয়! 


অন্ুবীক্ষণ বস্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা! করি ভাহাতে 


কোনও কূপ কাটান আছে কিনা । কিন্তু 
তাহা ঘটিয়! উঠিল না| বধধার্থই যদি একূপ, 
ভাবে, ক্গীয় রাখা চলে তাছা হইলে তে। 
কলিক্কাত! 'সহযের "দারুণ ছুধের অভাব 


স্বাধীন জিপুরাাজ্যাভিযেক.। 


ণস্ার্দের কাছ 


অতি সুঙ্বাত 9 থাহলে 


* পহ৯ 


অমেকটা এইবপ ক্ীরের আমদানী, সবার! 
পুরণ হইতে পারে। 01110 
অনেকট। এই গ্িনিষ। আমাদের হাতে শত 
উপান্ধ থাকিলেও আমরা তাহার সধ্্যব্হার 
করিতে জানি না। 

'নম্রণ খাওয়।ইবার সময় যে়াপ খাওয়ান 
আমার প্রশস্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল 
তা এই! সকল জন্তার স্থানে শুকনা শুকন! 
জিনিষ থাওয়ানহ নিহাপ্দ কারণ তাহাতে 
শান জাবাশু বাক 
পড়ে না) 


৩৮/153 


দব বি্ষদৃটি তত মহজে 
আর ধা দলান ভিনিধ অপেক্ষ। 
সোকেও স্ঞাহ! শক্ধাত মহিত খায়। 
পরিভুর্তিকর রাশিকুত 
তাহ ছাড়! ইহা 
এখনকার বাবস্থাপ় 
০৬7 চৌ আন! প্রবার মধো 
ভারা ফুট আনা মাক খাস আনাাদর এমল 
দেশে কি ওরস 
বত শোকে আমাদের 
ভামিত 8 জানি ভাবে লা মাইয়া ময়ে। 


লেক 
জিন জিনিষ মন 
জিনিষে ভা হয় ল। 
কত অপচদ শিবা । 
(51 নু 
গাঁও 


“বিন 


ও ঢাক 
জপচয় পাপ নভে ? 


$ই গ্রাসগুলে কহ দুপ্রাপা। 

মাছ গ্রভনছি যে এ সামগ্রী সুখাস্থ 
অণঢ অনেক দিন থাক না ছেগুলি পছিয়া 
কই আন করিতে পারে। দে 
সকল দ্রন্য আহার করিজেঞ যেমন রোগ 
হয় তার হুর্গক্ষেত তেমনি দো আসে। 
অমন জনতার স্থানে সে পর জরধ্য না মানাই 
ভাল। ভীবস্ত গাঠাগুলি নলায় রজুবনধ 
হইয়। অতিনিষ্ুর ভাবে টামিয়। ্াচড়াইয়া 
বধাস্থানে নীত হইতেছিল। তাঁদের কর্ণ 
ঝোঁদন বড়ই কষ্টকর। এমন আননোর দিনে, 
নিমতরেশীর -শ্রাণীকে এমন কষ দেওয়া ফেনা 


[গু 


॥ 
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$ 
। গিপুরায লাভা ২ হা অনি 
গুনার এখানে দব জাতির জন্ত 'আলাদ! 
আলাদা সবান। আমি বদিও জাতিতেদ প্রায় 
উচ্ছেদই কল্যাণকর বিবেচনা করি, তথাপি 
দেশের বর্তগান অবস্থায় 'চাসপাতালের প্রতি 
দেশের লোকের শ্রদ্ধা আনিতে হইলে জাতি 
বিচার রক্ষা একান্ত আবশ্ীক । গ্রথানে আর 
একটি যে মহতী ব্যবস্থা দেখিলাম সেটি আর 
কোথাও কখনও দেখি নাই। কোনও 
লোকের অন্খ হইয়া হাসপাতালে জসলে 
চই এক জন জস্মীয়ও তার দেখার জন্ত তথায় 
ধাকিতে পায়? তাহাদের থাকিবার স্কান ও 
আহার রাজ সরকার দেল গাসাধ্য গোগে 
পাক্তান্া অথচ অগহাদু এমন" লোক 
হইলে হাসপাতালে চিরদিনের জনক তাকে 
গ্বান দেওয়া হর ইংরাড রানে 'এ 
ছটির . একটি বাবস্থাও লাই )--হইলে 
জাল হয় বলা বাছলা । 
৪ এখানে রং একটি নূন কারি 
একটি বাঁজিকা বিষ্ভালয় স্বাপন ! উহা 
বাড়। সাজের হক্ব ও অনুষ্ঠান উহসংসারে 
আর কোথাও নাই? কল তীর্ঘদশন এ 
দেবমনদির প্রতিষ্ঠার ফল এই এক মহারাতে 
পাওয়। হায। টদ্কাল ও পরকাল উড 
সালেই সখ সাগর একত্র আসে 

 অইবার ছোলা বার ও 
মহারারের হরর নধন্ধে গু একটি কাছা 


রি 





এখানে আছেন ). পে ডা, রানি: 
কের মাহে: উপস্িষ্ঠ খাক্িতেন:| :  ছুলহর 
উত্তরানিকার হৃত্র জানি চিরকালের "জ্বী চা 
করিবার মানসে নিঙে আলি! সাঙগযাতিকেষ 
ফদ্দিতেছি। ২ কও 

২1 পুরাতিব মহারাজা রাজ্যের জনেক তি 
ফরিয়াছিলেন--উীহার ১৬ বৎসরের রাজযকালে ছুই 
লক্ষ হইতে এগার লক্ষ সুজ! আয় বাড়ে। ডিশ 
জসপ1তাণ গ হাজকুদার কলেজ স্থাপন কাএন। 

ও। আমাদের পরল্পরের এই বুষা। পড়া চাই যে, 
হিটিশ গডধষেন্টের মত লইগাই উত্তরাধিষারী নিযুক 
ইইবে | কোনও নিকটগুম আমীর বা রাজা হার না 
করিতেন ক্যথবা *পুরপূরুষ হইনে উত্তত জমদ থে 
কোনও লোক উক্তরাকে।॥ আধকারী হইতে পাছিহেন। 

৪1 ঘহতদিন গাপলারা দাঙ্গতক়ু থাকিবেণ 
ততদিন আমরা বন্ধু ধকিখ। আজকালকার 
গাধান রাজাদের সহিত ভিন্ন প্রশালীতে 
চধিরার় হাবস্া হইতেছে বিশেষ দা জব 
হইলে তাহাদের বেশের ভিজয়কার কাধে হহকেপ 
হইবে সা। তবে সুশালন চাই। 
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১। আমর সর্বদাই হাজতক্ক খাকখ ক্ষারতে। 
সেই জবস্ধাছে সর্কাপেক্ষা কুশল । 

ক1/ আটটি আত আক্গহুংদ ওুঁয়ভার পাইয়া 
আমাক্ষে উপদেশ ঘালে বাধিত করিযেল। 


ছয়দিন পরধনুগে সেই বালা 


* বাধ, করিয়া  উত্নবাদি দেখিনা দেশে 


ফিরিগাছি। আমীর মনে একই শুভ ইচ্ছ 
অঙযহ জাগিবাছে সাধ এ যে; ইদাধুনিক 
উ্নতিগীল দ্. সটানবহল : সময়ের সংদৃ্টা 
ইয়া. পু্ন্তনেয, খা! পরিবর্ধন জাবস্তক 
টিস্ি যা সা রাছোঃ ক 






৬ বন হাযশ সংখ্যা 
খ্মহা' বত উন্নত, হইবে দেশের: গুভদিন 
গুতষ্' নিকটবর্তী হইবে। এ সত্য তুঁতায়তে 
সুক্ধল জাতির পক্ষেই সমান। এই ত্য 
উপলব্ধি করা! লোকপালক র্বাজায প্রথম 


রি 
টু 
ঘ চে 
নীচু। 
1 


 শহও 
কাজ। লাশা করি আমাদের তকণ যহায়াজ 
ভিক্টোরিয়। বালিকা বিস্তালয়ে ভিত্তি স্থাপনের 
সহিত চিরকাল একথাটি মলে রাখিবেন। . 
্রইন্দুমাধৰ মল্লিক । 





চিত্রব্যাখ্য। এ 


রাজা নহুষ আুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। 

রাও নচ্য ভ্রিভৃবন জয় করি ইন্দ্রানীকে 
লা করিবর জন্ত মন্থাগর্বে হ্ছর্গ যাক 
করেন। তঃছাত্ধ আদেশে মহত খ্ষি তাহার 


রথ আকাশ পথে বহন করিয়! লইঙকা বাইতে- - 
ছিলেন, হঠাৎ নহষের পা অগস্ঞা খবির 
মাখার ঠেকে, তাকাতে খষি গ্রাবর কুদ্ধ হইয়া, 
ন্গযকে শপ দেল! দেই শাপে নহবের 
পতন হয়ু। 


»য়ন । 
উদ্কাপাত। 


পুরাকালে জনন[ধারশ উদ্চাপাভকে "গর্গ হইতে 
প্রস্তর পতন বিয়া কল্পন! করিতডেন। হৈজ্ঞানিক 
গধেধণার পুর্ষে এইকসপ প্রস্তর গন যেহিশেষ শ্র্ধা- 
ভক্ষির সচিত পরিলক্ষিত হইত তাহার বথেষ্ট প্রমাধ 
গাওয়। যায় । আমর! আজ কমেকটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করিয।- 

হরণ সন্বস্বীয় য়া পুত্তকে 
০০2০৩) আলা নেখিতে পাই যে, আমোরিহের 
শাচজ, রাজা যশুয়!র নিকট মুদ্ধে পরাজিত হইয়! 
পলায়ণপর হইল তশবান আকাশ হইতে খু বৃরৎ 
প্রন্তরখও্ড নিক্ষেপ ত্বারা উক্ত পাঁচচ্ষনকেই ন্রিত 
ফরেন; শরীর ধর্পা পুতকে আমর] আরও কয়েক 
সবলে এইরপ শ্রপ্ব় পতব দেখিতে পাই--এই সকল 
পন্থী উদ্চাব্যতীত আর কিঠুই দহে। 

ইফিসাদ 'নগয়ীর হুপ্রসিক্ধ প্রতিম! ভারলাও '£ষ 
স্তর একটী উক্ষা-প্রপ্তর,| তরীষ্টের জগ্মের ৪৫৯ বৎসর 
পূর্বে ডায়মার তির ভল্মীতৃত হয় এবং ইহার গর. 
খংস/ হইতেই নৃতন খনি নির্ঘ্াগ জা আরজ হর 
প্রবাদ এই বে, এই অঙ্গিহ শিষ্ধাণ “কনধিতে ২২, 
বহর জাসিযাছিজ |. ইঠাছ টা ঢাজিলক ছুট, পর 


(39908 0? 


ছুইশভ ফুট এবং মাব্বেল পরত্তযর়ে নির্দিত ইহার 
প্রতোকটা স্বত্ের ব্যাস ? ফুট করিয়া! ছিল। আট 
মাইল দুরবর্ত প্রপুরধলি হইতে অহ সমস্ত গাখর 
গড়াইয়া গড়াইর মন্দির লিন্দাধ সুজ নীতি হইফাহিল | 
মন্জায় যে নুপ্রশিদ্ধ কফাব্ণের গ্ুত্যরখাণি দেখিতে 
পাওয়া যায তাঁহার সম্বন্ধে প্রধাদ এই ধে, ঈশ্বর ধখন 
আদমকে শর্গ হইতে দুরীকৃত করিয়! দেন তখন জন্ভান্ 
যুলাবান প্রস্তরল্থ এখানিও আম ও ইবের নহিত 
প্রেরিত ছয় | জলগাখনের সময় ইহা পুনর্ধার শর্গে 
লইয়া! যাওয়া হাঃ ও পরে স্বগঁয় দুত গধিয়েল আসা 
ছাঁষমকে ইহ প্রত্যরণ করেপ। লোন 1বশ্বাদ এইকপ 
যে, ইহ পর্বের শ্বেশবর্পের ছিল কিন্ত গরে পাগীদগেক 
চুষ্বদে কৃ্ষবর্ণ হইয়াছে 1 কার্ধেটিজান মেশবাসীগণ। 
এই প্রস্তর বল পূর্বক তাহাদের দেশে লইন! যায় এবং 
অনেক প্রলোভন সত্বেও ছাবিংশ বৎসর ইহ? প্রভাপণ 
করে নাউ । পরে যখন তায: “খল প্রস্তর তাহ 
দের নিকট খাকা সন্বেও খাত্রীগপ মন্কাতেই বাতায়াত 
করেন, তখন উদ! ফিরাইর। দিল | ভিয়েদা নগরীর. 


* বাছখরের" প্রবীণ অধান্গ, পর পার ইছাকে উদ্কাজত 


স্তন ঘলিযাই নির্দেশ ফযেন। রা ৭ 


ও , 


টয় রগ্রীঃত একটী এইরূপ বাসর ছিল । আকাপ 
হইতে গতি হইয়ারিল কলিগ ইহাকে সকলে জতান 
শক্তি করিত এবং এই প্রস্তর়ই নগরীকে গজের 
করিয়া ফাখিযাছিল। যগ্ততঃ এই বিশ্বাস এও দুচী কত 
ছিল দে টর মুহকালীদণ ওদেশ।দ ও ডাইখাহডদ 
ইহা হয়শ কগেন। গ্রীসে এরপ আরও নেক 
প্রস্তয় ছিল এবং হোমে ঘুদ্ধঘাত্র(র পূর্বেবে আকাশ হইতে 
পতিত প্রস্তর পু] প্রচগিত ছিল। 

, কিনিশিয়ানগব প্রতিযার পরিবর্তে উচ্ধাজাত 
প্রত্তযসমূ্ধ ফলিয়ে রক্ষা কগির! পুঙ্গা! কী'রত 
অনেকেত যন্ধে ফিনিশিয়া দেশাছ্ছণতি পাযতদ 
মরে “ধ কোণ কত €০0015251 হন্ছহ ছিল ৯২1 
উদ্ধ) ব তীস্ধ জার কিছুই পছে। 

আসিব মাইনরের জগগত ফ্রিজিয়। 
এইকগ একটা প্রন্যর প্গিত হইও | ধীর জনের ২০৪ 
বঙ্সর পৃ রাজ আটালান। এেবাণ করওঝ দার 
ইয়া ইহাকে হোষে লইয়া যান। ভান গুদিলেন, 
এ প্রস্তর বোন নতি হইলে যত দিম ইহা কোষ 
খাঁকবে চুদি তোষের সৌতাগা হধ। অন্তহিও 
ইইখেলা। 

প্রেত জন্মের ৪9৯ বৎসর পুর্ব হ্েশপেশাস্ত 
ঈইয়েপটামি সংহয়ের লিক উই £ফটাবুহৎ উক্ত পতন 
হয় ক তার বৃদ্ধান্ত ভিপিবস্ধ কিচান্েন। 
ফাপেনিময় জনগাব ৮৭ ইভাকে জিত ও এনা র চক্ষে 
দেখিত। প্রেবাজ ওত থে, ৪ এ পক্তলের প১'ত॥ দিন 
পূর্ব হইতে ভংকাশে আর দক বৃহৎ কুজ দুই তত 
পরটার্ফ বলালিকেল 0 ই আকাশাজাত । 1১695/051 
1০0৩5 ) বন্তুলকল ফোন কারণে বিকিতু হইয়া 
ঘনিয়ে পতিত চএবা দশের, সময সমু ও 
নিপতিত কা খঙিযা কুসিক ইঞ্ার জকি দ্জ 
সংখ্যাই দেখতে লাক) 

4 বুধ 1 
পরীর এ ফগণ সই হক দুই গাদে অভিজিত 
জারজ জ্চাপলে! (071 ১৫৯) ) জগৎ জার্বারী 
4০০ আজ) রখ প্ীকেরা ইহাকে ৃইডী 
বীর ওল বিবেচ? কাঁডে) 41 


পীতচাৰ 


ঁ 





গারী । 


'মঙ্গগ) এই হই গ্রহের অধে) পরহিলষণ করে। 


৪ ৃ 
» টারি। ১৩, 
সোমকগণ 'গগোজ নিজ 4.1বশেষ পরাগ 
ছিলেন সা। থাশিএবর় দিলিবরে বলির শিযাকেন 
যে বুধ়হ।--ভিনাস (শক) ৩ যান” (মুদ্ধ দেবও। 
শর 
চীন দেশীয় জ্যোতিষীগপ ১১৬ আষ্টানে এই গেল 
পধ্যবেকণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ইজিশ্লিয়াগগখ 
এই গ্রহকে েট ও হোসে নাষে অভিহিত কযিতেদ, 
'ররদশে বুধ শুতারেদ নামে পুজি হাইতের। 
আমিরিঘান এবং বে্টিলোন পরী প্রত্তয় লিপিতে 
দেখিতে গাওয়া যাক ছে ইশি দেবে দানে কথিত । 
ইই$ ৭সীর লাম আপ্মাৎ এবং ভিনাল পুঞাপদ ধাডা ' 
এ.৪র কনের সান্ধ ছ্রশত বৎসর গ্ুবেও ঘুধাহের 
উ্িধ ৭ওয়! ফায। সানিগ্ধ লেজের আগ (গেঃ 
হত জলের ২৬৫ বৎপ্‌ঃ 
পুর্বে এহ তই পযাবেক্ পের বৃদ্ধা [ল্পিবদ্ধ আছে । 


শিলাবু্টি ও ইটালি দেশীয় 
কুপলার । 
উল দেশে ৬ বাদ পরী যে পা্গীর শাশির হন 
শখব।ন শিলাতুটি পৃথিদীতে খ্রেরণ করেল | ক্ষমা ত 
ছুই বধ্সর শিদানুরি ক্ষারা ফল পইু £ওমা! 
ট]াধপর্ণলের লোকের ক শিশ্ছাল কপ্মিপ « 
দুদ বন্য এস্লিযাসে মেশীকেধর দহসং 
বন্ধ রাখাই উড ছুখটযায ফার়ণ। আর এক 
বাগে মেসে শিঙাতৃটি হউর়ায় তাঙানা মনে ব কল 
গে চিরকানতাথানুঘারী এ হালে [ধফ্িতটি বা? 
মা কর এইরণ হযয়াছে। 
জলেহ সদং শিলাবৃষ্টি সত কাদা শতিয়োতেণ 
জিন চুঃটা উপায় অবর্ধন করাছয়। কা আখলা 
ধন ৪ খির্দিত জ.ংশে জলপাইয়ের ঘটা ভাল বিদ্ধ ক রয় 
দিতে প্রেগিভ করা হব তাহাদের বিশ্ব এই 
এরিক! দে এজি হইতে জরা মো মধো 
করিলে সোগান ঠাপা য়জা জ জ1। 
ক নিও ইশ) খায় তখন 
নাত ল্য ক দে হুত্রর্তিত 
য়া রন হায় দিষাযণের তও 


875089১1 5 নাছ ক গুলা 





৭. ৪ আলাখাডীর উদর ক খর? আতা ঘটত 


. শী বর্ণ সংখ্যা। 


িনিসিং এক ভান হমপাই ও অস্ঠান্ত 
'সবক্ষেয উপর বাধিয়া রাখা, হয়। আবিধাসীদের 
বিশ্বাস যে এরুপ করিলে শিলা বৃষ্টিতে কোন ক্ষতি 
ফিতে পারে মা। অনেক লময় মেখ দেখিলেই 
পির ঘন্টা ধ্বনিত, হইয়া উঠে। শুধু গির্জার 
নয়। প্রদেশে ফতগুলি ঘণ্ট। আছে সমন্তঠ সমকালে 
নি ইইতে থাকে । যদি ইহাতেও মেঘ দূরীভূত 
না হয় তাঁধ। হইলে গৃষ্ঠধামী নিজ বন্দুকে 
বর্তিকাথওড পুরিয়। তাহা মেথের দিকে লক্ষা কদিয়ি 
ছাড়েন। তাহাদের বিশ্বাস য়ে ইহ তে মেঘ নিশ্চয়ই 
দুণীভূ্ত হইবে? গৃহস্থামী যখন এই বন্দু+ ছাড়বার 
ব্যাগ দিযুষ্ধ খাঁকেন তখন সত্রীলোকগণ কর্ষণোগ- 
যোগী অস্ত্রাদির খাত! দরজার ঢে1কাঠের' উপন্লে 
জুশ নিষ্মাগ করেন। পরে মদে হইয়া ইঙ্বরের 
প্ার্থম। কধেন। কোন কোন সময় প্র ৬মু'৪লি 
সনবুধে প্রচ্মলিত বর্তিকা স্বাপিত করিয়া ধন্মযাঞকও 
উক্ প্রার্থনা॥ যোগদান কয়েশ। 
কে'ন কোন সময় -।টীস্থ ছোট বালক বা বালিক। 
একহত্তে করস ও অপর হতে কষুত্র ঘটা! লক বার 
চতুর্দিকে ভ্রমণ করে সঙ্গে সঙ্গে বাটীস্থব অন্য সকলে 
যোগ দেন। পেরুশিক্গা প্রদেশে একটি শিল প্রথমে 
শিশুকে খাইতে দেওয়া চর | যদি হহাতেও শিলাবুষটি 
'ন1 থামে ভাঙা হষঈইলে যে লৌহ শৃখলে কড়াই বুলাইয়। 
র1ধ। ছু উহ! বাঠির বাহর্দেশে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। 


প্রতিমার অভিশাপ। 


অনেকে মদে করেন আসাদের দেশের 


কেউ 
কুসংস্কারের হশীড়*্ কিন্তু নিরলিখিভত বৃত্তাস্ত 
হইতে দেখ! যায় কুপংল্কার বস্তা কেবখ 


আমাজেরই. একতেটিয়। সম্পত্তি নহে । সম্প্রতি বিগাতের 


'কোন ধশ্বাজক, সংবাদপত্রে জানাইয়াছেণ যে ছুই, 


সহ বখসরের পুরাড়ন কতকগুলি হি্ু্রতিমা গাহায 
নিকট জাছে বং তাছার বিশ্বাস যে, এই প্রতিমাগুলি 
“পুনরধিকারের দত একটা. ও সমিতি চেষ্টা 
রিভেছের যাক মহাশয় বলিতেছেন ঘে এগুলি 
স্নান জনক. ভিনি, বার এবং দাট হরর পূর্বে 


রশ ৯ 
৭ 
মে টি. লিিনিননে 
টব 
দূ. 
রী 


ড় $ ঁ 


হইয়াছিল, সেই স্থানে ইহা পাঠাইতে পাায়লে তিনি 
শিশ্চিন্ত হইতে পারেন। ূ 

এই ধর্পুযান্ক ভারতবর্ষে ছিলেন এবং ইহার-পিতা 
মখন সৈম্ক দলে কাজ করিতেন তখন তিনি (ফান 
দ্ধান্তে জুটের অংশম্বরূগ এইগুলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ! 
ধর্মযাজক মহাশয়ের পূর্ব্বে বিশ্বান ছিল ধে এগুলি 
উাহার পিত। ক্রয় করিয়াছিলেন কিন্ত পরে তিনি 
অবগত হয়েন থে এগুপি লু'টরই অংশমাত্র। বিলাতে 
[রিটিণ মিউলিয়াসের কর্তৃপঙ্গগথ উহার একটার 
যুনাঙ্গরূপ দ্বাদশ সংম্র মুন্/। দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। এই প্রকার অর কয়েকটা প্রতিম। 
(ছল। ধর্পবাজক মহাশয় বলিতেছেন 

“এই প্রড়িমা আমাদের যেকোন আজীয়কে দেওয়া 


হইয়াছে তাহারই নমুহ গতি হয়াছে। আমার 
শিতা এই অতিমাদের জন্যই অনেক 'কটভোগ 
কারস়াছেন । তিণি মৃত্যুষ্জালে এইগুলি 


অ।নাকে দিয়া যান কিন্তু আমার গধিকারে আস! 
অবধি আমি নানাপ্রকার বিপর্ ভেগ করিতেছি । 
দশ বৎসর পূর্বের আমার ভাত যখন লিওহা8সহরে 
ছিলেন। তখন একজন হিন্দু ঠ্যহাকে এই প্রতিমাগুলির 
কথ! দিজ্ঞামী করে। যখন হি'রুটী ভাহাকে বলে খেঃ 
এই প্রতিমাগুলি প্রতাণ £1 করিলে অশেষ বিপদ 
জগ করিতে হইবে তপন জামার ভ্রাতা অত্যস্ক 
হপিয়াছিলেন। দেই হিন্দুটী আরো বলে বে দশ 


, ব্পর পরে প্রতিযাগুলি কাহার শিকট থাকিবে 


ঠিক লাই। ঠিক গশ বৎসর পরে, 
আমার জাভা ভারতবর্ষ হুযতে একথা'ন পঙজজ পাল 
তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিপ থে 
দত্তের কথা স্মরণ কর” ঠিক সেই সয়েই এবং লেই 
ডাকেই তিনি সংকাদ পান ষেডাহার পক্ষী গুরুতর 


তাক্াত 


9৮8 সার চি 
এ ২, 
44 মা 
! ।) ৰং 
্ 


উত্তর ভারতের বে মলির হইতে এগুলি আধীত 


“দেধভাদিগের 


পড়ায় কাতর । আমার ভাতার বিশ্বাপ ষে প্রত্তিষ- 


স্বামীদের সংবাদ না দেওয়ার জন্য ভাঙার আয 
ব্যারাথ হয়| আমি এ সধ কিছুই বিশ্বাস করি মা কিন্ত 


পরিষারস্থ ম্ষলেরই ধারণা যে এগুলি, পরত না. 


করিলে দঙ্গল নাই। « 8 


দত র 

8 বত 'পতিমাগুরি বৈসদের এবং বুটের অঝোর : 

গা পড় বৎস পৃ নিশি । এগুলি ইইংক অন্ত 

এবং ইহাদের খাজে জানাআকার গোদিউদুতি। 
গুঙোকটা দৈথে পায় ছুই হয পন্ধিদিত।” 


হালির ধূমকেতু 


স্থালিয় ধূষকেতু লই সভাজগতে ছলসুল পড়ি- 
মাছে । এই ধূমকেতু ৭৫ বৎনর পরে পয়ে দেখ দেয়। 
ইতিপূবেে নিযলিখিদ সষয়ে ইহীর আগমন 
পিপিবন্ধ আছে । ৮ 

ঘের জঙ্গোহ 7৬1 আকা পূর্কে, যধন চিনকেশে 
টিংওয়াং সঙাট ছিলেন তখন এই ধুষংকতু দ্িগোতর 


হইগাছিল | পুনরায় ২৪৯ পূব খঠাকে চীনদেশ 
বাগীখশ ইহাকে দেধিতে পার জারদবদে তখন 
আলোক রাকা ছিলেন এবং £ 


ধ্সরেই [সন বৌজধন্ববত্থন করেছ। মিশরে 
ভখন তের টলেমি কাজা ছিলেন এবং খা 
পুলিকণৃদ্ধ এই লবযেই খ্ি়াছির | সন্ধয্: ১৬৯ 
পূব ইানে চালির ধৃষ্ষকেতু পৃনর্ধযার দৃষ্টিগোচর হয়? 
৮৭ পুর্ব টান্সে খন রে হারিমস ও সঙগার বিঘা 
চগিতেনির ওিখনন৭ ইং দুট হইয়াছিল, পূর্বাথ টাক 
১১্প্ইজ জানে খুন পাত ইহা দেখা জেয়, হান ও 
টারদেগীর় পুশ্বফে হহ উ.তধ পাওয়া মায়। ৬৬ 
খাছ আবার ইহাকে পড়ে পাওয়া ধায়। চীষ 
গরহথভায়গণ ইহার বৃহ লিপিবদ্ধ করিয়াতেন | ১৪১ 
ও ২১৮ খাবে হাফিয ধূমকেতুর বিবরণ জাটুঙাঙলি। 
মাধক প্রগিদ্ধ টীদগ্র্থে পাগয়া যায়| ৯৯) ৩২৩ 
8৪১৪ 45, 8৮৭, %৮৪7 5০১ জাই, ৮১৪১ ১৮৮ নে 
ইধঠকে দেখ বার; ১০৬৬৮ ৭ ইাখো-্পজার্ধাং ফেদা 
ইংলডে মেসকাকের: র্ধাণ ডিউক উই্জিয়াম 
হারল পরাজা। কান (গেইবার, ইংলগুযানীগণ 
টাকে দেখিকে পায় দায়ে, ১১০৫০ সহ ০০8 


(সির ১৪১, নি ০ এবং ইদ্রজ খষ্টাজে উখাপন ”' বর্রন-সরা খোছ 


টাধাডি। রশাধে ব্রাক ইরা বাহানিক- 


স্বগ “78798 চি আলা! জঞগার , করিারেদ,”-. 
কন মা “লও 1 সু রজত? জাতে 





হাঝতী। র 


উর) ১৮৯ 


778 0 546 ক 4০৭ কযা পি 

লজ, | (257 ০1220155158 ৩৫৮, ইছার খঃঃ আর 

এজদ্ধারমার অর্থাৎ ১৮ ৪ দনে ইহাকে রেখা গিয়াছছিজ 
পুরর্বায ৭৫ হংদই পূর্ণ হইয়াছে ডাই জবার কবি 

দেখা দিতেছেন। 


পালিয়ামেন্টে বেতনভুক সভ্য । 


অনেকেরই ধারপ। থে পালিয়াছেনহ সঙামাজেই 
অবৈজদিক কিন্তু লর্ড ও কষন্দাফিগের বয্যে ৬৬ জন 
বেতনডুক দঃ জাছেন। ইহারা বাৎসরিক একুনে 
দশক মুজ্জারও ব্দঘক যেতন পান! টু সা. 
পিগ্ের ধো ক্করেকজন কের়াসী” কার্ধয রেশ। 
ইহাদের শুতোকের বেতন ববাথসাযক রি" 
সকঅবুত। ৭৮০০ ইতছার। থাকিযার জনক বাড়ী 
পান। কয়েকজন 'শহকারী কেরাধী আহেদ: 
ইহাদের কেছ কেহ ২২ হাজার কেছ ১৩ ছাজাগমুদ্রা 
খেল স্বরণ পাইয়া থাফেন। বিলি কসম সার 
কাধ্যবিষরদী 'লিপিবন্ব কষে” তিনি আঙ্ঠাশ সংশ্র 
মু্রায়ত অধিক, অন্য একটী কর্সচাহী 52775251 
০4 4১175 ) প্রা অষ্টাদশ নকল এবং ইহার 
মহকারী কাশ স্হত্র ধু, পুস্তকাধ্যক্ষ পঞ্চাশ সহশ্ 
ধবং লর্ড লন্ছায় একাদশী ফেনী প্রায় মোষ দঃ 
দুধ! পাইয়া খাকেন। [হলি বক্ষ তাকান (5১৮21.6 
ভিপি খমকা সভা; নুখপর।। দ্বিনি পচাত হাজা+ টাক 
খেত পান। জব, আন্কাঞ বণ্যচারীণথ ফের” 
জীবখানত ভাল পধ্ধযন্ত বপন নিযুক ইনি সেকপ 
মঙেন। তি বির্াচগের সঙয় €কান দাশ্যকে 
গ্টীপ,ও হরিতঠ করা হয়। স্পিকারের [নির্বধাতন প্রথাও 
ঝিছু দুরুদ খয়ণের | সগ্টগণ সমবেত হউলে, কমন্স 
গার প্রধান কেয়া গষ্জাযগাম হই সিশেলে (কজন, 
গায় বিকে অভুলি [ির্দেশ কয়েন | এট 
সাত খাঁধরধ এই সাগে ধরি কজিবার প্রপ্তাৰ 
ডাহা গসর্থন 
করিযেরীণং কোলযপ [ারীিধাগ দু! হইলে স্পিকার 
দিব গার লেখ হর? কাছ ছাপ জপ 
নি দান খ্য কারন, ঈছাসক্ষার 7:55 


€জ্নধ। ধাদিশ্‌,মংখ্া1) র্ঘরা। বৃ! 


০ & ্ 
+ (আপ! সো) টেন্টিহউপর শাপিত হয়। পর খরি কোন জম ফরেন তবে সে জয় হেন কেনা মা 


দিষস শিকাজ ও কাউ গলদকগণ মমযেত হইয়া কহ।কেই দোধা বর হয়? ঘড়ন্চ্যালার গছোদয় 
ূর্বের [ গিফট উপস্থিত হইলে তারাকে রাজাৰ সম্মতি এই সকল দিবসে সম্মতি আপন করিলে স্পিকার 


পন ফর! হয়? পক্মড়ি জ্ঞাপন সমাপন হইলে মহাশয় ও.অন্তান্ত সদন্ভগণ প্রত্যার্তন করেন। 


স্পিন কমন্দদের অধিকায়ের বিষ (ম্বস্ব) লর্ড এপর্যন্ত ছই বার মাত্র স্পিকার নির্বাচনে মততেন 
ঠভার ট্থিত করিয়া িবেদদ করেন যে, কমপগণ হইছিল । 


0, বর্ষ-বিদায় । 


মহাসমূজ্রে্ আনপ্ভ তরগের গ্রাষ অলীদ কালে আমাদিগকে ত্যাণ করিয়া গিয়াছে | আজ বজের 
এক একটি খণ্োর্মি আলিয়া আদাদগের এই ক্ষুর সনিতিজাইল ভা্ভখঃ বাথ, দেশবাসীর স্বদেশের 
জীবন-ভীগে অন্রামই আঘাত করিয়া ফিরিতেছে ৷ কণ্ছে দগ্ধ হহধার, সভা সমিজি লাহবান বররবার 
এই হুল লোতেসগ্াবল জাঘাতে আমাদের কে।খ!৭ জআখিকার টুকু গখান্ত খদ, আন এক্গত উচ্দ খণ- 
ভাঠিতেছে। কোথাও গড়িভেছে, কেটথাও উঠিতেছে,। তার অপরাধে আমাদের ভ/5 কর্ম বলল, 
কোথাও পড়িতেছে ॥ কচি সমু্রআাত, কি কলি সংবাদ পদ্ধ »ন্তস, জাত সাধন! প্রতিহত , আজ 
আত, এ বিশ্ব টির ধর্দই এব! একক ও নিচ্ছি আদর্শের ভিহাণে আমাদের ম্বধ্্ীগণ বিচ্ছিন 
উবে দাখিলে আঙগদের। হরণের, আাঘার আর স্বার্থ । 4 আযাদের : কম্মবীরগণ বঙ্গ পর, 
অগ্ড নাই। কিন্ত তথাপি এই সমুগ্রদেধলা পৃথিবী সংহাদয হিন্দী যুদলদান বিতক্ত ; আর্ত করুবাপরাযণ 
চিরদিনই ৰপ্রাজিলীলা। চিরদিনই হন্দর ও বাঁরভিমোর ইকপ।তে হিশুর হস্ত করুম্তি ঘন্শেক 
হখমঃ | ষষ্টিশ্রোতের ধর্মই এই -সে ভাঙ্গনের অযোধ অভাচারে গঞ্েশ সীতিন ! 
অভ্তর!জে গঠপে লিপ্ত, হরণেগ সঙ্গে সঙ্গে প্রশিদাতে ইস! আপেক্ষা দর্জ গা আব বি হইছে পায়ে | কও 
উদুখ। আবাজের নশ্বধখ্য আমদের পাজনা "শি 5%লি আঘাত এ আনো অযোগ বিধাতা? 
লুকাইয়া বাখে। আনন আশ'সেহ % গাব নাই। “মপ্সির শাগন সংস্কার 

বিগত গায় বরের তরঙটি জুঠসাপের কিচু ক্সাত কন পরি ৩-শত ও বটি সপ্থেও তাহা যে 
ভ।[ঙগতে, কিছু হরণ করিতে, কিছ আঘাত দিতে আমাদিগকে রাশির সহিষ সহযোগিতায় কতবষ্টা 
£চি করে নাই] দেযাহ! তাঙ্গিয়াছে তাং! কতদিণে অগ্রসর করিয়া, লে ব্বিয়ে মংশহ নাই। 
আবার গড়িয়া তুলিষে তাহ] জানি না, দে যাহ »|দন ও বিচারের বিশু $+ই রিটিশ চতের 
কাড়িয়া লইয়াছে কতদিনে আবাদ তাহ পর্চাঞযা াখার্থ গৌরধ। অপক্ষপাত ভা বধর্ষ্ রা ও প্রজার 
গাইব তাহা খলিতে পারি না, গেমে আবাতক্ষভ শধ্ে প্রবলতম বন্ধন। নবন্ধানেজ ব্যবস্থাপকসতা 
হি জড় কতদিনে যে তাহা [িলাইবে তা! প্রথম জদ্দিবেশণে রাদনতিজ্ঞ সন্ধদণ অর্ দিক্টে। 
কল্পন! ক্র। কাঠিণ। আজ সে আমাদের দরিগের * ভারতবাধধর. বর্তবান চিত্তচাক্গোর প্রত হেক্ধপ 
স্ফব। দশের গৌগনব কতকগুলি প্রেঠ পুরুষকে হরণ ,সহাস্তৃত্তি প্রকাশ কগিয়।'ছেন ও দেশেন শাসনকিথিকে 
করিয়াছে। কশ্মবীর হদেশপেমিক রমেশচন্দ্র, বাণী ভারতের বর্তমান অবস্থার অঙ্গসাপ কা; রজগ্ত যেক়প 
স্তশসেবক লায়যোহন, হপিত শানসলেব চত্কারা * আন্তরিক ব্যগরত! দেখাইয়াছেন, তাহাার| অতীত 
এব শুদ্ধচেতা কজাতিসেবক, খর্মানদা মহাভারতীকে অনেক নিঠরজাঘাপ্র-যেদস! দ্র হইবে সলোহ নাই । 
আঙ আমা ছারাইয়াছি। আরও স্বোটি, ঘড় ক সেদিন কঞ্সিকাতার যাণিজযসমিতির এআবিবেধনে 

কত সাধক, কড় খদেশবৎসল পুয়ব বা আমাদেরণাদান*বিচারপতি জেফ সাহেব যে উদার 


রি 


৷ কারী + 


বযানিনতি' অর ফিরেন, ভাহাও আমাদের 
মাযার হত গজ, আনা সঙ্গত করছে ।, এবং 
মঠ এক ঠিতডিতে কলিতে পারি সকল রাজপুরুম 
কাধ বিচারক বদি ইহার মীতি আদর্শ গ্রহণ করেধ 
জরে মুহর্দের বধ্যে প্রন্জার জায় হইকে স্কুল প্রকার 
দেহ ঘস্য আস্তহিত হইয়া যায়, অন্তরের গৃফেশ 
চইতে রাজভত্ি: উলিয়। উঠে?” 
_. যেকনের উকি উদ্ধত করিয়। তিনি যলিযাঞ্জেন 
“পশ্রজাসাধারণের প্রতি সন্াবহার কর়।'তাহাদিশবকে 
ভালবাসিজে শিক্ষা! কর এবং ভাহাগিগকে স্তয়বিচার 
বান কর। কার্য্যকালে কোনও ফলাপেক্ষী হই?ও না 
খ্যাতি কি লাস এতি ঘুকপন্স করিও লা. 
ভত্লোক দিগের প্রতি তোমাদিপের উদ্ধত বু কঠোধ 
ছয়, কর্ডরষা নহে। শক্তিতে তোষর] তাবাদিগেক 
অপেক্ষা প্রে্ঠ বটে, কিন্তু পদমধ্যাদায় তোদরা তাঁহা- 
রিগের সহিত বিশেহ বিভিন্র নও | অর্দাদা এই কথাটি 
যনে রাধিও যে শকঞ্ষির প্রধলতম বল সেইখানেই 
শাকে। যেখানে আমর তাহাকে ভজতাবে ব্যপহার 
করিতে জাদি। দাধুতাই বিচারপতির সর্ব প্রধান গু৭ 
এবং নিগ্দোধখ আগক্ষপাত বিচারদীতিই দেশে 
লোককে বাধ্য করিমার় ও রাঙজপক্টির সহিত সেহবুক্ধনে 
সন্ত কিনার সর্াপরধ।ন বন্ধন ৷” 

এরূপ খা জামরা। কান দিন গন নাই। ই! 
ব্যপে্গা ইর়োয়োচিত কা ব্য়িকি হইতে পারে। 
 মহাঁসতি জেসিকা, বছদিন এই প্রধান বিচারাসছে 
খাকিয় ভাহায জাতীর গৌরব রক্ষা করিয়া বেশের 
০৮ সুমি করস ইহাই আমাবিগের প্রার্ন|। 


জম শসশোধন 


নে পি পর্চম পনের শেষে আলে... তাহার স্থলে হইবে. 
[-পাশর্সা। সাবধানা? 


* করা ডিতেছে 


"হু পাম । | গা শা না 


। ঠ্্ী 
রণ ॥ জজ +. 
রঃ 


্ 





তাঁযার রই, এখনে প্‌ 
সাত কা ২, 





পবা এ পপ সক 


৬৮ গ্ধও, 


মিজবের হিকে গেয়ে: আসর! ডি 
আখামেরই সংবাদ গী। নবীবতের মোহন 
্পর্শে জাজ চেপে াঁযালযুন্ননিত। মজীবিভু। 
দেশের বুষকগণ পথ ও পাখের সংবঁহের অন্ত পৃথিবী? 
চরুদিকে আম্মসধনে বিবি? জর আবাদের ব্য? 
জাক্ছের চেষ্টাচাধনলা, জাধাদের আহিস্া, সহি, শি 
ও কদেশসেবার উদাষ সহম পথে মুখরিত আজ খাম! 
পদের অট্টালিকা বহিত্বারে একটু, আশ্রয় মাত 
পাইবার জন্ত জালাদিগ্ক না হইয়া, জাপন কুটারকে 
আপনার বাদোপঘোগী করিতে বন্তপরিক্ষর | মর্বেধ।পরি 
আজ আমাদের স্বদেশসেধক গুদ্বুচেত। নির্ববাদিত 
কৃফকুষার, অস্গিনীকুষার, হুবোধচল প্রভৃতি রাজকপায 
পূনরায় জ্বাহাদিগের গুহমধ্যে প্রক্থ্যাগত । 
একদিকে দেসন ফোদআধাত অপরদিকে তেমখি, 
ক্যামন জাখাস। ক্ষর দিকে দেখিলে, অন্যরের 
দিকে দেখিলে এই সফর ছুটপহ বেদন| ও নি 
আধাঙকে বিখাতার আশীর্বাদ ও নরগীয় ক্জিয়াই 
মনে হুর) লিধায়োদুখী। ঘর্ষ এতধিন আবাদের 
বাহিক শত তবখ ছুঃখ, শত খবাভগ্রতিখাতের লাজ 
ক্ষতির সহিত জনিত ছিল। আজ বিদায়েন, দিনে সে 
ভাহার যাছিয়ের সমস্ত কুৎসিত কঠোর জাবরণ ত্যাগ 
করিয়া, আপনার অস্তছের শুদ্ধ নার গৰিত মূর্ঠিতে 
আমাদের সন্খ প্রকণি পাইল। বিচ্ছেদের তীয়ে 
দাড়া্টরা আগ তাফাকফে বিশের ধন, বিধাতার দান 
হলিয়াই চিনিতেছি | আজ দততশিক়ে কাহার নম ধান 
গ্রহণ করিয়া! এ লীবনতীয় হইতে তাঁগাকে চিরদিনের 


রি জান বিধায় হিলাষ ? 






, দীন/৫৭ পঙাকীর শেবভাগে ফরামী-সাহিতা 1... ১ ২ 
টি ওবা্ের নাক ডঃ 5৯৪ ৮ ই 
শেঁধকীবানে উল রঃ রস 
চির-পরিচজ প্রসাদ ও | ১৪৭, ২. 
চঙ্্‌তি ভাব! আীমণিলাল গঞ্জোপাধা। ৮5 ৩২ 
চিঞ্জাবলী ** মী সধলা দেবী বি-এ ৪ ৩ 
চৈগ্ধল চুটুকি (গল্প) ঠা শ্রীঅবনীক্রলাথ ঠ%র সি, আই, ই ৬ 
ছাড়া (কাঁছিনী) প্রীমণিলাল গঞঙ্জোপাধায় ৯০৬, ২৫৫) ৩২ 
৪৫৫) ৫৭৫, ৬ 

হবির গাঁজসক্জ। প্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল এমএ, বি-এ ৫1 
অগাপ্মর ( সচিত্র ) জ্ীমত্তী সরল! দেবী [ব-এ চর 
কাফরানিস্থান (কবিতা) ** শ্ীসতো ন্রনাথ দত্ত নী মের 

ট্যালিলম্যান (গল্প ) এ নতা শ্বণকুমারী দেবা ৮৭ 


ডাক বন্কৃমারী (গলপ)... 

উখন ও এখন 

দিদিমার শক্ষি (গল) 

ছুই অন্ধা। (গল্প) 

নধ খাধিকী (কবি৩|) 

নব পশ্িকার তারতী 

নিক্ষল ( কবিতা ) 4 

নিকুত্তর ( কবিতা ) 

নৃরজান ( সচিত্র ) 

পঞটের প!পাড় 
আনন সমালোচন। 
উঠ্ঠোর খোব! বুঝোর স্থাড়ে 
ক্লাহোর ঝাবন্থা পরিষর্থন 
কাব) ও উরি 
ছিটএরান। নিঝিলিয়াদ সে, 

॥ 
রং রী লা ৮০ 


তে মি 


০৯ 








বোধ. 


& 


শ্রাণরচ্চন্ত্র ধোষাল এম-এ, বি-এল 
শর রবান্দ্রলাথ ঠাকুর 


জীমণিলাৎ গুঙগোপাধায় 2 ৬* 
, শ্মণিলাল গজোপাধ্যায় ** ২৭ 

শ্রমতী (প্রয়নথদ। দেবী বিএ 

যাদপেগ্ব তর্কগ় রা ১৬, 

শ্ীককগানিধান প্যোপাধার তি %৬ 

না পিজন্বদা দেখা বিএ ৯৪, দি 


দু " মাও ঠুমুএয় বিএল। ১5 হা 


.পলাচনা 4 যেনীদবধ কাব্য ) 
লম্পাঁদকের টবঠিক ১, 
: নত সমাঞোচনা * 
লানপন ও পরান্ধিনের পর 
ধের প্রেম (কবিত) ১, 


রিচ ( কবিতা) ** 
রিচ্ছদ-পরিচারিক। ( গল্প) ৯, 
থলাদিশ রঃ 
ধ্ধযায় তি. 28 
প্রণাম ( কবিতা ) 

প্রথম প্রণয়! গল্প ) ৪৪? 
পাণশক্ির বিকাশ রর 
পুরাতন কথ। ঠা 
পুঙ্পাঞ্জলি *** 
বঙ্ষিমচচ্ছ্রের লিপি-বীতি বনাষ সবুজ পত্র 
বন্ধম-প্রন্গ রর 
বান ঘুদ্ধে পি দেশ 

বিচরণ: ৮৯ 
বিশ্ব-মভার ছবি ( নাঁটিকা ) ঠ 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা . এ 
ভারতের ক্লাহকাধ্য ০ 
টরতের অন্যান্য ধন্য রি 
ভারতী | রঃ 








হয 


(৮ 







ভারতী ডী ািতী-এম্পাদিকা”” 
রী নি. , কটি, 
রঃ রি বহতিহাস তান দি): ॥ 


(71 
জেফ: 
রি ৪8711 
নী 
প্রীদভী সরগ। দেবী [ব-এ নি 
স্তর পবীন্্রনাথ ঠাকুধ ক 


জীমতী প্রিয়ম্বদা দেবা বিএ. 
ভী/জাতিরিভ্রনাথ ঠাকুর ০ 


ভজগ্দণনন্ন বায় কও 
শ্রীমতী প্রিযন্বা] দেবী বি, এ 
আদত্যেনাথ দত্ত হু 


এসোরীন্মমোধন সুণোশাধ্যার 1 ব-এ৪ 
জ্ীণীতলচন্দ্র চক্রব্ন্ী এম-এ রি 
শ্রীমতী সর়োজকুমারী দেবী *. 


আছ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর সী 
জীবিজক্চন্্র মভুমদার বিএস: **। 
শ্ীপুণ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৮৭ 


ডাজ্জার উপেজ্জ্রনাথ চৌধুরী পি, এইচ, ডি, 


ভ্রীমবশীস্্রনাথ ঠাঞ্র পি, আই, ই... 
শ্রীসৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
শরা্ানেন্রনায়াণ বাগচী এল, এম, এস 


সত্রীপঞ্চানন নিয়োগ এম-এ ) পি, আর, এস, 


শীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর - *** 


মহাধহোপাধ্যাও শ্রীমুজ সভীশচগ্র বিদ্চাভূষণ 


ভ্অবনীন্বনাথ ঠাকুর সি, আট, ই 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবা এ 
শ্রীজণধর সেন, ঢা 4৫৪ 
 শ্রীহেদেন্রকুমার রায় রি 


.. £ ভ্ীমপিলাল গঞোপাধ্যার 15321 


৩৪৭ 
২১ 
? 
৮৫ 
২৮৪ 
৪৯ 
৩৩৪ 
৬২৫ 
১০০০ 
১১৭ 
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